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Estos cuatro relatos de mujeres valientes de la Costa Caribe son el reverso de 
la guerra. Sus historias ayudan a entender el capítulo del conflicto que habla 
de la esperanza y la ilusión de que un día la barbarie va a terminar.

Las mujeres no sólo fueron víctimas sino que se resistieron a las guerras, 
sostuvieron la vida en condiciones adversas mediante gestos cotidianos y 
organizaciones colectivas. Además, en medio de esas guerras las mujeres 
empiezan a hablar y a apropiarse de los derechos como ciudadanas. No 
todo es horror, no todo es desesperanza. 

Aparecen testimonios como los de María Zabala, involucrada en activida-
des comunitarias en su vereda, quien se convierte en víctima de los parami-
litares cuando ellos asesinan a su marido frente a ella y sus hijos. Yolanda 
Izquierdo, quien se abre paso navegando en las distintas redes políticas de 
Córdoba y que es asesinada al reclamar por el precio irrisorio ofrecido por la 
Fundación Funpazcor, auspiciada por los Castaño. Magola Gómez, quien 
desde su adolescencia y en medio de la guerra, se apasiona por la política 
y se convierte en la primera dirigente mujer de la zona en el Directorio Li-
beral Nacional. La historia de las Mujeres del Perrenque como Margarita, 
hija de una de las pioneras que, en los años setenta, reclamaron tierras en 
Magdalena y lograron la titulación. 

Por supuesto, hay muchas más historias, el Grupo de Memoria Histórica 
escogió estas cuatro que, aunque pueden pasar desapercibidas dentro de los 
análisis periodísticos o académicos, son necesarias para entender las diná-
micas de la guerra.
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Prólogo

La vida de muchas mujeres del Caribe colombiano ha estado 
marcada por complejas situaciones de pobreza, exclusión  social, 
ausencia de canales legítimos de participación y experiencias de 
violencia tanto en el espacio de su vida privada como en el ámbito 
público. A pesar de estas adversidades, las mujeres no han sido 
sujetos pasivos ante las circunstancias que rodean sus vidas.

Este libro reconstruye la trayectoria de cuatro mujeres que hi-
lan sentidos de vida luego de afrontar el asesinato de seres queri-
dos o la violencia ejercida por ‘manos amigas’ o por integrantes de 
grupos armados sobre sus propios cuerpos. Son mujeres, madres, 
esposas o hijas que, luego de vivir hechos traumáticos, vencen las 
huellas del sinsentido que deja el ejercicio de una violencia arbi-
traria practicada por miembros de organizaciones armadas.

Estas mujeres, desde distintas orillas, no sobreviven pasivamen-
te a sus circunstancias sino que, con una fuerza interior e imagina-
ción sorprendentes, se levantan a diario para luchar por un lugar 
más digno en el mundo para ellas, sus familiares y sus entornos. 
Más que idealizarlas, estas páginas son un tributo a su tesón, ese 
que las lleva a moverse, actuar, exigir, cabildear, transgredir los 
muros de sus casas para urdir con otros un tejido de solidaridades 
y alianzas que les permita alcanzar esos sueños que las motivan a 
seguir viviendo. 

Sus luchas, compromisos y convicciones ético-políticas empeza-
ron antes de que la guerra tocara a sus puertas. Cuando tuvieron 
que afrontar la arbitrariedad de las otras violencias, esos aprendi-
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zajes previos las llevaron a confiar en que su acción les permiti-
ría avanzar hacia las metas que se habían propuesto alcanzar no 
obstante el sufrimiento, el temor y la rabia que dejaban los críme-
nes infligidos por los grupos armados. Esa capacidad de seguir 
soñando y confiando en un futuro mejor fue en sí misma un gesto 
de vida que expresaba la voluntad de no dejarse doblegar por las 
organizaciones armadas.  En las distintas narrativas presentadas 
en este libro se ha puesto en evidencia este coraje femenino. 

Estas páginas son ante todo un homenaje a María, Magola, Yo-
landa y Margarita, y un llamado de atención para que las institu-
ciones públicas y las organizaciones sociales las reconozcan como 
víctimas de la violencia pero también como gestoras de iniciativas 
y procesos que abogan por una Colombia más democrática, justa 
y en paz.

Antes de la reconstrucción de sus vidas, recogemos dos can-
ciones inéditas de la cantautora Piedad Julio Ruiz, una mujer que 
afronta la adversidad no sólo con su trabajo sino también a través 
de la música. 





Fuente: fotografía Jesús Abad Colorado para MH-CNRR.

Piedad Julio Ruiz



“Me afectó la guerra”
Canción inédita de Piedad Julio Ruiz

I
Por efecto de la guerra hoy quedé sin ningún lugar

Deambulando por las calles y mis hijos sin papá.
No queremos más violencia. Esto debe acabar.

Colombia se está desangrando. No resiste un muerto más.

II
Muere el pobre. Muere el rico.

El guerrillero. El militar.
Siendo todos colombianos

No se deben de matar (bis).

III
Pobrecitas las mamás

Que tienen a su hijo en la guerra.
Con angustia y con dolor

Esperan a que su hijo vuelva.

IV
Somos bastantes las mujeres 

Afectadas por la guerra.
Lucharemos muy unidas
Para así acabar con ella. 



Fuente: fotografía Jesús Abad Colorado para MH-CNRR.

María Zabala y su familia



21

La legendaria María Zabala.  
Memoria desde la concepción

Por Esther Judith Polo Zabala1

En el mundo existen diferentes formas de conocer el camino de 
la resistencia; quizá, el más significativo nos los enseñó Gandhi, 
pero hoy, cuando han pasado más de 60 años de la muerte del 
líder hindú, todavía encontramos historias dispuestas a despertar 
nuestra capacidad de asombro, de hacernos entender que la vida 
es una constante lucha, que en nuestras manos está la posibilidad 
de cambiar y hacer una sociedad más justa. Ésta es la historia de 
María Zabala y las mujeres del Valle Encantado. 

La génesis 
Como toda historia, ésta debe comenzar por el principio: el 

momento en el que un hombre mayor decide raptar a una menor 
de 13 años y abusar sexualmente de ella. Posteriormente fue res-
catada por su madre sin saber que en sus entrañas se gestaba una 
nueva vida. La joven asumió el embarazo, que por poco le cuesta 
la vida durante el parto, un 31 de octubre de 1954, y ni siquiera 
pudo arrunchar a su pequeña hija, de nombre María Eugenia, ta-

1   Esther Polo Zabala es hija de María Zabala y de Antonio Polo, asesinado por gru-
pos armados el 14 de diciembre de 1989.
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rea que le correspondió a su tía Salomé. La joven, cuyo nombre 
era Etelvina Herrera, decidió irse a buscar trabajo. Su madre, Be-
llarmina Mesa, y la tía Salomé se quedaron con la pequeña María. 
El padre abusador decidió darle el apellido a la niña, razón por la 
que su nombre es María Zabala.

María nunca fue al colegio porque la abuela no tenía casa pro-
pia y se la pasaban de un lado para otro. María aprendió a valerse 
por sí misma, aprendió todos los quehaceres que debe saber una 
mujer de criterio, aprendió a ser humilde y respetuosa de las otras 
personas. Por eso, cuando llegó a trabajar a casa de los Peñate, a 
la edad de 15 años, la recibieron muy bien. Pronto pudo ganarse 
la confianza de todos en esa casa. El viejo Chemo la quería mucho 
y decidió encomendarle la misión de administrar su finca en zona 
rural de Montería. En esa finca María conoció a Antonio Polo. Se 
hicieron novios, de los de antes, es decir, se trataban con mucho 
respeto, así que el Chemo decidió celebrarles el matrimonio y do-
tar a María de todo lo necesario para que viviera con su esposo.

La boda fue en la catedral San Jerónimo de Montería. La fa-
milia de María no pudo asistir a la boda, pero ella se sentía acom-
pañada por los Peñate, que la querían mucho. Su esposo le había 
comprado una casa; él era un hombre campesino y tenía cinco 
hijos pequeños: Jorge, el menor, no alcanzaba los dos años y se 
apegó a María desde que la conoció.  Antonio tenía su propio pa-
trimonio; le gustaba cultivar la tierra, la cría de ganado y caballos 
de carreras. Pronto la familia comenzó a crecer y nació Martha; 
luego Iris, quien murió al año y medio a causa de un terrible sa-
rampión; Fabiola murió al nacer y después llegaron Juan Pablo, 
Raúl, César, Fernando, Rosa y Lilia.  Esos años fueron muy bonitos 
y prósperos. María conformó un comité para construir un colegio 
en una tierra que su suegro donó. Ayudó a gestionar la construc-
ción de un puente para facilitar el acceso a la vereda San Rafaelito, 
en la que vivían; también conformaron una cooperativa, en la que 
les iba muy bien. Ella y su esposo tenían tienda propia y así podían 
criar a sus hijos e hijas sin mayores dificultades.  Pero por desgra-
cia, nada  es para siempre.
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La llegada de los armados y la tragedia  
Poco a poco el panorama empezó a cambiar y a principios del 

año 88 ciertos hombres  de la guerrilla del EPL transitaban por 
los caminos de la vereda. Les gustaba que la gente los recibiera en 
sus casas e hiciera celebraciones en su nombre. Por fortuna, nunca 
fueron a casa de María y Antonio. Al término de pocos meses, las 
autodefensas incursionaron en la zona, pero su forma de actuar 
era extraña. No hubo combate con el grupo contrario: los guerri-
lleros se habían trasladado sin dejar rastro. De este grupo deno-
minado autodefensa no se sabía lo que buscaban ni tampoco sus 
intenciones, pero después de un tiempo aparecieron los primeros 
muertos. María le insistía a Antonio que se fuera y se llevara a los 
hijos más grandes. Él decía que no tenía por qué irse, que no le 
debía nada a nadie, pero un día llegó una noticia terrible: habían 
matado a Jorge, el menor de los hijos extramatrimoniales de An-
tonio, a quien María había criado con todo el amor de madre que 
el chico necesitó. Jorge, a pesar de estar joven, tenía cuatro hijos 
pequeños y una compañera. La noticia de su muerte fue fatal para 
toda la familia. Los habitantes de San Rafaelito se llenaron de te-
mores. Era como si algo anunciara más tragedias. 

A exactos cuarenta días de la muerte de Jorge, el 14 de diciem-
bre de 1989, los hombres malos decidieron acabar con todo lo que 
encontraran a su paso. Lo primero que hicieron fue quemar la 
cooperativa y asesinar a la persona que estaba encargada de admi-
nistrarla. Se dieron a la macabra tarea de asesinar a los pobladores 
de la vereda, que eran alrededor de veinte familias con vínculos 
consanguíneos entre sí, y quemar las casas una por una. Algunos 
sobrevivieron y huyeron,  hasta que llegaron a la casa de María y 
Antonio. Eran las seis de la mañana de ese 14 de diciembre, y a su 
llegada los hombres dijeron: “Sepan que los vamos a matar a to-
dos”. Los hombres portaban fusiles y se cubrían el rostro con unas 
pañoletas. Separaron a los niños de los adultos y los pegaron a una 
cerca mientras insultaban al resto de personas. Antonio empezó 
a discutir con uno de los hombres, le quitó la pañoleta del rostro 
y lo hirió con su machete; el hombre cayó al piso y soltó su arma, 
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pero Antonio no sabía cómo funcionaban esas armas y los com-
pañeros del hombre herido le dispararon a Antonio en la cabeza 
destrozándosela. El tío de Antonio, Emiliano, limpiaba el cultivo 
de plátano, y al ver que su sobrino cayó, corrió en su auxilio, pero 
también le dispararon, y en su agonía corrió hacia la casa. Su hijo 
Prisciliano estaba sentado dentro de la casa y los hombres le dis-
pararon en la boca, luego le pidieron una hamaca a María para 
cargar a su herido y le dijeron que saliera porque iban a quemar la 
casa. Los hombres le prendieron fuego a todo. Quemaron casas, 
cultivos, la tienda, el corral de las vacas, que María se atrevió a 
desatar para que los animales huyeran. Los hombres no dejaron 
que nadie sacara nada, así que todos quedaron con lo que tenían 
puesto. María, como pudo, sacó de la candela a Prisciliano, quien 
ya se había empezado a reducir, junto a su padre Emiliano. Los 
hombres se fueron y la desesperanza y el dolor empezaron a rei-
nar. Fernando lloraba encima de su padre muerto, mientras Lilia, 
de un año, sangraba por los oídos debido al ruido de las balas. 
María, en un acto de conmoción, recogía los restos de la cabeza de 
su esposo mientras gemía y suplicaba misericordia a Dios; Martha 
y Juan Pablo levantaron el cuerpo de su padre sobre un mesón 
viejo, mientras Silvia lloraba por su padre y su hermano. La Policía 
llegó al lugar, pero no hicieron ningún tipo de levantamiento. Se 
fueron a buscar un vehículo y no volvieron. Al ver que los policías 
no llegaban, María decidió cavar dos tumbas en la misma finca. 
Los vecinos que sobrevivieron ayudaron a cavar. Antonio fue colo-
cado en una de las tumbas, mientras que Emiliano y su hijo fueron 
colocados juntos en  otra.  

Oscureció. Esa noche tuvieron que dormir a la intemperie y muy 
temprano caminar a pie para Montería, donde vivía Dominga, una 
de las hijas mayores de Antonio. María llevaba tres días sin comer 
y sentía que algo en su panza le latía con desesperación; tomó un 
vaso de leche que le habían regalado y vomitó un poco. Lo que ha-
bía en su panza en realidad era una nueva vida. Ésa era yo.

 El mismo día de la tragedia, el padre de Antonio decidió ven-
der la finca a un costo muy inferior a su valor y se marchó con su 
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esposa y su hijo sordomudo abandonando a María y a sus hijos a 
su suerte. No había donde dormir, no había nada para comer ni 
ropa que colocarse.

El encuentro con la solidaridad 
María consiguió que la suegra de Dominga le diera posada en 

un cuarto para ella y sus hijos. El lugar no estaba en las mejores 
condiciones, y cuando llovía tenían que pegarse a la pared para no 
mojarse, pero era mejor que nada y María estaba muy agradecida 
con la señora Paulina, la dueña de la casa. Había que sostener a la 
familia y buscar la manera de sobrevivir. María salía muy tempra-
no a lavar ropa ajena y con lo que le pagaban podía comprar la co-
mida del día, que era una sola. Martha dejó el colegio y consiguió 
empleo en una casa y luego se fue a Venezuela; Juan Pablo les bo-
taba la basura a los vecinos y luego consiguió trabajo en una finca 
cercana a Montería. Los demás se quedaban en la casa sin salir. 

Luego de un mes apareció un hombre al que Antonio le había 
dado un caballo para que participara en una carrera. El caballo 
ganó la carrera y el hombre vendió el caballo. El hombre, en un 
gesto muy generoso, le dio a María la plata de la venta del caballo, 
con la que ella salió a comprar una casa. Encontró en el barrio 
San Cristóbal, en el sur de Montería, a una señora que pretendía 
vender una casita de palma y tablas. María no contaba con mucho 
dinero, así que debía comprar para lo que le alcanzara, y esa casita 
se ajustaba al dinero con el que contaba. La mujer fue muy gene-
rosa y le regaló a María una pequeña cama, algunos enseres de co-
cina y un par de asientos. Con todo esto, la mudanza fue posible. 
Todos estaban emocionados porque, aunque no era un palacio, 
era algo propio, de donde nadie los iba a sacar.

En este nuevo barrio María se enfrentó a nuevos desafíos. No 
había agua potable, ni luz, ni escuela para ir a estudiar. Enton-
ces, con los vecinos y vecinas decidieron conformar una junta 
de acción comunal para gestionar ante los entes municipales re-
cursos para el barrio, y realizaron la marcha del bloque para 
construir la escuela. 
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En esos momentos María ya estaba en un alto estado de em-
barazo y asistía a la iglesia cuadrangular del barrio contiguo al 
suyo. La pastora de la iglesia, Dámasa Vásquez, tenía un hogar de 
bienestar en el que cuidaba a todos los hijos pequeños de María. 
Además, la iglesia hacía una canasta familiar todos los domingos 
con la que también apoyaban a María y su familia. Antes del parto, 
la pastora Dámasa le regaló ropita y objetos de bebé, más un auxi-
lio para ir al hospital, pero María decidió tener a la criatura en la 
casa. Ella había aprendido a partear, pero lo importante era que 
sabía que estando en cama haría falta quién mantuviera la casa. 
Entonces ahorró el dinero de ir al hospital para poder darle de 
comer al resto de la casa mientras se cuidaba del parto.

Una nueva vida
El parto fue complicado; las vecinas recibían instrucciones de 

la misma María, quien pujaba y dirigía al mismo tiempo, y fue así 
como pude ir asomando mi cabeza a este mundo. Nací grande y 
gordita. Luego de salir del vientre de mi madre, ella no paraba 
de llorar. Sentía esa necesidad de desahogar el dolor que tenía 
intrínseco, ese dolor que había tenido que ocultar para no asustar 
a sus hijos, para que ellos la vieran fuerte y no sintieran miedo de 
seguir enfrentando la vida a pesar de lo que había pasado. Ellos y 
ellas, que ahora eran mis hermanos, sintieron mucha angustia al 
ver que el llanto de su madre no parecía tener consuelo alguno, 
hasta que ella por sí sola dejó de llorar.

Quince días después del parto había que levantarse y seguir 
trabajando. Había una nueva boca que alimentar, vestir, cuidar, y 
todo lo que incluye la responsabilidad de traer  hijos al mundo. En 
ese ir y venir del trabajo, mi madre conoció a William Aguirre, un 
hombre que tenía una organización que ayudaba a personas des-
plazadas. Ella accedió a acudir a esa organización, en la que nos 
dotaron de ropa y nos ayudaban con un mercado. Además dicta-
ban capacitaciones, pero para que mi mamá pudiera acceder a las 
capacitaciones tuvo que validar antes la primaria. Mis hermanos le 
ayudaban con las tareas, ya que también estudiaban en el colegio 
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que se había construido gracias a la organización de la junta de 
acción comunal, en cabeza de las mujeres. También habían meti-
do a las casas el agua potable y el servicio de luz. Estos servicios no 
eran óptimos, pero al menos funcionaban, y yo no hacía más que 
succionar  el seno de mi mami, que me gustaba mucho.

Del afrontamiento personal a las solidaridades y luchas 
colectivas

Desde que María entró al mundo de las organizaciones empezó 
una carrera para capacitarse y conseguir proyectos que apoyaran 
a las personas del barrio en el que vivía. Se propuso crear una or-
ganización de mujeres llamada MUSUMESI, porque ella cree que 
las mujeres pueden crear organizaciones sólidas con un sentido de 
responsabilidad y equilibrio que otro no podría lograr. Además, 
estas mujeres estaban en sus mismas condiciones y compartían los 
mismos sueños, los mismos temores y el mismo deseo de lucha. 
Trabajando de la mano de la Corporación María Cano, lograron 
desarrollar proyectos productivos y montaron una retacería, que 
es un local en el que venden cortes de tela. Después empezó a lle-
gar mucha gente desplazada al barrio y hubo la necesidad de im-
plementar una olla comunitaria, que funcionaba en una casa en 
particular cada día. Por la tarde se ofrecía un pequeño refrigerio 
para los niños. María decidió hospedar a las personas desplazadas 
en su humilde casa. El lugar se convirtió en un verdadero hacina-
miento. Yo estaba ahí y pude presenciar la multitud que vivía en 
mi casa. Había muchos niños enfermos, mujeres embarazadas a 
punto de dar a luz, ancianos y ancianas y hombres normales, pero 
todos con algo en común: la guerra los había dejado sin nada. Sus 
rostros evidenciaban su tristeza, y ahora recuerdo con vehemen-
cia el gesto de mi madre al brindarles de lo poco que ella tenía. 
Realmente, a mi corta edad no lograba entender mucho, pero era 
difícil dormir encima de mis hermanas y soportar la ausencia de 
mi mamá por las noches. Ella pedía posada a la vecina para poder 
ceder su lado de la cama a los niños y mujeres que ahora vivían 
con nosotros. Fueron noches intensas. Mi mamá tenía que atender 
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el parto de señoras en la casa, y nunca nos dejaban mirar. Enton-
ces trasnochábamos al igual que quienes asistían al parto, dados 
los gritos de la futura madre.

Pudo conseguirse un programa financiado por el Estado, por 
medio del Minuto de Dios, para que las personas desplazadas que 
vivían en mi casa accedieran a un subsidio de vivienda y así pudie-
ran independizarse. Una de mis tías que había llegado desplazada 
de Antioquia escuchó acerca del programa, y mi mami los llevó a 
todos a inscribirse.  Poco a poco fueron construyendo las casas, y 
estas personas se marcharon. Pero no tardaríamos mucho tiempo 
sin huéspedes.

Resulta que mi abuela, la mamá de María, tuvo que desplazarse 
con toda su familia a causa de la creciente violencia que azotaba 
a los pueblos del sur de Córdoba, y llegaron a nuestra casa en 
busca de refugio. Fue un gran alivio contar con la abuela. Ella me 
tomó mucho cariño, y como todavía yo era una bebé, ella decidió 
criarme bajo sus propias reglas. En cuanto a mi mamá, estaba más 
tranquila, a pesar de que había mucha gente a la cual alimentar; 
ella podía salir y la abuela cuidaba de mis hermanas, mis primos y 
yo. Así, pudo seguir capacitándose y logró entrar a trabajar como 
aseadora en Taller Prodesal, una ONG que asesora a otras orga-
nizaciones del área rural. Seguía trabajando con la Corporación 
María Cano, que también es una ONG, pero su asistencia es con 
mujeres víctimas y desplazadas por el conflicto armado asentadas 
en los barrios populares de la ciudad de Montería. La Corpora-
ción fue gestada por un grupo de mujeres académicas preocu-
padas por la violencia y sus efectos en las mujeres. Ellas han ido 
organizando grupos de mujeres, como el de la olla comunitaria y 
barrios unidos. 

La lucha por la tierra
En ese ir y caminar de un lado a otro, Lina Arrieta, de la Cor-

poración María Cano, y Alba Anaya, del Incora, empezaron a rea-
lizar su tesis de grado en 1995. El trabajo reconstruía el programa 
de adjudicación de tierras que el Incora facilitaba a los campesi-
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nos, con un subsidio equivalente al 70% del valor de la tierra, y 
las personas debían pagar el 30% restante. Debían ser grupos o 
colectividades con un nivel organizativo. 

Lina y Alba le propusieron a la incansable María Zabala orga-
nizar un grupo de mujeres que estuvieran dispuestas a asumir el 
reto de volver al campo. Como María conocía a muchas mujeres 
que se habían desplazado, las empezó a convocar para conformar 
una organización de mujeres, todas con jefatura de hogar, para 
acceder al subsidio de tierras.

Mi casa era gran receptora de personas. La convocatoria para 
integrar el grupo de señoras jefas de hogar para el programa de 
adjudicación de tierras fue todo un éxito. El grupo se conformó 
con 27 mujeres que iban llegando a los barrios marginales de 
Montería. Reuniones iban y venían. Algunas empezaron a cansar-
se del proceso y dejaron de asistir a las reuniones. Para ellas no era 
sencillo asistir a las reuniones y tener que alimentar a sus familias. 
Dejar solos a sus hijos implicaba muchas cosas, entre ellas, que los 
chicos y las chicas íbamos armando ideas dispersas de nuestras 
mamás. Yo casi no veía a la mía, y cuando llegaba a casa, mis her-
manos no hacían más que poner quejas de todo lo que pasaba en 
casa. Era evidente que  mi abuela sentía un cariño especial por mí, 
y eso siempre generaba problemas. Me había vuelto caprichosa, 
y si algo me molestaba, sólo me quejaba, y la abuela lo resolvía. 
Mis hermanos me tenían en la mala por mi actitud, y si mi mamá 
quería regañarme, mi abuela salía en mi defensa como una fiera. 
Mi relación con esa mujer de nombre María Zabala estaba dete-
riorada. Para mí no existía nadie más a quién obedecer sino a mi 
abuela, y es lo que entiendo que les pudo haber pasado a los hijos 
de las otras mujeres. 

A ellas también les asustaba la oleada de violencia que vivía 
Montería en ese momento. Los grupos paramilitares hacían lim-
pieza social en los barrios, y las organizaciones sociales no eran de 
su agrado. Las mujeres temían ser blanco de este tipo de ataques; 
ellas sabían más que nadie el dolor que produce la guerra y volvían 
a pensar en los hijos y en qué sería de ellos si quedaban huérfanos 
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del todo. Los problemas de orden público afectaron la dinámica 
del proceso. Ya no podían reunirse. Mi madre iba de casa en casa 
llevando razones, pero al parecer el escuadrón de la muerte de los 
paramilitares no sólo asesinaba personas, sino también las espe-
ranzas de unas mujeres y sus familias. Pero recuerdo a mi madre 
animándolas para que no desistieran, para que siguieran creyen-
do. Pero no era fácil y muchas terminaron tirando la toalla hasta 
que el grupo se redujo a doce. 

Muchas de las mujeres querían regresar al campo motivadas 
por los crecientes problemas sociales que afectaban a los y las jóve-
nes en la ciudad.  Temían que sus hijas cayeran en la prostitución, 
que los chicos ingresaran a las pandillas y, a su vez, a las drogas. 
En una ciudad como Montería el desempleo campeaba y la tenta-
ción de entrar a un grupo armado rondaba. Volver al campo era 
la mejor forma de mantenerlos al margen de esas problemáticas 
sociales. También pensaban en la soberanía alimentaria, que es la 
forma en la que el Estado define sus políticas agrarias y alimen-
tarias que impliquen la protección del mercado doméstico frente 
a otros productos, eso pensando en cultivar la tierra y sacar los 
productos al mercado.  

Y lo duro que las estaba tratando la ciudad: no tenían casa pro-
pia, y en el caso de Oveida, una de las adjudicatarias, tenía a su 
cargo más de 25 personas, entre hijos y nietos huérfanos, y vivían  
en una sola pieza en arriendo.

Taller Prodesal había asumido la asesoría del grupo por su en-
foque rural y convocaba a las mujeres a talleres en los que ellas di-
bujaban e imaginaban la finca y todo lo que harían en ella. Yo sólo 
veía unas casas torcidas y algo que al parecer eran vacas y cultivos, 
pero ellas veían su sueño representado en ese gráfico, sueño que 
también sería nuestro.  

Es posible lograr lo imposible: Valle Encantado
Recuerdo que en uno de los talleres que hacían debían escoger 

el nombre de la finca, el cual sería el mismo nombre de la organi-
zación.  Todas debían proponer un nombre, y luego se sometería 
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a votación. Mi madre, la soñadora del grupo, propuso que fuese 
Organización de Mujeres del Valle Encantado. Al resto de muje-
res les pareció muy bonito, y por unanimidad se eligió el nombre 
propuesto por doña María. Pero lejos de la fantasía, lo demás eran 
dificultades, y los días fueron pasando hasta que se cumplieron 
dos años, llenos de tantas cosas y recuerdos, pero ahí estaba esa 
mujer, a la que yo veía inalcanzable, diciendo: “No perdamos la fe”. 
Y justo para esos días, los del Incora llamaron para hablar sobre la 
finca y definir la adjudicación. Todas estaban muy felices: la espera 
había terminado.  

Llegó el día de la negociación de la finca, y todas, incluida mi 
madre, estaban muy nerviosas. A la negociación sólo debían ir 
ellas, las que serían directas propietarias; el gerente del Incora, 
Bernardo Duque; Alba Anaya, funcionaria de la entidad; un re-
presentante de los desplazados, y Carlos Sotomayor, el dueño de 
la finca. 

Los del Incora no dejaron entrar a Nacira Palomo, de Taller 
Prodesal, quien asesoraba a las mujeres. Sin su presencia, las mu-
jeres estaban en una situación de mayor vulnerabilidad, pues la 
mayoría era analfabeta y ninguna había negociado algo semejante 
en otras épocas. La negociación dejó varios sinsabores; uno de 
ellos, el hecho de que no les presentaran a las mujeres el avalúo  
de la finca. Así, el dueño, Sotomayor, puso el precio a su anto-
jo, que fue de 2.750.000 mil pesos. Para ellas, el precio era eleva-
do. Los del Incora no decían mucho y prácticamente dejaron la 
discusión en manos de las mujeres y del dueño de la finca. Ellas 
insistieron hasta que lograron que Sotomayor les bajara 50.000 
mil pesos por hectárea. Eso lo lograron muy entrada la noche. 
Estaban cansadas, con un poco de susto combinado con emoción. 
Pensaban en sus hijos e hijas, quienes eran la verdadera razón por 
la que estaban allí. Pensaban en un nuevo amanecer en este país, 
en construir puentes para que otros pasaran, en lo importante 
que fue haber sobrevivido ante la adversidad, y volvían a pensar en 
lo duro que había sido el proceso de la adjudicación, en lo duro 
que era ahora, que había que tomar decisiones, y que si dejaban 
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pasar esta oportunidad, tal vez no se repetiría, y que el tipo que 
tenían en frente era el dueño de la mejor finca de las que había 
para escoger. Al menos  eso pensaban ellas. Por todas estas razo-
nes, concretaron el negocio el 22 de diciembre de 1997, muy cerca 
de la medianoche. 

Afuera, en los pasillos del Incora, había un grupo de hombres 
burlándose de las mujeres y diciéndoles que no iban a ser capa-
ces de negociar la tierra. Mi mamá les reprochó sus comentarios 
y les dijo que ojalá ellos lograran negociar y no se les presenta-
ran inconvenientes. La finca quedó con un nombre titular para el 
Incora, denominado La duda el tomate, de 128 hectáreas, y con una 
escritura única en la que figuraban los nombres de las mujeres 
adjudicatarias. 

Al final del día las mujeres salieron muy cansadas, pero con 
un júbilo interno de victoria. No se cambiaban por nadie, con-
trario a los hombres de la entrada, quienes no pudieron ponerse 
de acuerdo y fracasaron en sus planes. Sin lugar a dudas, el día 
de la negociación fue muy emocionante. Mi madre lloró de emo-
ción. Nunca antes la había visto así. Tiempo después me contó 
que ese día, antes de entrar a la negociación, les dijo a las muje-
res: “Creo que es posible lograr lo imposible”,  y ellas se lo agra-
decieron mucho. Crearon un lazo de confianza muy profundo. 
Además, lograron su objetivo.  

La llegada a Valle Encantado
La carrera por irse a la finca no se hizo esperar. A pesar de que 

no había condiciones que les garantizaran su estadía en la finca, 
las mujeres decidieron mudarse. Fue toda una aventura. En un solo 
carro treparon enseres, animales, personas, algunas de ellas con li-
mitaciones físicas. La idea era llegar  al Valle Encantado a cualquier 
costo, aun en contravía de las opiniones de Taller Prodesal y la Cor-
poración María Cano, que se oponían. Ellos sabían que la super-
vivencia en la finca iba a ser muy difícil porque nadie tenía nada, 
excepto los sueños e ilusiones de cambiar su futuro por uno mejor. 
Ésa era la realidad de las mujeres del Valle Encantado y sus familias. 
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 El Incora había estipulado que el programa fuera de al menos 
quince mujeres. Como el grupo se había ido reduciendo, ellos de-
cidieron completar el grupo de las quince con otras mujeres des-
plazadas que reunieran el perfil para hacer parte de las mujeres 
del Valle Encantado.  Esas nuevas integrantes eran de diferentes 
lugares del país, con serios problemas psicológicos, y fueron las 
primeras en instalarse en la finca. Cuando la mudanza llegó a la 
Mayoría, la casa grande y única en toda la finca, ya había habitan-
tes, lo que generó desconcierto en los rostros de las mujeres, y en 
especial en el de mi mami. Pero ya estaban ahí y debían incorpo-
rarse a la comunidad que se estaba armando en ese momento. 

La Mayoría estaba compuesta por cuatro quioscos de palma. 
El antiguo dueño de la finca, Carlos Sotomayor, les regaló a las 
mujeres un caballo de nombre ‘El Mocho’ y un burro llamado ‘Ca-
mión’, que les sirvieran de medio de transporte y carga. Además, 
el agua de los pozos estaba a cuatro horas de camino, así que el 
burro y el caballo serían de gran ayuda. Acomodar a quince fami-
lias en cuatro quioscos fue una tarea complicada para mi mamá. 
Toda la gente quería estar en el mejor quiosco y sin apretones. Se 
hizo un sorteo, y Taller Prodesal consiguió unas carpas para quie-
nes no cupieran en la casa. De esta forma, pudieron ordenarse 
un poco. Los verdaderos retos consistían en alimentar a toda esa 
gente y en que pudieran convivir unos con otros.

Mi mami y los de Prodesal consiguieron un proyecto con el 
Programa Mundial de Alimentos (PMA), el cual consistía en cam-
biar raciones de comida por trabajo comunitario. Se consiguieron 
con otras ONG proyectos productivos para sembrar cultivos y así 
poder garantizar la alimentación. 

A la hora de trabajar hasta las y los más pequeños ayudaban: las 
mujeres y los hombres desmontaban la finca. A veces era muy des-
gastante porque todo era muy complicado: conseguir el agua para 
consumir, no había transporte, y para salir al corregimiento de 
Las Palomas, donde pasaba el bus, se debía caminar previamente 
seis horas, y como el bus salía a las seis de la mañana, la gente 
arrancaba a la una de la mañana para llegar a tiempo. Si llovía, la 
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cosa era terrible. Hasta los animales quedaban pegados al barro  
y era muy difícil despegarlos. En la casa grande, que era de todos y 
todas, había unos pocos árboles frutales, que al cabo de un tiem-
po ya estaban pelados; el agua del pozo más cercano era turbia, 
pero era muy divertido chapotear y jugar en él. Por las noches nos 
reuníamos a contar historias a la luz de la luna. Los pequeños les 
temían a las brujas y duendes que supuestamente se metían a las 
casas a hacer maldades.

La escasez de alimentos hizo que volviera la olla comunitaria. 
Las mujeres se turnaban para cocinar. Después acordaron cam-
biar raciones de comida del PMA por trabajo comunitario, que 
era la siembra de maíz  y yuca; toda la comunidad tenía puestas 
sus esperanzas en esos cultivos, y los ánimos se elevaron cuan-
do la Consejería en Proyectos donó a cada mujer una vaca y su 
cría. Con este incentivo, se pensó en conformar una cooperativa 
agropecuaria y una microempresa de productos lácteos. La coo-
perativa se constituyó en septiembre de 1999, lo que hizo que 
cambiara la estructura de la organización. Ahora se llamaban 
Cooperativa Agropecuaria de Mujeres del Valle Encantado, pero 
los cultivos fracasaron y la crisis alimentaria-emocional se ave-
cinaba. El invierno había ahogado todo, el trabajo y el esfuerzo 
se había perdido, y las ONG que habían apoyado los proyectos 
verían el fracaso. 

Las familias empezaban a desmotivarse y los roces entre ellas 
no se hicieron esperar. Como todo era comunitario, todas tenían 
el derecho de utilizar esos recursos, y las cosas empezaron a da-
ñarse. Los más perjudicados fueron ‘El Mocho’ y ‘Camión’, quie-
nes murieron a causa de ser utilizados todo el tiempo por todas 
las familias hasta que ya no dieron más. Mi mami los mandó a 
enterrar, por haber servido hasta la muerte a la comunidad. Ella 
se sentía responsable de todo lo que pasaba en Valle Encantado, 
pero las familias fueron construyendo sus casas de palma, tablas, 
plástico, y todo lo que iban encontrando a orillas del camino. En 
poco tiempo había una especie de vereda con las casitas casi jun-
tas. Ellas sentían la necesidad de irse soltando poco a poco.
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La rebelión de los hombres
En el Valle Encantado sucede un caso en particular: las mujeres 

toman las decisiones en la finca y la cooperativa. Todo lo que suce-
de en su territorio tiene que pasar por su visto bueno, cosa que los 
hombres en esa época aceptaban con desagrado. Empezaron que-
jándose de que ellos hacían el trabajo más pesado, como desmon-
tar potreros, arreglar cercas, ordeñar vacas, hacer casas, cocinar, 
y labores domésticas si era el caso, y ellas estaban en reuniones or-
ganizando el trabajo o en talleres y capacitaciones. Ellos querían 
tener acceso a la toma de decisiones, pero mi madre, la viuda sin 
marido y sin padre del grupo, no iba a permitir que los maridos 
y padres de las otras entraran con voz de mando. Los hijos eran 
pequeños y quedaban fuera de competencia. Además, las mujeres 
no estaban dispuestas a ceder su grado de poder en el orden de la 
comunidad, así tuvieran que enfrentar a padres y compañeros sen-
timentales, y mucho menos ‘el Sumo Sacerdote’,  como apodaron 
en la comunidad a mi mamá, porque cuando había problemas y 
discusiones, al verla venir a lo lejos el centinela exclamaba: “¡Viene 
‘el Sumo Sacerdote’!”. Y toda persona que se hallaba en enfrenta-
miento se calmaba y quedaba como si nada estuviera pasando. Ella 
decía que las mujeres eran directas responsables de las decisiones 
del colectivo, que respetaba el orden interno en cada hogar, pero 
quienes integraban la comunidad debían acogerse a sus normas.

Después del fracaso del cultivo, había que volver a organizar 
el trabajo. La comunidad se reunió para definir la nueva línea de 
trabajo y diseñar el hierro de la cooperativa con el que marcarían 
vacas y otros animales que lo requirieran. A los hombres se les 
asignó trabajo; las mujeres también adquirieron compromisos y 
tareas, y en el momento de diseñar el hierro, ellas eligieron la fi-
gura de una mujer. El reproche de los señores no se hizo esperar: 
les parecía injusto y estúpido. Se atrevieron a hacer comentarios 
de que ellos en sus años de vida nunca habían visto tal desfacha-
tez. Algunos, como el señor Tito, compañero de Olga Ibáñez, una 
de las adjudicatarias, comentó que la figura era excluyente y que 
en la comunidad no sólo vivían mujeres. Además, sus creencias 
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religiosas lo convertían en un personaje dogmático, con un alto 
sentido de solidaridad, pero dispuesto a defender la Biblia, en la 
que se enuncia que la mujer salió de la costilla del hombre y que 
debe estar sometida al mismo. Las mujeres se defendían de las 
frases bíblicas de cajón pero don Tito convocó a los hombres a una 
especie de huelga y todos se marcharon a una vieja casa que sólo 
tenía el techo, y aseguraron no volver hasta que ellas les pidieran 
que regresaran y les dieran derecho a tomar decisiones. Además, 
exigieron que cambiaran el diseño del hierro por el de un sombre-
ro. Pero las horas fueron pasando y nadie iba por ellos. Empezó a 
llover y a caer la tarde. Hacía frío como rara vez en esta región de 
Colombia, pero ellas nunca llegaron. Decidieron castigar la osa-
día de los machistas, y no era que las mujeres fueran como las 
amazonas de la mitología griega, que no admitían hombres en su 
comunidad y asesinaban a sus hijos varones. Simplemente estaban 
asumiendo lo que les correspondía por derecho. Reafirmaron el 
diseño del hierro con la figura de la mujer. Ahora menos les  iban 
a permitir  tener voto. Ellos no habían tenido que pagar el costo 
que ellas pagaron para estar allí. Ellos sólo llegaron y se insta-
laron. ¡No podían exigir tanto! No de malas maneras. Decía mi 
mami: “El que se gana las cosas con humildad, merece ser recom-
pensado”. Pero  éste no era el caso de los señores, acostumbrados a 
mandar, a que las propiedades estuvieran a su nombre, a someter 
a las mujeres a su yugo. Todo era historia patria. Ahora les tocaba 
aceptar las condiciones de las señoras, y si no,  les tocaba irse. 

Al entrar la noche, empezaron a debatir entre ellos qué hacer, y 
la conclusión a la que llegaron era que tenían hambre, sueño, y lo 
mejor era regresar. Sé que a más de uno le tocó dormir en los po-
treros, pero tenían claro cuál era el rol de las mujeres y cuál el de 
ellos, y para permanecer en la comunidad tuvieron que aprender 
a vivir con esos detalles.

La idea de soñar con una microempresa de productos lácteos 
pasó al plano real: la comunidad recibió apoyo del Fondo de Pe-
queños Proyectos del Canadá, Tierra de Hombres Suiza, Acción 
Social y el SENA, encargado de capacitar a la gente en la fabrica-
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ción de los productos lácteos. Las otras organizaciones donaron 
parte de la infraestructura; sin embargo, a la microempresa le ha-
cían falta muchas cosas, pero empezó a funcionar con lo que te-
nía. Las familias se turnaban para trabajar; ya estaban capacitados 
en el tema, aunque había muchos factores que impedían el buen 
funcionamiento de la microempresa, y sobre todo, que alcanzara 
a ser autosostenible. Para empezar, la luz era y sigue siendo de 
pésima calidad. A veces no vuelve en meses, y así, los productos 
no se pueden conservar en los refrigeradores. La carretera en mal 
estado no permite que la chiva del señor Juan Pernet, la única 
que se atreve a entrar hasta las parcelas, llegue al Valle Encantado 
para poder sacar los productos a Montería y las otras veredas. La 
infraestructura de la microempresa no está terminada, no están 
todos los utensilios necesarios; en fin, faltan muchas cosas, pero 
la comunidad no la quiere dejar caer y trabajan con limitaciones, 
esperando que la situación cambie.  

   
Los hombres de la guerra no se cansan 

Vivir en el Valle Encantado había sido un sueño para la comu-
nidad, a pesar de las adversidades, de carecer de muchas cosas ma-
teriales; sentían que era diferente, que respiraban otro aire, que 
los hijos estaban a salvo.

 Pero de nuevo, los violentos entrarían en escena. Los hombres 
de la guerra habían vuelto, no como Nino Bravo, sino como Ter-
minator, el de la película gringa, a hacer la vida más complicada, 
a alterar el orden natural de las cosas y a entrometerse en las orga-
nizaciones para acceder al dominio de las comunidades.

El predio vecino al Valle Encantado había armado un pueblo, 
también eran familias desplazadas, pero su programa era diferen-
te, eran 120 familias y les adjudicaron a hombres y a mujeres, crea-
ron una junta de acción comunal; su organización se llama Nue-
vo Horizonte. Había, y aún se da, una disputa de liderazgo entre 
hombres y mujeres; las cosas en esa comunidad eran a otro precio. 
Cuando los hombres de Carlos Castaño incursionaron en la zona, 
buscaban el respaldo de las comunidades, empleaban todo tipo 
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de estrategias para ganarse a la gente. Un día cualquiera llegaron 
a una reunión que efectuaba la comunidad de Valle Encantado, 
bajaron de sus camionetas bultos de mercado, sabían que la gente 
estaba padeciendo y ésa era una muy buena estrategia para aproxi-
marse. Precisamente, la comunidad debatía las acciones a realizar, 
debido a la falta de alimentos; ese día nadie había desayunado, 
no había café, lo que más le preocupaba a mi mamá. Oveida se 
sentía terrible, tenía a más de veinte personas a su cargo y la ma-
yoría eran niños pequeños que lloraban por culpa del hambre. 
Mi madre propuso conseguir raciones nuevamente con el PMA, 
pero había que esperar mientras aprobaban la solicitud. Ya se ha-
bía escuchado de la presencia de los paramilitares en la zona; todo 
el mundo en Valle Encantado había decidido no mezclarse con 
esos grupos; mi mamá en el tema era dogmática, no quería nada 
que viniera de ellos, que no se aproximaran a su comunidad, los 
quería lejos. Pero ese día fue inevitable topárselos, se metieron 
en la reunión con sus mercados, saludaron, se presentaron y ofre-
cieron sus mercados. Oveida fue la primera que les dijo: “Muchas 
gracias señores, pero nosotras no necesitamos de esos mercados, 
el PMA nos ha dado raciones de alimento en estos días, sabemos 
que hay otras personas que necesitan esos mercados y no podemos 
ser injustas, de nuevo gracias por tenernos en cuenta”. Mi madre 
reafirmó las palabras de Oveida, y el resto de la comunidad hizo 
lo mismo; los hombres del grupo armado no hicieron más que 
lanzar felicitaciones a la comunidad, en especial a las mujeres que 
eran las interlocutoras. A todas les había dado miedo, pero pen-
saron que era mejor no aceptar que estos grupos insurgentes se 
fueran metiendo con artimañas en la comunidad, y que nadie del 
Valle Encantado se relacionara con ellos. Pero no pasó igual en la 
comunidad vecina: las personas de Nuevo Horizonte aceptaron 
todo tipo de prebendas que el grupo armado les ofrecía, y así ellos 
encontraron un lugar de asentamiento y resguardo.

Cada diciembre los paramilitares organizaban pesebres y re-
galaban ropa y obsequios a los niños y niñas de la comunidad de 
Nuevo Horizonte. Mi mami conseguía los obsequios en la Alcaldía 
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o en la Gobernación de Córdoba, todo con tal de no recibir nada 
de los paras, pero ellos eran astutos, y después de la miel viene la 
hiel. Cambiaron las reglas de juego; ahora pretendían organizar 
los grupos; cuando llegaron a la casa grande donde se hacen las 
reuniones, mi mami y la junta directiva de la cooperativa se encon-
traban en reunión. Nuevamente se presentaron y explicaron que 
querían ayudar a que la gente se organizara; mi mami les dio las 
gracias y les mostró los libros de contabilidad, les dijo que no era 
necesario que las ayudaran, porque ellas ya estaban organizadas 
como cooperativa y tenían unos estatutos, y sobre todo, que su 
entidad era y sigue siendo legal y no necesitaban más asesoría que 
la brindada por Prodesal, que emplearan su tiempo con otros  
que realmente lo necesitaran. Alias ‘Lola’, que en realidad era un 
hombre un poco raro, le dijo a mi mami que estaba muy contento 
por lo organizada que era la comunidad de Valle Encantado y se 
puso a sus órdenes, por si necesitaba algo de él y su grupo. Mi ma-
dre dijo en voz alta a la comunidad que ignoraran los comentarios 
de los insurgentes, que era mejor mantener cierta distancia con es-
tos personajes, y que la estrategia sería no buscarlos y cerrarles las 
puertas, no darles cabida dentro de la comunidad y rogar que se 
fueran. Pero ellos no se dieron por vencidos y ahora empezarían a 
imponer sus reglas de juego; ya no eran amables; ahora imponían 
un régimen totalitario; no sólo a las conductas de las personas, 
sino a todo lo que tuviera que ver con el entorno y la dinámica de 
la gente en lo público y, particularmente, en lo privado. Cuando 
la comunidad de Nuevo Horizonte quiso percatarse, ya era dema-
siado tarde, y ellos ya se habían instalado en el pueblo, pero su 
radio de acción afectaba a nuestra comunidad y a muchas más. En 
ese momento la comunidad reflexionó acerca de lo que ocurría. 
Desplazarse de nuevo implicaba muchas cosas, y a la vez lamen-
taban que la guerra nos persiguiera sin consideraciones, y sólo 
habían dos opciones: desplazarse de nuevo o quedarse y resistir. 
La segunda pasó la plenaria; había mucho en juego con el costo 
de poder arrepentirse luego, pero la lucha por la supervivencia 
apenas comenzaba. 
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La Ley del Cerdo y otros decretos macabros
Una vez abierto el juego de barajas por parte de los paramili-

tares, cualquier pensamiento izquierdista que alguien tuviera lo 
debía guardar en lo más profundo de su ser; su control era neta-
mente totalitario, porque invadían la conducta de la gente en el 
escenario privado. Se decretó que la mujer adultera o infiel reci-
biría un azote de planazos en la plaza del pueblo, y el cabrón del 
marido no podía perdonarla, porque esa acción era una ofensa 
terrible al ego masculino, y si el hombre perdonaba a su mujer, en-
tonces él recibiría los planazos. La cosa era peor para los ladrones 
y asesinos, a ésos se los llevaban y nunca más se les volvía a ver. Las 
riñas estaban prohibidas, y aquellos que se atrevieran a protagoni-
zar alguna debían desmontar una porción de potrero con un soco 
(machete oxidado y sin filo). Los jóvenes debían tener un motila-
do clásico, no se aceptaban cabellos largos, moñitas, cabellos con 
gel, vestimenta extraña o a la moda; la gente debía  acostarse a las 
ocho de la noche; después de esa hora nadie podía transitar por 
los caminos; se propusieron reemplazar a todas las instituciones 
del Estado: resolvían a su juicio conflictos de pareja, concedían 
custodias de menores, fijaban cuotas de alimentación a los padres 
irresponsables, autorizaban las reuniones en las comunidades y 
exigían respeto a su organización. Nadie podía llevarles la con-
traria, y lo peor era que las personas del pueblo alimentaban el 
poder de los señores armados; les encantaba poner quejas, acusar 
al vecino, todo con tal de verlos en acción.

Los cultivos jugaban un papel fundamental en las comunida-
des; sin lugar a dudas, el alimento es sagrado pero los cerdos, va-
cas y otros semovientes disfrutaban metiéndose en el cultivo ajeno 
para comérselo; cuando esto sucedía, el dueño del animal llegaba 
a un arreglo con el dueño del cultivo. Pero un día cualquiera al-
guien del pueblo expuso esta problemática en reuniones que eran 
especies de consejos comunales, en los que la gente cuenta los pro-
blemas que tiene, pero no con funcionarios del Estado sino con el 
grupo armado. En estas reuniones se buscaban soluciones a esos 
problemas que la gente enunciaba. La solución al problema de los 
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cerdos en los cultivos fue dictaminar la Ley del Cerdo, que consis-
tía en asesinar al cerdo que hiciera el daño, hacer una chicharro-
nada y repartir en el pueblo; el dueño del animal no tocaba ni las 
vísceras y debía pagar el doble de su valor real por el daño hecho 
por su cerdo.

Mi madre estaba aterrada, pero la estrategia era no poner 
quejas, no asistir a las reuniones, ni provocar que los vecinos se  
quejaran de la comunidad. Se implementaron chiqueros resisten-
tes; para asegurar los cerdos, se reforzaron las cercas para que 
vacas y burros no hicieran daño a los vecinos; “la ropa sucia se 
lava en casa”, le repetía una y mil veces mi mami a la comunidad, 
“Nosotras debemos resolver nuestros problemas de forma inter-
na”, seguía repitiendo mi madre como lora vieja, hasta que un día 
se presentó un problema de paternidad en Valle Encantado. La 
comunidad en pleno se había reunido para tratar de resolver las 
discrepancias creadas entre dos familias: una chica, hija de Alicia 
Arroyo, miembro de la cooperativa, había quedado embarazada 
del hijo mayor de la señora Oveida, también miembro de la coo-
perativa. Él pretendía quedarse con la bebé que tenía escasos días 
de nacida y además era prematura, pero la madre de la niña tenía 
un nuevo compañero y quería criar a su hija. Cuando estaban en 
plena discusión aparecieron el comandante de los paras y sus se-
cuaces, preguntaron cuál era el problema y dijeron que le darían 
solución de inmediato. Mi madre dijo que no era necesario, que 
la comunidad ya lo estaba resolviendo, pero esta vez no se iban a 
dejar zafar tan fácil; alguien les había informado lo que estaba 
ocurriendo; dijeron a mi madre: “No, señora, usted no siempre 
tiene todo bajo control, esto se le puede volver una pelea, y para 
eso estamos aquí”. Era la primera vez que se dejaban ver unifor-
mados y con fusiles al hombro; toda la gente estaba aterrorizada 
pero mi madre era cautelosa y les dijo que el problema ya estaba 
resuelto: la niña se iba a quedar con su madre porque una Comi-
saría de Familia tenía el proceso; además, la bebé era prematura y 
necesitaba el calor de su madre, que nadie estaba peleando y que 
se iban a respetar los acuerdos que se habían hecho. Uno de los 
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hombres armados empezó a caminar entre los jóvenes, se buscó 
en sus bolsillos y sacó unas tijeras con las que pretendía cortarles 
el cabello a los chicos, que ya estaban de mal genio y no se iban 
a dejar tan fácil al ver la reacción de ellos. Mi madre le dijo al 
hombre: “Me parece que ésa no es la mejor manera de llegarle 
a la gente, sé que ustedes tienen intereses políticos a futuro; ésta 
es la gente que puede votar por sus propuestas, pero no creo que 
quieran si les imponen este juego. Además la Constitución Política 
de Colombia dice que la gente tiene derecho al libre desarrollo de 
la personalidad y eso implica llevar el cabello como se les antoje. 
Si ustedes están enseñando normas, deberían empezar por las que 
se encuentran en la Carta Política”. El hombre quedó perplejo al 
escuchar esas palabras; en los imaginarios de esos grupos está el 
que la gente es bruta e ignorante y fácil de embolatar. El hombre 
dijo: “Perdón señora, no sabía que era abogada”. Ella le dijo que 
no era abogada, que simplemente era una ciudadana que conocía 
y acataba las normas de su país. El comandante dijo que le parecía 
muy bien que la gente resolviera los problemas, pero advirtió que 
si se armaba una riña, ellos intervendrían, y al quedar sin argu-
mentos, se marchó junto a sus hombres. La comunidad descansó 
al verlos ir, pero lo peor estaba por venir.

Los señores paramilitares decidieron reclutar a los jóvenes de 
las comunidades: crearon métodos de engaños, sabían que la si-
tuación económica estaba como siempre en crisis. Les ofrecieron 
a los chicos trabajar en fincas con unos supersueldos y comodida-
des. Al instante aparecieron camiones para llevarse a los chicos, 
ni siquiera les permitieron ir a despedirse ni llevar objetos per-
sonales porque todo se los darían nuevo; habían reclutado jóve-
nes de Las Palomas –es el corregimiento– y de todas las veredas, 
incluidas las parcelas de Valle Encantado y Nuevo Horizonte; se 
los habían llevado a todos. Esa tarde reinó el dolor en el corazón 
de cada madre: les habían arrebatado a sus hijos; mis hermanos 
no fueron porque habían ido a Montería por unos días, pero sí 
se habían llevado a mis tíos y a los hijos de las otras mujeres de la 
comunidad. Mi madre estaba totalmente desesperada, temía por 



La legendaria María Zabala. Memoria desde la concepción

43

sus hermanos y por todos los chicos, temía que le pasara algo a 
mí abuela, que padecía enfermedades del corazón, pero no podía 
perder la cabeza, todavía no estaba derrotada.

Las madres de los muchachos empezaron a reunirse. Mi madre 
comenzó a buscar estrategias de todo tipo para recuperar a los 
chicos, pero al tercer día llegó una noticia espantosa: los jóvenes 
habían caído en combate con la guerrilla, y la persona que contó 
era un hombre de la comunidad vecina que se encontraba heri-
do; nadie podía creer lo que pasaba, que la cobardía y la maldad 
de los paras llegara al término de poner a combatir a muchachos 
inexpertos para que los masacraran. La gente murmuraba que 
estaban entregando los cuerpos en sacos y bolsas negras con un 
dinero a las familias de las víctimas. Pero las mujeres no comieron 
de cuentos y antes de ponerse a llorar decidieron organizarse para 
recuperar a sus muchachos vivos o muertos.

Nuestra casa en el Valle Encantado también vivía llena de perso-
nas, mi mami siempre encontraba gente que no tenía dónde vivir 
y les permitía quedarse en casa, pero en esos momentos de angus-
tia, por no saber lo que les había pasado a los chicos, la casa iba a 
explotar; mi mami convocó a todas las madres y otras mujeres que 
quisieran ir a buscar a sus hijos y arrebatárselos a los paramilitares. 
En esa época, mediados del año 2000, llovía mucho, el barro llega-
ba –y aún lo hace– hasta las rodillas, pero nada de eso impidió que 
se organizara una gran marcha al nido de los paracos. A las seis de 
la mañana se emprendió la caminata, eran cerca de 200 mujeres 
que se apoyaban las unas a las otras para no caer a los charcos de 
agua en la carretera, que como siempre estaba inservible. El sitio 
al que irían estaba lejos, debían pasar por una población llamada 
Guasimal, controlada por paramilitares. Éste era uno de los puntos 
con mayor afluencia de paras, la mayoría eran de esos pueblos y les 
quedaba fácil asentarse en ellos. En su camino, las mujeres iban 
siendo auxiliadas por camiones que transportan ganado. A su llega-
da al pueblo el poste (vigilante de los paramilitares que informaba 
la entrada y salida de personas) informó a su comandante de la 
presencia de un número cuantioso de mujeres; de inmediato, el co-
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mandante salió a su encuentro; mi madre iba diciendo a las mujeres 
que no demostraran miedo, que ellos no podían ser tan tontos para 
matar a tantas mujeres. Sin embargo, el comandante no estaba en 
la mejor actitud y empezó a reprochar la presencia de las mujeres  
en su territorio. Cuando el terrible comandante estuvo enfrente 
de las mujeres, les preguntó qué buscaban, y ellas respondieron en 
coro: “¡A nuestros hijos!”.  El hombre les dijo que ellos no estaban 
allí, sino arriba, en territorio de alias ‘Adolfo Paz’ o ‘Pata de Palo’, 
que él había ordenado el reclutamiento. Mi madre pidió que las de-
jara pasar para que ellas pudieran hablar con ese señor. El coman-
dante accedió y les indicó el camino. A su llegada, filas de hombres 
armados salieron y rodearon el frente de la casa. De en medio de 
ellos salió un hombre que cojeaba de una pierna, de mediana es-
tatura y pasado de kilos. “¿Qué se les ofrece señoras?”, exclamó el 
hombre cojo. “Venimos a buscar a nuestros hijos”, respondieron las 
mujeres. “Que hable una sola, para que nos podamos entender”, su-
girió el hombre. Al instante, mi madre salió a carearle y le dijo: “Ve-
nimos de lejos a buscar a nuestros muchachos, que fueron traídos 
aquí, ellos son jóvenes desplazados con pocas oportunidades pero 
merecen otro futuro distinto al de la guerra, que ya les ha destruido 
la vida una vez; no les quite la oportunidad de ser personas de bien, 
de elegir su camino. Escuchamos que los habían matado, no creí-
mos y estamos aquí para llevarlos con nosotras y no nos iremos sin 
ellos”. El hombre dijo: “Señora, no han matado a nadie”, y dijo a sus 
hombres: “Suelten a esos pelados, no quiero nada con desplazados”. 
Los muchachos estaban metidos en un corral de vacas y salieron a 
encontrarse con sus madres. Por último, el cojo dijo a las mujeres 
que eran muy valientes al haberse presentado allí y que cuidaran 
de sus hijos para que nadie los embolatara. No faltaron los regaños 
a los chicos por haber aceptado irse, pero en general estaban felices 
de que se los hubieran devuelto.

De la deuda al no pago y otros males  
La comunidad del Valle Encantado había sobrevivido a pesar 

de que los cultivos no prosperaban, la tierra era para ganade-
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ría y no había muchas vacas; eran conscientes de que le debían 
el crédito a la Caja Agraria del 30% del valor de la finca, pero 
apenas habían logrado sostenerse en la finca. Las dificultades 
eran y siguen siendo de toda índole y sucedió algo que me causó 
un dolor infinito: la abuela había muerto, estaba en la finca y le 
dio un ataque al corazón, pero estaba lejos de cualquier centro 
asistencial; la carretera, cuyo estado normal es inservible, estaba 
peor que nunca. Cuando mis tíos y mis hermanos consiguieron 
un vehículo, la llevaron a Las Palomas, que queda a 12 kilóme-
tros de la finca, pero con el camino dañado eran casi tres horas 
y el corazón de mi viejita no soportó tanto tiempo y murió antes 
de llegar al puesto de salud de Las Palomas, al cual no le han 
nombrado médicos ni enfermeras de tiempo completo. Mi ma-
dre no estaba y la situación era de locos. Yo me sentía sola y muy 
triste, pero los adultos no consuelan a los niños y niñas, no en 
esos casos; además, no había nada que pudieran hacer por mí.

Mi madre estaba adolorida pero consciente de que la vida 
continuaba; ella sabía lo difícil que era perder a alguien que 
ama, pero no era fácil de afrontar. En esos momentos lamen-
taba tanto tener la responsabilidad de su liderazgo, había que 
solucionar los problemas en la comunidad y la gente sólo sabía 
quejarse y no quedaba otro camino que hacer de tripas corazón 
y hacer frente a las dificultades; ahora debía hacerse cargo de 
mí, o al menos reconstruir nuestra relación un poco quebranta-
da por la ausencia y eso implicó llevarme a todas sus reuniones; 
me convertí en su asistente y ahora comprendía lo complejo de 
su trabajo y la paciencia que se requiere para hacerlo. 

Las cosas iban a cambiar en varios sentidos, empezando por-
que la Caja Agraria, a la que le debían, se iba a convertir en Ban-
co Agrario y la deuda estaba en la Caja Agraria, en liquidación, 
por la suma de 300 millones de pesos. La noticia cayó como una 
patada en el estómago, nadie tenía un centavo para pagar. Mi 
madre empezó a asistir a foros y encuentros, y comenzó a hablar 
de la problemática de la tierra, a dar a conocer la comunidad del 
Valle Encantado; empezó a hacer alianzas con otras organiza-
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ciones, como la Alianza Iniciativa de Mujeres Colombianas por 
la Paz (IMP), que nació en 2001 y que se conformó de una con-
fluencia de organizaciones, entre ellas, la del Valle Encantado. 
Mi madre ya empezaba a figurar en los procesos organizativos, 
pero sólo hasta marzo de 2004 pudo ser una mujer reconocida, 
gracias a que Cafam entrega un premio anualmente a mujeres 
que se destacan en labores sociales. Ella compitió por el departa-
mento de Córdoba y se ganó el Premio Cafam a la Mujer, que ve-
nía acompañado de 14 millones de pesos. Ésos y un dinero que 
se obtuvo con Caracol Social sirvieron para acogerse al PRAN, 
un programa de alivio del Gobierno, al que el presidente Uribe 
sugirió a mi mami que se acogiera. Ella le comentó al señor presi-
dente de la problemática de los predios, pero el hombre se negó 
a condonar la deuda y planteó lo del programa que consistía en 
dejar de cobrar los intereses de la deuda hasta enero de 2010 y 
lo que abonaran se les tomaba por el doble, es decir, si pagaban 
10 millones de pesos, era como si pagaran 20. Con la ayuda de la 
Casa de la Mujer Trabajadora e IMP, nos acogimos al PRAN: la 
deuda quedó en 120 millones y sin intereses hasta 2010.

En 2004 el gobierno de Álvaro Uribe negoció con los grupos 
paramilitares para su desmovilización; fue un proceso de cam-
bio para el país y que introduciría un cambio en la temática de 
la gente. Ahora se empezaba a hablar de las víctimas de estos 
grupos; en 2005 fue creada la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz, 
con la que se comenzó a hablar de Verdad, Justicia y Repara-
ción para las víctimas. La comunidad del Valle Encantado está 
compuesta por víctimas de los grupos paramilitares: ¿sería justo 
que tuvieran que pagar la deuda de la tierra, cuando antes los 
grupos violentos les habían arrebatado todo? La gente empezó 
a preguntarse: ¿qué iba a pasar con sus muertos, si todo iba a 
quedar en la impunidad?   

La Alianza IMP, junto a Patricia Buriticá, su directora en ese 
momento, y posteriormente comisionada de la Comisión Na-
cional de Reparación y Reconciliación, y otras organizaciones, 
se abanderaron del proceso de las familias de Valle Encantado 
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y otros predios, su condición de víctimas y la problemática de 
la tierra.

Sólo queda resistir  y perseverar para alcanzar el sueño  
La comunidad del Valle Encantado ha ido entendiendo la di-

námica de los procesos en Colombia: cómo se mueven, lo difícil 
que es competir con un modelo de corrupción tan elevado, y 
así como Valle Encantado, nuestros vecinos de Nuevo Horizon-
te y otras comunidades más no entendemos por qué a nosotros 
nos niegan la condonación, pero les dan subsidios a quienes no 
los necesitan. Toda la comunidad denunció ante la Fiscalía los 
hechos de su desplazamiento y la muerte de sus familiares, y en 
el proceso de justicia y paz, esperan alcanzar la reparación inte-
gral, que garantice el ejercicio de sus derechos. Algunas, como 
Oveida, quien tiene los restos mortales de su hijo en su casa espe-
rando que se haga justicia, piensan en la posibilidad de cambiar 
el lugar en el que vivimos por uno más justo.

El proceso de la tierra de Valle Encantado y otros predios 
está en manos de la Defensoría del Pueblo, la Alianza IMP y su 
abogada Jeimy Martínez, la directora Ángela Cerón y todo el 
consolidado de la organización. Ellas, junto a Patricia Buriticá, 
lograron que fuese posible la exhumación de los cadáveres que 
mi madre enterró en la finca en San Rafaelito hace 20 años: 
los cuerpos de Antonio Polo –mi padre–, Emiliano y Priscilia-
no Hernández fueron entregados el 30 de mayo de 2010 en 
ceremonia pública en Montería. Fue un proceso difícil, y lo 
digo por mí: estaba conociendo a mi padre reducido a huesos 
y tierra; recuerdo que mi reacción ese día me desconcertó a mí 
misma, sentía rabia y dolor al tiempo, pero era mi encuentro 
con la realidad de que la ausencia es muy dolorosa, y no hablo 
sólo por la de mi padre, sino que mi madre se convirtió en otra 
persona, ausente de mí, y que yo tuve que ganarme el espacio 
para estar a su lado; hoy entiendo que su sacrificio ha sido para 
que toda la gente que ella quiere pueda sonreír en medio de 
tanta adversidad.
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Fuente: fotografía Jesús Abad Colorado para MH-CNRR.

Ahora la deuda de la finca alcanza los 135 millones, está en Fi-
nagro esperando ser cancelada, pero mi madre y las mujeres han 
dicho que no pagarán ni un centavo, y retan para que las saquen 
de ese predio en el que llevan batallando 12 años. Es injusto que 
tengamos que pagar esa deuda al Gobierno, cuando él no ha sa-
neado la que tiene con nosotras. 

Las cosas en la finca no están muy bien, las agencias de coo-
peración se fueron del departamento, se acabaron los proyectos y 
las ONG, como Taller Prodesal y la Corporación María Cano, que 
brindaban asesoría a las comunidades. Ahora  la lucha por la so-
brevivencia se hace más dura: si bien los paramilitares se fueron, 
ahora los emergentes de esos grupos quieren ejercer control en 
la zona. El desorden natural de las cosas crea cambios fuertes  
en el ambiente y ocasiona que los fenómenos naturales ataquen 
con más crudeza. Este año las sequías ocasionaron enfermedades 
y la muerte de animales, la tierra no produce nada y está árida y 
las entidades estatales nunca tienen recursos para estas emergen-
cias, pero la gente sigue allí, con el deseo de que todo cambie para 
bien, con las ganas de que en verdad sea un Valle Encantado.    







 

“¡Que vivan las mujeres!” 
Cancion inédita de Piedad Julio Ruiz

I 
Nosotras las mujeres éramos humilladas. 

Con el correr del tiempo hoy somos liberadas. 
Ya no le temo a nada. Hoy somos liberadas. 

Y nuestras decisiones siempre son aprobadas.
 
II 

El gremio femenino se encuentra con derecho 
De luchar por la patria y buscarle solución 
A todos los problemas que tenga la nación, 

Y darle a nuestros hijos un futuro mejor.
 

III 
Papá: no digas nada. Mamá tiene derecho. 
¡Dale la libertad que luche por el pueblo! 
Ya somos liberadas. Es el orgullo nuestro. 

Ya no le temo a nada. 
Hoy tenemos derechos. 

IV 
Ya somos brazos fuertes hasta en nuestro gobierno 

Hasta donde llegamos a luchar por el Pueblo. 
¡Qué vivan las mujeres que sabemos luchar! 
¡Qué vivan las mujeres que buscamos la paz!



Fuente: fotografía álbum personal Magola Gómez©.

Magola Gómez en campaña
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Magola:  
la pasión por la política

Con más de sesenta años de edad, Magola Gómez ha sido testigo 
de la violencia bipartidista, del machismo de una sociedad, de la 
crueldad de la guerrilla, del asesinato de su esposo y de la sevicia 
paramilitar. Su vida es un cuento de horror, política y resistencia.

Uno de los recuerdos más vivos en la memoria de Magola Gómez 
tiene que ver con un par de petacas. No sabe fechas exactas pero 
recuerda que entre la una y las tres de la madrugada de un día 
cualquiera, su mamá y su papá –alcalde de San Carlos de Colosiná, 
Córdoba– tuvieron que huir del pueblo en dos mulos y un par de 
petacas en las que escondieron a sus cuatro hijos. Era la época de la 
violencia bipartidista y su papá, un gaitanista consumado, amenaza-
do en varias ocasiones, decidió desplazarse hacia una zona rural de 
Córdoba donde los estarían esperando familiares suyos.

Fue corto el tiempo que los padres de Magola permanecieron 
en esta finca pero alcanzó para que la mamá fundara el primer 
colegio de la zona y diera inicio a clases gratuitas para los niños 
de las fincas aledañas. Luego, la familia Gómez se trasladó  a otro 
pueblo, donde pudieron conseguir una mejor casa. Pero la tran-
quilidad sólo les duró tres años. Listas con nombres de liberales 
dentro de las que se encontraba el papá de Magola comenzaron a 
circular, y esta vez el padre decidió huir solo.

La familia quedó angustiada, y fueron testigos de una secuen-
cia de imágenes que marcarían de por vida a la niña Magola: pilla-
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je, quemas de casas, torturas, matazones, amenazas. Ella comenzó 
a entender que para sobrevivir había que esconderse y pasar des-
apercibida. No podía dejar que la torturaran de la misma forma 
como los conservadores lo hacían con los niños de su colegio: “Lle-
gaban para sacarlos, uno por uno, a los hijos de los liberales, para 
mantenerlos arrodillados sobre maíz desgranado durante dos o 
tres horas, con el sol del mediodía”.

Para la época del Frente Nacional, el papá de Magola ya había 
vuelto a casa y encontró una familia dedicada a las labores cole-
giales. La mamá daba clases y sus hijos eran los asistentes. Co-
menzaron, entonces, a trabajar de manera más abierta en política 
(campaña en los corregimientos aledaños, jurados en mesas de 
votación). La familia se creció: once hijos. En 1961, Magola, con 
15 años de edad, decidió irse a vivir a la ciudad de Montería, mien-
tras que sus hermanos se fueron para Cartagena. A los pocos días 
comenzó a trabajar en la emisora La Voz de Montería, labor que 
le cambiaría la vida.

La emisora y el hombre
La suerte acompañó a Magola durante los primeros meses en 

Montería. Al lado de la casa de sus familiares donde ella vivía, se en-
contraba  la Escuela Comercial Montería, que contaba con jornadas 
diurna y nocturna, de tal forma que le daba el horario para trabajar 
y costear sus estudios. Era la primera vez que Magola trabajaba, y la 
inducción tuvo que ser intensiva. En la primera entrevista se le ocu-
rrió decir que sabía contabilidad, escribir a máquina, llevar cuen-
tas, redactar cartas, y que poseía estudios comerciales avanzados. 
Le propusieron hacer una prueba a la semana y aceptó. Lo más in-
creíble fue que la pasó. ¿Cómo? Gracias a dos profesores –que ella 
hoy recuerda como sus primeros ángeles de la guarda– que le ense-
ñaron no sólo a escribir a máquina, a trabajar con comprobantes de 
ingresos y egresos, a llevar libros de contabilidad, libros de banco y 
de facturación, sino que además le permitían que se quedara toda 
la noche e incluso el fin de semana practicando en el colegio con 
la máquina de escribir. Todas estas destrezas fueron cruciales en la 
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entrevista que Magola sostuvo con el director de la emisora La Voz 
de Montería, Germán Gómez Peláez.

En 1962, Magola, con 16 años de edad, ya tenía un trabajo fijo 
en una de las emisoras más importantes de la zona. Ella era la que 
organizaba las actividades de los programas, y hacía más de lo  
que se le pedía: mandaba cartas a los posibles clientes de la emiso-
ra, atendía asuntos administrativos y redactaba ella misma las car-
tas del director, que pronto se convertiría en el hombre de su vida.

Germán Gómez Peláez, antioqueño criado en la Costa Caribe, 
fue un periodista empírico, apasionado y pionero de la radiodifu-
sión en Córdoba. Fue el fundador de la primera emisora en este 
departamento, y, de la mano de la joven Magola, decidió darle un 
nuevo impulso a La Voz de Montería. Como era de esperarse, la 
diferencia de edades y el hecho de que Germán tuviera ocho hijos 
no cayeron bien en la familia de Magola. Su madre decidió llevár-
sela, primero para una finca y luego para Cartagena, con el fin de 
que se olvidara de ese hombre y de la emisora. “Me prohibió ir al 
día de la inauguración”, recuerda Magola.

Pero Germán no se dio por vencido y empezó a enviarle mensa-
jes cifrados desde la emisora, y constantemente ponía a sonar “Ne-
grita”, el apodo que le había dado a la joven. También leía poesías 
que le había dedicado en esos días de separación:

Negrita.
Negrita, tú llegaste a mi vida
muchos años, muchos días quizás.
Y grabado en mi mente
llevaré para siempre tu recuerdo inmortal.
Separarnos hoy quiere el destino a los dos,
Y una pena nos brinda esta separación.
Si hoy te alejas de mí
Hoy se va mi ilusión.
Hoy todo es amargura para mi corazón.
Negrita: pasarán muchos días quizás,
Y llevaré para siempre tu sonrisa.
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Magola pasaba los días con la oreja en la radio. No comía, no 
reía, no hacía más que añorar y enflaquecer. Hasta el día que 
el tío de un cuñado le ayudó a idear un plan para escaparse y 
poder estar en Montería el día de la inauguración de la emisora. 
Magola fingió estar enferma de una muela y él se ofreció a llevar-
la hasta el hospital de Montería. Fue así como  pudo presentarse 
en el Radio-Teatro del Teatro Avenida el día exacto del festejo. 
Ése fue el último día que vieron a Magola en Cartagena. De ahí 
en adelante fue la mujer de Germán Gómez, gustara a quien le 
gustara. 

La emisora era una combinación de noticias y canciones de 
amor. Germán siempre fue un investigador de los problemas so-
ciales de la Costa y aprovechaba La Voz para divulgar los proble-
mas de la gente,  sobre todo de los campesinos. También abrió 
espacios a personas con inquietudes literarias provenientes de co-
legios y centros educativos. Muy pronto sus inquietudes sociales se 
transformaron en convicciones políticas, y cuando él se lanzó a la 
competencia electoral su joven pareja lo respaldó. 

La Piragua 
Aunque Germán compartía con Magola la pasión liberal, en 

1970 decidió apoyar por radio la candidatura a la Presidencia del 
conservador Evaristo Sourdis. Como anotan sus amigos, dicha de-
cisión obedeció a que él estaba más atento a la parte regional que 
a la del partido. Germán consideró que se podía sacar un presi-
dente de la República costeño.

Fue así como comenzó a dirigir un noticiero radial fundado 
por un movimiento político llamado Movimiento Liberal Jor-
ge Eliécer Gaitán, que se emitía a la 1:00 pm todos los días. Por  
coincidencia, por la misma época, se hizo famosa la pieza musical 
“La piragua” de José Barros. Sourdis hacía campaña por el río 
Magdalena, precisamente a bordo de una piragua. Germán ponía 
esta canción al final del programa como fondo musical, y el noti-
ciero y el movimiento político terminaron por llamarse La Pira-
gua. Como recuerdan algunos, hacia 1970 la gente ya no decía ser 
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de la Casa Liberal Jorge Eliécer Gaitán, sino que simplemente se 
reivindicaban como ‘piragüero’ o ‘piragüera’. 

Fuente: archivo personal de Magola Gómez.

Era la época de los transistores, y si bien la luz no le llegaba a 
toda la gente, la mayoría sí tenía acceso a la radio. El programa 
de Germán Gómez Peláez se fue convirtiendo en un movimiento 
político regional. Fue tal su influencia, que su radio de acción se 
fue ampliando hasta llegar  al bajo Cauca antioqueño y al sur de 
Bolívar.

Dado su compromiso con la vida campesina, sus problemas y 
dificultades, Germán ideó una estrategia de atención a los campe-
sinos llamada ‘El Socorro Rojo’: consistía en un centro de dona-
ciones y de intercambio de bienes y servicios para los agricultores 
de la región. La gente hacía pequeñas contribuciones, y Germán 
reconocía estas colaboraciones al aire. Como recuerda uno de sus 
amigos, “Él decía: ‘Fulano de tal mandó 2 pesos, fulano de tal 
mandó 20 centavos […]’. Entonces la gente se sentía feliz. ‘Estuvi-
mos en la casa de fulano de tal haciendo campaña y nos brindó un 
sancocho de […]’y la gente feliz”.
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Además de promover esta iniciativa de solidaridad mutua, Ger-
mán empezó a hablar de la corrupción política, de la desatención 
que había en las entidades oficiales y del descuido de las admi-
nistraciones con el departamento de Córdoba. Como dicen sus 
conocidos, él ‘pasaba’ el micrófono a la gente para que los propios 
habitantes hablaran de los problemas de salud, discriminación ra-
cial, educación, vías de acceso, etcétera.

Luego fue apoyado por otro programa radial institucional lla-
mado El Radio Club de los Cóndores, que se transmitía de 3:00 a 
4:00 pm. Ese radio club era animado por Germán, quien, además 
de pasar música, hacía comentarios sobre la vida local: cumpleaños 
de campesinos, bautizos, reclamos sobre el destino de los recursos 
del departamento, avisos para recoger las cosechas, alistar los ins-
trumentos de trabajo, etc. Germán, a través de la radio, logró crear 
un sentido de comunidad y solidaridad campesina en la región.

Mientras tanto, Magola continuaba trabajando en la emisora, 
y acompañaba a su marido en una campaña política por la Asam-
blea departamental, con la que se encontró muy a gusto. Magola 
siempre se había considerado a sí misma de convicciones políticas 
comprometidas con la búsqueda de justicia social. El liberalismo 
social, popular y campesino en el que insistía su marido resona-
ba entonces con las ideas y compromisos políticos de la propia 
Magola. Eran épocas de clientelismos tradicionales, y La Piragua 
no disponía de los recursos para llevarles fiestas o mercados a los 
electores. Sin embargo, el movimiento logró hacer elegir varios 
concejales gracias a un trabajo vereda por vereda que adelantaron 
Magola y Germán. 

Hacia 1972, cuando Magola contaba con 27 años y tres hijos, el 
movimiento político lanzó a Germán Gómez como candidato a la 
Asamblea departamental. Gracias a sus giras y a sus programas de 
radio, Germán ya contaba con un sólido respaldo, de tal manera 
que logró sacar ocho concejales, y hasta en Antioquia fundó La 
Piragua Antioqueña. 

Magola, convencida de las ideas de su marido, lo acompañaba 
en campaña. Entre ambos crearon ‘comités liberales’ adondequie-
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ra que iban, y ella se sintió especialmente comprometida con la 
gente del alto Sinú, el alto San Jorge y Valencia, zonas muy afecta-
das por la violencia partidista. 

El contexto correspondió al inicio de las luchas campesinas 
y la toma de tierras. Germán, fiel a sus convicciones, apoyaba 
estas luchas, y en la radio agitaba la consigna liberal ‘la tierra es 
para quien la trabaja’. Desde la Asamblea, Gómez Peláez seguía 
llamando al pueblo liberal, y lo instaba a levantar las banderas 
rojas en los caminos, en las orillas de los ríos, en las casas, mien-
tras iba reconstruyéndose una ‘mística’ política ya perdida en la 
región.

En 1972, Germán Gómez Peláez, nacido no en las entrañas de 
las grandes casas políticas tradicionales del departamento sino en 
la de su emisora, sus iniciativas y sus giras, es elegido diputado, 
siendo su votación la más alta correspondiente a la zona que para 
ese entonces dominaba el EPL: Valencia, Tierralta, Montelíbano, 
Puerto Libertador, Ayapel, etc. Según recuerdan personas de la 
época, la gente votó por Peláez –La Piragua– a pesar de la presen-
cia del EPL, porque estaban cansados de las extorsiones y secues-
tros a campesinos y finqueros. La dinámica de secuestros ya se 
manifestaba en los alrededores de Montería y se hablaba de que 
varios militantes del EPL empezaban a trabajar y a ‘informar’ so-
bre las guerrillas a una familia de apellido Castaño Gil.

El día que Magola llegó a la política
En 1972 Germán era concejal de Montería y diputado de la 

Asamblea departamental de Córdoba y estaba aspirando a la Cá-
mara de Representantes. Era un hombre de correrías, reuniones y 
esperanzas. Dada la alta concentración de colonos y antioqueños 
que lo acompañaron en campaña, en el mes de mayo de 1973 
tuvo que asistir a la inauguración de un corregimiento nuevo que 
se llamaría El Palmar, ubicado hacia el  río San Jorge, cerca de 
Montelíbano. 

En la mañana salió de Montería hacia el municipio de Planeta 
Rica junto con Magola, quien tenía dos meses de embarazo, y 
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varios compañeros de campaña. Pero al día siguiente, dadas las 
dificultades del camino, partió sin ella hacia El Palmar. Cuan-
do pasaba por una región llamada La Jegüita, el vehículo fue 
interceptado por unos veinte guerrilleros. Su acompañante re-
cuerda que los guerrilleros reclamaron un millón de pesos por 
su rescate. Lograron negociar por la mitad antes de que se lo 
llevaran secuestrado, pero Magola retrospectivamente insiste en 
que el comandante del EPL, Francisco Caraballo, se sentía incó-
modo con el efecto que Germán generaba en el pueblo. Con el 
fervor que despertaba en las gentes del común, iba en contra de 
la  consigna guerrillera: cambie su voto por un fusil. En opinión de 
Magola, el EPL percibió a Gómez como a un competidor de talla 
mayor, con grandes posibilidades de quitarle respaldos a la lucha 
armada en la región. Para su mujer, ésa fue la verdadera razón 
de su secuestro. Con todo, el EPL pidió que se consiguiera el di-
nero del rescate y que no se diera aviso al Ejército ni a ninguna 
autoridad. 

La noche en que Magola se enteró del secuestro fue una verda-
dera pesadilla. Escuchó llegar la camioneta de la caravana, se aso-
mó a la ventana, vio bajar a los amigos, pero no veía a su marido. 
Imaginó que él ya estaba en la puerta. 

Cuando le contaron el secuestro de Germán, su angustia se 
convirtió en certeza. Mientras escuchaba el relato, Magola sintió 
que su vida jamás sería la misma. Embarazada, con tres hijos pe-
queños, y a cargo de La Voz, Magola empezó a reunir el dinero 
solicitado por el EPL: negoció con bancos, pidió sobregiros y, fi-
nalmente, logró reunir 500.000 pesos.

El drama de ser la esposa del primer secuestrado de Montería 
no terminaba con reunir la suma de dinero solicitada. La entrega 
del mismo es recordada por Magola como una de las cosas más 
angustiantes que ha vivido. Había que llevarlo en avioneta hasta 
un punto, y de allí enviarlo en una mula que tardaba tres días por 
un camino inhóspito. 

Lo que ella no pudo prever fue que los campesinos que espe-
raban a Germán el día del secuestro, al darse cuenta de que lo 



Magola: la pasión por la política

61

habían asaltado, corrieron a denunciar ante el Ejército. Magola 
corrió hasta el Batallón e imploró al comandante Torres que no lo 
trataran de liberar porque ya se había enviado el dinero. Imploró 
para que no se pusiera en riesgo la vida del Diputado, pero tan 
pronto Magola salió del Batallón, el comandante llamó a la Cuarta 
Brigada en Medellín y “empiezan a tirar soldados en la montaña”. 

Ellos dicen que tuvieron un combate porque el Ejército los 
persiguió y que no podían entregarlo vivo al Ejército. Lo mata-
ron […] Germán fue el blanco de todos […] Germán tenía 27 
impactos, porque él como cuando vio al Ejército como que salió 
corriendo pa’l Ejército y […] eso fue una cosa horrible, horrible.

Y continúa rememorando: 

A Germán lo secuestran el 5 de mayo y lo matan el 9 del mismo 
mes, y lo enterramos el 12 porque a él lo mataron por los Llanos 
de Tigre, entre los límites de Córdoba y Antioquia […] querían 
enterrarlo en la montaña y yo cogí el micrófono de la emisora 
y llamé a los campesinos de Montelíbano, de San Francisco del 
Rayo, y les dije: “Compañeros, acaban de asesinar al líder Germán 
Gómez Peláez, y el Ejército quiere enterrarlo en las montañas del 
San Jorge. Yo les pido que lo saquen a San Francisco del Rayo, 
tomen una hamaca, échenle cal al cadáver y tráiganlo ustedes a 
San Francisco del Rayo”. 

En efecto, unos 500 campesinos sin más armas que la voluntad 
se fueron a buscar el cadáver de su líder. Una vez lo encontraron, lo 
velaron y siguieron las instrucciones de su joven viuda. Lo bajaron 
de la montaña a San Francisco del Rayo en la hamaca, cubierto con 
la cal. En este mismo municipio se realizó la autopsia, de la que 
Magola, mostrando su temple, fue testigo, pese a estar embarazada: 

Aunque tenía tres días de muerto, yo tenía que saber si en 
realidad era Germán, para reconocerlo bien. Lo reconocí por su 
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dentadura, porque él tenía una dentadura perfecta, y su pelo. Él 
tenía un cabello lacio, hermoso y muy abundante. Yo tenía que 
reconocerlo y ¿cómo iba a reconocerlo si no lo veía? Y yo me armé 
de valor y, así embarazada como estaba, entré a la morgue, y dirigí 
cómo lo iban a bañar y todo. Y me ayudaron a vestirlo; le puse una 
camisa roja de combate de él; así lo enterré, con la camisa roja.

A pesar de que Germán Gómez era uno de los líderes más queri-
dos en la Costa Caribe, diputado de la Asamblea departamental de 
Córdoba, concejal de Montería y candidato a la Cámara, no hubo 
ningún pronunciamiento del Estado a propósito de su muerte. 

Los piragüeros no abandonaron a su líder. El día del entierro, 
se volcaron al cementerio en Montería. Era tal la multitud que 
se agolpó en las calles y que quiso acompañar el cortejo fúnebre, 
que el legendario líder liberal Alfonso López casi no puede en-
trar al cementerio. Personas de todo el departamento lloraban y 
despedían con banderas rojas a su líder Germán Gómez Peláez. 
López, sin embargo, alcanzó a decir las siguientes palabras: “La 
cita que teníamos en Córdoba no la pudimos cumplir sino al pie 
de está tumba”.

Ese mismo día, Magola sintió que era su turno. Que no podía 
dejar trunca la ilusión política de su marido. Que el sueño que 
había movido a tanta gente a despedir a su marido no podía ser 
defraudado. Si de joven ya había mostrado su fuerza al dejar a su 
familia para labrarse un mejor futuro en la ciudad, ahora, frente a 
este nuevo reto que la vida dolorosamente le imponía, ella, con su 
temple, estaría a la altura de las circunstancias. 

Yo sentía tristeza y al mismo tiempo ira de que lo habían ma-
tado precisamente para que no siguiera –recuerda Magola–; así 
como mataron a Gaitán […] de pronto yo con todo y que estaba 
embarazada, no sé cómo me dio coraje y me monté en la tumba 
de él, cogí una bandera y empecé a arengar a la gente. Porque el 
cementerio estaba lleno, en el cementerio no cabía un alma más. 
Tan es así que la Policía no pudo controlarlo, que hasta las cruces 
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de las tumbas las partían del gentío que había […] Arengo a la 
gente y le pregunto a la gente que si ellos me ayudan a vengar  
la sangre de Germán Gómez Peláez: “Si ustedes me acompañan a 
vengar la sangre de Germán, yo sigo en el movimiento”. Y todo el 
mundo llorando y aplaudiendo respondía: “¡Sí!, compañera, noso-
tros seguimos si usted sigue”.

A los quince días Magola y los líderes de La Piragua convocaron 
una reunión y ella decidió continuar el programa radial y seguir 
dándole vida el movimiento político. A partir de ese momento la 
vida de Magola se confundió con la vida política de esa corriente 
política que ella lidera.

Fuente: archivo personal de Magola Gómez©.
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La Piragua en manos de Magola Gómez
Magola tenía una gran capacidad de trabajo, un extraordinario 

carisma, y es, sin duda, una gran admiradora de la radiodifusión. 
Con La Voz, impulsó candidatos liberales con perfil nacional. 
Como menciona un miembro de La Piragua, en cada elección Ma-
gola cumplió un papel decisivo porque ponía la emisora al servicio 
de la  causa liberal: primero apoyaron la candidatura de López 
Michelsen en 1974, y él apoyó a su vez el ascenso político de Mago-
la. Posteriormente, respaldó en Córdoba a Turbay, Galán, Gaviria, 
Samper, e incluso a un grupo de mujeres que fueron descollando 
en política: Luz Enys Montoya, Gloria Gaitán, Alegría Fonseca, 
Consuelo Lleras, Cecilia Vélez de Vélez, Mitonia Barón, Josefina 
de Gómez, María Elena de Crovo, María Isabel Mejía Marulanda, 
Gabriela Zuleta, entre otras. 

Fuente: fotografía álbum personal Magola Gómez©.

Magola recuerda cómo siguió haciendo giras, a pesar de haber 
dado a luz recientemente. Viajaba con Soledad Otero de Espinosa, 
diputada también, “y nos íbamos a recorrer la Ciénaga de Ayapel 
en una chalupa, en bestia; a recorrer todos los rincones del depar-
tamento”. Magola sentía que no podía dejar a la gente a mitad de 
camino, y se decía a sí misma: “Yo tengo que llegar y conseguir la 
posición para poder ayudar a la gente marginada”.

Gracias a su carisma y habilidad política, Magola llegó en 1974 
a la Cámara de Representantes, y con un grupo de lopistas  suble-
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vados impulsaron un movimiento a nacional que se llamo La Pri-
mera Fuerza Liberal, que representaba una corriente inconforme 
con ciertas medidas que estaba tomando el presidente López. 

Magola recuerda sus viajes de campaña política con alegría: sa-
lían los fines semana a hacer giras por el departamento: “nosotros 
le decíamos la caravana del triunfo; salían dos o tres vehículos con 
las banderas rojas, y eso era alegría […] era una fiesta liberal cada 
vez que salíamos los fines de semana para la campaña. Había unos 
muchachos Rodríguez que tocan muy bonito; ellos nos acompa-
ñaban, y cuando regresábamos de gira nos poníamos a veces a 
practicar, ‘Vamos a ver qué canción sacamos ahora’, entonces ellos 
sacaron eso que dice: 

Por lo angosto del camino 
van cien hombres a votar. 
Por lo angosto del camino 
van cien hombres a votar: 
por el Chema, por Magola, 
y en memoria de Germán, 
por el Chema, por Magola, 
y en memoria de Germán. 
Si los topan de repente, 
no se asusten: ¡es legal! 
Si los topan de repente, 
no se asusten: ¡es legal! 
Es la banderita roja, la bandera liberal. 
Es la banderita roja, la bandera de Germán”.

Como miembro de la Cámara de Representantes, Magola logró 
aumentar auxilios parlamentarios para su departamento; recuer-
da que se entrevistaba con los ministros, en la presencia de testi-
gos, y exponía el caso. Menciona cómo repartió los auxilios:

[…] a las acciones comunales para el colegio tal, para la vereda 
tal, el camino, el puesto de salud […] Eso era lo que la gente le 
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pedía a uno, porque el Estado no hacía eso; y recuerdo que me 
hacía falta llevar un auxilio para la luz en Puerto Libertador, para 
Tuchín en San Andrés de Sotavento, y para Arache; entonces re-
cuerdo que fui donde el que era ministro de Gobierno y logré el 
aumento del auxilio. Uno era tan meticuloso en esas cosas, que 
eso se respetaba; nosotros leíamos por radio los pliegos en los  
que se anotaban todos los ingresos y egresos. 

Como mujer y como madre, Magola anota con tristeza que ese 
mundo de los partidos era y es muy machista. Dice que la mujer 
que se metía a la política era considerada una bandida. Y que, por 
ejemplo, ella nunca se volvió a casar. Tuvo que ser madre y padre 
a la vez, cargar sola el dolor de viuda, y el recuerdo del secuestro 
la acompaña como “una película que se repite una y otra vez”. 
Magola sabe de la falta que como madre debió hacerles a sus hijos 
mientras mantenía viva a La Piragua, pero una de las cosas que 
más dolor le causa es que, dos años después de la muerte de Ger-
mán, Magola perdió también a una de sus hijas. 

Entre su paso por la Cámara de Representantes y el Senado, 
por votación, Magola fue elegida miembro del Directorio Nacio-
nal Liberal, y aunque interpuso una denuncia por irregularida-
des, Magola perdió la candidatura a la Cámara para 1978. Magola 
también fue secretaria del despacho, y bajo su lema de campaña 
–Con justicia social, lograremos la paz– también fue elegida diputada 
a la Asamblea departamental por Montería. 

Aunque Magola ascendió en el Partido Liberal, y de esta mane-
ra llegó a ser la primera mujer miembro del Directorio Nacional 
Liberal, las dificultades no se hicieron esperar. Magola fue pre-
sionada por el EPL hacia 1982. Junto con un comisionado de paz 
asistió a una cita con el comandante del Frente XVIII de dicha or-
ganización, en una zona determinada de Tierralta. Allí fue tilda-
da de populista y, al igual que su esposo, de “dividir al pueblo”. Sin 
embargo, el discurso de ‘la tierra para el campesino’, que Germán 
y Magola habían construido, logró que la presión disminuyera y 
que Magola y el comisionado salieran ilesos de dicha entrevista. 
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Hacia 1986 y comienzos de la década de los noventa, la situa-
ción se volvió a agudizar: la seguridad en las veredas, corregi-
mientos y pueblos se agravó limitando la posibilidad de realizar 
el trabajo por excelencia de La Piragua, que era visitar a la gente, 
acompañarlos, hablar con el campesino y darle la palabra para 
que hablara de los problemas y las dinámicas de la vida campesi-
na. Magola recalca: 

La Piragua fue una universidad para el pueblo, porque se for-
maban líderes, se enseñó a la gente a que se montara en una mesa, 
se parara en una tribuna y hablara y dijera los problemas que te-
nía la comunidad […] que expresaran qué querían, qué sentían y 
cómo querían que ese político llegara a esa posición para que los 
representara a ellos.

Pero la nueva configuración de la región –la aparición de una 
nueva forma de conflicto armado, de orden social y de liderazgo 
político– cobraría cada vez más la vida de los líderes campesinos 
e hizo que Magola se retirara de la vida política y se dedicara por 
completo a la radiodifusión en La Voz de Montería, que aún sigue 
siendo una emisora de alta sintonía.



Fuente: fotografía archivo familiar©.
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Yolanda Izquierdo  
y la ilusión por la tierra:  

entre el pragmatismo y el statu quo

A las dos de la tarde del 31 de enero de 2007, en el antejardín 
de su casa, ubicada en el barrio Rancho Grande de la ciudad 
de Montería, Yolanda Izquierdo murió asesinada después de ser 
abordada por un hombre que se desplazaba como parrillero en 
una motocicleta y que le disparó en dos ocasiones. Yolanda estaba 
sentada en una silla mecedora, rallaba un coco y vestía un buzo 
con la propaganda electoral de Álvaro Uribe Vélez. Junto a ella se 
encontraba su compañero sentimental, padre de su hija menor, 
quien ante la llegada del homicida se interpuso, forcejeó con el 
agresor y finalmente resultó gravemente herido. Dos de sus hijas 
llegaron del colegio minutos más tarde y vieron a su madre sin 
vida tendida en el suelo. Al mismo tiempo, otro de sus hijos regre-
só de jugar un partido de fútbol; los tres lloraban sobre su cadá-
ver cuando agentes de seguridad del Estado llegaron demasiado 
tarde para prestarle seguridad por las amenazas de muerte de las 
que Yolanda venía siendo víctima. La noticia dio la vuelta al mun-
do. Ésta es la biografía de Yolanda Izquierdo Berrío, el  ‘rostro’ 
de la asimétrica lucha campesina por la restitución de las tierras 
en Córdoba, de los ‘obstáculos burocráticos’ en los programas de 
protección a las víctimas y dirigentes campesinos, de la líder cí-
vica de un movimiento de vivienda popular, la política, la cabeza 
de una extensa familia y la ‘santa moderna’.
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Aspiraciones de una joven campesina
Yolanda nació el 13 de octubre de 1962 en Tierralta (Córdo-

ba), municipio que ha sido escenario de conflicto armado desde 
la época de la violencia bipartidista de la década de 1950. Ade-
más de la persecución que sufrió el pueblo, que era mayorita-
riamente liberal, de parte del Partido Conservador, en Tierralta 
se han concretado varias disputas entre grupos armados que se 
alimentan tanto de las necesidades insatisfechas y la extrema 
pobreza de los pobladores como de la ubicación estratégica del 
municipio y el departamento en el entramado de los corredores 
del conflicto armado y, más tardíamente, del mapa del narcotrá-
fico. Tal ha sido su relevancia en el marco del conflicto que este 
municipio ha sido el epicentro de varias negociaciones y acuer-
dos de paz adelantados desde 1948 entre el Gobierno nacional 
y distintos grupos armados1. Yolanda creció en una Tierralta de 
ataques guerrilleros, de la subsecuente ola de desplazamientos 
forzados que dejaron estas incursiones, incluido el de su familia, 
que se desplazó desde Tierralta hasta el corregimiento Las Cla-
ras del mismo municipio,  y donde se dio en esa misma década 
un segundo proceso de paz entre el Gobierno nacional y las gue-
rrillas, principalmente el EPL. 

Desde muy niña –a los 8 años–, se subía a las tarimas frente a 
políticos liberales del movimiento piragüero y habitantes del co-
rregimiento Las Claras en Tierralta, para recitar los versos que su 
padre componía en honor de las ideas liberales, 

Yo soy liberal y pienso así
seguir con los grupos piragüeros.
Y al mismo tiempo que razono
Descubro esta amistad de compañero2.

1   Negrete, Víctor (2005), “Algunos aspectos del proceso de negociación Gobierno-
AUC”, revista Documentos para la Reflexión. Centro de Estudios Sociales y Políticos de 
la Universidad del Sinú, Defensoría del Pueblo Regional Córdoba, Montería. 
2   Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Montería (Córdoba).
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Desde ese entonces, Yolanda comprendió y lamentó las necesi-
dades y profunda pobreza de su comunidad y de la gran familia 
a la que pertenecía: siete hermanos muy unidos, varios sobrinos y 
padres mayores. 

A pesar de que su padre abandonó la familia siendo Yolanda 
muy niña, mantuvieron un estrecho vínculo toda la vida. Él era un 
hombre campesino, culto, poeta y leal a las ideas liberales, segui-
dor del movimiento político regional Liberal ‘La Piragua’, lidera-
do por Germán Gómez Peláez. En esos años, la emisora móvil La 
Voz de Montería de Gómez Peláez recorría veredas y corregimien-
tos escuchando y difundiendo las necesidades y demandas de los 
campesinos y ciudadanos de la región que hasta el momento no 
habían sido escuchados por el Partido. Inspirada por éste, Yolanda 
empezó a recorrer el camino de la consecución de bienes y servi-
cios para resolver las necesidades básicas de su comunidad y fami-
lia, a la vez que se inicia en la práctica del liderazgo cívico. Desde 
ese entonces, recuerda su madre, Yolanda “no iba a fiestas… lo 
que sí iba era a reuniones políticas”3. El acceso a la educación y a 
la enseñanza fue la puerta de entrada a una carrera de liderazgo 
social y político.

Yolanda estudió su primaria en la escuela anexa, y posterior-
mente hizo la secundaria en la escuela normal. El título que ob-
tuvo fue el de ‘Media vocacional’4. Paralelamente, en 1993 se 
puso en marcha la construcción del megaproyecto hidroeléc-
trico Urrá I, después de 40 años de cuestionamientos por los 
efectos ambientales y sociales que podría producir, especialmen-
te contra áreas de resguardo indígena como la Emberá-Katío5. 
La construcción de la hidroeléctrica, ubicada sobre el río Sinú, 
30 km al sur del municipio de Tierralta, fue financiada en un 
40% por el Gobierno colombiano6, que al tener que desplazar 

3   Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Montería (Córdoba).
4   Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Montería (Córdoba).
5   El Espectador, “Comunidad Emberá Katío le dice NO a Urrá”, 13 de mayo de 2008. 
Sección Nación.
6   Consultado en: http://www.urra.com.co/
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un gran número de personas para inundar las riberas y vegas 
del río, se comprometió a asumir la educación de los hijos de 
estos desplazados. Yolanda, gracias al título educativo que había 
obtenido, entró a participar, sin retribución económica, en la 
formación de niños y niñas de primero a quinto de primaria que 
habían sido desplazados por la represa7. 

Yolanda enfocó su vocación de liderazgo desde su juventud ha-
cia una meta concreta:  abrir espacios y oportunidades que facili-
taran el acceso a bienes, servicios y soluciones de las necesidades 
básicas para su familia y otros destechados urbanos o campesinos 
que como ella y su familia vivían en extrema pobreza. En Tierralta 
ya había comenzado trabajando como maestra de niños despla-
zados por el proyecto Urrá, pero, una vez en Montería, Yolanda 
decidió completar sus estudios, y no sin otros obstáculos sociales, 
logró, a partir de su propio esfuerzo, costear su formación en ba-
chillerato comercial. Así lo comentan sus hermanas: 

Ella estudio bachillerato comercial, y ese bachillerato comer-
cial lo estudió ella ya grande; eso lo pagó con sus propios esfuer-
zos, vendiendo pescado en Santa Fe; ella vendía pescado aquí con 
el rector que actualmente tiene la escuela de Villa Cielo, que es 
primo de nosotros; vendían pescado  en Santa Fe para poder pa-
gar porque eso era privado.

Mi hermana estudió con un uniforme remendado, con chan-
cletas, y llegó a ser una profesional estudiando ahí, en el colegio 
[...] así, bien pobre lo hizo, y ella decía: “Niña, qué importa que 
yo vaya con el uniforme así remendado. Cuando yo esté en una 
oficina verás que se nos va a componer la mano, no te preocupes”. 
Porque yo pasaba por ese colegio y a todo el mundo veía elegante, 
y ella si con su uniforme. Yo iba, se lo lavaba, se lo remendaba, y a 
veces le decía: “No vayas porque tú estás muy mal vestida”. Y ella 
decía: “No, no, eso no importa, allá no me van a echar por esos 

7   Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Montería (Córdoba).
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remiendos que tenga el uniforme, porque algún día yo me voy a 
sentar en una oficina y verás que yo voy a tener más que eso”8.

Una vez culminado este proceso de formación, Yolanda apro-
vechó la fórmula que creó el Gobierno nacional de Virgilio Barco 
de los Hogares Comunitarios (1987) para atender a niños en edad 
preescolar, participó en capacitaciones y estableció un hogar in-
fantil en su casa9. Yolanda se convirtió en madre comunitaria de 
los Hogares Infantiles del Bienestar Familiar en el barrio Rancho 
Grande, urbanización que fue donada por la administración mu-
nicipal a personas en situación de pobreza y que “se entregó con 
los servicios públicos instalados”10. Dentro del esquema de provi-
sión de servicios mediante el uso de la infraestructura comunita-
ria y la contratación de personas de las comunidades, el Bienestar 
facilitaba préstamos para la adecuación de las viviendas. Así, Yo-
landa realizó arreglos en su residencia, con los que buscaba me-
jorar las condiciones de vida de ella, su familia y los quince niños 
que atendía en el hogar de ocho de la mañana a 12 del día11. Así lo 
describió un hermano:

A ella le hicieron préstamos y fue arreglando su casita; creo 
que le prestaron un millón de pesos –que para ese tiempo era un 

8   Entrevista colectiva 1, 2009, Montería (Córdoba).
9   Los Hogares Comunitarios se crearon en 1987, en respuesta a las crecientes 
críticas a la cobertura limitada que tenía el modelo previo de hogares infantiles 
(CAIP). La meta de este plan fue “atender a un millón 500 mil niños en el país, 
mediante la creación de 100.000 Hogares, dirigidos por madres de los sectores 
populares, a quienes se otorgan honorarios de $15 mil mensuales y un aporte para 
la  alimentación de cada niño” (p. 3). El programa siguió los lineamientos de des-
centralización y ‘devolución’ de servicios a la comunidad que caracterizó al mode-
lo estatal en esta década. En este modelo se utilizan las viviendas de personas de 
la comunidad para los hogares infantiles y se contrata a asociaciones cívicas para  
la administración de estos hogares, y a madres de cada comunidad para la pro-
visión de este servicio. Salazar, María C. (1987), Los vaivenes de la política social del 
Estado: el caso de los hogares infantiles del ICBF. en: http://www.pedagogica.edu.co/
storage/rce/articulos/20_11pole.pdf
10   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
11   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
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dineral–, y les iban descontando del mismo sueldo que les iban 
pagando, y así fue. Vino Yolanda y fue arreglando su casita, e hizo 
una casita de material, hizo una pieza, su sala donde atendió los 
pelaos; les daba dos meriendas, hizo una pieza, la cocina y el baño; 
fue la primera casa que tuvo Yolanda12.

Las madres comunitarias, conocedoras de las problemáticas 
y necesidades de los niños, presionaron para la creación de una 
organización que las representara. Las mismas madres eligieron 
a Yolanda como presidenta de la Asociación de Madres Comuni-
tarias. Sus familiares comentan que no sólo fue la primera mujer 
presidenta de la Asociación de Madres Comunitarias de Hogares 
del Bienestar, sino que se sentía muy a gusto y se desempeñaba 
de manera muy eficiente en los cargos de representación, que en 
varias ocasiones le acarrearon graves problemas de salud para ella 
y sus hijos,

[…] a ella siempre le gustó el liderazgo; ella siempre era la lí-
der, nunca fue la segunda, o la fiscal o la vocal, no, siempre la 
líder […]  yo sí sé que el liderazgo de Yolanda, siempre, desde 
pequeña… siempre tuvo un liderazgo innato, le gustaba ser la que 
sobresalía13.

Me acuerdo que cuando Yolanda era la presidenta de los Ho-
gares en Rancho Grande, Rancho Grande sufrió una inundación 
en ese tiempo, y Yolanda estaba embarazada en ese tiempo de una 
niñita […], resulta y pasa que Yolanda, en ese trajín, estaba emba-
razada, y se inunda Rancho Grande; ella, como madre, como pre-
sidenta de la asociación de Bienestar, a ella le tocaba mucho estar 
sacando la gente, ayudando con la Cruz Roja, con la cuestión de 
los bomberos, porque eso fue una inundación grandísima que 
hubo. Ella ayudó bastante a esa gente, colaboró bastante y sacaba 

12   Entrevista colectiva 3, 2010, Montería (Córdoba).
13   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
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a la gente de allá, del agua. A raíz de  eso a ella le salió una niña 
con problemas, y después al tiempito esa niña se murió�14.

Yolanda conocía las necesidades de los pobres en barrios como 
Rancho Grande o en las veredas y pueblos de Córdoba, porque 
ella y su familia las vivían: hambre, carencia total de infraestruc-
tura y vivienda, falta de servicios públicos básicos e inseguridad 
social. Desde entonces, para ella era claro que atender esas necesi-
dades era prioritario frente a cualquier ejercicio del poder políti-
co, o puesto de otra manera: el sentido del ejercicio político debía 
partir de la solución de estas necesidades. En este sentido, ella se 
tornó en intermediaria clave entre el ámbito comunitario y el de 
‘la política’. Su liderazgo se desempeñaba prioritariamente en el 
ámbito cívico y de atención a múltiples aspectos de supervivencia y 
bienestar básico. Yolanda sabía además que en el acceso a la tierra 
estaba la posibilidad de tener un techo permanente, una cocina, 
un baño, y quizás, a futuro, algún proyecto de autosostenibilidad y 
desarrollo para sus vecinos y familias, y por ello la vivienda y la tie-
rra fueron el eje de sus dos décadas de liderazgo. El liderazgo de 
Yolanda estaba profundamente marcado por su ubicación de clase 
social, y además se inscribe en un período en el que la presencia 
creciente de mujeres en el ámbito de la política y las organizacio-
nes sociales rompe con los esquemas de género de una sociedad 
tradicional como la cordobesa15. 

A finales de la década de los ochenta y comienzos de la década 
de los noventa, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
(ACCU), bajo el mando de Fidel y Carlos Castaño, comenzaron a 
registrar una significativa expansión apoyada por desmovilizados 
del EPL que eran perseguidos en ese momento por las FARC y la 
disidencia de Francisco Caraballo16. Este cambio en la dinámica del 

14   Entrevista colectiva 3, 2010, Montería (Córdoba).  
15   Wills, María Emma (2007), Inclusión sin representación. La irrupción política de las 
mujeres en Colombia 1970-2000, Bogotá: Editorial Norma. 
16  Verdad Abierta, “Reactivación: la tregua de los 90 (1992-1996)”. Sección Historia. 
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conflicto empezó a sentirse en la zona; a Montería llegaban cente-
nares de personas desplazadas de municipios como Tierralta, Mon-
telíbano, y zonas como el Urabá Antioqueño y los Montes de María. 

Frente a esta situación, desde el entonces Instituto de Crédito 
Territorial (ICT) se construyeron y legalizaron algunas invasiones, 
adjudicaron predios, otorgaron créditos y adelantaron, en terrenos 
cedidos, programas de vivienda para sectores pobres y medios17. Va-
rios dirigentes políticos, directamente y/o por medio de sus líderes 
en las comunidades, promovieron, respaldaron o llevaron a cabo 
invasiones en diferentes lugares, y mediante previo acuerdo con los 
directivos del ICT, e incluso sin él, lograron construcciones, adju-
dicaciones y legalizaciones18. Como lo comenta Víctor Negrete, las 
obras del Instituto dependieron en gran parte de las actividades y 
gestiones de los dirigentes políticos, “forzados por muchedumbres 
de destechados y no por un plan de ordenamiento urbano, elabora-
do en asocio con la administración municipal”19. En 1988, y dentro 
de ese contexto, Yolanda, junto con unas cuarenta familias20, deci-
dió invadir un terreno abandonado, ubicado en el área intraurbana 
de Montería y contiguo al río Sinú, llamado Casa Finca21. 

Casa Finca fue la primera invasión que lideró Yolanda, que se 
convirtió en una nueva etapa de largo y arduo aprendizaje. Cuen-
tan sus allegados que Casa Finca era un terreno inviable para vivir, 
con una extensión de una hectárea y sin espacio para construir 
baterías sanitarias22, pero Yolanda perseveraba en su intención de 
dar a los destechados un barrio. Se trataba de un espacio cerrado, 
sin servicios públicos, y que sólo disponía de luz eléctrica ‘pirata’. 
La gente, como pudo, se fue acomodando en chozas que ellos mis-

17   Negrete, Víctor (2002), El proceso de la reubicación de población desplazada por la 
violencia en predios rurales del municipio de Montería, capítulo 2, Montería: Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (UNHCR) y Corporación 
Universitaria del Sinú. 
18   Ibid. 
19   Ibid. 
20   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
21   Entrevista colectiva 2, 2009, Sincelejo (Sucre).
22   Rojas, Erly Greogoria, “¡Sedientos!”, El Meridiano,  28 de julio de 2005.
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mos construyeron, y mientras vivían allí y sobrevivían con las ayu-
das conseguidas por Yolanda con el Bienestar Familiar, deman-
daban al gobierno municipal una reubicación. Así lo describen 
quienes conocen el terreno: 

Ahí las casas son seguidas, no hay espacio, no hay patio, no hay 
absolutamente nada, no tiene baño, no tienen dónde construir 
baño, ni los dejan construir baño; las necesidades las hacen del 
otro lado del río y tiran todo en el río. Ésas son las condiciones de 
Casa Finca.23

Yolanda organizaba los domingos una olla comunitaria, pre-
paraba una colada de Bienestarina en el barrio e invitaba a todos 
los vecinos a beberla: “Yolanda lo cogía a uno por el brazo y decía: 
‘Pero ¡coge, coge!, La comida es vida, coman, que la comida es la 
vida, si no hay comida no hay nada, no hay vida’”24. Cuando pasa-
ba por las casas e iba viendo qué sobraba, Yolanda se ‘empacaba 
en la cartera’ bolitas de ajonjolí y otros alimentos, pero también 
buscaba cuadernos sin utilizar y, en otras instancias, cupos escola-
res. Ella llevaba un registro personal de las principales carencias 
de la gente; salud, educación, comida, vivienda, etc., para luego 
distribuir lo obtenido entre ellos. Gracias a Yolanda y el  proyecto 
de invasión que ella lideraba, muchas personas pudieron acceder 
por primera vez, o después de muchos años, a un subsidio, a una 
vivienda, o ingresaron al ‘mapa’ estatal de los desplazados y des-
techados. Pasaron de ‘saltarse un alambre de púas’, de ‘hacer su 
cambuchito con plásticos’25, a obtener formalmente un subsidio y/o 
un lote para vivir. Así lo contó uno de sus familiares:  

Yolanda era muy buena con la gente, la gente era muy amiga, 
el uno con el otro; el Gobierno, yo no sé, pero el Gobierno les 

23   Entrevista colectiva 1, 2009, Montería (Córdoba).
24   Entrevista colectiva 1, 2009, Montería (Córdoba).
25   Entrevista colectiva. 4, 2010, Montería (Córdoba).
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había ofrecido que los iba a sacar de ahí, que los iba a ayudar; a 
algunos les ayudó, hasta les dieron un subsidio, les dieron el lote 
y les dieron un subsidio para hacer una casita, como una piecita, 
una salita, su cocina y su baño26.

El suyo no fue un liderazgo desde la oposición o guiado por una 
visión de un proyecto político alternativo de cambio social o una 
ideología; a su liderazgo lo informa un profundo pragmatismo 
social que opera dentro del statu quo y en un campo social restrin-
gido, aprovechando cualquier apertura en las esferas públicas y so-
ciales que permitiera acceso a recursos materiales, a la satisfacción 
de las necesidades básicas, a la mejora de  las condiciones de vida o 
a una vida más digna para su familia y comunidades vecinas. Con 
el paso del tiempo, varias de las familias que ocuparon Casa Finca 
fueron reubicadas en un barrio hoy conocido como Mi Ranchito. 
Otras, sin embargo, aún viven en el terreno inicial.

Pero el acceso al recurso fundamental, la tierra, se empezaría a 
vislumbrar de una forma más concreta cuando Yolanda, junto con 
otros líderes, tomó una iniciativa popular de acceso a la tierra y a 
la vivienda: invadió un terreno abandonado adyacente al barrio 
Rancho Grande, donde ella vivía. La finca se llamaba La Palma, y 
junto con Rancho Grande se ubicaba en áreas periféricas de Mon-
tería. La ciudad enfrentaba una de las épocas más difíciles en re-
lación con las invasiones27; en ese momento, miles de desplazados 
invadieron simultáneamente seis predios privados: Cantaclaro, La 
Palma, El Paraíso, Los Robles, Mocarí y Los Araújos28, y los enfren-
tamientos con la Policía y el Ejército no se hicieron esperar. 

[…] estaban entonces  funcionando todas  esas cosas a partir 
de allí, cuando todos esos actores armados comienzan cada uno 
a moverse, a defender sus  propios intereses; se generaliza  el con-

26   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
27   El Colombiano, “La violencia cierra el paso a las víctimas”, 4 de febrero de 2007.
28   El Colombiano, “La violencia cierra el paso a las víctimas”, 4 de febrero de 2007.
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flicto  en el departamento; eso trae como consecuencia,  prime-
ro, en el transcurso  de los años siguientes, que se comience esa  
avalancha de gente a llegar a Montería; empieza a crecer de una 
manera desordenada la subnormalidad de Montería, los asenta-
mientos  subnormales a partir de allí […]  a partir del  85 comien-
za la serie de invasiones en el departamento; nosotros tenemos 
en Montería más o menos  casi 180 asentamientos;  de ésos, hay  
60 que son subnormales, y la mayoría  fueron a partir del año 85; 
antes había habido,  pero no con la frecuencia  que sucedieron del 
año 85 en adelante29.

Fue entonces cuando se conformó una comisión negociadora 
entre líderes de los desplazados y autoridades de la administra-
ción municipal, de la Iglesia y de la empresa privada, donde se 
buscaba llegar a una solución. Entre estos líderes se encontraba 
Yolanda, quien representaba a más de cuatro mil familias de la 
invasión La Palma30. 

Teniendo de su lado el carácter pacífico de las invasiones, Yo-
landa y otros líderes  negociaron con la administración de Mon-
tería, encabezada por Jesús Jiménez, amigo de Yolanda –a quien 
años después él llamaría “su hija adoptiva”31–, quien le propone 
abandonar la invasión de la finca La Palma, y a cambio, la admi-
nistración municipal conseguiría recursos para comprar terrenos 
donde ubicar a la gente que ocupaba dicha propiedad. Parte de 
esta ‘salida negociada’ implicaba que, a través de las Organizacio-
nes Populares de Vivienda (OPV), se lograría la consecución de 
los lotes. Las OPV, a las que ingresó Yolanda en calidad de líder 
campesina, fueron reglamentadas el 20 de octubre de 1989 por 
el presidente de la República, Virgilio Barco,  y su propósito fue 
constituirse  nacionalmente como entidades sin ánimo de lucro, 
“cuyo sistema financiero sea de economía solidaria y tengan por 

29   Testimonio de hombre adulto, Taller de la Memoria Histórica, Montería, 2009. 
30   El Colombiano, “La violencia cierra el paso a las víctimas”, 4 de febrero de 2007. 
31   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
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objeto el desarrollo de programas de vivienda para sus afiliados 
por sistema de autogestión o participación comunitaria”32.

Yolanda, entusiasmada con la idea, organizaba reuniones de los 
comités, ayudaba a gestionar papeles, solicitudes, recolectaba fon-
dos para los trámites y, un poco más adelante, con la gestión del 
alcalde y el apoyo del entonces presidente de la República, Andrés 
Pastrana, se consiguieron dos mil millones de pesos, con los que 
el Gobierno compraría los lotes prometidos33. Yolanda, con 438 
familias a cargo y junto a las otras cuatro organizaciones, por fin 
se trasladarían a cinco lotes propios. Estos lotes, distantes unos de 
otros y ubicados todos en distintas áreas periféricas de la ciudad, 
se distribuyeron entre las familias, y poco a poco se fueron confi-
gurando como los hoy conocidos barrios de Villa Cielo, Furatena, 
Mocarí, La Esperanza y Caracolí. La familia de Yolanda fue ubi-
cada en Villa Cielo, hacia la salida sur de Montería, al que se llega 
a través de una trocha destapada y abandonada, y cuya hacienda 
vecina es El Ubérrimo, una de las fincas de recreo del ex presiden-
te Álvaro Uribe, a la que sí se llega por una carretera pavimentada 
que recibe mantenimiento permanente.

Una persona cercana a Yolanda comenta desde su experiencia 
cómo esta organización, tan emblemática en relación con su capa-
cidad de aglutinar centenares de desplazados alrededor de proce-
sos de invasión de tierras y negociación con el Gobierno nacional, 
empieza a cobrar vida en Montería de la mano de Yolanda:

Las OPV iniciaron en el barrio La Palma; así empezaron las 
OPV: se invadió un lote, un terreno grande, y entonces ellos lo 
fueron dividiendo por lotes, por personas que ocupaban este pe-
dazo aquí, luego otros ocupaban el otro;  total, que ahí dividie-
ron e hicieron cinco organizaciones. Entonces, Yolanda quedó 
liderando la primera organización, que ella llamó Fundadores, 
porque fueron los primeros que invadieron, y como fueron los 

32   Decreto 2391 de 1989, Nivel Nacional. Fecha de expedición: 20/10/1989. 
33   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
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que invadieron, ella le llamó los Fundadores, los Fundadores de 
la invasión34.

Por su parte, Yolanda “se metía pa´ los pueblos a buscarles 
votos”35 a los facilitadores de los lotes; a pueblos desconocidos, 
donde la gente sólo la conocía a ella, y donde no había llegado aún 
la contienda electoral. Yolanda no sólo consiguió votos para su en-
tonces amigo y alcalde; también transmitía las campañas políticas 
de candidatos que trajeran ‘progreso’ para su comunidad y el mí-
nimo de bienestar para los vecinos de su barrio y para su extensa 
familia, que ahora estaba compuesta por cuatro de los cinco hijos 
que tendría Yolanda y un amplio número de sobrinos por los que 
ella respondía casi en su conjunto. Yolanda tuvo que conseguir ba-
lastro, mercado, y los servicios públicos para suplir las necesidades 
de su barrio. Esto, en un contexto de tanta pobreza, se tradujo en 
la organización de ollas comunitarias, en la instalación del primer 
transformador de energía, en la construcción de un pozo séptico y 
en el establecimiento de una alberca comunitaria de agua potable 
que se alimentaba con un carro tanque que llegaba cada dos o tres 
días al barrio. Ninguno de estos ‘detalles’ sobre la lenta consoli-
dación de los barrios debe ser entendido acá como ‘anecdótico’ o 
‘accesorio’, pues precisamente la búsqueda de cada uno de estos 
bienes y servicios la fue enlazando con redes clientelares tradicio-
nales, que fueron produciendo relaciones entre la líder comunal y 
los políticos locales y regionales. 

El reconocimiento de estas grandes habilidades de liderazgo 
y de navegación del mundo de la política y las instituciones con-
vierte a Yolanda en una transmisora cívica, es decir, en la persona 
a la que, a través de los años, sus familiares, miles de destecha-
dos urbanos, desplazados, victimas y pobres urbanos, delegan la 
tarea de representarlos o de dar voz a sus demandas. Al mismo 
tiempo, esta ubicación política y social pragmática la convierte en 

34   Entrevista colectiva 1, 2009, Montería (Córdoba).
35   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
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un capital social y simbólico importante para los políticos locales 
y regionales, para quienes Yolanda representa un puente con ‘los 
pobres’ o potenciales electores, un capital político y un elemento 
fundamental en sus redes clientelares, que en ese entonces, en la 
década de los años ochenta y comienzos de los noventa, estaban 
de ‘llegada’ en las localidades, y que apenas se estaban empezan-
do a ‘vender’ y a ‘dar a conocer’ en los barrios peyorativamente 
llamados ‘subnormales’.

Yolanda conocía en gran medida lo que el Estado podía ofre-
cer a las comunidades pobres y desplazadas, sabía qué demandas 
podrían obtener una respuesta. Sin embargo, este conocimiento 
no fue construido ni financiado por los políticos, ni surgió de este 
campo de acción. Por el contrario, Yolanda se fue ‘configurando’ 
como líder y vocera de los pobres desde que asumió el cargo como 
maestra en Tierralta, y sólo así pudo recorrer, junto con ellos, las 
luchas y frustraciones de los, tantas veces, desplazados campesi-
nos cordobeses. Su familia insiste en cómo Yolanda aprendió de 
esta ruta y cómo ella fue desarrollando esa capacidad de navega-
ción en el mundo de la política; de los trámites, los favores y las 
burocracias36, para ese entonces ya profundamente infiltradas por 
un paramilitarismo reconocido e incluso legitimado políticamen-
te en las regiones.

El 10 de agosto de 1991, la Fundación por la Paz y el Desarrollo 
de Córdoba (Funpazcor) –fundada en 1989, en el marco de los 
acuerdos de paz con las guerrillas de la región y la desmoviliza-
ción del grupo armado ‘Los Tangueros’– entregó en la finca Las 
Tangas, ubicada a 63 kilómetros de Montería, títulos de propiedad 
de siete mil hectáreas de tierras a 863 familias37 del departamento 
de Córdoba, dentro de las que se encontraban varios desmovili-
zados del EPL. Fidel Castaño, después de una serie de contactos 

36   Entrevistas colectivas 5 y 6, noviembre de 2011, Sincelejo y Montería (Sucre y 
Córdoba, respectivamente).
37   Grupo de Memoria Histórica, CNRR (2010), La tierra en disputa. Memorias del 
despojo y resistencias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010, Bogotá: Taurus y Fun-
dación Semana, p. 118.
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con el EPL, propuso la desmovilización de sus fuerzas, “si el EPL 
era consecuente con los anuncios de incorporarse a la vida civil 
y utilizar otras formas de lucha diferentes a la violencia”38. Como 
anota Mauricio Romero, el anuncio de parte de Castaño sobre la 
entrega de parcelas a campesinos pobres y a víctimas del conflicto 
armado demostraría las nuevas alianzas políticas “entre antiguos 
rivales (EPL y las autodefensas, por ejemplo) en Córdoba. Las tie-
rras entregadas eran propiedad de Fidel Castaño, y además de Las 
Tangas, también pertenecían a las fincas Santa Paula, Cedro Coci-
do, Santa Mónica, Pasto Revuelto y Jaraguay”39. 

Hasta ese momento Funpazcor era una organización no guber-
namental fundada por los Castaño que había repartido ya otras 
11.000 hectáreas en Amalfi, San Carlos, Segovia y el Urabá cho-
coano40. El ‘objetivo’ de la Fundación era adelantar “una reforma 
agraria” en el norte del país41, aunque las tierras también se en-
tregaban para reparar a víctimas de los ‘Tangueros’, y como parte 
del supuesto proceso de desmovilización de este grupo armado, 
cuyo máximo comandante era Fidel Castaño, fundador de las 
Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá (ACCU). Carlos Casta-
ño, hermano de Fidel y comandante de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), dejó consignado en su biografía el proceso  
de entrega de tierras: 

[...] Todas estas tierras por donde nos movemos ahora fueron 
de Fidel y, antes de morir, las regaló. Se donaron más de diez mil 
hectáreas de tierra a los campesinos. Había que mostrar en las 
regiones que lo nuestro funcionaba, y donar la mitad de lo que él 
tenía era la mejor estrategia, ésa fue la famosa reforma agraria del 

38   Romero, Mauricio (2003), Paramilitares y autodefensas, 1982-2003, Bogotá: Institu-
to de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, p. 146.
39   El Tiempo, “Fidel Castaño entregó ‘Las Tangas’”, 11 de agosto de 1991. Sección 
Información General. Autor: Mauricio Correa.
40    El Tiempo, “Fidel Castaño entregó ‘Las Tangas’”. 
41   Verdad Abierta, “Prestigiosa inmobiliaria endosó cheques a ‘para-ONG’ en los 
90”, 20 de mayo de 2009. Sección Para Economía [Consultado en: http://www.ver-
dadabierta.com]
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91, en Córdoba. Al entregarle tierra a más de cinco mil familias 
y mucho ex guerrillero reinsertado del grupo Epl, sin duda, cap-
tábamos fuerza social, y fuerza social es poder. Además, íbamos 
desvirtuando el discurso de la guerrilla; ellos decían que nosotros 
éramos unos terratenientes y una antirreforma agraria42.

Ese 10 de agosto, a bordo de cuarenta buses y 17 camiones, 
cerca de cuatro mil campesinos, entre los que se encontraban Yo-
landa Izquierdo y su esposo, llegaron a los predios de Las Tangas 
para convertirse también en propietarios. Como lo señaló el pe-
riódico El Tiempo del día 11 de agosto del mismo año, “el progra-
ma incluyó, además de los himnos de Colombia y Córdoba, las 
palabras del constituyente Otty Patiño43 del M-19; del dirigente del 
movimiento Esperanza, Paz y Libertad Bernardo Gutiérrez y del 
gobernador de Córdoba, Luciano Pepe Izquierdo”44. En semejante 
contexto de legitimidad, Yolanda recibió cinco hectáreas de tierra 
de la hacienda Santa Paula, mientras que otros campesinos reci-
bieron un número similar de hectáreas (desde 5 hasta 25)45. 

Después de un poco más de una década, en 2004 Yolanda decidió 
lanzarse al Concejo en representación de las nueve organizaciones 
de las OPV con las que seguía trabajando persistentemente y con las 
que ya habían conseguido techo a dos mil familias desplazadas. Su 
“propuesta de gobierno” y su “pensamiento de trabajo y progreso” 
se definieron como la búsqueda de “acercamientos con las autori-
dades políticas de Montería y el departamento de Córdoba para así 
poder materializar nuestros ideales”46. Yolanda salió elegida para el 

42   Aranguren, Mauricio (2001), Mi confesión. Carlos Castaño revela sus secretos, Bogo-
tá: Panamericana Formas e Impresos, S. A., pp. 62-63.
43   Como representante del movimiento M-19. En este período el M-19 propone la 
candidatura del conservador Rodrigo García a la gobernación de Córdoba. Fidel 
Castaño apoyó esta alianza, como lo hizo un sector de los conservadores, liderado 
por Álvaro Gómez Hurtado. Romero, op. cit.
44   El Tiempo, “Fidel Castaño entregó ‘Las Tangas’”.
45   Entrevista colectiva 2, 2009, Sincelejo (Sucre).
46   Documento Propuesta de Gobierno Yolanda Izquierdo Berrío. Archivo personal 
de la familia.
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Concejo, pero, según se explicó en ese entonces, el umbral que la 
amparaba, el Movimiento de Integración Popular (MIPOL), obtuvo 
una votación muy baja, con lo que no pudo ingresar al Legislativo. 
Otra es, sin embargo, la versión de sus conocidos:

Entrevistada: Yolanda se lanzó, yo creo, porque ella estaba pa-
sando muchas necesidades y tenía mucha gente. Como era líder, 
prácticamente la conocían muchas personas, y vio una gran opor-
tunidad de que, ajá, contaba con suerte, y si podía… ella sí pudo, 
sino que a ella le robaron eso también; lo del Concejo también se 
lo robaron, porque era pa´ salir. 

Entrevistador: ¿Por qué se lo robaron?
Entrevistada: Porque supuestamente ella, ya me dice “Voy ga-

nando, llevo ya dos mil y pico en votos”; después dicen que mil vo-
tos le salieron nulos, donde ya estábamos celebrando porque [...] 
después le dicen que los mil votos le salieron nulos, o sea, no hubo 
una explicación de qué pasó ahí o tanta gente que ella tenía, no 
hubo esa explicación, y ella también volvió a pensar en lanzarse 
para el 2008; si ella no la matan, ella fuera concejal ahora mismo, 
ella se iba a lanzar en el 200847.

De esta forma, el paso por el liderazgo de organizaciones y la 
política le ayudó a profundizar su conocimiento y habilidad de 
navegar el mapa social y político en el que ubicaba sus aspiracio-
nes. Aprovechando cualquier apertura en la esfera política que 
permitiera el acceso a recursos materiales y a oportunidades para 
expresar sus aspiraciones sociales y económicas, Yolanda logró ob-
tener recursos que hacen más dignas las condiciones de vida para 
su familia, sus vecinos y cientos de familias desplazadas que llega-
ban a Montería día a día por efecto de la guerra que se libraba en 
la Costa y en el resto del país.

Yolanda recorría cada instancia convencida de que su misión era 
‘dejar algo’ a su familia extensa, a su comunidad y a las víctimas. 

47   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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En una región marcada por profundas desigualdades sociales, Yo-
landa se atreve a aspirar a algo diferente en cuanto a bienestar y 
dignidad para ella y las comunidades que apoya. Esta ‘capacidad 
de aspirar’ a una vida más digna (que Appadurai48 considera como 
una capacidad cultural, un horizonte ético), ella la ejerce median-
te un hábil manejo tanto de las oportunidades para demandar o 
solicitar mejoras y servicios como de las ‘transacciones’ que hace 
con otros líderes, funcionarios o políticos. Esta misma capacidad 
de navegación la lleva a un lugar difícil y vulnerable frente a los 
políticos y redes clientelares por las que se moviliza, quienes no 
desperdician la oportunidad para utilizarla y capitalizar sobre el 
apoyo social que ella tenía.

Las tierras de Santa Paula y el desengaño
Quizás fue la emoción del momento, o la sensación de tranqui-

lidad que dio el contexto de la entrega de las tierras de los Cas-
taño, la que impidió que los beneficiarios de Funpazcor advirtie-
ran, en ‘la letra menuda’ de la donación, dos restricciones de gran 
importancia que escondían “un despojo que pasó por simulación 
de reforma agraria”49. La primera cláusula tenía que ver con que 
estaba “prohibido realizar cualquier transacción comercial [de 
las tierras] sin permiso de Funpazcor”50. La segunda restricción 
giraba en torno al uso de las tierras donadas; a cada familia se 
le elaboró una escritura de adjudicación con las condiciones de 
entrega, donde se impedía “la enajenación y/o establecimiento de 
habitación, así como el cercamiento de los terrenos”51. Las dona-
ciones se legalizaron en la notaría 12 de Montería, mientras que 
algunas de las escrituras de adjudicación de los predios donados 

48  Appadurai, Arjun (2004), “The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of 
Recognition”, en Rao, V. y Walton, M. (Eds.), Culture and Public Action, pp. 59-84, 
Stanford: Stanford University Press.
49   Grupo de Memoria Histórica, op. cit.,  p. 122.
50   Oficina de Instrumentos Públicos de Montería. Certificado de tradición. 
Matrícula inmobiliaria No. 140-43861.
51   Grupo de Memoria Histórica, op. cit., pp. 118-119.
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se realizaron en la notaría 10 de la ciudad de Medellín. Como lo 
ha mencionado el Grupo de Memoria Histórica (MH), “en estas 
condiciones, era altamente probable que la escritura hubiera per-
mitido la materialización del testaferrato”52.

Como señaló MH en su informe sobre tierras en la Costa Caribe, 
como consecuencia de la prohibición de establecer viviendas en la 
fincas, éstas fueron destinadas al cultivo de algodón, maíz, pláta-
no y algunas actividades pecuarias, mientras que los campesinos 
siguieron con sus procesos de invasión y reacomodación habitacio-
nal en los barrios periféricos de Montería. Entre 1991 y 1994 se en-
tregó a cada parcelero una bonificación mensual que se invertía en 
los cultivos y que estaba prevista en el capítulo II de los Estatutos de 
Funpazcor53, pero en 1995 dicho apoyo fue retirado, lo que provocó 
la deserción de más de la mitad de los campesinos, pese a los ricos 
suelos de los que disponían las fincas –hoy habitadas por bovinos–, 
pues vivían en la extrema pobreza y no tenían cómo financiar la 
producción y comercialización de sus productos agrícolas. Yolanda 
trabajó sus cinco hectáreas de tierra junto con el padre de cuatro 
de sus hijos y una de sus hermanas; sembraron papaya y otros ár-
boles frutales, y, al igual que muchos campesinos, se capacitaron 
en varios cursos con el SENA54. Pero los problemas financieros se 
agudizaron y el compañero de Yolanda, presionado y seducido por 
el dinero que ofrecían las organizaciones armadas, desapareció du-
rante cinco años, y, finalmente, Yolanda regresó a Rancho Grande. 
Para 1995, sólo el 30% de los beneficiarios permanecían en las par-
celas, y al finalizar ese mismo año, este número se redujo al 10%55.

Durante los dos años siguientes se intentó promover otros pro-
yectos productivos, que en su mayoría fracasaron y que fueron 

52   Ibid., p. 121.
53   Funpazcor. Fundación por la Paz de Córdoba. Estatutos. Capítulo II, Artículo 5, 
“Son objetivos de Funpazcor los siguientes […] C. prestar asistencia técnica gratuita 
a los adjudicatarios que estén ejecutando proyectos productivos y de interés social”.
54   Entrevistas colectivas 5 y 6, noviembre de 2011, Sincelejo y Montería (Sucre y 
Córdoba, respectivamente).
55   Grupo de Memoria Histórica, op. cit., p. 119.
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financiados ya no por Funpazcor sino por préstamos con la Caja 
Agraria. Estos préstamos fueron solicitados por la Fundación y 
el dinero fue robado por la misma, pues los campesinos nunca 
recibieron los fondos solicitados para las mejoras. Actualmente, 
estos campesinos están pagando una deuda de la que jamás se 
beneficiaron56.

Como el objetivo de fondo de la Fundación, según un docu-
mento interno de la misma, era “tener una estrategia que per-
mitiera ayudar a los más pobres, posibilitando simultáneamente 
la construcción de un cerco de seguridad en torno a la familia 
Castaño, que en ese entonces habitaba la finca Las Tangas [...]”57, 
en 1997 la Fundación, que operaba sin ninguna regulación o 
veeduría externa, decide cambiar las reglas del juego en relación 
con el tema de las tierras donadas: primero, se decidió arrendar 
las parcelas a ‘otros’ interesados; segundo, se levantó la cláusula 
contractual que impedía la compraventa de las parcelas; y terce-
ro, se celebraron contratos con dos empresas que explotarían las 
tierras: Idema y Aviveza Mac Pollo. Además, Funpazcor establece 
relaciones con una empresa suiza para incentivar la siembra de 
plátano en esa zona58. Más del 90% de los campesinos abando-
naron los proyectos productivos; sin embargo, las escrituras con-
tinuaban a su nombre.

Siete años después de la adjudicación de las tierras, el con-
texto del conflicto armado en el país era otro. Primero, se em-
pezaba a dar un relevo en el mando de las AUC; Fidel Castaño 
había sido asesinado, mientras que su hermano Carlos disputaba 
el mando con su hermano Vicente Castaño, Salvatore Mancuso y 
Jesús Ignacio Roldán, alias ‘Monoleche’. En 2004 Carlos Castaño 
fue asesinado, al parecer por Roldán, quien obedecía órdenes de 

56   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
57   Funpazcor (s. f.), Documento Interno, en Grupo de Memoria Histórica, op. cit., 
p. 122.
58   Ibid., p. 120.
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Vicente Castaño59. Para 1998 empezaba la intensificación de las 
masacres, incremento que obedecía a la lógica expansionista de 
los grupos paramilitares inscrita en el propósito de crear un co-
rredor que dividiera el norte y el centro del país, y que, a su vez, 
permitiera el control de la producción de coca entre Urabá, Bajo 
Cauca, sur de Bolívar y Catatumbo60. Los ‘aliados’ de los nuevos 
comandantes y de las nuevas dinámicas de la guerra surgían por 
todo lado: en el sistema de salud, en los organismos del Estado, 
en la política local, regional y nacional, en la rama judicial, las 
notarías, el sistema carcelario, las fundaciones y las propias or-
ganizaciones armadas. 

Sor Teresa Gómez o ‘Teresita Gómez’ –criada con los herma-
nos Castaño Gil, viuda de un medio hermano de éstos, Ramiro 
Gil, y suegra de ‘Monoleche’– sería la aliada de los nuevos coman-
dantes en la ‘recuperación’ de la tierra que los Castaño habían 
donado a través de Funpazcor a los desplazados y reinsertados del 
EPL entre 1990 y 1991. Funpazcor y las tierras ‘recuperadas’ ser-
virían como fachada para “la adquisición ilegal de tierras, tráfico 
de armas y lavado de activos provenientes de actividades ligadas al 
narcotráfico”61. 

Sor Teresa, nacida en Amalfi (Antioquia) el 27 de junio de 
195662, fue la mujer de confianza de los Castaño desde los inicios 
de la organización armada. Fue tal la cercanía de Sor Teresa con 
la casa Castaño, que figura como uno de los cuatro garantes del 
testamento que Carlos escribió dos años antes de ser asesinado63. 

59   El Tiempo, “Condenan a nueve procesados por el homicidio de Carlos Castaño 
Gil”, 17 de marzo de 2011. Sección Justicia. 
60   Verdad Abierta, “La expansión: el nacimiento de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (1997-2002)” [Consultado en: http://www.verdadabierta.com/la-historia/
período3]
61   Verdad Abierta, “Los pecados de Sor Teresa Gómez Álvarez”, 20 de enero de 
2011. Sección Para Economía.
62   Consultado en: http://duediligence.blogdiario.com/1250020328/lista-clin-
ton-07/30/09/.
63   Semana, 11 de agosto de 2008, “La herencia de Carlos Castaño, un hombre de 
familia”. Sección Nación.
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En Mi confesión, Castaño relaciona a Sor Teresa con la cara ‘social’ 
de las Autodefensas en Córdoba: 

Teresita ha estado al frente de Funpazcor, la Fundación para la 
Paz de Córdoba. Desde la muerte de Ramiro mi hermano, ella se 
ha convertido en la gran canalizadora de recursos, siempre lícitos 
para nuestra obra social64. 

Sor Teresa se hizo famosa en la región por su aspecto y por “las 
singulares campañas” que hacía en torno al civismo y la protec-
ción de animales en vías de extinción. “Enfundada en sus botas de 
caucho, ropa de trabajo y con un poncho al hombro”65, mandaba 
colocar avisos en zonas que eran propiedad de Fidel Castaño y que 
decían: ‘Protege este árbol; si no lo haces, recibirás tu castigo’66. 
Poco a poco fue encontrando una oportunidad, una posibilidad 
de ascender, de movilizarse no sólo social sino políticamente a la 
‘sombra’ del conflicto armado y de las nuevas dinámicas de una 
guerra que bebía de las fuentes del narcotráfico. Con la muerte 
de Fidel y, posteriormente, la de su hermano Carlos, las decisiones 
sobre los bienes del clan quedaron en manos de Vicente, Salvatore 
Mancuso y ‘Monoleche’. 

Sor Teresa, como directora de Funpazcor, junto con Gabriela 
Inés Henao Montoya como compradora67-68, rompe la cláusula y 
empieza a utilizar distintas clases de mecanismos para obtener 
las siete mil hectáreas donadas por la Fundación en 1991. No se 
trataba, sin embargo, de una tarea fácil. Los campesinos tenían 
escrituradas las tierras a nombre propio y contaban a su favor  con 
un estatuto de la propia Funpazcor según el cual si un ‘asociado’, 

64   Aranguren, op. cit., p. 61.
65   Semana, “La última de los Castaño”, 24 de enero de 2011. Sección Nación.
66   Semana, “La última de los Castaño”, 24 de enero de 2011. Sección Nación.
67   Oficina de Registro de Instrumentos Públicos de Montería. Certificado de 
tradición. Matrícula inmobiliaria No. 140-43861.
68   Gabriela Inés Henao Montoya está relacionada por la Fiscalía General de la Na-
ción como testaferro de varios bienes de Salvatore Mancuso. En Caracol, “Ocupan 
bienes de Mancuso por 25 millones de dólares”, 14 de mayo  de 2008.
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es decir, alguien a quien se hubiera adjudicado una parcela69, de-
seaba retirarse, debía “suscribir la correspondiente escritura de 
propiedad a favor de Funpazcor por medio de la figura de dona-
ción [...]”70. ¿Qué pasaría si los campesinos no querían ‘donar’ 
las tierras a Funpazcor? Sor Teresa se encontraba en una encru-
cijada. Según varias fuentes, Sor Teresa reunió y amenazó en 
varias ocasiones a los campesinos que poseían las tierras de los 
Castaño, para conseguir que las vendieran a precios irrisorios71. 
Funpazcor, que funcionaba frente a la estación de Policía de 
Montería72-73, logró sin mayores inconvenientes o denuncias la 
compra de los predios74 y pagó 2 millones y medio de pesos, por 
predios avaluados entre 50 y 95 millones, como también queda 
claro en la matrícula inmobiliaria citada arriba. 

Ella [Sor Teresa] reunió a los parceleros; los reunió creo que 
fue en Santa Paula; ella los reunió y les dijo que tenían que des-
ocupar las tierras […] ¡Ah! incluso, creo que les dijo que el que se 
rehusara a desocupar las tierras no respondían por la vida, o sea, 
que esas tierras tenían nuevo dueño; que los Castaño se las habían 
vendido a otras personas, que tenían que desocupar; que les iban 
a reconocer diez millones de pesos por cada hectárea, que fuera 
todo de voluntad y no a la fuerza. Yolanda le comentó que ajá, 
que ella iba a entregar eso porque era peor que la mataran ahí y 
le dieron fue dos millones de pesos pero les hicieron firmar que 
habían recibido los 50 millones […]75

69   Funpazcor, Fundación por la Paz de Córdoba. Estatutos. Capítulo III, Artículo 8.
70   Funpazcor, Fundación por la Paz de Córdoba. Estatutos. Capítulo IV, Artículo 
10.
71   ACNUR, “Acusan a representante de Fundación creada por los Castaño de cri-
men de mujer líder de desplazados”, 2 de febrero de 2007 [Consultado en: http://
www.acnur.org/paginas/?id_pag=6019]
72   Semana, “La última de los Castaño”, 24 de enero de 2011. Sección Nación.
73   Funpazcor estaba ubicada en la Carrera 6 No. 20-12 en Montería (Córdoba). 
74   Como se ha mencionado en varias entrevistas realizadas por el GMH en el de-
partamento de Córdoba.
75   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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Yolanda ya adeudaba veinte millones de pesos al Banco Agra-
rio por préstamos que se tomaron con Funpazcor para mejoras e 
inversiones agrícolas de su lote, pero que nunca recibió76, y junto 
con otros 1.500 parceleros vendió las tierras al donador inicial: 
Funpazcor. Como se ha explicado, el proceso estuvo lleno de irre-
gularidades, y una vez terminado, además de haber sido despoja-
dos de una tierra propia e intransferible, los campesinos queda-
ron con una deuda que ha sido impagable hasta el presente. 

Pero Sor Teresa no sólo ‘canalizaba’ los recursos de Funpaz-
cor y ejercía intimidaciones contra líderes en Montería; también 
está relacionada con el despojo de tierras en el Urabá; con recibir 
‘aportes de dinero’ de una prestigiosa empresa inmobiliaria de 
Córdoba y del Fondo Ganadero de Antioquia para los paramili-
tares77; como testaferro de 74 bienes de Salvatore Mancuso, y es 
investigada por la Fiscalía General de la Nación por los delitos de 
lavado de activos y enriquecimiento ilícito78. 

Desde 1998 el CTI había obtenido información sobre los ilí-
citos de Sor Teresa, luego de un allanamiento realizado en un 
parqueadero en el centro de Medellín conocido como ‘Padilla’, 
en el que se encontraron numerosos documentos con las opera-
ciones financieras de los paramilitares79. El 24 de mayo de 2001, 
y tras reunir suficiente información que vinculaba a Funpazcor y 
a Sor Teresa, el CTI allanó las oficinas de la Fundación, en una 
operación que se denominó Monserrate. Allí fueron capturados 
y procesados por el delito de concierto para delinquir tanto el di-

76   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
77   Información que fue encontrada en un allanamiento de miembros del CTI en 
1998 a una oficina clandestina de las Autodefensas de Córdoba y Urabá que opera-
ba en Medellín. Algunos de los miembros del CTI que realizaron este allanamiento 
fueron asesinados y otros se encuentran en el exilio. En verdadabierta.com, Para-
militares y conflicto armado en Colombia, “Prestigiosa inmobiliaria endosó cheques a 
‘para-ONG’ en los 90”.
78   Fiscalía General de la Nación. Noticias, “Extinción a Bienes de Testaferros de 
Salvatore Mancuso”, 14 de mayo  de 2008.
79   Verdad Abierta, “Los pecados terrenales de Sor Teresa Gómez Álvarez”, 20 de 
enero de 2011. Sección Para Economía.
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rector de la Fundación como su conductor80. Sor Teresa, prófuga 
de la justicia desde este episodio, fue incluida el 8 de febrero de 
2004 en la lista de Designados como Narcotraficantes (SDT) por 
la Oficina de Control de Bienes y Finanzas del Departamento del 
Tesoro de Estados Unidos81, por lo que aparece en la famosa ‘lista 
Clinton’. Siete de los miembros del equipo del CTI que realizó los 
allanamientos fueron asesinados en el transcurso de los dos años 
siguientes a los allanamientos82.

Como se mencionó, la vinculación de Sor Teresa con los Casta-
ño Gil y con ‘Monoleche’ viene de mucho tiempo atrás, cuando los 
Castaño, ‘El Alemán’  y otros jefes de las Autodefensas despojaron 
de sus tierras a agricultores que ocupaban las áreas rurales del 
municipio de Belén de Bajirá, entre otros, para establecer proyec-
tos empresariales de palma de aceite83. En esa época, Sor Teresa fi-
guró como la representante legal de la Asociación de Productores 
Agrícolas de Belén de Bajirá (Asoprobeba), y bajo esta figura legal 
compró un predio de 1.000 hectáreas en Caño Manso, Curvara-
dó, en el que se instalaron cultivos de palma ‘aceitera’. Otras ver-
siones afirman que Sor Teresa no sólo era la representante legal 
sino que creó dicha Asociación84 junto con Ignacio Roldán, alias 
‘Monoleche’85. Tanto Sor Teresa como Hugo Fenel Bernal, vende-

80   Foreign narcotics Kingpin. Designation Act – Tier II. United Self Defense Forces 
of Colombia (AUC). 18 individual and 8 entities. Department of the Treasury. Offi-
ce of Foreign Assets Control. February 2004. “AUC Designated by the President as 
a Significant Foreign Narcotics Trafficker on May 29, 2003”.
81   verdadabierta.com, Paramilitares y conflicto armado en Colombia. “Prestigiosa inmo-
biliaria endosó cheques a ‘para-ONG’ en los 90”.
82   verdadabierta.com, “Prestigiosa inmobiliaria endosó cheques a ‘para ONG’ en 
los 90”, 10 de diciembre de 2010. Sección Para Economía.
83   La mano del narcotráfico y del paramilitarismo está presente en el desarrollo 
de la industria palmicultora en la zona del Urabá chocoano (Colombia). En El 
Espectador, “La ruta de los Castaño”, 16 de febrero de 2008. Norbey Quevedo H. / 
Juan David Laverde P. 
84   Proyecto de Acompañamiento Solidaridad Colombia, “Intimidaciones contra 
afrocolombianos y defensores de Justicia y Paz”, 25 de junio de 2008 [Consultado 
en: http://www.pasc.ca/spip.php?article359]
85   Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, “Gobierno financió cerca del 100% de la 
palma”, 10 de marzo de 2010. 
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dor de los predios (quien fue destituido de las Fuerzas Militares 
por sus comprobados nexos con Pablo Escobar y llamado por EE. 
UU. como extraditable por delitos de narcotráfico), se encuentran 
involucrados en investigaciones judiciales. Pesan sobre Sor Tere-
sa numerosas declaraciones y comunicados, según los cuales usó 
la intimidación y el despojo de tierras contra campesinos que no 
querían vender sus tierras a Asoprobeba.

La trampa que sufre y la manipulación de sus anhelos de parte 
de Funpazcor, en cabeza de Sor Teresa Gómez, abren para Yolan-
da un profundo sinsabor sobre el engaño al que se les ha some-
tido. Cuando la Ley de Justicia y Paz entra en vigencia en 2006 y 
Yolanda escucha al presidente Álvaro Uribe decir que mediante 
esa ley se exigirá a los victimarios reparar a los parceleros, ella cree 
en esta posibilidad y decide representar a más de 800 víctimas en 
el reclamo de las tierras usurpadas años atrás. 

Ella reabre el caso porque el presidente Uribe informa que to-
dos los parceleros que fueron despojados de sus tierras podrían 
acceder a Justicia y Paz. Cuando se desmovilizaron los jefes para-
militares, el Presidente expidió la ley que declaraba que todos los 
parceleros, campesinos que fueron desterrados de su tierra, po-
dían meterse al proceso de recuperación, o sea, de reparación86.

Del statu quo a la ‘oposición’: unas tierras con historia
Al aspirar a la recuperación de las tierras y al exigir la ver-

dad sobre lo que ocurrió con éstas y los intereses que movieron 
su despojo, Yolanda se convirtió en una incómoda figura que 
cruzó una frontera imaginaria pero peligrosa: de líder que ac-
tuaba dentro del statu quo a líder que reclamaba y denunciaba. 
Yolanda, situada en un ‘lugar’ de la realidad del conflicto tan 
oscuro e inestable como el de la lucha por la tierra y los nuevos 
proyectos relacionados con la misma en la región, pasó de ser 
entonces ‘puente’ o ‘plataforma’, para ocupar el lugar de la 
‘oposición’. Yolanda pasó, sin saberlo, de ser ‘amiga’ de la clase 

86   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).



Yolanda Izquierdo y la ilusión por la tierra: entre el pragmatismo y el statu quo

95

política y sus redes, a ‘enemiga’; de ser una ‘facilitadora’, a ser 
considerada como ‘entorpecedora’ de los proyectos clandesti-
nos de esa misma clase. 

Cuando en 2006 inició su liderazgo por la recuperación de 
las tierras, se convirtió en una ‘opositora’, pues sacó a la luz la 
historia de las tierras por las que luchaba, las trampas y hechos 
de los que fueron víctimas los campesinos, y los responsables 
de dichos sobornos, amenazas y despojos. Aunque Yolanda no 
lo supiera en ese entonces, ‘ventilar’ el tema de estas tierras era 
también destapar una historia marcada por el conflicto, la san-
gre de las víctimas y los nombres de los más respetados políti-
cos de la región y el país. Ese ‘sacar a la luz’ la historia de las 
tierras y los hechos de violencia se vuelve también un ejercicio 
de demandar una verdad histórica sobre el lugar de esas tierras 
en la región, en el conflicto armado; sobre sus protagonistas, 
dueños, intermediarios, intervinientes y víctimas. Los reclamos 
de Yolanda y de las víctimas a las que representaba tienen lugar 
en una coyuntura crítica nacional, cuando las inconsistencias y 
fracturas en la Ley de Justicia y Paz comienzan a ser evidentes. 
Como lo anotaron los participantes en los talleres de memoria 
que Memoria Histórica adelantó en Montería, lo que nadie se 
imaginaba era que quien recogió la documentación y llevó la vo-
cería del reclamo y denuncia era una mujer cuyo perfil no había 
sido hasta el momento el de una opositora. 

El 29 de enero de 2007, el periódico El Tiempo informó sobre 
una reunión citada en el coliseo de Montería, organizada por el 
Comité Civil de familiares de la víctimas de la violencia (Comfa-
vic); el obispo y facilitador de los diálogos con las AUC, monseñor 
Julio César Vidal Ortiz; la defensora del Pueblo en Córdoba, Julia 
Rodríguez; funcionarios del Ministerio del Interior y de Justicia, 
la Gobernación y la Alcaldía de Montería, para recibir en con-
junto las quejas y peticiones de víctimas del paramilitarismo en 
el departamento y, especialmente, las de la masacre de El Toma-
te, ocurrida en 1988. Como consecuencia de esta incursión e in-
cendio del pueblo, los sobrevivientes se refugiaron en los barrios 
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periféricos y sectores marginales de Montería87. En la nota perio-
dística se afirmaba: “Al final del encuentro se espera conformar 
una comisión que viaje hasta la ciudad de Medellín con el fin de 
representar a estas personas en las audiencias públicas que se de-
sarrollan contra varios jefes ‘paras’, entre ellos Salvatore Mancuso, 
quien ejercía el poderío paramilitar en esta zona”88. Yolanda, hizo 
parte de ese comité y fue la voz y representante de desplazados y 
víctimas que pedían ‘que se sepa la verdad’, y que provenían de 
municipios como Canalete, Valencia, Tierralta, Puerto Liberta-
dor, Montelíbano y Buenavista, así como de la subregión del Ura-
bá antioqueño89. 

Esta intensa búsqueda de la verdad la había llevado a un nuevo 
papel como documentadora y a presentar, en el mes de noviem-
bre, ante la Fiscalía un listado de cientos de ilícitos ocurridos 
en esas tierras, y a asistir a las versiones libres de Mancuso en la 
ciudad de Medellín90. En efecto, las tierras por las que reclamaba 
Yolanda Izquierdo no sólo fueron el escenario de las supuestas 
donaciones de Funpazcor sino que su historia documenta la his-
toria de las autodefensas y sus prácticas de terror: Las Tangas 
fueron el lugar en el que se organizaron las ACCU, y se convirtió 
en un temible ‘teatro’ nacional de operaciones paramilitares. En 
1990, en dos fincas de propiedad de los Castaño –Las Tangas 
y Jaraguay–, las Fuerzas Armadas encontraron 26 cadáveres de 
personas que, según ‘Relámpago’, un desmovilizado del mismo 
grupo armado, fueron secuestradas, torturadas y asesinadas por 

87   El Tiempo, “Familiares de víctimas de la masacre de El Tomate (Córdoba) piden 
que se sepa la verdad”, 29 de enero de 2007. Sección Otros.
88   El Tiempo, “Familiares de víctimas de la masacre de El Tomate (Córdoba) piden 
que se sepa la verdad.
89   El Tiempo, “Familiares de víctimas de la masacre de El Tomate (Córdoba) piden 
que se sepa la verdad.
90   “Así lo denunció Yolanda en El Tiempo, en la tercera semana de enero: “Cuando 
nos devolvimos para Córdoba, el 22 de diciembre, nos informaron que había una 
orden para matar a la mujer que coordinaba a las víctimas de Funpazcor, o sea a mí. 
Quieren que dejemos las cosas así”, El Tiempo, “Asesinan a mujer que asistió como 
representante de las víctimas a declaración de Mancuso”, 1 de febrero de 2007. 
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‘Los Tangueros’91. Posteriormente, en Las Tangas también se en-
contraron fosas comunes con los restos de diecisiete campesinos 
que fueron víctimas de la masacre de Pueblo Nuevo (Córdoba). 
En la finca aún se buscan por lo menos 37 cuerpos más, y en 
2006, en una fosa del terreno, fue hallado el cadáver de Carlos 
Castaño. La finca Las Tangas estaba dotada de piscinas, canchas 
de tenis, fútbol, billares, bares y pasadizos subterráneos camufla-
dos92, y varios testigos afirmaban que era frecuente ver a miem-
bros del Ejército y la Policía nacional de Valencia bebiendo trago 
con los sicarios de Fidel Castaño en esta hacienda93.

Sin embargo, allí no termina la ‘verdad histórica’ sobre las tie-
rras donadas por Fidel Castaño. La hacienda Santa Paula también 
tiene una interesante historia inmobiliaria. Las tierras que Yolan-
da trataba de recuperar son tierras que incluyen dentro de su his-
toria de tradición y libertad a dos grandes familias, además de los 
Castaño Gil: la familia Henao y la familia Uribe Vélez. La familia 
Henao (León Yesid Henao Gil) fue la última que vendió la tierra 
que Yolanda reclamaba, y su comprador, Julio César Maya, la donó 
finalmente a Funpazcor. Sorprendentemente, la persona que com-
pró la tierra a Yolanda Izquierdo (bajo renombradas coacciones) 
también responde al apellido Henao: Gabriela Inés Henao Mon-
toya, a quien le han sido incautados varios bienes por el delito de 
testaferrato con Salvatore Mancuso94.

La familia Uribe Vélez fue dueña de la misma hacienda. In-
versiones Uribe Vélez Ltda. fue fundada en 1976 por Alberto 
Uribe, y heredada y sostenida por su hijo, el ex presidente Ál-
varo Uribe Vélez95. La familia aparece como propietaria de la 

91   Semana, “Fidel Castaño, admirador furibundo de Rambo, es ahora, con Pablo 
Escobar, la obsesión de las autoridades”, 21 de mayo de 1990. Sección Nación.
92   Cepeda, Iván y Rojas, Jorge (2008), A las puertas del Ubérrimo, Bogotá:  Random 
House Mondadori.
93   Ibid. 
94   Caracol, “Ocupan bienes de Mancuso por 25 millones de dólares”, 14 de mayo 
de 2004. 
95   El Espectador, “El lío de la Virgen del Cobre”, 12 de septiembre de 2010. Sección 
Judicial.
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tierra en disputa para el período 1983-1984, y sólo tres dueños 
más de la misma hacienda separan a esta Inversora de un vín-
culo directo con los paramilitares96. Hacia 1986, Inversiones 
Uribe Vélez Ltda. se dedicó a la actividad inmobiliaria (de la 
que aún se lucra)97.

Las numerosas relaciones sociales y redes políticas, su re-
conocimiento en instituciones oficiales y el trabajo de tantos 
años de apoyo a campañas políticas liberales y uribistas, y a 
iniciativas sociales, no le sirvieron a Yolanda cuando asumió 
el liderazgo de las víctimas por la restitución de sus tierras y la 
búsqueda de la verdad sobre lo que sucedió con los títulos que 
les habían entregado. Pero, pese a ese ‘abandono’, a esa nueva 
situación de profunda vulnerabilidad en la que se encontra-
ba, cuando Yolanda oyó el comunicado del ex presidente Uribe 
sobre las desmovilizaciones y la reparación, decidió recuperar 
sus tierras, porque creía en las directrices nacionales. Así lo 
comentaron personas cercanas:

Entrevistado: Ella oyó al Presidente y entonces ella dijo: ”Yo voy 
a meterme a eso, yo voy a recuperar mis tierras porque igual eran 
mías” [...] entonces varios parceleros llegaron donde ella; como 
ella mantenía más relacionada con política y esas cosas, ella les 
dijo: “Sí, yo voy a meter los papeles”. Entonces ellos dijeron: “Va-
mos, ya que tú eres la líder, vamos a que tú encabeces. Sí, encabe-
za, nosotros te damos plata pa’ lo que necesites, para los viáticos 
y eso, y pa’ ver si reabrimos ese caso” [...]. Ella iba a reuniones en 
Valencia y hablaba con la gente. 

Entrevistador: ¿Y cómo eran esos viajes?
Entrevistado: Bueno, esos viajes eran… ella tenía miedo, 

aunque no lo demostraba, ella tenía miedo porque cada mo-
mentico ella decía: “¡Ay! No, yo sí pienso que el día que yo 

96   Oficina de Registro de Instrumentos Públicos de Montería. Certificado de 
tradición, Matrícula inmobiliaria No. 140-43861.
97   Así se anota en la página web de dicha compañía: http:// www.uribevelez.com
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me muera, dónde van a quedar mis hijos. Igual, ojala me en-
treguen esas platas de esas tierras [...] Bueno, yo con esos 70 
millones de pesos dejo a toda mi familia ubicada. Le compro 
la casa a mis hijos, que cada uno tenga su ubicación, les dejo 
plata para su estudio, para que sean unos profesionales. A toda 
mi familia la ayudo [...]”98.

Yolanda inició la reclamación de las tierras dentro del marco 
de la Ley de Justicia y Paz. Creyendo que se movía dentro del statu 
quo y que obedecía la directriz nacional de su líder político, Álva-
ro Uribe, Yolanda se aproximó a la justicia en calidad de represen-
tante de 800 víctimas. Siguiendo los conductos de la reclamación 
junto con otros dos líderes del mismo proceso, el 22 de noviembre 
de 2006 entregó ante la Unidad de Justicia y Paz 446 registros 
de hechos atribuibles a grupos organizados al margen de la ley, y 
hacia comienzos de diciembre del mismo año envió una lista en la 
que se incluyeron otros 185 delitos más99; entre ellos se encontra-
ban masacres como la de El Tomate100. 

El 28 de noviembre de ese mismo año, Yolanda regresó por 
primera vez en seis años a Santa Paula, acompañada del pe-
riodista de El Tiempo Álvaro Sierra. Parada sobre su parcela y 
sosteniendo el mapa de la hacienda con su división en parcelas, 
ella narró su historia y la de estas tierras. La foto de Yolanda 
parada sobre las tierras y sosteniendo el mapa de la finca y de 
sus lotes se convirtió después de su asesinato en la imagen de su 
lucha por demostrar el despojo de sus tierras en la modalidad 
de venta bajo presión, y el arduo camino que emprendió para 
develar la verdad sobre los intereses que recaían sobre este te-
rritorio, y por silenciarla. 

98   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
99   El Tiempo, “La increíble historia de lo que pasó con las tierras de Fidel Castaño 
Gil”, 17 de diciembre de 2006. Sección Editorial – Opinión. Autor: Álvaro Sierra.
100   Semana, “Tras la muerte de Yolanda Izquierdo, gobierno intenta frenar cacería a 
víctimas de los paramilitares”, 2 de febrero de 2007. Sección Inicio.
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     Fuente: Álvaro Sierra, El Tiempo©.

En la versión libre ante la Fiscalía General de la Nación de Sal-
vatore Mancuso, la Comisión lo indagó preguntándole si tenía co-
nocimiento de la ocurrencia de los hechos listados por Yolanda, 
junto con otros líderes. Así lo comentó Álvaro Sierra, corresponsal 
del periódico El Tiempo: 

En primera fila en la versión libre de Salvatore Mancuso se van a 
sentar, pasado mañana, en la Alpujarra, en Medellín, Yolanda Izquier-
do y Manuel Argel. Ambos, y las 700 familias que representan, simbo-
lizan dos nuevos fenómenos que marcarán el destino de Colombia por 
muchos años: el reclamo por las tierras que dicen que los paramilita-
res y sus socios les quitaron, y la saga legal para recuperarlas101.

Yolanda estuvo el día de la versión libre y escuchó atenta. Sus 
declaraciones a El Tiempo nuevamente sugieren su creencia en que 

101   El Tiempo, “La increíble historia de lo que pasó con las tierras de Fidel Castaño 
Gil”, 17 de diciembre de 2006. Sección Editorial – Opinión. Autor: Álvaro Sierra.

Yolanda sostiene el mapa de las tierras que pretendia recuperar
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el mecanismo creado por el Estado la acercaría a la recuperación 
de sus tierras: “Lo que más hizo fue justificar por qué se volvió 
AUC. Pero nos vamos optimistas. Él dijo que iba a crear una fun-
dación para reparar”102. 

Ese mismo 18 de diciembre, cuando se encontraba en Mede-
llín asistiendo a la versión libre de Salvatore Mancuso, Yolanda 
escuchó comentarios sobre un futuro homicidio contra una líder 
comunal de Montería que había aspirado al Concejo. Yolanda re-
cibía llamadas extrañas y amenazas desde el mes de  septiembre103, 
y en declaraciones a la prensa habló sobre cómo, al regresar a Cór-
doba, las amenazas se agudizaron: “Cuando nos devolvimos para 
Córdoba, el 22 de diciembre, nos informaron que había una orden 
de matar a la mujer que coordinaba a las víctimas de Funpazcor, 
o sea a mí. Quieren que dejemos las cosas así”104. Algunas de las 
amenazas que Memoria Histórica pudo documentar fueron: “Tie-
nes que irte, te van a matar”105, “Cállate mija, no sigas con eso de la 
reparación que te vamos a quebrar”106; incluso, en una ocasión se 
encontró con Sor Teresa, quien la amenazó diciéndole, 

“Yolanda, ándate con cuidado que tú no sabes con quién te 
estás metiendo”. Pero ella le respondió: “Yo ando con Dios y nada 
me va a pasar”. Sor Teresa le replicó: “Bueno, no te confíes, ándate 
con pies de plomo”107.

Todas estas situaciones obligaron a Yolanda a recorrer un nue-
vo entramado en el que nadie –salvo su familia, pareja y otros lí-

102   El Tiempo, “Versión libre de Salvatore Mancuso ante fiscales de justicia y paz se 
reiniciará el 15 de enero”, 20 de diciembre de 2006.
103   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
104   El Tiempo,  “Asesinan a mujer que asistió como representante de las víctimas a 
declaración de Salvatore Mancuso”, 1 de febrero de 2007. Sección Justicia. 
105   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
106   Revista Semana, “Tras la muerte de Yolanda Izquierdo, gobierno intenta frenar 
cacería a víctimas de los paramilitares”. Versión online: http://www.semana.com/
wf_ImprimirArticulo.aspx?IdArt=100760
107   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).

Yolanda sostiene el mapa de las tierras que pretendia recuperar
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deres– la acompañó: el de inscribirse en distintas hojas de ruta o 
mecanismos diseñados para el acceso a la seguridad y protección 
de su vida. El 22 de diciembre de 2006, Yolanda se dirigió a la 
Fiscalía Sexta Seccional Unidad de Reacción Inmediata (URI) de 
Montería para presentar formalmente una denuncia por amena-
zas. Éstas fueron sus palabras:

Nosotros, YOLANDA IZQUIERDO Y […], venimos liderando 
un proceso a través de la Defensoría del Pueblo y de la Oficina 
de Justicia y Paz de Medellín en representación de 800 familias 
que recibimos tierra donada por la familia CASTAÑO GIL, en 
el año 1990 y en el año 2000, nos fueron quitadas de las cuales 
recibimos una bonificación de ellos y algunos fuimos amenazados 
para entregarlas, por lo tanto algunas personas por esto nos han 
comentado, que hubo una reunión en Medellín, en donde se dio 
una orden que se debía asesinar a una mujer que había aspirado 
al Concejo de Montería, que lideraba un proceso de las tierras 
que había repartido la familia CASTAÑO, y antes de esto nos ha-
bían comentado que también había una plata muy buena para 
matar al señor […], por lo tanto queremos dejar constancia ante 
esta Oficina y ante la Oficina de Justicia y Paz, para que ellos nos 
brinden la protección necesaria […] a nosotros no nos han puesto 
protección policiva, sino que queremos que el Estado o Justicia y 
Paz nos solucione este problema, que nosotros en estos momentos 
nos sentimos atemorizados, con miedo a salir de nuestras casas108.

De esta oficina Yolanda, fue remitida a la Unidad de Delitos 
contra la Libertad Individual y otras Garantías de la Fiscalía. La 
funcionaria que recibió la denuncia comentó:

Yo atendí la denuncia de Yolanda sobre las amenazas de muer-
te que pesaban contra ella. El 26 de diciembre me asignaron el 

108   Denuncia presentada por Yolanda Izquierdo ante la Fiscalía Sexta Seccional 
Unidad de Reacción Inmediata (URI) de Montería, 22 de diciembre de 2006. 
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caso por denuncia de amenaza. Pero su denuncia fue muy débil, 
no daba detalles; entonces no llenó la expectativa de gravedad y 
de inseguridad sino que fue inconsistente. Dijo que se había dicho 
en Medellín que iban a matar a una señora pero no era muy claro. 
Que le dijeron que una señora que estaba allá y que había aspirado 
a concejal. De todos modos, el 16 de enero se abre indagación pre-
via, donde se le pide ampliación de la denuncia. A los pocos días 
ella estuvo acá en la oficina; traía unos papeles en la mano. Dijo 
que eran unos títulos de las tierras que Castaño le había donado, 
que era por eso que la querían asesinar. Yo quería recibirle la am-
pliación de la denuncia, pero tocaba hacerlo en el computador, y se 
fue la luz, entonces no se pudo anexar el documento que ella traía 
y ella se fue. Yo comisioné de todos modos a los agentes del CTI 
para que hicieran la ampliación de la denuncia, pero no alcanza-
ron a evacuar esa orden, y yo no volví a saber de ella sino hasta el 
día de su muerte. Su muerte causó mucha connotación acá109.

Al parecer, el hecho de que Yolanda hubiera decidido regresar 
a la Fiscalía a ampliar la denuncia, el haber comentado que la per-
seguían los Castaño, es decir, la primera y más grande estructura 
paramilitar que ha conocido el país, o que, incluso, llevara una 
carpeta con pruebas en sus manos, no fueron alertas suficientes 
para que el funcionario, ante un apagón –que pudo no ser ac-
cidental–, considerara que no era el momento para escuchar a 
Yolanda. Ante la dificultad de ser escuchada en Montería, el 16 de 
enero de 2007 Yolanda dirigió al fiscal delegado de la Unidad Na-
cional de Justicia y Paz en Bogotá, Álvaro Vivas Botero, una carta 
en la que expresaba contundentemente sus temores de ser asesi-
nada y los nombres de los comandantes paramilitares que estaban 
involucrados. Éstos son algunos fragmentos de la carta:

Reciba usted un respetuoso saludo y a la vez le solicitamos in-
cluir en el Programa de Atención a Víctimas de FLP, al señor […] 

109   Entrevista a funcionario, 3 de diciembre de 2010, Montería (Córdoba). 
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y a la señora YOLANDA YAMILE IZQUIERDO BERRIO […]. Lo 
anterior, obedece que los señores en mención lideran un comité 
con novecientas (900) víctimas de desplazamiento de tierras en el 
Departamento de Córdoba que fueron donadas por el señor Car-
los Castaño Gil y cinco años después fueron quitadas por el señor 
Mancuso, Don Berna y el Mono Leche. Hoy en día la señora Sor 
Teresa Gómez Álvarez viene sobornando a las personas para que 
no denuncien que fuimos amenazados para entregar las tierras, 
por lo tanto nos encontramos amenazados110.

Pero, según se ha recogido en varios testimonios y documentos, 
Yolanda no sólo interpuso denuncias por amenaza ante la Fiscalía; 
también se acercó a la Defensoría del Pueblo, a la Unidad de Jus-
ticia y Paz y al DAS (a esta última instancia fue el 29 de enero de 
2007), y no recibió ninguna seguridad ni protección111. Así lo ad-
mitieron el ministro del Interior de ese entonces, Carlos Holguín; 
la Fiscalía General de la Nación y la Defensoría del Pueblo, quie-
nes reconocieron que la líder cordobesa había denunciado desde 
finales del año 2006 la presión que desconocidos hacían para que 
no siguiera participando en el proceso112. Como una medida des-
esperada, Yolanda se acercó a la SIJIN, donde tampoco obtuvo 
ayuda efectiva. Así lo comentaron quienes presenciaron la visita 
de Yolanda a esta Seccional de Investigación Judicial:

La SIJIN fue la última entidad donde ella pidió protección; 
fue el lunes y la mataron el miércoles, y ahí ella lloró, en la SIJIN. 
Y ella lloró y les dijo que le dieran la protección, que la iban a 
matar, que le mandaran la protección a la casa. Y sí, el recibido, 
ella habló allá con el director de la SIJIN y ella les dijo que a más 
tardar… y ellos, que sin falta la protección le iba a llegar. Aun-

110   Carta dirigida a Álvaro Vivas Botero, fiscal delegado Unidad Nacional de Justi-
cia y Paz, Bogotá. Fechada en Montería el 16 de enero de 2007.
111   Carta dirigida al Jefe del DAS, Seccional Montería, el 29 de enero de 2007. 
112   Semana, “Tras la muerte de Yolanda Izquierdo, gobierno intenta frenar cacería a 
víctimas de los paramilitares”, 2 de febrero de 2007. Sección Inicio.
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que el director le dijo que eso no era así tan fácil porque ella era 
una persona que tenía que mandarle seguridad de día y de noche 
adonde ella, que era un proceso, que tenía unos parámetros, que 
no sé qué, y que eso tenía que pasar por el comando, y le empezó 
a explicar, pero que eso lo iba a solucionar lo más rápido; y ella: 
“¡Me van a matar!”, y ellos, que a más tardar, por mucho, por mu-
cho, el miércoles ya le solucionaban eso, que les diera el martes 
para ellos […] y por eso no llegó porque […]113

Una muerte anunciada

Conducía un taxi el 4 de febrero de 2007. Recogí a un pasaje-
ro, alias ‘Sergio’, y a alias ‘Jawi’, a quien conozco desde que tenía 
14 años, época desde la cual ya hacía parte del grupo ilegal de 
las AUC. Luego arribaron dos personas más en una moto, y ‘Jawi’ 
dialogó con la persona que iba de parrillero. De ahí salieron de 
donde estaban parados y dijo Jawi: ”Vámonos”. Salimos, y yo pre-
gunté: “¿A dónde vamos?”, y Jawi me dijo: “Dale que ahorita te 
decimos”. Ahí fue donde Jawi empezó a hablar con el que venía 
de parrillero. Que necesitábamos mostrarle la casa pero que él 
no sabía dónde vivía […] Entonces Jawi dijo: ”Dale más adelante”. 
Llegamos como a tres casas antes de la casa que mostraron; ahí 
Jawi dijo: “Para aquí”. El señor dijo: “Ésa es la casa y la que está 
sentada ahí en la silla es ella […]”. Jawi le manifestó al otro mucha-
cho que los acompañaba que era difícil realizar el trabajo ese día 
y que el sábado siguiente también se complicaba porque la señora 
no iba a salir y la residencia solamente tenía una salida, entonces 
la acordaron para hacerla el lunes, o sea, Jawi dijo: “Mejor la hace-
mos el lunes y el martes arrancamos para Valencia a hacer la otra”. 
El muchacho le pregunta a Jawi: “¿Quién es la señora?”, y entonces 
Jawi le dijo que era la líder que estaba moviendo la gente para las 
tierras de Castaño y que el de Valencia era el otro que también 

113   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
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era el que más movía eso. Que Jawi trabajó primero para Carlos 
Castaño y que para el momento trabajaba para ‘Monoleche’114.

Este testimonio se constituyó en una de las piezas clave en el 
proceso que cursó contra Víctor Alfonso Rojas Valencia, alias 
‘Jawi’, y a través del cual es hasta ahora el primer condenado, 
en Sentencia Anticipada, a 23 años y cuatro meses de prisión 
por los delitos de homicidio agravado, tentativa de homicidio y 
concierto para delinquir agravado contra la persona de Yolan-
da Izquierdo Berrío115. La Sentencia también lo condena a 1.620 
salarios mínimos legales mensuales vigentes, que se deben con-
signar a favor del Tesoro Nacional, dinero que, si se destinara 
para reparar los daños inmateriales contra su familia, sería aún 
insuficiente:

[…] Le dije a una señora: “Niña, ¿qué pasó?”. “Yo no sé, se oye-
ron unos disparos pa’ allá, pal´ otro callejón”. Y yo me metí por 
la calle así; había un caminito pa’ salir al callejón de nosotros, y 
yo me metí por ahí, cuando es que yo vi a mi padrastro botando 
sangre, y vi a mi hermana llorando arriba de mi mamá, y ella está 
metiéndole […] los sesos […] mi otro hermano, él en ese momen-
to tenía un partido de fútbol con los amiguitos. Yo creo que a él, 
creo que se le quedó un suéter o algo y se devolvió a recogerlo; 
él venía en su bicicleta y cuando vio a mamá, él también dejó la 
bicicleta y se tiró arriba de mi mamá también116.

114   República de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito 
Especializado Adjunto de Descongestión de Cundinamarca. 18 de enero de 2011. 
Sentencia Anticipada contra el procesado: Víctor Alfonso Rojas Valencia por los 
delitos de homicidio agravado, tentativa de homicidio, y concierto para delinquir 
agravado. 
115   República de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito 
Especializado Adjunto de Descongestión de Cundinamarca. 18 de enero de 2011. 
Sentencia Anticipada contra el procesado: Víctor Alfonso Rojas Valencia por los 
delitos de homicidio agravado, tentativa de homicidio, y concierto para delinquir 
agravado. 
116   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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Éstas fueron las impresiones del auxiliar judicial que asistió a la 
‘escena del crimen’:  

Había muchísima gente, hacía mucho sol… casi no nos dejan 
pasar para verla y hacer el trabajo; nos tocó hacer todo, el levan-
tamiento del cadáver rápido e irnos. Yo sólo fui el asistente de ese 
levantamiento pero nunca estuve en el caso porque se lo llevaron 
para Bogotá […] La mataron frente a su casa, tenía impacto de 
bala en la cabeza […] ¿la ropa?, sí, un bucito blanco; sí, creo que 
era el de Uribe presidente117.

Yolanda fue asesinada a la entrada de su casa después de ha-
ber tratado desesperadamente de radicar una ampliación de la 
denuncia y la solicitud de protección frente a la fiscal a quien le 
habían asignado el caso, y después de buscar ayuda en instancias 
de protección como el DAS y la SIJIN. Ese mismo día, y durante 
la agitación que produjo el homicidio, según varios testimonios, 
se ‘perdieron’ documentos importantes de la casa de Yolanda, en-
tre ellos, las copias de recibido de las solicitudes de protección en 
distintas instancias del Estado, documentos alusivos al procesos 
de las tierras, e incluso también desapareció la SIM card de su 
teléfono celular118. 

Además de Víctor Rojas, Sor Teresa Gómez también ha sido vin-
culada al proceso por el homicidio como autora intelectual –pero 
apeló la acusación dictada el 18 de enero de 2011–, y Álvaro Augus-
to Murillo Montes fue vinculado como autor material. Sin embar-
go, y aunque la justicia colombiana no ha vinculado a más respon-
sables, en testimonios y declaraciones de la Sentencia Anticipada 
contra Víctor Rojas también se vincula a ‘Monoleche’ y Salvatore 
Mancuso como las personas que dieron la orden del asesinato119. En 

117   Entrevista funcionario judicial, 4 de diciembre de 2010. Montería (Córdoba). 
118   Entrevistas colectivas 3 y 4 y 5 de 2010 y 2011, Montería y Sincelejo, respectiva-
mente.
119   República de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito 
Especializado Adjunto de Descongestión de Cundinamarca. 18 de enero de 2011.
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ese mismo momento Mancuso, a través de su página en internet, 
proclamaba su “fe y compromiso de alcanzar la paz de Colombia” 
y rechazaba el asesinato de Yolanda exigiendo protección para los 
líderes campesinos120. En la ampliación de un testimonio de la Sen-
tencia se afirma: 

Se ratificó en decir que Víctor Rojas, ‘Jawi’, quien trabajaba 
para Carlos Castaño, además recibía órdenes de Salvatore Mancu-
so […]; significó que “cualquier homicidio que fuera de impacto 
social era organizado por Víctor Rojas ya que él tenía el control 
de las autoridades, ya que habían metidas personas del DAS, CTI, 
SIJIN, Ejército, inclusive muchos recibían sueldo…”; igualmente, 
en punto a los hechos materia de estudio dijo lo siguiente: “Yolan-
da Izquierdo era una señora que peleaba las tierras, si no estoy 
mal era Yaguará unas fincas, tierras que estaban en manos de 
las Autodefensas, que quien estaba encargado de esas tierras era 
‘Monoleche’ y Doña Teresita, en el 2007 yo tenía todavía contacto 
con ‘Jawi’ y en una conversación que tuvimos me dijo que iba a 
hacer la vuelta, pero en ese entonces no me dijo qué iba a hacer y 
después yo lo llamé y me dijo que estaba huyendo porque él había 
matado a Yolanda Izquierdo […] le pregunté que por qué se había 
hecho matar y me dijo que estaba reclamando unas tierras que no 
eran de ella y que por eso la había matado”121.

Veintiséis horas después de su homicidio, Yolanda Izquierdo fue 
enterrada en uno de los largos columbarios de bóvedas del Cemen-
terio Central de Montería, conocido como el cementerio ‘de los po-
bres’. Contigua a la tumba de Yolanda sólo se encuentra una humilde 
bóveda pintada de azul celeste, la de Roger Prado Ramírez, hombre 

120   El Tiempo, “Texto completo del comunicado de prensa de Salvatore Mancuso”, 5 
de febrero de 2007. Sección Justicia.
121   República de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito Es-
pecializado Adjunto de Descongestión de Cundinamarca. 18 de enero de 2011. Sen-
tencia Anticipada contra el procesado: Víctor Alfonso Rojas Valencia por los delitos 
de homicidio agravado, tentativa de homicidio y concierto para delinquir agravado. 
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en vida desconocido para ella y quien hoy tendría su misma edad. La 
bóveda se encuentra adornada con una Virgen del Carmen, una bre-
ve oración de su familia, y está protegida con un fuerte enrejado me-
tálico. La de Yolanda es una tumba estrecha, sin lápida. El cemento, 
apenas pintado de blanco, reza una sencilla inscripción: “YOLANDA 
YAMILE IZQUIERDO BERRÍO Enero 31 2007”. Flores artificiales 
adornan los sepulcros de Yolanda y Roger, y algunas botellas plásticas 
desocupadas que sirvieron como floreros advierten las otrora flores 
frescas que ornamentaban sus tumbas. Alrededor, todo es soledad. 
Las bóvedas que rodean la blanca tumba de Yolanda están desocupa-
das y dan una sensación de quebranto y pesadumbre. 

Fuente: fotografía de Jesús Abad Colorado para MH-CNRR.

El día de su muerte, sin embargo, una multitud acompañó su fé-
retro desde el barrio Villa Cielo hasta el cementerio. Después de re-
coger dinero por todo el barrio, la familia logró pagar una funera-
ria particular, así como la misa fúnebre, que comenzó a las 4:00 pm 
en la Catedral de Montería. Sus familiares, seguros de que serían 
pocos los amigos que vendrían a despedirse de Yolanda, pues la 
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gente tenía mucho miedo, no lograban salir de su estupor cuando, 
apenas entrada la mañana, cientos de personas empezaron a llegar 
de todos los rincones de la región a dar ‘el último adiós’ a Yolanda. 

La gente traía comida, una cosa y otra. Con ello se prepararon 
dos calderos de arroz, yuca, un cerdo y café122. 

La velación se llevó a cabo en una pequeña finca de un alle-
gado a la familia, y luego la procesión los siguió hasta el barrio 
Villa Cielo, donde recorrieron las calles, el colegio, la alberca co-
munitaria que Yolanda había construido. En la casa de su familia 
en Villa Cielo, poco a poco la gente empezó a entrar en confian-
za: la funeraria traería un bus, pero una mujer pagó otro; otro 
señor dijo: “Yo regalo otro”, y entre la familia alcanzaron a re-
unir para un cuarto bus. Algunos políticos de distintos partidos, 
líderes y personas prestantes hacían llamadas, y no se sabe bien 
cómo, pero a la Catedral llegaron trece buses llenos de personas, 
además de quienes llegaban en carros y taxis que transportaban 
a pobladores que no pudieron llegar en moto, pues se había de-
clarado que sería un día ‘sin parrillero’. Había tanta gente en la 
Catedral que las personas se asfixiaban y no todos sus familiares 
lograron llegar hasta el altar para verla. 

La gente luchaba pa’ entrar a verla, peleaban pa’ verla; eso 
hubo una discusión afuera, que la sacaran pa’ verla, que la saca-
ran afuera, que la sacaran ahí a la mitad de la 27, pero es que el 
sol estaba muy fuerte, a las tres de la tarde, y es que la caja se había 
abierto cuando la llevaron a Villa Cielo123.

Cientos de personas se quedaron a la entrada del cementerio, 
pues la asistencia era multitudinaria. Frente a la bóveda de Yo-
landa, frente a su madre, sus hermanos, hijos, sobrinos y amigos, 

122  Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
123   Entrevista colectiva 4, 2010, Montería (Córdoba).
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el padre de Yolanda pronunció su doloroso poema de despedida, 
“Una líder inmortal”: 

Ese barrio era su anhelo, trabajaba noche y día
para ver si algún día lo podía organizar,
pero no pudo alcanzar esa gloria que pedía.
Pero hoy todo es fracaso, es tan triste recordarte
Nadie podrá reemplazarte, sólo seguirán tus pasos.

Con el alma  hecha pedazos, queda tu pueblo llorando,
tristemente recordando esa envidiable mujer
que jamás se volverá a ver en las tribunas hablando.

Aquí termina escribiendo mi triste pluma bendita,
y en pequeñas gotitas mis lágrimas van cayendo.
Aquí me estoy despidiendo del tema y de la historia.
Pero no de mí memoria; siempre te tengo presente.
Y que el Dios omnipotente te lleve a la Santa Gloria. 

Sus hijos, sobrinos y apadrinados lloraban y golpeaban el cajón 
sin poder dar crédito al homicidio de su madre y benefactora. Ja-
más Montería despediría a otra mujer de la misma manera. 

Ese día su familia no salía del desconcierto, no sólo por las mi-
les de personas que asistieron sino por la presencia masiva de los 
medios de comunicación y de funcionarios de instituciones nacio-
nales e internacionales que se  comprometieron a que los cinco 
hijos y demás familiares de la líder no quedarían abandonados. La 
ONU124 y la OEA125 lamentaron y condenaron los hechos a través 
de comunicados, y en varios pronunciamientos el presidente de 
la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), 

124   Naciones Unidas. Alto Comisionado para los Derechos Humanos, Oficina en 
Colombia, “Condena por la muerte violenta de Yolanda Izquierdo Berrío”. Bogotá, 
1 de febrero de 2007 [Consultado en: http://www.hchr.org.co]
125   Organización de los Estados Americanos. Misión de Apoyo al Proceso de Paz 
(MAPP OEA), Colombia.
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Eduardo Pizarro, demandó acciones concretas para proteger a la 
familia de Yolanda, y pidió que se garantizara que los bienes que 
les fueron despojados por las Autodefensas hacía 15 años les fue-
ran devueltos126. Pizarro también se comprometió a gestionar ante 
la agencia presidencial Acción Social ayuda humanitaria para los 
familiares de Yolanda; además, manifestó que movilizaría al Inco-
der127, se reunió con el gobernador del departamento de Córdoba, 
Libardo López Cabrales; con el Defensor Regional del Pueblo y 
con organizaciones sociales128. Después de cuatro años, su familia 
sigue profundizando sus condiciones de pobreza y no ha podido 
recuperar los predios. 

Por su parte, el entonces presidente de la República, Álvaro Uribe 
Vélez, al instalar el Consejo Comunal de Gobierno número 20, en el 
corregimiento de Tierradentro, municipio de Montelíbano, Córdo-
ba, subrayó, como ya lo había anunciado el día anterior129, que a raíz 
del asesinato de Yolanda, el Gobierno había tomado dos decisiones:

Primero: ofrecer una recompensa de 50 millones [de pesos], 
hasta 50 millones, a las personas que con su información per-
mitan la captura de los autores intelectuales y materiales de ese 
crimen. Y segundo: [...] ordeno a la Policía Judicial que, apoyada 
por la Fiscalía, se decomisen de manera preventiva, como medida 
precautelar, los bienes de propiedad de las personas que están 
siendo procesadas en la Ley de Justicia y Paz, para que esos bienes 
se pongan a órdenes de la Comisión de Reparación, a fin de que 
cumplamos con la Ley. Y para que a nadie le queden dudas, para 

126   El Heraldo, “El presidente de la Comisión Nacional de Reparación y Reconcilia-
ción, Eduardo Pizarro, señala que en Colombia hay 21 grupos criminales emergen-
tes”, 10 de febrero de 2007. Autor: Eduardo García.
127   El Heraldo, “El presidente de la Comisión Nacional de Reparación y Reconcilia-
ción, Eduardo Pizarro, señala que en Colombia hay 21 grupos criminales emergen-
tes”, 10 de febrero de 2007. Autor: Eduardo García.
128   Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), “Hay que impedir 
que haya nuevos asesinatos de víctimas en el país”, 9 de febrero de 2007. Montería 
(Córdoba).
129   La República, “Presidente Uribe ordena decomisar bienes de paramilitares”, 2 
de febrero de 2007.
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que nadie tenga que correr riesgos, yo asumo la responsabilidad 
política y judicial de esa decisión. Porque mi aspiración íntima, 
apreciados compatriotas, es que cuando yo termine la Presidencia 
pueda mirar a mis compatriotas a los ojos, con la tranquilidad de 
conciencia de que no se procedió con debilidad frente a ninguna 
expresión del crimen130.

Ese mismo día, estudios de la Contraloría revelaron que tanto 
paramilitares como narcotraficantes tenían, para ese entonces, al 
menos cuatro millones de hectáreas, y que mientras los jueces de 
Justicia y Paz no emitieran un fallo capaz de revelar e impedir la 
transferencia de tierras a testaferros por parte de los paramilita-
res, sería imposible el decomiso que pidió Uribe131. La medida es 
tardía, porque cuando comenzaron las desmovilizaciones de pa-
ramilitares como ‘Jorge 40’, Vicente Castaño y el propio Mancuso, 
ellos entregaron una supuesta lista de los bienes que tenían en su 
poder. Sin embargo, muchas propiedades permanecían y aún hoy 
permanecen bajo el dominio de personas difíciles de rastrear, que 
tuvieron relación directa con las AUC y que les sirvieron como 
testaferros. Un año después, el 14 de mayo de 2008, la Fiscalía Ge-
neral de la Nación anunció la extinción a bienes de testaferros de 
Salvatore Mancuso en Córdoba, comprendidos en 74 inmuebles y 
dos sociedades comerciales, avaluados en 25 millones de dólares. 
Algunas de las propiedades se encontraban a nombre de Sor Te-
resa Gómez y la Fundación por la Paz de Córdoba (Funpazcor)132.

Testigos, victimarios, medios de comunicación y la Embajada 
de Estados Unidos en Colombia coinciden en que el motivo de la 
muerte de Yolanda fue su lucha por recuperar las tierras que los 

130   Palabras del presidente Álvaro Uribe Vélez, al instalar el Consejo Comunal de 
Gobierno No. 20 en el corregimiento de Tierradentro, municipio de Montelíba-
no, departamento de Córdoba, 3 de febrero de 2007. Tierradentro, Montelíbano 
(Córdoba) (SNE) [Consultado en: http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/
sne/2007/febrero/03/04032007.htm]
131   El País, “No se sabe dónde están bienes de los ‘paras’”, 3 de febrero  de 2007.
132   Fiscalía General de la Nación. Comunicado. “Extinción a bienes de testaferros 
de Salvatore Mancuso”. Bogotá, 14 de mayo de 2008.
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paramilitares le habían entregado. El énfasis sobre este aspecto, 
si bien es crucial para entender los móviles de su asesinato, opaca 
otro elemento fundamental de las motivaciones del asesinato: Yo-
landa se había dado a la tarea de documentar los hechos, trampas 
y violaciones a las víctimas de Santa Paula, y que la evidencia que 
tenía revelaba no sólo las verdades de las tierras acumuladas por 
Sor Teresa Gómez y Fidel Castaño, sino también los vínculos y 
relaciones entre paramilitares y clases políticas y ganaderos, y los 
mecanismos de lavado de activos, entre otros. El Gobierno, en la 
cabeza del entonces ministro del Interior y Justicia, Carlos Hol-
guín, descalificó que los motivos estuvieran ligados a intimidar 
a las víctimas que estuvieran dispuestas a dar testimonio contra 
líderes paramilitares133, pero el proceso de recopilación testimo-
nial, entrevistas a funcionarios, recuperación de comunicados, 
notas de prensa y elementos judiciales, mostró más bien lo contra-
rio, esto es, que la búsqueda de la verdad y su determinación a dar 
testimonio fueron factores decisivos para que los comandantes pa-
ramilitares vieran a Yolanda como una activista en búsqueda de la 
verdad y que reclamaba por los derechos a la tierra. 

Yolanda, el ícono, la ‘santa moderna’
A pocas horas de su muerte, su imagen se torna ícono que circula 

por medios de comunicación, cables, comunicados y páginas web. 
En los días siguientes, ella fue ‘reclamada’ y apropiada para múlti-
ples usos: como el ‘símbolo’ de las víctimas detrás de la lucha por 
la restitución de las tierras; como ‘activista de derechos humanos’; 
como líder agraria; como la que “ponía la cara por los vecinos”; 
como “el rostro de la burocracia en los trámites de protección”134.

Una de las apariciones de Yolanda en los medios masivos 
de comunicación fue facilitada por el proyecto Ondas de Ran-

133   Cable de la Embajada de Estados Unidos con Colombia, 02/07/2007; wikileaks. 
En El Espectador, “Yolanda Izquierdo víctima de un ‘error burocrático’”, 19 de marzo 
de 2011. Sección Wikileaks.
134   Cable de la Embajada de Estados Unidos con Colombia, 02/07/2007; wikileaks. 
En El Espectador, “Yolanda Izquierdo víctima de un ‘error burocrático’”.
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cho Grande, de la artista Beatriz González, cuyo trabajo se ha 
caracterizado por la “creación de íconos a partir de fotogra-
fías de prensa”. González se apropió la fotografía que acompa-
ña el artículo de Álvaro Sierra porque en ella vio “un princi-
pio que parecía mío”. Una imagen directa, concreta, que ella 
recreó como un ícono de una “santa moderna”135. Por medio 
de la publicación de un grabado en el periódico El Tiempo, que 
retrata la imagen de Yolanda exhibiendo una imagen idénti-
ca a la que la contiene, González abrió la posibilidad de que 
los lectores coleccionaran, portaran e intervinieran la imagen 
de Yolanda, para convertirla en una ‘santa moderna’. El gra-
bado de González estuvo exhibido en el Salón Nacional de 
Artistas en Bogotá, difundiendo así ampliamente la historia  
de la líder. El grabado fue realizado con base en una fotogra-
fía del periodista Álvaro Sierra, que apareció en el periódico El 
Tiempo en 2007, donde una perseverante Yolanda Izquierdo, en 
la finca Las Tangas, sostiene el mapa de las tierras que pretendía 
recuperar. 	

Durante el primer encuentro del Grupo de Memoria Histórica 
con la familia de Yolanda en el barrio Villa Cielo en Montería y 
Villa Katty en Sincelejo, sus familiares compartieron historias y su 
archivo familiar sobre Yolanda. Este archivo, conservado en una 
bolsa plástica negra, contiene páginas y páginas de poesías y escri-
tos del padre de Yolanda, además de recortes de periódico, fotos y 
otros mementos que conforman el acervo de palabras, papeles e 
imágenes que guardan y transmiten la memoria de Yolanda, lo que 
hizo y logró. Allí, enmohecido, abandonado y carcomido por las 
condiciones de pobreza, como los mismos Villa Cielo y Villa Katty, 
también se encuentra guardado y doblado muchas veces el recorte 
publicado en El Tiempo con la obra Ondas de Rancho Grande. Como 
parte de ese archivo, el grabado no sólo es una representación sino 
un registro, una fuente, una ‘parte’ de la memoria de Yolanda. 

135   Catálogo Ondas de Rancho Grande, 2008. Ediciones Taller Arte Dos Gráfico.
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Esta imagen icónica tiene ya tanta historia como la propia Yo-
landa y la ha convertido en una de las mujeres que pervive en el 
imaginario social del país como víctima y líder de la recuperación 
de tierras. Yolanda continúa generando capital social y simbólico 
para muchos, pero como mercancía simbólica, pues su modesta 
y pragmática visión del liderazgo, su capacidad de aspirar y sus 
esfuerzos por conseguir los mínimos básicos para su familia y co-
munidad han quedado relegados al olvido, como lo están su fa-
milia y comunidad, sus apremiantes necesidades y las constantes 
violaciones de sus derechos. El grabado, que buscó convertirse en 
estrategia de memoria para la elaboración del duelo, reposa con la 
familia de Yolanda pero se encuentra lejos de poder activar dicha 
elaboración en el ámbito familiar. En contraste con la abundancia 
y vigor de las ondas radiales y de la diseminación de esta obra, los 
familiares sobrevivientes de Yolanda luchan contra la pobreza ex-
trema y con múltiples duelos y dolores no elaborados.

El asesinato de Yolanda reviste no sólo un impacto en la diná-
mica política y organizativa; también genera múltiples daños en su 
familia, pues la atrocidad del hecho, el desamparo y la orfandad 
que resultan de su ausencia, más la precaria respuesta de atención 
estatal, provocan  graves y diferenciados impactos sobre cada uno 
de los miembros de esta extensa familia.

Algunos de los hijos pequeños de Yolanda presenciaron el cri-
men y guardan con dramática nitidez las imágenes de su madre 
ensangrentada y fallecida; son niños expuestos a un cuadro aterra-
dor, que sin duda afecta y perturba su existencia, pues presenciar 
la muerte violenta de un ser querido es, sin duda, una experiencia 
que suele desbordar la capacidad de respuesta de cualquier ser 
humano, más aún si esta experiencia es vivida a temprana edad 
y en un contexto de alta vulnerabilidad.  Estas imágenes quedan 
inscritas en la memoria y aparecen de manera permanente e in-
trusiva provocando miedo, ansiedad y tristeza en ellos.

Ante el sinsentido de la muerte, y en el intento de explicar o ins-
talar alguna sensación de control frente a lo ocurrido, los hijos recu-
rren a la culpa, aumentando su sufrimiento. Uno de sus hijos afirmó:
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Yo ese día debí haber llegado más temprano […] No le hice 
caso a mamá […] cuando llegué ya la habían matado […] si yo 
hubiera salido derechito para la casa […] seguro esto no habría 
pasado, yo no habría permitido que la hubieran matado […] pero 
llegué cuando ya no había nada que hacer […] O de pronto me 
hubieran matado a mí también y eso hubiera sido mejor.

La ausencia definitiva de Yolanda despierta en sus hijos toda 
suerte de autorrecriminaciones: por las palabras dichas o que 
quedaron por decir, por los comportamientos ‘inadecuados’ que 
causaron sufrimiento a la madre. La partida abrupta y violenta de 
Yolanda los sume en pensamientos repetitivos y mortificantes que 
se traducen en un profundo sufrimiento. Otro de sus hijos dijo:

 Yo no fui un buen hijo […] mi mamá me consentía y me apoya-
ba en todo y yo no le respondí como debía […] siento rabia conmi-
go por tanto problema que le causé a mamá […] si mi mamá me 
viera ahora así, se echaría a llorar […] yo sin trabajo, sin estudio, 
sin ganas de hablar y todo aburrido.

El daño se agudiza ante las miserables condiciones de vida que 
deben enfrentar los hijos de Yolanda, pues día a día se ven con-
frontados con la falta de alimento y condiciones mínimas para la 
subsistencia y la ausencia de garantías para estudiar y opciones la-
borales, en  el caso de sus hijos mayores de edad. Esta precariedad 
ha causado la separación de los hermanos, quienes se han ‘repar-
tido’ para vivir con los familiares que pueden ofrecer algún tipo 
de apoyo, viéndose obligados incluso algunos a salir de  Montería. 
La muerte de Yolanda implicó entonces no sólo la perdida de la 
madre, sino también de los hermanos, los tíos y primos, las redes 
de amigos. Con el asesinato de Yolanda desaparecieron el sueño 
y la posibilidad de tener una familia unida, de ofrecer a sus hijos 
una vida digna y de verlos estudiar y ser profesionales.

Han pasado más de cuatro años desde el asesinato de Yolanda; 
varios de sus hijos ya se han hecho adultos y los otros crecen vien-
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do vulnerar sus derechos mínimos. A medida que el tiempo pasa, 
los daños se agudizan y muchos de ellos se hacen irreparables. La 
falta de atención psicosocial que les ayude a afrontar y a superar 
las situaciones traumáticas experimentadas y la negación y poster-
gación para ejercer sus derechos a la educación, a la alimentación, 
a la vivienda, a la salud, van dejando huellas físicas, mentales y 
emocionales y generado desventajas sociales difíciles de superar.

Ahora bien: no sólo los hijos de Yolanda afrontan estas difíciles 
situaciones, también su padre, un anciano sumido en la tristeza, 
y su madre, una mujer mayor agobiada por la nostalgia, el dolor, 
las dolencias físicas y la pobreza. Ella, a su avanzada edad, no sólo 
llora la muerte de su hija, sino que busca a su manera reemplazar 
su ausencia y suplir las necesidades de algunos de sus nietos. Sus 
hermanas y hermanos, además de la tristeza, afrontan también 
sentimientos de culpa, pues el asesinato de Yolanda causó terror 
e inmovilizó a algunos de ellos, al punto que les impidió asistir o 
asumir una presencia más activa en los ritos funerarios:

[…] cuando mataron a mi hermana, yo tenía mucho miedo 
[…] no podía salir de la casa […] no pude ni ir a su entierro y eso 
me duele mucho […] no es que a mí no me doliera […] es que 
estaba como paralizada […] Ahora yo les quiero pedir perdón 
por eso […] que por favor me perdonen por no haber estado, por 
haberme mantenido encerrada. 

Dado que Yolanda era el ‘tronco’, el sostén económico y tam-
bién afectivo de la familia, su muerte los desestabilizó a todos: 
hijos, sobrinos, padres, hermanos. El entusiasmo, la seguridad 
y la confianza que Yolanda les transmitía se volvieron tristeza, 
ansiedad, incertidumbre y escepticismo. Los planes y proyectos 
de vida individuales y familiares se vieron dramáticamente alte-
rados, los roles debieron cambiarse y las dificultades económicas 
se acentuaron acarreando limitaciones para continuar con sus 
actividades cotidianas y exponiéndolos a toda clase de riesgos y 
vulneraciones. 
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La pobreza y la injusticia contrastan entonces con la importan-
cia y la resonancia nacional e internacional  que tuvo el asesinato 
de Yolanda. Se supondría que, frente a lo significativo y simbólico 
del caso, la respuesta oportuna y adecuada de atención guberna-
mental no se haría esperar; sin embargo, tristemente, la familia 
va constatando que el interés por Yolanda se pierde y que las pro-
mesas de atención no llegan. Los impactos y daños causados a la 
familia vienen entonces no sólo del violento asesinato de Yolanda, 
sino de la falta de atención del Estado y de la indolencia social.  

Sus hermanos lamentan ver a la familia dividida, empobrecida 
y abandonada, después de los esfuerzos que hizo Yolanda no sólo 
para sostenerlos sino para promoverlos y verlos ‘triunfar’. Su sobri-
na expresa su desolación, su sensación de abandono, de soledad, 
cuando comenta lo sucedido con las mascotas de Yolanda tras su 
muerte: 

Hasta los animales nos trajimos, porque ella tenía unos mo-
rrocois136, entonces, también se separaron. Uno se vino pa’ aquí, 
otro lo mandamos pa’ donde mi tía, y ese que se vino pa’ aquí creo 
que a la semana o a los días se murió. Y todos le hicimos como 
que murió de tristeza porque los ojitos de los morrocoyes se veían 
como lágrimas […]. En esa casa [La de Yolanda en Rancho Gran-
de] había una cantidad de palomas, porque tía Yolanda adoraba 
sus palomas. En la casa de atrás había una casa de palma y ahí 
era donde ponía cajones pa’ que las palomas estuvieran porque 
dice que las palomas eran bendiciones de Dios, a la semana ya no 
había ni una paloma ahí. Todas las palomas se fueron. Y  la casa de 
palma se cayó, hasta los animales sintió su […] los animales todos 
se fueron de la casa137.

136   Se trata de una tortuga  que habita el oriente de la cordillera Oriental en los 
departamentos de Casanare, Meta, Vichada, Vaupés, Guaviare, Caquetá, Putumayo 
y Amazonas, y en la serranía de La Macarena, pero que ha llegado a todo el país. Su 
descripción taxonómica indica: Reptilia; orden, Chelonia; familia, Testudinidae; 
género, Geochelone, y especie, Geochelone denticulata. En El Tiempo, “La tortuga 
morrocoy o morroco amarilla”, 24 de noviembre de 1997. Sección Medio Ambiente.  
137   Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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La imagen y las convergencias que la obra plástica de Beatriz 
González evoca no apaciguan ni facilitan el duelo de los familia-
res, y ahora hacen parte de su ‘archivo del dolor’. Lo que queda 
para ellos son la ausencia, las heridas abiertas de su memoria, por-
que para ellos no hay cierre o convergencia sino que memoria y 
duelo siguen abiertos, de la misma forma que sigue irresuelto su 
anhelo de justicia y reparación. 







 “No debo quedarme callada” 
Canción inédita de Piedad Julio Ruiz

I 
Y me puse a pensar que no era feliz 

Y me puse a pensar que debía hablar 
Y es por eso que ahora vivo buscando la paz 

Y es por eso que ahora quiero decir la verdad 
No debemos estar ciegas ante la injusticia 
No podemos estar mudas ante la verdad

II 
Oye mujer: tú eres la luz que alumbra en la oscuridad. 

Tú, con tu amor, 
Llenas al mundo y le das seguridad

 
III 

Se violaron tus derechos y tu integridad. 
No lo dudes. No lo pienses. 

¡Hay que denunciar!

IV 
Oye mujer: tú eres la luz que alumbra en la oscuridad. 

Tú, con tu amor, 
Llenas al mundo y le das seguridad.

 
 



Fuente: Carta Campesina. Reproducido en GMH (2010), La tierra en disputa.

Marcha de la ANUC
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La segunda generación  
de las mujeres del Perrenque: 

“Las cosas hay que lucharlas”

Es que ellas fueron las maestras, fueron las guerreras de esas lu-
chas. Nosotros aprendimos de ellas; no todas, pero sí hubo unas 
más que otras de las hijas que seguimos la tradición de ellas. En-
tonces fuimos nosotras las que comenzamos a luchar por la tierra 
[…] Ya ellas se quedan quietas; ya muchas fallecieron. Quedan 
ellas pero con la ayuda de esas ancianas que han quedado, porque 
ellas son muy insistentes todavía, están ancianas y a veces  se les 
descarrila la mente, pero con la experiencia de ellas [es que con-
tinuamos en la lucha]. (Margarita, gestora de memoria, Taller de 
la memoria, Santa Marta, junio de 2009)

La siguiente es la vida de Margarita1, una mujer morena, alta, 
con un cuerpo que conserva los trazos de su esbeltez y que se mue-
ve como el agua, siguiendo sin esfuerzo esa cadencia armoniosa 
que distingue a algunas mujeres del Caribe; los ojos negros, viva-

1   GMH pactó con los y las participantes en esta investigación que conservaría en 
anonimato la identidad de cada uno de ellos. Por esta razón, todos los nombres que 
aparecen en el texto no corresponden con los de las personas que construyeron con 
el equipo estas memorias.  También se omiten municipios y veredas por cuestiones 
de seguridad. Se conservan fechas.
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ces; el timbre de voz recio; la risa, inconfundible, que se desgaja 
como cascabel. 

Margarita nacio en 1956 en la zona bananera del departa-
mento de Magdalena en el seno de una familia de escasos recur-
sos que, como se verá más adelante, tuvo que sacarle el quite al 
hambre durante muchos años. Su vida condensa, como pocas 
otras, la vitalidad, la desenvoltura y la voluntad de autonomía de 
muchas mujeres, y a su vez los desafíos y los traumas que ellas 
confrontan en un contexto adverso donde se combinan y refuer-
zan prácticas de una dominación masculina brutal ejercida tan-
to por hombres de su entorno cotidiano como por integrantes 
de grupos armados. 

Sus memorias también ponen en evidencia las dinámicas socia-
les y políticas perversas que resultan en ese ‘desarrollo a la inver-
sa’2 que caracteriza la historia del departamento del Magdalena 
desde los años cincuenta hasta nuestros días, no obstante ese acer-
vo de ‘bienes y dones’3 que caracteriza a esa región.

Su relato también permite resaltar cómo no sólo los hombres 
luchan por transformar la falta de oportunidades en las que sus 
existencias transcurren, sino también las mujeres. Más allá del 
estereotipo de amas de casa recluidas en su hogar, ellas partici-
pan en tomas de tierras y otras protestas cívicas inspiradas en la 
esperanza de que sus familias, en general, y sus hijos, en particu-
lar, alcancen un mejor futuro. Su politización pasa por esa vincu-
lación a movimientos y luchas que anteceden la guerra pero que 

2   En el 2005, para el departamento de Magdalena, más de la mitad de su población, 
el 55,15%, tiene sus necesidades básicas insatisfechas (NBI). Estas cifras son aún 
más preocupantes en Chivolo (75,69%), El Retén (66,30%) o Aracataca (61,50%), 
municipios de la zona bananera. A estas cifras, de por sí ya dramáticas, se le agrega 
que para ese mismo año un 10,5% de los magdalenenses vivían aún en condiciones 
de miseria. En http://www.dane.gov.co/daneweb_V09/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=231&Itemid=66 [Consultado el 30 demayo de 2011]
3   La expresión proviene del prólogo de De la Espriella al libro de Rodado Norie-
ga, Carlos (1991), El alegato de la Costa, Barranquilla: Editorial Poligrupo Comuni-
cación, citado en Jorge Enrique Elías Caro (2010), El emprendimiento industrial del 
departamento del Magdalena (Colombia) en el último cuarto del siglo XX, Pensamiento y 
Gestión, No. 27.  
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se hace más visible cuando, a raíz del asesinato de los hombres 
en el marco del conflicto, ellas pasan a un lugar de liderazgo en 
el espacio público como reclamantes de derechos, no sólo en su 
calidad de ciudadanas sino también de víctimas del conflicto. 

La reconstrucción de la vida de Margarita –con sus vicisitudes 
y alegrías– sigue un orden cronológico, aunque en las conversa-
ciones y entrevistas transcritas los recuerdos se enlazan siguien-
do un hilo que contiene su propia lógica y sus tiempos internos, 
como suele suceder con la memoria. Se tomó esa decisión por-
que en este caso, esta vida en singular se enmarca en un contex-
to histórico puntuado por distintos períodos que se entrecruzan 
con el relato de Margarita. Esta inscripción en un contexto re-
gional permite desentrañar tanto el significado de las decisiones 
que la propia Margarita fue tomando frente a sus circunstancias 
como el sentido de las acciones que otros, sin su consentimien-
to, ejercieron con violencia sobre ella. Para la reconstrucción de 
su experiencia nos apoyamos en distintas fuentes y entrevistas4. 
Cuando una cita proviene de documentos consultados, en pie de 
página se reconoce la fuente, y cuando la cita aparece sin fuen-
te, es porque proviene de las transcripciones de las entrevistas 
directas a Margarita.

Antes de darle la palabra a Margarita, presentamos una línea 
de su vida, entrecruzada con algunos eventos-hito de la zona. Para 
quienes quieran consultar el mapa con los distintos actores arma-
dos que se han enfrentado en el departamento, éste se encuentra 
en  el capítulo III del Informe Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes 
en el Caribe colombiano.  

4   El testimonio de la madre de Margarita y sus palabras provienen de las entre-
vistas realizadas, transcritas y citadas por Lucy Porras, “La mujer y la lucha por la 
subsistencia en la zona bananera del Magdalena (1947-1975)”. Trabajo de Grado 
para optar al título de Magister en Historia, Universidad Externado de Colombia 
y Academia Colombiana de Historia, 1991. Esta tesis también sirvió para recons-
truir los contextos de estos primeros años.  La reconstrucción de la experiencia de 
Margarita se hace sobre la base de múltiples conversaciones que sostuvimos con 
ella, entrevistas que le hicimos y transcripciones de su participación en el taller de 
Gestores de Memoria Histórica realizado por el área de género de MH en Santa 
Marta en junio de 2009.
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1956

20 de enero 
nace Margarita

1964

Retiro de la 
Frutera de la zona. 
Llega el Incora

1966

Llega a Maicao, donde una 
tía, y pasa a Maracaibo.  
Trabaja de niñera 6 meses

1971 1972 1973
En su municipio cogían guineo en 
las fincas. Dos celadores la violan 
cuando apenas cumplía sus quince 
años. Le cuenta a una mujer, que 
se venga del hombre pegándole 
un machetazo

Segundo Congreso 
ANUC. Invasiones 
de tierras por 
hombres pero sin 
éxito

Tomas de tierra 
femeninas exitosas. 
Titulación a los 
hombres

1981
Regresa a su 
municipio porque su 
madre enferma por 
su ausencia, y tiene a 
su tercera hija

1985 1986

Doble toma del Palacio 
de Justicia. Perece la 
mayoría de magistrados 
CSJ. Ruptura diálogos 
M-19 con Gobierno

Una de sus hijas se 
enferma 

En medio de 
negociación 
Gobierno-FARC nace 
la Unión Patriótica 

Nace cuarta hija

1991 1991 1992
Asamblea 
Constituyente 
aprueba la 
Constitución 
de 1991

En su municipio, la amenaza la 
mujer de su actual compañero. 
Gobierno le adjudica parcela en 
***. Presencia consejo de guerra 
FARC a parcelero por un dinero

Construye relación con 
hombre comprometido. 
Exmujer invoca espíritus. 
Pastores oran. Se 
convierte al Evangelio
 

1998 1999 2001
Entra un grupo de 
autodefensa y hace consejo 
de guerra en enero a 
parcelero acusado de 
guerrillero.  Tortura ante 
todo el pueblo. A final de año 
segundo consejo de guerra 

 Un grupo autodefensa 
del Bloque Norte la busca 
a ella como promotora. 
La separan de sus 
compañeros y cuando ella 
los confronta la violan 
colectivamente

Margarita sale de su 
tierra y unos meses 
después sus hijas 
y su compañero 
abandonan también 
sus tierras

La vida de Margarita y eventos-hito 
del contexto regional y nacional
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1968

La Frutera de Sevilla (antes 
United Fruit Co.) cede 
gratuitamente al Incora tierras y 
canales de su propiedad

1969

Promoción 
ANUC Cursos de 
capacitación

1971
ANUC Deptal. 
y  primeras 
parcelaciones

1976 1977

A los veinte nace su primera hija, en 1976, y la segunda, en 1977. Se va de la 
casa huyendo del padre de sus hijas que la golpea.  Las niñas se quedan con la 
abuela. Llaman a Margarita por su nombre y a su abuela le dicen mamá

Se trunca proceso. 
Grupos  armados 
de hostigamiento

Regresa a Maicao. Por trochas va hacia Maracaibo. En 
el grupo son sólo tres mujeres y muchos hombres. La 
separan del resto. “Dos indios me violan por el camino. 
Nunca le cuento a nadie” 

1987 1988
Candidata al 
Concejo Municipal 
de ***  por Frente 
Popular

Nombrada 
Presidenta ANUC-
***

Primera elección 
de alcaldes. Frente 
Popular cercano al 
EPL y A Luchar al ELN

1988

Fuentes: Lucy Porras: “La mujer y la lucha por la subsistencia en la zona bananera del 
Magdalena (1947-1975)”, Trabajo de Grado para optar al título de Magister en Historia, 
Universidad Externado de Colombia y Academia Colombiana de Historia, 1991. 
Entrevistas con Margarita, área de género, MH 2009-2010.

1993 1994 1995

Oposición a 
reclutamiento

Ley 160 
de 1994

Cecilia López, 
Min-agro. 
Visita ANUC 
Ciénaga

1997

Enfrentamiento con FARC 
por reclutamiento. Como 
castigo, jefe FARC la viola y 
exige silencio

La vida de Margarita y eventos-hito 
del contexto regional y nacional
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Los primeros años: “Yo no tuve niñez”
 Margarita nació en 1956 en un pueblo de la zona bananera. 

Creció en una familia que se enfrenta a diario a la lucha contra 
el hambre.

La vida era dura. No había qué comer. No había trabajo. Las 
mujeres como mi mamá, para sostener a sus hijos, iban a cortar  
las sobras del arroz. Nos levantábamos a las 2 de la mañana a lavar 
la ropa para que nos dieran dos libras de arroz. La verdad, yo no 
he tenido ni una niñez; yo no puedo describir nada bueno. 

Para niñas como Margarita la prioridad era contribuir con su 
trabajo a la supervivencia de la familia. La dieta básica con la que 
padre, madre e hijos sobrevivían estaba constituida por arroz:

Mi papá era muy pobre. Mi mamá, yo me acuerdo, yo quiero 
mucho a mi mamá, unas viejitas […] ellas salían a la medianoche 
y ya se iban a tonguear5. Cuando venían de allá, ya traían el po-
quito de arroz seco para nosotros pilarlo, y a esas horas ponían a 
hacer el poquito de arroz sin manteca, sin más nada. Dormía un 
ratico y ahí mismo se levantaba para irse a tonguear y traía ese  
bulto de arroz en la cabeza ¡quién sabe de dónde! Los domingos 
se iban a meter en las bananeras ésas a robarse el guineo; des-
pués, a cortar leña para llevar  todo  eso a la casa para que noso-
tros comiéramos. Eso es una cosa que yo digo que el hijo que no 
valora a su madre no considera a nadie porque quien hace todo 
eso es la madre por sus hijos.

La madre y Margarita, con apenas diez años, confrontadas 
al hecho de que en la región no hay empleo y que la familia 
siempre está luchando contra el hambre, parten hacia Venezue-

5   “Tonga: derivación de tonel, de tonelada, pero en la región significa la pila de 
desecho de arroz que queda luego de cortarlo y que es aprovechado por la mujer 
principalmente como parte del sustento familiar”, en Lucy Porras, op. cit.
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la a buscar trabajo para sostener a la familia. Luego de pasar la 
frontera, se hospedan donde una tía, y al poco tiempo Marga-
rita ingresa, con sus escasos diez años, a trabajar por seis meses 
como niñera. No obstante ser una niña, Margarita no se sor-
prende de tener que trabajar desde tan temprana edad –en su 
contexto, es algo normal– y hasta recuerda a la patrona como 
“una señora buena gente”.

Mientras madre e hija buscan sostener a la familia con su tra-
bajo en Venezuela, en el Magdalena, los campesinos y campesi-
nas empiezan a levantar sus reclamos contra esas condiciones de 
penuria en las que viven. Sus luchas se inscriben en una larga 
tradición de protestas. Recordemos que una de las grandes pro-
pietarias de la tierra en la región fue la United Fruit Company, 
un enclave norteamericano que arribó a la zona a principios del 
siglo XX. Como huella de su paso por la zona bananera, derrui-
das pero conservando el aire de esplendor de otras épocas, las 
grandes casas construidas por la Compañía para sus funciona-
rios siguen en pie, y a pesar de la invasión de la maleza, la opro-
biosa cerca que separaba el mundo de sus protegidos del resto de 
la población se conserva intacta.  

Pero del paso de la United por la zona bananera no sólo quedan 
esos registros arquitectónicos. También, como lo anuncia la pri-
mera frase que abre el testimonio de Margarita, queda una huella 
traumática en la memoria de los pobladores de la zona: “Yo nací 
en un pueblo sobreviviente de la masacre de las Bananeras”. Así 
es: en 1928, ante la protesta de los trabajadores que exigían nueve 
puntos para mejorar sus condiciones de vida, el general Carlos 
Cortés Vargas, del Ejército de Colombia, disparó contra una mul-
titud reunida en la plaza de Ciénaga. Hoy, en este municipio toda-
vía perseguido por la violencia6, se erige una estatua en memoria 
de los “mártires de las bananeras”. 

6   Ciénaga es el municipio donde más masacres se han presentado en los últimos 
años y donde más violaciones sexuales se han registrado entre 1997-2005. Ver Gru-
po de Memoria Histórica (2011), Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe 
colombiano. Bogotá: Taurus, Fundación Semana, CNRR, GMH. 
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A pesar de algunas protestas que en su momento desata el arribo 
de la Compañía7, La United permanece por muchos años en la zona, 
hasta que en 1964, a raíz de varios años de crisis en la producción de 
banano, se traslada a Urabá y en 1968 cede al Estado sus dominios8. 
Sin embargo, las tierras, en lugar de quedar en manos públicas, son 
apropiadas por los antiguos arrendatarios de la Compañía. 

Simultáneamente emerge la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), que impulsa luchas por la tierra9. 

Para 1971, la ANUC ya había creado el Comité Departamental 
del Magdalena, y campesinos de la zona bananera logran, inva-
diendo, unas primeras parcelaciones. Un año después, en 1972, en 
Sincelejo, se realiza el Segundo Congreso de la ANUC, que marca 
un hito en la lucha campesina pues allí se adopta el lema “la tierra 
pa’l que la trabaja” y al amparo de esta consigna se promueven 
muchas tomas de tierra10. 

Sin embargo, en el Magdalena luego de los primeros éxitos, 
los campesinos confrontan reiterados fracasos y las titulaciones se 
detienen. Cuando los ánimos de los hombres decaen, un grupo de 
mujeres11 retoma la lucha, y como lo afirma Margarita:

A esas mujeres les debo lo que soy hoy en día. Esas setenta y 
siete mujeres empuñaron el machete y le quitaron la tierra al terra-
teniente. Eso fue en los setenta. En el 74 ya tenían tierras. Nació la 
reforma agraria en el Magdalena con esas 77 mujeres; mujeres que 

7   Álvaro Tirado Mejía recoge de un cable de la delegación francesa en Colombia la 
siguiente opinión: “Un grupo de colombianos de Bogotá y Medellín hacen, desde 
tiempo atrás, presión sobre el Gobierno para llevarlo a retomar esta empresa (la 
Santa Marta Railway Co.). Ellos tienen razón. Esta redención es de la mayor impor-
tancia para este país. Si el gobierno cede, esto será entregar la llave de Colombia a 
los americanos”. En Tirado Mejía, Álvaro: “Detrás de la masacre”, en http://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/historia/corim/corim6.htm
8   Porras, op. cit. 
9   Informe del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Repa-
ración y Reconciliación (2010), La tierra en disputa. Memorias del despojo y resisten-
cias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010. Bogotá: Taurus, Fundación Semana, 
CNRR, GMH.
10   Ibid.
11   Ibid. 
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peleaban, se enfrentaban a la Policía. Ellas fueron las que me ense-
ñaron a mí a pelear con el Ejército; con la Policía. En los años seten-
ta, yo era una adolescente. Tenía 15 años […] La pobreza era la que 
azuzaba para la recuperación de tierras, y la ANUC, cuando era 
fuerte, nos amparaba. Recuerdo a Samuel Valdez, a Lida Torres, a 
Ricardo Coneo. Murió con la terquedad de la tierra. Ahí aprendí 
que las cosas hay que lucharlas. Mi mamá me dio el ejemplo. 

Son entonces estas mujeres las que insisten en su derecho a la 
tierra e ingenian estrategias con un claro sello de género para al-
canzar sus metas. Como lo relata la madre de Margarita:

Catalina Pérez, líder campesina, en la instala-
ción del Cuarto Congreso de la ANUC, en To-
mala, Sucre, 1977.

Fuente: Carta Campesina, Nº 37, abril de 1977.
Reproducido en GMH (2010), La tierra en disputa.
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Otro día llegó la Policía y nosotras gritamos: “¡Nadie va a co-
rrer!”… Llegó, nos quemó los ranchos y nos llevaron presas, con 
ollas y pelaos. Ellos iban llorando. Por el susto les dio diarrea...
Cuando llegamos a la Alcaldía, con ese calor, nos encerraron a 
varias en un calabozo. Afuera quedaron otras mujeres con los pe-
laos enfermos… Como, pese a la jarana, no nos querían soltar, 
mandamos a las compañeras que se subieran con los pelaos a la 
oficina para que les cagaran la oficina al alcalde… Al poco rato 
nos dejaron en libertad... Nosotras pedimos que nos devolvieran 
las ollas y los machetes y les dijimos: mañana los esperamos por la 
tierra. Ya les estábamos perdiendo el miedo12.

¿Qué es lo que anima a estas mujeres a resistir, levantar el ran-
cho y una vez más resistir a la Policía? ¿Por qué una y otra vez in-
vaden las tierras y las reclaman como suyas? Como bien lo expresa 
Margarita, el motor de toda esta lucha es la esperanza:

Yo acompañé las luchas porque yo quería que mis hijas no llevaran 
la vida que yo llevé. Que no sufrieran tanto. Que no aguantaran ham-
bre y se acostaran con el estómago vacío y que el sueño no las venciera 
por ahí en cualquier calle. Yo quería que ellas pudieran ir al colegio.

La trasescena: discriminación de género en las 
instituciones y en el movimiento campesino

No obstante este activismo y movilización social, las mujeres 
confrontan discriminaciones que dejan su huella en políticas 
promovidas por el Estado y por organizaciones sociales como la 
ANUC. Por ejemplo, en las políticas de titulación de tierras promo-
vida por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA), 
la discriminación de género aún se hace presente. Cuando las mu-
jeres logran, gracias a su lucha, nuevas titulaciones, el INCORA 
y la propia ANUC, deciden, no que se haga en cabeza de hombres y 
mujeres, sino exclusivamente a nombre de ellos:

12   Ibid., p. 96.
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Madre: 
Por fin nos posesionaron en la tierra en 197313 pero el 

INCORA se negó a ponernos a nosotras como propietarias de la 
tierra. El [INCORA] decía que eran los hombres, nuestros mari-
dos o hijos, pero que fuera el hombre el que tenía que aparecer 
como dueño14.

Aunque son ellas las que luchan, confrontan a la Policía, levantan 
los ranchos, insisten, son sus compañeros los que aparecen como ti-
tulares de la propiedad. Margarita, testigo y a la vez participante de 
estas tomas, es consciente de la injusticia que se les hace a las mujeres 
y exclama: “Los hombres: ¡ahí sí llegaron de paracaidistas!”.

Esta situación de discriminación interna en la ANUC fue cues-
tionada en 1976, entre otros, por Tomás Tunja, directivo nacional 
por el Quindío: 

[…] las compañeras han hecho grandes aportes a la lucha y tie-
nen gran capacidad de sacrificio […] necesitamos poner atención 
a las reivindicaciones inmediatas que plantean […] y para esto es 
necesario promover sus reuniones, desarrollar cursillos femeninos, 
facilitar el intercambio de experiencias, escuchar sus opiniones y di-
fundirlas en el conjunto de la Anuc, pues para que se desarrolle 
un auge de la organización de la mujer campesina no sólo hay que 
educar a las compañeras sino también a los compañeros que muchas 
veces no valoran a fondo el papel de la mujer o consideran que es 
inferior al hombre, etc. El Cuarto Congreso Nacional necesariamen-
te le tendrá que poner toda la atención del caso al trabajo entre la 
mujer campesina, tiene que resumir las experiencias que hay hasta 
ahora en este frente y concretar mejor las banderas reivindicativas15.

13   Gracias a esas luchas, “se arrancan a los arrendatarios [de la United que pre-
tendían quedarse con esas tierras] un total aproximado de 674 hectáreas que se 
distribuyen entre 99 familias, correspondiéndole un promedio de 6.8 has”. Porras, 
op. cit., p. 123. 
14   Ibid., p. 125.
15   Asociación Nacional de Usuarios Campesinos  (ANUC) (1976), “El papel de la mu-
jer en la lucha”, Carta Campesina (35), noviembre, en La tierra en disputa, op. cit., p. 308.
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En la búsqueda de espacios de organización autónoma de las 
mujeres, en 1977, la ANUC organizó el Encuentro de las Mujeres 
Trabajadoras Campesinas. No obstante este esfuerzo por garan-
tizar un lugar de intercambio y comunicación de las campesinas, 
“Las Mujeres”, un colectivo de feministas de Medellín que asistió 
al Encuentro, señaló cómo durante esos días de reunión jamás se 
discutió la división de tareas que prevalece entre hombres y mu-
jeres en el ámbito doméstico, ni se fijaron posiciones sobre temas 
tan centrales para las mujeres como el de la planificación familiar, 
ni se cuestionó la asociación, supuestamente natural, entre hogar 
y mujer. El encuentro fue reseñado en su revista de difusión Las 
Mujeres, fundada por el mismo grupo, en el que declararon:

Los compañeros que dicen ser demócratas consecuentes, ésos 
pretenden desconocernos el derecho a pelear por nosotras mis-
mas y todo a nombre de la revolución. Somos llamadas a pelear 
por los intereses de la clase pero a costa de nosotras mismas16.

En este esfuerzo por articular las reivindicaciones por la distri-
bución de los recursos en el campo económico y la transformación 
de las relaciones en la familia, el grupo “Las Mujeres” no se equi-
vocaba, como lo ilustra la reconstrucción que hace la madre de 
Margarita de su vida en pareja:

Roberto17 se ganaba un jornalito por ahí que no alcanzaba 
para nada. Yo entonces hacía bollo, peto, arepa, y me pilaba el 
arroz. Yo a veces me pilaba dos pilones de arroz en el día… Yo 
sí he sido una mujer que me la he pasado trabajando  en la vida 
para sostener a toda esta pelaera… Yo hice de todo, y todo lo 
que hacía era por los hijos… Roberto se iba y me decía: “Me 
voy”. Y se iba y no me dejaba ni un peso. “¡Componte como pue-

16   Las Mujeres, No. 2, octubre de 1977. 
17   Todos los nombres han sido modificados para proteger la identidad de los pro-
tagonistas de esta historia.
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das!” Figúrese: ¡Para darle de comer a todos esos pelaos! Porque 
no era uno, eran bastantes18. 

Además de dejar en cabeza de la madre la responsabilidad de 
la supervivencia de los hijos, el padre no se preocupa por la edu-
cación de sus hijas:

Un error que cometían los viejos de antes, en el caso mío, que 
mi papá no me quiso dar estudio a mí; yo nunca pude estudiar 
porque a él no le daba la gana de darme estudio a mí.

En este clima de discriminaciones de género, estrategias por la 
supervivencia y luchas por la tierra transcurre la adolescencia de 
Margarita, quien acompaña a su madre en las tomas. De ella apren-
de, como ella mismo lo expresa, que “las cosas hay que lucharlas”.

Las violencias ocultas contra la mujer 
Esta joven que absorbe de esas experiencias lecciones de vida 

no estaba sin embargo preparada para los acontecimientos que 
se avecinaban.  En 1971, el mismo año en el que se conforma la 
ANUC departamental, Margarita cumple 15 años y se confronta 
a uno de esos hechos que se suprimen de las narrativas históricas 
pero que saturan los recuerdos de muchas mujeres: 

Un día fui yo por guineo a una de esas fincas. Dos celadores 
nos encontraron. Me separaron del grupo y me violaron. Des-
pués, me lavaron en un agua con detergente de ese que le echan 
al guineo. Cuando me reuní con mis compañeras, no entendían 
por qué estaba toda empapada. Ellos decían que era porque me 
había caído en la alberca donde enjuagan los racimos. Esa vez, sí 
le conté a una de las mujeres que iban conmigo. Ella se enfureció 
y cuando se encontró con uno de ellos en la tienda, le metió su 
machetazo. Pero mi mamá nunca se enteró.

18   Ibid., p. 70.
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Esta violación, perpetrada por dos hombres, seguida de la ve-
jación de obligarla a lavar su cuerpo con agua y detergente usa-
dos para desinfectar la fruta, deja huellas que se proyectan en la 
futura vida emocional de Margarita.  Como se ha mostrado en 
estudios sobre violación sexual, este tipo de crímenes deja secue-
las perversas que lastimosamente se devuelven contra la propia 
víctima: muchas de ellas, por el contexto cultural discriminatorio 
de género en el que viven, en lugar de señalar a los responsables 
como culpables, cargan con el sentimiento de que ellas han sido 
las que con su conducta han propiciado el hecho. Esto mina su au-
toestima, y por esta razón algunas víctimas buscan, inconsciente-
mente, castigarse construyendo relaciones emocionales con perso-
nas que las humillan y las desprecian constantemente.  A esta huella  
que puede dejar una violación, se añade el clima cultural que tien-
de a normalizar19 las violencias contra las mujeres. No sorprende 
entonces que al poco tiempo Margarita termine en una relación 
de maltrato físico con un hombre celoso que jamás confió en ella:

Con el papá de la segunda hija mía, ese hombre, si hablaba yo 
contigo, terminaba yo de hablar, y  ya me metía la mano por aquí.  
–¿Y para que me mete las manos de una vez a tentarme la concha?  
–Eso es para ver si tú has estado con un hombre. Se me escondía a 
veces. Yo salía para donde mi mamá y cuando venía, yo decía: –Yo 
no dejé la puerta así. Se metía debajo de la cama. Si hablaba con 
el papá de él, me daba un puño porque ya yo estaba con él. Un 
hombre enfermo.  Esos [celos] son enfermedades de los hombres.

Con este compañero la relación no fue gratificante y los con-
flictos escalaron hasta que culminaron infortunadamente en una 
nueva violación:

19   Normalizar, en el sentido de que la lectura que se hace sobre esa violencia es 
que es natural y habitual, y que por tanto las mujeres deben aceptarla. Ver para un 
mayor desarrollo de estos impactos, el capítulo V del Informe Mujeres y guerra.
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Un día vino y me amarró dormida en la cama. Por eso fue que 
quedé embarazada: porque él me dejó por muerta y me amarró 
y me puso la cara así como un monstruo y se fue. Huyó. Una her-
mana mía decía que en sueños oía los gritos míos pero como me 
amordazó y como que yo hacía para gritar; vivía al lado de mi 
mamá en una casa de barro. Ella se levantó: –Mami, la puerta 
de donde  Margarita está abierta. Y ella se metió y me encontró. 
Botaba sangre por los ojos, por los  oídos. Me dejó por muerta y 
buscándolo, buscándolo no lo encontraron. Volvió, y cuando vol-
vió me dijo una hermana de él: –Ponle ojo porque te va a matar. 
Y le dije: –Me va a matar y lo mato yo primero. Yo me acostaba y 
yo cogía un punzón de picahielo y lo cogía con un brillo fino y lo 
lavaba y lo  metía debajo de la almohada, y yo decía: –De pronto 
se mete y me coge dormida otra vez. Yo no voy a dormirme. [Una 
noche] cuando [por fin] él entró, yo estaba entredormida y sentí 
como cuando empujan la puerta y me lo sentí fue encima. Cuan-
do me lo sentí encima, así con la barriga ya grande [de seis meses 
de embarazo],  saqué el punzón de debajo de mí y le di por aquí: 
así. [Hace el gesto] Se lo metí por aquí, y dije yo: “Con este tipo 
no vivo más nunca porque este hombre me va a matar a mí”. Me 
separé teniendo seis meses de embarazo; tuve a mi niña […] 

Es tal la ausencia de instituciones garantes de los derechos hu-
manos de las mujeres que a Margarita no se le pasa por la mente 
interponer un denuncio contra este hombre. Prefiere defenderse 
sola y proteger su vida atacándolo a él con un punzón. 

A esta confrontación con su compañero sentimental se le agre-
ga una pésima relación con su padre: 

En la casa con mi papá no tuve una buena relación. Mi papá 
me vino a querer a mí después de que yo me le perdí  […] yo estoy 
marcada todas mis piernas porque él enseguida llegaba y cogía 
una cabuya donde uno guindaba la hamaca, la quitaba y eso era 
a ponérsela a uno.
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A raíz de ese maltrato, Margarita decide de nuevo salir de su 
pueblo y busca refugio primero en Maicao (La Guajira), y luego en 
Maracaibo (Venezuela). Como suele ocurrir en el Caribe, la abue-
la entonces queda a cargo de sus dos nietas por varios años, y esa 
distancia trastoca la relación de las niñas con su madre biológica. 
A raíz de esa separación, ellas llaman a la abuela ‘mamá’, y a su 
madre, ‘Margarita’ a secas. 

Además de esa ruptura en su relación maternal, Margarita 
debe confrontar de nuevo otra violación: 

Salí para Maracaibo por unas trochas. Éramos bastantes pero 
en el grupo había sólo tres mujeres. A mí me separaron, me co-
gieron y me llevaron para el monte. Dos indios me violaron. No le 
conté a nadie. Nadie lo supo. Nadie se dio cuenta. 

Su mirada se apaga. “¿Dos indios? ¿Wayuu?”, pregunto, sor-
prendida. 

Sí, dos wayuu. 

Como lo han mostrado investigaciones realizadas en otros paí-
ses, niñas y jóvenes menores de edad que han sido abusadas corren 
el doble de probabilidad de sufrir de nuevo una violación cuando 
adultas20. La trayectoria de Margarita confirma la vulnerabilidad en 
la que quedan las víctimas de violación de no encontrar apoyo insti-
tucional y social. A las secuelas de la primera violación, seguida de 
la violencia y el maltrato físico y emocional infligido por el padre de 
su segunda hija, se añade entonces este tercer evento de violación.

Ya se mencionó cómo la violación atenta contra la autoestima 
de las víctimas, y en algunas ocasiones las paraliza. La descon-
fianza se instala en sus vidas y muchas pierden por un tiempo el 
ímpetu de luchar.  Margarita no es la excepción. Luego de los 
hechos traumáticos, deprimida, sin sus hijas, lejos de su familia, 

20   Tjaden, Patricia y Thoennes, Nancy (2000), Full Report of the Prevalence, Incidence, 
and Consequences of Violence Against Women. Findings From the National Violence Against 
Women Survey, Washington: National Institute of Justice, Departamento de Justicia, 
No. 183781 y Centers for Disease Control and Prevention.
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en tierra extraña, decide “perderse en el ron”. Para su fortuna, se 
encuentra con “gente buena” que la acoge. En particular, conoce 
a un hombre que, no obstante su situación, la respalda y la ayuda 
a salir de nuevo adelante. Con él entabla una relación y tiene a su 
tercera hija.

Un tiempo después, su madre enferma, lo que la hace regresar 
a su pueblo natal. Una vez reunidas, Margarita le promete no vol-
verse a ir. 

Liderazgo en la ANUC y titulación de tierras 
Como prueba de que ‘lo que se hereda no se hurta’, Margarita 

se repone de estos traumas y, siguiendo el ejemplo de su madre, 
se une, ya de 30 años, a la ANUC en 1986. Lo hace en una épo-
ca distinta a la de su madre en varios aspectos, contradictorios 
entre sí. Por un lado, las mujeres para 1986 están respaldadas en 
políticas que promueven una mayor equidad de género, como se 
verá más adelante, y por otro, los términos de la confrontación so-
cial se han degradado, pues, en las propias palabras de su madre, 
cuando ella luchaba e invadía tierras, “en ese entonces la Policía 
no mataba  a nadie” 21.  

En 1986, en la capital del país se está aprobando la reforma 
municipal, un paquete de modificaciones que pretende transfor-
mar la estructura centralizada que otorgaba al Ejecutivo nacional 
la potestad de nombrar gobernados y alcaldes. Además de esta-
blecer la Elección Popular de Alcaldes, la reforma prevé mayores 
recursos financieros y nuevas funciones administrativas para los 
municipios. 

Es en este contexto que Margarita se destaca como lideresa so-
cial en la ANUC y es nombrada en 1987 presidenta de uno de sus 
comités municipales. A pesar de sus anteriores experiencias dolo-
rosas con los hombres, Margarita tiene gratos recuerdos de esas 
épocas de militancia, que son prueba de su enorme fortaleza y su 
capacidad de recomponer una relación fundada en la confianza 

21   Porras, op. cit.
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frente al género masculino. A raíz de sus experiencias traumáti-
cas, Margarita, más que generalizar y concluir que todos los hom-
bres son enemigos en potencia y violadores en la sombra, afirma: 

Cuando ya entré en la ANUC como líder que ya fui tomando 
un liderazgo, ya fui presidenta de la ANUC, nosotros nos íbamos 
a hacer tomas a otras partes, a otros departamentos, y yo me po-
día acostar en medio de 50 hombres pero yo me sentía segura ahí 
porque no había un solo hombre que me faltara el respeto a mí. 

Más aún: 

[…] He tenido una relación con los hombres que, sí, uno reco-
noce que hay gente machista pero dentro de los machistas tam-
bién hay hombres buenos, hombres que uno puede dialogar con 
ellos, hombres que son comprensivos con uno y que sí veo que 
nosotros no los podemos descartar porque nosotros no podemos 
vivir sin los hombres ni los hombres sin nosotras… Conforme hay 
hombres malos hay mujeres malas y perversas porque también  las 
he conocido... 

Así, Margarita se repone de su pasado traumático y es capaz de 
reconocer la variación tanto en el género masculino como femeni-
no. En contraste con la experiencia de su madre, ella, además, se 
une a las luchas en calidad de líder y no sólo en el lugar del coro, 
a la sombra de protagonismos masculinos. 

Paradójicamente, mientras las mujeres conquistan nuevos de-
rechos y se abren por fin paso en las jerarquías partidistas y de 
las organizaciones sociales, el conflicto armado se agudiza. En 
contravía de las expectativas que habían animado a los promoto-
res de la descentralización, la EPA no se constituye en una puer-
ta hacia la paz sino en un factor más de tensión y violencias entre 
las fuerzas confrontadas.  El municipio, hasta ese momento des-
provisto de autonomía, recursos y poder, se convierte en objeto 
de disputas y codicias. Para los sectores más antiizquierdistas, 
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las elecciones locales son percibidas como la entrega del país 
al comunismo, mientras que para las guerrillas, aún animadas 
por la teoría de la combinación de todas las formas de lucha, es-
tos comicios son interpretados como una oportunidad de sumar 
votos a su presión armada y avanzar hacia una toma del poder 
de ‘abajo hacia arriba’. De allí que esta época corresponda a la 
fundación de distintas fuerzas, entre ellas el Frente Popular (FP) 
y la Unión Patriótica (UP), que se preparan para la competencia 
electoral de 1988.

En medio de los ánimos crispados,  en el Magdalena empie-
zan los asesinatos selectivos. En 1987, en agosto, un líder social 
reconocido y apreciado en la región, Marcos Sánchez Castellón, 
es asesinado; por su lado, las guerrillas siguen recurriendo a 
extorsiones y secuestros, y entre 1986 y 1989, se reportan 15 
secuestros en la región. Por esos mismos años, los grupos arma-
dos comandados por la familia Rojas, que operan entre Ciéna-
ga y Fundación; y el de Hernán Giraldo, que domina la zona del 
Parque Tayrona y se extiende hasta La Guajira, se fortalecen y 
entran en contacto con las Autodefensas del Magdalena Medio, 
reciben instrucción militar y se transforman poco a poco en es-
tructuras armadas regionales que ofrecen a empresas y dueños 
de tierras seguridad y acciones para debilitar los sindicatos y la 
izquierda. Simultáneamente, el ELN funda dos frentes, el Do-
mingo Barrios y el Francisco Javier Castaño, en inmediaciones 
de Ciénaga, mientras las FARC-EP hacen presencia en la Sierra 
con el Frente 19, y el EPL con el Frente Norte22.

En ese contexto de tensiones y paradojas,  Margarita, desafiando 
las barreras de entrada que confrontan aún las mujeres para ingre-

22   Informe de la Comisión de Observación de la Crisis Humanitaria en la Sierra 
Nevada de Santa Marta (2003) elaborado por Secretariado Nacional de Pastoral 
Social de la Conferencia Episcopal de Colombia y la Defensoría del Pueblo, con 
invitación, en calidad de observadoras, a las agencias del Sistema de Naciones 
Unidas, consultar en: http://www.virtual.unal.edu.co/cursos/humanas/2004945/
docs_curso/descargas/3ra%20sesion/Basica/Defensoria%20Informe%20Sier-
ra%20Nevada.pdf
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sar y destacarse en el mundo político,23 intenta transitar de su lide-
razgo en el campo social a la esfera política y se lanza en 1988 como 
candidata al Concejo Municipal por el Frente Popular. Aunque no 
sale elegida, el solo hecho de que se proponga ser electa para este 
cargo prueba una vez más su enorme vitalidad y empuje.

Al poco tiempo, se inician en Bogotá las conversaciones para 
impulsar la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyen-
te, percibida por sus promotores como una oportunidad para de-
tener la degradación de la guerra. Desde 1988 esta degradación 
no sólo se manifiesta en desapariciones forzadas, secuestros y ase-
sinatos selectivos sino también en la expansión de los repertorios  
de violencia, que desde ese momento incluyen el uso estratégico 
de las masacres24. Al horror que ellas producen, y como telón 
de fondo de la convocatoria a la Asamblea Nacional, la alianza 
narcoparamilitar comete en 1989 los magnicidios de Luis Car-
los Galán Sarmiento (Nuevo Liberalismo) y José Antequera An-
tequera (UP), y un año después, de Carlos Pizarro Leongómez 
(AD-M-19) y en el marco del politicidio de la UP, el de Bernardo 
Jaramillo Ossa. Frente a esta descomposición, los promotores de 
la Asamblea Nacional Constituyente buscan reencauzar los des-
tinos del país hacia la paz mediante la profundización de meca-
nismos democráticos de participación ciudadana. 

Paralelos a la convocatoria a una Asamblea Nacional Constitu-
yente, se reinician diálogos entre el Gobierno y el M-19, el EPL, 
el MRQL y el PRT, que bajo ese marco impulsan su transición a 
partido político. En el Magdalena, los territorios ocupados por 
esas guerrillas son entonces dominados por las FARC y el ELN. 

Es en medio de esas paradojas –por un lado, la aprobación en 
1991 de una nueva constitución que contempla una carta de dere-

23   Para 1986, apenas un 7,6% de los cargos de concejales en Colombia eran ocu-
pados por mujeres; un 10% de los diputados eran mujeres, un 6% de la Cámara y 
apenas un 0.9% del Senado. Wills Obregón, op. cit.
24   Las siguientes son las masacres cometidas en sólo 1988: masacre de 20 personas 
en Honduras y La Negra, Turbo; masacre de 42 personas en Segovia, Antioquia; 
masacres de 30 personas en Caño Sibao, El Castillo, Meta; masacre de 28 personas 
en La Mejor Esquina, Buenavista, Córdoba. Ver Memoria Histórica, 2007.
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chos y mecanismos de participación más amplios, incluidos unos 
específicamente orientados a garantizar la igualdad y la participa-
ción de las mujeres25; y a la vez, la ocurrencia de masacres y mag-
nicidios– que Margarita alcanza una enorme conquista.  

[En 1991], a los 35 años obtuve la tierra. Me la adjudicaron en 
***, en 1991. Yo civilicé esa tierra. 

En contraste con la experiencia de su madre que lucha por la 
tierra pero que no se hace titular de ella por la discriminación 
de género que aún sufren las mujeres en 1973, en 1991 Margari-
ta se hace acreedora a un título de propiedad. Esta conquista es 
producto de la confluencia de luchas sociales de las mujeres y un 
cambio de actitud en las instituciones. 

En los ochenta, como lo señala Norma Villareal, las colombia-
nas impulsan luchas que recogen un doble sentido de incidencia 
política: batallan contra la discriminación de género y, simultá-
neamente, contra la desigualdad de clase26. Es en ese contexto 
que, en la capital del país,  Cecilia López, como viceministra de 
Agricultura, con la colaboración de Fabiola Campillo, inicia en 

25   Artículo 13: “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma 
protección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y 
oportunidades sin ninguna discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional 
o familiar, lengua, religión, opinión política o filosófica. El Estado promoverá las con-
diciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará medidas en favor de grupos 
discriminados o marginados”; Artículo 40 de la Constitución: “[…] Las autoridades ga-
rantizarán la adecuada y efectiva participación de la mujer en los niveles decisorios de 
la Administración Pública” (en desarrollo de este artículo el Congreso aprobó la ley de 
cuotas que le otorga un 30% de los cargos públicos decisorios a las mujeres, a la espera 
de una sanción presidencial). Artículo 42 de la Constitución: “[...] Las relaciones fami-
liares se basan en la igualdad de derechos y deberes de la pareja y en el respeto recípro-
co entre todos sus integrantes. Cualquier forma de violencia en la familia se considera 
destructiva de su armonía y unidad, y será sancionada conforme a la ley”. Artículo 43: 
“La mujer y el hombre tienen iguales derechos y oportunidades. La mujer no podrá ser 
sometida a ninguna clase de discriminación […]”. Artículos de la Constitución Política de 
Colombia  (1993), Bogotá: Plan Nacional de Rehabilitación, Programa Presidencial.
26   Villareal, Norma (1994), “Movimientos de mujeres y participación política en Co-
lombia, 1930-1991”. En Luna, Lola y Villareal, Norma, Movimiento de mujeres y partici-
pación política en Colombia 1930-1991, Barcelona: Edición del Seminario Interdiscipli-
nar Mujeres y Sociedad,.
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1984 una política pionera en toda América Latina: la Política 
para la Mujer Campesina. Esta política recoge iniciativas promo-
vidas por la Agencia Internacional para el Desarrollo (circuito 
internacional), el Fondo de Desarrollo Rural Integrado (DRI), el 
Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) y la Federa-
ción Nacional de Cafeteros, así como sugerencias producto de la 
Conferencia Mundial sobre la Reforma Agraria y el Desarrollo 
Rural, realizada en Roma en 1979. 

El inicio de esta política marca en Colombia un hito, al se-
ñalar el arribo al mundo institucional de políticas claramente 
diseñadas para la mujer, considerada no en su carácter de ma-
dre sino de agente activo en los procesos de producción de la 
economía campesina. Esta iniciativa, por lo demás, se enmarca 
en lo que posteriormente fue denominado la línea de planifica-
ción de Mujeres en el Desarrollo (MED), cuyo supuesto funda-
mental fue el que las “mujeres [eran] la vía más segura para ha-
cer filtración del desarrollo por goteo hacia la comunidad”27. 
Gracias a estos cambios en el contexto institucional, Margarita 
es entonces titular, ella directamente, de la tierra por la que 
tanto ha luchado. 

La degradación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia

Pero cuando alcanza el sueño de ser titular de una tierra, se 
confronta a las guerrillas, que, justamente, impulsan también el 
lema de que la tierra debe estar en manos del campesino que la 
trabaja. No obstante luchar supuestamente por los mismos idea-
les, Margarita choca con los frentes de las FARC y el ELN que 
operan en la zona donde le fue adjudicada una tierra:  

Cuando yo me voy para *** en la vereda de ***, le estaban ha-
ciendo consejo de guerra a un compañero porque había cogido 

27   Acosta, Gladis (1996), “Beijing 95: proceso de empoderamiento contradictorio. 
El caso de Colombia”, fotocopiado, Bogotá.
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los dineros de un colegio, y yo me paré y comencé a pelear y no 
dejé que lo ajusticiaran. Estaban ELN-FARC revueltos. Ahí traba-
jaban los dos en 1991. Todavía no nos habíamos ubicado [en las 
parcelas]. Estábamos metidos en unos corrales. Yo sabía que era 
territorio de ellos pero no que lo manejaban de esa forma.

La guerrilla no sólo hace presencia sino que, como lo revela 
la descripción anterior, ejerce justicia en la comunidad, en algu-
nos casos decretando destierros, en otros imponiendo la pena de 
muerte, en otros asignando trabajos forzados a personas acusadas 
de algún delito; o castigándolos públicamente. Margarita, justa-
mente, se enfrenta a ellos porque no comparte la forma vertical y 
autoritaria en la que pretenden imponer su orden. 

Las FARC no sólo establecen reglas para regular los asuntos 
públicos. También buscan encuadrar las relaciones personales im-
poniendo códigos de conducta. Tanto para los paramilitares como 
para las guerrillas, ejercer dominio sobre una comunidad implica 
inmiscuirse en las relaciones que se desenvuelven en el ámbito 
personal28, definir lo aceptable de lo inaceptable a través de códi-
gos de conducta y castigar a los transgresores.  Cuando Margarita 
inicia una nueva relación con un compañero de la ANUC, casado, 
el comandante de la zona la llama al orden: 

En ese entonces vino la guerrilla, las FARC, y nos llamó: –Por 
ahí se rumora que ustedes andan enredados, que ustedes son 
amantes […]. Y le dije: –¿Y eso que tiene que ver? –No, eso no 
puede ser porque eso es un mal ejemplo para la comunidad.  Yo 
les dije: –Todo eso lo sé yo pero aquí hay un pero. –¿Y cuál es el 
pero? –Que este problema lo arreglamos él y yo; ustedes no tienen 
velas en este entierro. –Sí, tenemos. –No lo tienen; ustedes vayan 
a tener velas en su organización, nosotros en la de nosotros hace-
mos lo que nos da la gana.

28   Ver la descripción de la regulación de alias ‘El Oso’ y alias ‘Cadena’ en Rincón 
del Mar y en Libertad, en el capítulo II del Informe Mujeres y guerra.
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Pero las FARC no son las únicas fuerzas que se oponen a esta 
relación. Margarita siente que, apelando a tradiciones, creencias y 
saberes ‘ocultos’, la exmujer de su compañero la ‘embruja’: 

Como en 1992 me invocaron unos espíritus, unos demonios. Eso 
fue la exmujer de mi compañero que los invocó. Yo me despertaba 
con unas espinas que me puyaban todo el cuerpo. Nunca he visto 
ese tamaño de espinas. Me llevaron a donde unos gitanos. Luego, 
me llevaron a donde unos pastores. Cuando oraron por mí, y el espí-
ritu me abandonó, el ganado bramaba y las gallinas se estropeaban. 
Antes, cuando andaba con los demonios en el cuerpo, no me podía 
levantar de lo pesada; luego que me oraron, quedé livianita. 

Así como Margarita en el pasado se ha entregado con toda su 
energía a luchas campesinas y sociales, en esta ocasión, con esta 
experiencia que ella vive como una libración, se ‘entrega’ al Evan-
gelio. Es en la fe y en una congregación evangélica que ella en-
cuentra respaldo y solaz.  

Pero su prédica la confronta una vez más a las FARC y al ELN, gru-
pos a los que “no les gustaba porque la gente comenzaba a entregarse 
al Evangelio y ellos iban perdiendo credibilidad”. No sólo pierden 
credibilidad sino que disminuye su capacidad de reclutamiento.

En el departamento del Magdalena, por lo demás, la crispa-
ción política no cesa. En 1992, las FARC raptan y asesinan a Pe-
ter Arthur Kessler, un ejecutivo de la Dole, y entre 1990 y 1994 
los secuestros ascienden, en apenas cuatro años, a la increíble 
cifra de 17929. Estos crímenes se convierten en aliciente para que 
muchos empresarios y terratenientes estén aún más dispuestos a 
financiar grupos armados que provean seguridad. Desde la ori-
lla contraria, los asesinatos de sindicalistas continúan. En 1992 
son cinco los asesinados, y en 1994 la suma sube a diez, hasta 
ascender a dieciocho en 199730.

29   Línea de investigación sobre secuestros, Cifras y Conceptos para MH. 
30   Datos de la Escuela Nacional Sindical procesados por Julián Bedoya para GMH.
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Ese año, 1997, cambia por muchos motivos la vida de Marga-
rita, así como la del país. En términos nacionales, es en esa fecha 
que los Castaño deciden convertir las autodefensas desperdigadas 
por el territorio colombiano en un actor articulado política y mi-
litarmente –las Autodefensas Unidas de Colombia–, que se trazan 
como meta la conquista del Caribe siguiendo una estrategia de 
terror31. Mientras tanto, en el Magdalena, Margarita confrontará 
su propia batalla. 

Ellos [los de las FARC] decían que la fila de ellos no estaba 
creciendo porque yo andaba con el Evangelio. Ellos hicieron un 
grupo político y en ese grupo ellos tenían  a muchos amigos míos 
y a mi  esposo. Yo fui viendo el decaimiento de mi esposo en la 
vida espiritual de él. En 1997, la guerrilla se iba a llevar varios 
muchachos a la Sierra a entrenarlos. Yo pensé: “No saben ni leer 
ni escribir. Se van a dejar utilizar”. Entonces hicimos una vigilia y 
todos se entregaron al Evangelio. La guerrilla ahí me tuvo entre 
ojos. “Eso fue por ésta que pasó. Usted lo quiere dominar a él [a 
su compañero]”. 

La acérrima oposición de Margarita al reclutamiento de las 
FARC la transforma en su enemiga, y lo peor, entonces, se desen-
cadena.

Un día [en 1997] yo me levanto y mi esposo ya se había ido 
(1997), y yo miro así la parcela y había un poco de carpas. El 
muchacho que ordeñaba me dijo: –Ahí están los compas, y yo 
pensé que por qué hacían eso si después la gente dirá que no-
sotros le estamos brindando las comodidades. Entonces él [alias 
‘El Chamo’, asesinado unos años después por los paramilitares] 
me mandó a llamar [llanto]. Bueno, yo me fui y llegué allá. En-
tonces me dijo uno de ellos: –Mi comandante la espera. Llegué y 
me dijo: –¡Siéntese! Usted tiene una deuda pendiente conmigo, 

31   Ver capítulo I del Informe Mujeres y guerra, op. cit.  
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con nosotros, y eso no se lo podemos permitir porque usted ha 
sido una persona [que] al comienzo usted nos dio confianza pero 
ahora es enemiga de nosotros porque nosotros teníamos el grupo 
armado y usted nos lo descompuso. Eso lo dijo porque ellos ya le 
habían dado cargo a mi esposo. Entonces yo les dije: –¿Sabe qué 
le digo? Que lo que es de Dios, el diablo no se lo arrebata. Enton-
ces él me dijo: –Yo sí le voy a probar que lo que es de él, el diablo 
sí tiene derecho, y se me envara justo encima y yo forcejeé con él y 
lo mordí y le arranqué un pedazo de oreja y me puso un pañuelo 
encima. Yo tenía 41 años. Eso estaba lleno de gente alrededor. 
Fue una venganza. Para que no me mataran a  mi esposo, él me 
violó a mí porque había ido por él. Yo lo miré como una venganza 
porque si ellos me hubieran querido matar lo hubieran hecho. 
Me violaron a mí, pero lo más cruel para mí fue por qué me viola-
ron a mí… Ellos me amenazaron y me dijeron que si eso lo decía 
a la comunidad entonces sí me los mataban a  todos; ahí comencé 
yo a mirar a la guerrilla porque no puedo desconocer que en un 
comienzo miré a la guerrilla como… me gustaba la forma de ellos 
tratar de ayudar a la comunidad, pero cuando ya comencé a mi-
rarlos a ellos que habían perdido credibilidad; ya ellos actuaban 
igual que los otros. Ellos quedaron satisfechos [con lo que me 
hicieron] porque primero, uno pierde una moral, ¡que no tiene 
como levantarse! 

Así, una vez más, esta mujer es víctima de una violación pero 
en esta ocasión el crimen se comete no sólo para satisfacer sexual-
mente al presunto responsable sino además para castigarla por 
su oposición al reclutamiento de la guerrilla. Esta violación se 
enmarca en el contexto armado, y de estas circunstancias es que 
extrae su significado. Aunque no es la primera vez que le sucede, 
el crimen la desconcierta porque proviene de un actor que ella, 
como tantos otros en la época, alcanzó a percibir en algún mo-
mento como representante de los intereses populares, incluidos 
los de las mujeres campesinas. 
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La degradación de las AUC: “La vida se partió en dos”
Pero lo peor estaba por venir. A partir de 1997, la zona donde 

habita Margarita se convierte en territorio bajo disputa entre las 
guerrillas, en particular el ELN y las FARC, y las AUC, específica-
mente el Bloque Norte. La estrategia de las AUC, trazada y coordi-
nada desde Córdoba,32 sigue unos protocolos y unos repertorios 
de violencia que se replican en distintas partes del país. Su sello 
distintivo es el uso de la masacre y de la sevicia ejemplarizante 
desplegada públicamente: 

Después, el 19 de diciembre de 97 llegan los Cheperos. Fue-
ron los primeritos que entran ahí y todo el mundo decía que los 
conocía de una finca, Santa Martica, que era de Chepe [Barre-
ra] y él los mantenía ahí. Ellos llegan buscando al guerrillero 
que se camufló como campesino y ellos preparan hacerle una 
emboscada a los elenos que iban a matar al pastor de nosotros. 
Entonces, antes, se le meten a ellos, un día antes, porque como 
que venían haciendo cosas antes en el municipio y ya lo tenían 
fiscalizado. 

Cuando los Cheperos llegan y lo cogen. Le cogieron evidencia 
en la casa y reúnen a todo el personal y lo amarran a él y lo sien-
tan en un banco y ahí comienzan a torturarlo delante de uno. Yo 
no resistí y ahí fue donde me dio la primera trombosis a mi por-
que uno no estaba acostumbrado a ver esas cosas… Comenzaron 
a quemarlo. Con una pinza a sacarle las uñas. A puyarlo todo. 
Le mochaban los dedos. Cuando a él lo sacaron de ahí, iba casi 
muerto porque se estaba desangrando de tanta cosa que le habían 
hecho…Los Cheperos ésos, [ellos] hicieron eso. 

Gracias a la versión libre rendida en 2006 por Salvatore Man-
cuso hoy sabemos que los Cheperos ya estaban operando bajo el 
mando de las AUC, y más precisamente, del propio Mancuso, que 
relata los mismos hechos pero desde otra perspectiva. Mancuso 

32   Ver el capítulo I del Informe Mujeres y guerra, op. cit. 
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menciona “una operación militar  antisubversiva para la libera-
ción de secuestrados en diciembre de 1997. [Se trataba de liberar 
a]  Ricardo  Botero Maya y a otras dos personas. En los enfrenta-
mientos se acaba con  el  grupo  de  Domingo Barrios  del ELN”33. 

Mientras Margarita recuerda la tortura infligida públicamente 
a un hombre acusado de guerrillero y menciona todas las somati-
zaciones que le produjo presenciar este ritual de horror, Mancuso 
resume todos los acontecimientos sucedidos bajo el apelativo de 
“operación militar”. Más adelante, el paramilitar precisa que du-
rante la operación hubo un “indeterminado número [de víctimas] 
personas desconocidas, alrededor de 12 bajas de la guerrilla y 3 
heridos nuestros”34.  

En los siguientes meses de 1998, el Bloque Norte inicia, desde 
el Cesar, la conquista de Magdalena y Atlántico bajo el mando de 
Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’. Bajo su mando, los grupos 
paramilitares persiguen, según Margarita, a las promotoras de sa-
lud, al estigmatizarlas como auxiliadoras de la guerrilla35. Es jus-
tamente en ese contexto que ocurre otro evento que, al decir de la 
protagonista, “me rompe la vida en dos”: 

Para allá, cuando ellos comenzaron a hacer tantas cosas y a mí 
me sacaron así como así. Y yo me encuentro [un día] con ellos en 
medio de [...]  Sé que comandaba el Flaco. El 10 de junio de 2000 
me sucedió y me sacaron el 11 y el 14 de junio mataron a un mu-
chacho que era como un hijo mío. Me lo dejaron en doce pedazos.

Primero me persiguen por ser líder de la comunidad tanto 
cristiana, como líder comunitaria. Segundo porque era promoto-
ra de salud. Allá en ese sitio mataron muchas promotoras porque 
decían que éramos las que le dábamos ayuda a la guerrilla. A raíz 

33   The Center for International Policy-Colombia’s Program www.cipcol.org/files/
mancuso.ppt
34   Op. cit. 
35   En la reconstrucción de la masacre de El Salado también las promotoras de salud 
fueron objeto de persecución, así como la partera en el caso de la masacre de Tru-
jillo. Grupo de Memoria Histórica (2009), La masacre de El Salado, op. cit.
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de eso, el carro pasa de primero cuando yo iba en el caballo sa-
liendo de la vereda. Nunca me había tropezado con ellos. Nunca 
tuve la oportunidad. Con los Cheperos sí, porque se me metieron 
en la casa a revisar todo. 

Esa vez, yo salí porque iba para […] Yo iba con un señor y un 
muchacho. Cuando nosotros salimos, el carro pasó, pero [yo] 
digo que ellos preguntaron: “¿Quién es ella y de dónde viene?”. 
Y seguro que el conductor les dijo: “Es fulana y viene de tal parte 
y es promotora”, porque ya todo el mundo me conocía. Yo tenía 
el presentimiento y les dije a los que estaban conmigo: “¡Arreen 
que esos se van a devolver!”. Y fue así. Nosotros le dimos duro 
pero llegando a las primeras casas de […] ahí llegaron y me 
dijeron –¿Usted es promotora?. –Era, respondo, porque antes 
yo le había dicho al Alcalde que iba a renunciar pero él me dijo 
que me iba a trasladar. Bueno. Yo discutí como tres horas con 
ellos. Me les paré, cerquita del pueblo estaban […] ah, y me dije-
ron: –¿Dónde están los muertos?. Yo les dije: –¿Cuáles muertos?  
–Los que matamos anoche. Respondí: –¡Si ustedes no saben que 
fueron los que los mataron, menos nosotros! Yo les puedo ha-
blar del Evangelio, que Jesucristo sana y salva. Respondieron: 
–¡A mí no me venga a hablar de eso! Les dije: –¡De eso es lo 
que les tengo que hablar! Si usted me pregunta por algo de la 
Biblia, se lo contesto. Pero si usted me pregunta por muertos, 
eso lo saben ustedes que los mataron porque yo no ando persi-
guiendo a nadie. Dijo: –Nosotros somos de las AUC. Somos las 
autodefensas de los campesinos. Respondí: –Eso pensábamos 
nosotros cuando nos dijeron que venían ustedes pero ustedes 
son matacampesinos porque, ¿no ven como nos tienen aquí? No 
sabemos ni qué quieren con nosotros. No respetan niños, muje-
res, ni edad y ¡miren cómo nos tienen! Me dijo: –¡Cállese! –¡No 
me voy a callar! Si usted me pregunta, yo le contesto contrario 
a lo que ustedes me pregunta. –¿Usted es la promotora? –Sí. Yo 
sí era promotora. –¿Y por qué dice que era? –Porque cuando 
uno quiere trabajar por  la comunidad con honestidad, ciertas 
personas no dejan. Yo les dije: –Ustedes no son guapos. Ustedes 
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son una parranda de cobardes porque ustedes para hacer algo 
necesitan de 20, 30, 40 hombres para cometer cualquier fecho-
ría que quieran hacer con uno, porque uno solo no es suficiente 
[para ustedes] para hacer lo que ustedes quieran hacer. [Y res-
pondieron]: –¡Ah! ¡Es que ella se las da de guapa! –No; yo no soy 
guapa. Les estoy hablando con la verdad. Ustedes son guapos así 
[en grupo]. Entonces me amordazaron; me amarraron de pies 
y manos; unos, con cuchillo dándole a una piedra, afilándola; 
otros con cabuya, motosierra. Esa gente no tiene principio de 
nada, esa gente es sin cerebro […] 

Sí; no he tenido vida tranquila… porque de pronto en la gue-
rrilla fue una sola [persona que me violó] pero en los paracos 
fueron muchos [los que me violaron]36…

[Cuando me sucedió] no le podía decir a mis hijas ni a mi espo-
so por vergüenza pero cuando llegué a la casa en las condiciones, 
mi esposo sospechó pero nunca me preguntó. 

Con lo que ellos me hicieron, he dejado de ser mujer. 
Cuando eso me pasó, me dio como una trombosis. Yo no que-

ría hablar. Me encerré, como cuando uno se quiere morir. Yo que-
dé con un sangrado. No me podía ni sentar. Yo no quería hablar. 
A mí me llevaron al médico de la familia que entonces llamó a 
una psicóloga.

Al salir, yo quedé como loca, sin  nada […] violada y como una 
triste miserable llegué nuevamente a […] Cuando me sacan de 
un centro de recreación [duré tres meses recluida en una clínica] 
tuve un poquito de lucidez porque no servía; me dieron varias 
trombosis, una parálisis, me dio una embolia cerebral, con los 
brazos casi no tenía movimiento.

Quiero agregar algo sobre la expresión porque yo la digo 
también: “La vida se partió en dos”; yo soy una Margarita antes 
y otra Margarita después; y eso es real y eso no es un invento de 
la víctima.

36   Por otros detalles, es posible inferir que a Margarita la atan de pies y manos y 
varios hombres la violan, uno tras otro, analmente.  
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Ahora es que digo que he vuelto a la normalidad y es que a veces 
vuelvo a la depresión. Yo creo que uno no vuelve a ser la misma. 
Llevo tres meses para acá que me he sentido bastante deprimida. 

¡Qué paradoja! Mientras en el terreno constitucional, legal 
e institucional las colombianas alcanzan nuevas conquistas en 
cuanto a derechos, y organizaciones de la sociedad civil promue-
ven iniciativas de empoderamiento femenino, en las regiones, 
grupos paramilitares y guerrillas anulan, con torturas y prác-
ticas profundamente discriminatorias y vejatorias de la femini-
dad, estos avances. 

Desplazamiento y nuevas luchas
Pero éste no sería el único acontecimiento que partiría la 

vida de Margarita en dos. Dos años después, en 2001, su fami-
lia es objeto de despojo. En su caso, como en otros,37 el predio, 
luego de diez años de trabajo, ya se encontraba ‘civilizado’, en 
palabras de la propia Margarita. La explotación de 34 hectá-
reas y 1.184 metros cuadrados adjudicados por el INCORA en 
1991 garantizaban a la familia un modo de vida digno38: 

Cuando estábamos acá teníamos una forma de vida, ya donde 
había tres y cuatro familias que dependían de nosotros. Ya nos 
sentíamos siendo ganaderos. [Yo]  trabajaba como promotora y 
mi  esposo como docente.

37   Ver relato de María Zabala en este mismo documento y las dificultades de Valle 
Encantado, el predio que fue adjudicado a una comunidad de mujeres en 1997 
bajo la modalidad 70/30: 70% del precio del predio era asumido por la Nación y 
30% por los adjudicatarios y las adjudicatarias que contraían una deuda que debía 
ser amortiguada en 15 años con intereses muertos los primeros años. No obstante 
estas condiciones financieras flexibles, la mayoría de predios adjudicados tenían  
problemas de vías, agua, luz para convertirse en explotaciones rentables y sosteni-
bles, y los precios, negociados con los dueños, no siempre reflejaban las condiciones 
del mercado de tierras y eran inflados, lo que convertía las deudas en impagables, 
por más esfuerzos y trabajo que las adjudicatarias invirtieran. 
38   Oficina de registro de instrumentos públicos de ***, Certificado de tradición, 
Matrícula inmobiliaria No. ***.
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El despojo del que es víctima la familia de Margarita no es el 
único caso que ocurre en el departamento de Magdalena. Por  
el contrario, su historia se repite una y otra vez, pues como se 
empezó a demostrar desde 2010, ‘Jorge 40’ y el Bloque Norte, 
cuando conquistan la región, no sólo buscan derrotar a las gue-
rrillas y hacerse a territorios para el comercio de la droga sino que 
también inician, respondiendo a órdenes de Mancuso, un proce-
so sistemático de despojo de tierras39. Para alcanzar sus fines, el 
Bloque Norte se asocia y pacta resultados electorales con políticos 
de la región y captura al Estado local, en particular logra poner 
al servicio de los intereses del Bloque Norte a funcionarios del 
Instituto Colombiano Desarrollo Rural (INCODER) y de oficinas 
de instrumentos públicos de los municipios. Según el trabajo de 
investigación realizado por Natalia Arenas, 

Las readjudicaciones se llevaron a cabo por medio de resolucio-
nes emitidas por la gerencia regional del INCORA entre febrero y 
marzo del año 2003, que estaba a cargo de José Fernando Mercado 
Polo, hoy investigado por la Corte Suprema de Justicia […] Los mu-
nicipios donde se presentaron esos casos de readjudicciones son 
Chivolo (47 casos), Ariguaní (32), Pivijay  (24), Sitio Nuevo (12), 
Tenerife (8), Ciénaga, Santa Marta, Aracataca, Fundación y Plato 
con 2 casos cada uno y El Banco con 1 caso. La fiscalía abrió inves-
tigaciones contra los funcionarios el INCORA/INCODER por 36 
casos en las veredas Bejuco Prieto y El Encanto en Chivolo, entre 
los que se encuentran el ex gerente regional del INCORA, José 
Fernando Mercado Polo; el jefe de Cartera, Francisco Solano Díaz; 
Luz Cenit Curiel, ex asesora jurídica; Ernesto Gómez Goelkel, jefe 
de Gestión; y José Lozano Andrade y Carlos Vásquez Vásquez40. 

39   Según versión de alias ‘Tolemaida’, ‘Jorge 40’ “reunió a todos los jornaleros y 
les dio un ultimátum: o se van o se mueren”, siguiendo las órdenes de Salvatore 
Mancuso de “legalizar y englobar los terrenos”. Ver Arenas, Natalia (2011), “Clien-
telismo en el INCORA/INCODER”, trabajo final, Seminario sobre clientelismo en 
Colombia, Departamento de Ciencia Política, Facultad de Ciencias Sociales, Uni-
versidad de los Andes. 
40   Op. cit., pp. 9 y 10. 
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En este proceso también están implicados concejales, registra-
dores y notarios de la zona. 

Cuando Margarita y su familia se percatan de las presiones 
y despojos que suceden, deciden desplazarse y refugiarse en 
la ciudad. Margarita entonces pacta de manera informal con 
una persona el usufructo41 del predio, siempre y cuando esa 
persona asuma la deuda que aún tiene vigente. Sin embargo, 
es ella quien termina pagando la obligación a la Central de 
Inversiones S. A.,  compañía de cobranza que recibe la deuda 
de la Unidad de Tierras Rurales (UNAT).  No obstante, dada la 
captura del Estado regional, a su predio se le declara la “cadu-
cidad administrativa”42.

En Magdalena hubo dos formas de despojo. La gerencia 
regional de INCORA declaró en cabeza de su gerente, José F. 
Mercado Polo, la caducidad, en unos casos, por “abandono del 
predio”43 y en otros, por incumplimiento de las deudas contraí-
das por los adjudicatarios al recibir los predios. Cuando se inicia 
el proceso de desmovilización de las AUC en 2005, Margarita 
inicia un viaje por instancias institucionales para recuperar su 
predio. Aunque éste ha sido incluido en los procesos de resti-
tución de tierras que lideran el Ministerio de Agricultura y el 
INCODER, a septiembre 2011 Margarita aún espera que se le 
resuelva la situación. Sin embargo, reconoce que la presencia de 
hombres armados en la región y una serie de amenazas que ha 

41   Por ley, las tierras adjudicadas por el INCORA no podían ser vendidas. Los 
campesinos, entonces presionados, ‘cedían’ su uso.  
42   La caducidad administrativa es una figura a través de la cual el Estado, cuando 
firma un contrato con un particular, puede unilateralmente dar por terminado ese 
contrato cuando el particular incumple alguno de los términos pactados.
43   Mercado Polo argumentó el abandono de los predios despojados, afirmando 
“que no tenía conocimiento sobre la circunstancia de desplazamiento forzado de 
la que fueron víctimas los campesinos dueños de las parcelas. De acuerdo con la 
ley 160 de 1994 del INCORA, los campesinos que habían sido beneficiarios debían 
permanecer en la parcela y establecer mejoras durante un período mínimo de 15 
años antes de poder hacer transacciones sobre el predio que habían adquirido. Sin 
embargo, de acuerdo con cifras publicadas por Acción Social, el número de perso-
nas desplazadas por municipio expulsor en el departamento ascienden a 23. 952 en 
el año 2000,  31. 958 en 2001 y 39. 402 en 2002. Ver Arenas, op. cit.
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recibido la dejan intranquila y con serias dudas de que pueda 
volver y explotar con tranquilidad ese predio que ella ‘civilizó’. 

A modo de cierre
La vida de Margarita ilustra como pocas la perseverancia de las 

mujeres para alcanzar una vida mejor para ellas y sus familias. Hoy 
Margarita sigue luchando para recuperar su predio y alcanzar las 
reparaciones a las que tiene derecho por las infracciones a sus 
derechos que sufrió a manos de los distintos actores armados. Es 
una mujer admirable porque, no obstante el sufrimiento que ha 
vivido, conserva una vitalidad y una gracia que a veces, cuando no 
se encuentra sumida en un momento de depresión, derrocha con 
generosidad sobre los que la rodean. Como bien lo afirma, ella 
accedió a rememorar y a veces revivir el dolor y el trauma, porque 
conserva una esperanza:

La vida se partió en dos; yo soy una Margarita antes y otra 
Margarita después […] Pero que ese rompimiento sea para trazar 
unas líneas de trabajo, que no sea para quedar estancado y en 
un retroceso como ser humano, sino que se partió la historia, es 
verdad, sino que de aquí en adelante todo lo que pasó, que tiene 
una causa, debemos empezar a superarla y trabajar para la no 
repetición de las mismas acciones. 

MH espera que la reconstrucción de la trayectoria de vida de 
Margarita, con sus luchas, vejaciones y coraje, sirva para inspirar 
políticas que garanticen para las mujeres campesinas de este país 
una vida libre de violencias, violencias infligidas por ‘manos ami-
gas’, así como por actores armados; y su acceso a una propiedad 
rural acompañada de la oferta en crédito y asesoría técnica para 
que puedan cumplir el sueño de ofrecerse y ofrecerles a los suyos 
una vida digna. 
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