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PrROLOGO

La vida de muchas mujeres del Caribe colombiano ha estado
marcada por complejas situaciones de pobreza, exclusion social,
ausencia de canales legitimos de participacion y experiencias de
violencia tanto en el espacio de su vida privada como en el ambito
publico. A pesar de estas adversidades, las mujeres no han sido
sujetos pasivos ante las circunstancias que rodean sus vidas.

Este libro reconstruye la trayectoria de cuatro mujeres que hi-
lan sentidos de vida luego de afrontar el asesinato de seres queri-
dos o la violencia ejercida por ‘manos amigas’ o por integrantes de
grupos armados sobre sus propios cuerpos. Son mujeres, madres,
esposas o hijas que, luego de vivir hechos traumaticos, vencen las
huellas del sinsentido que deja el ejercicio de una violencia arbi-
traria practicada por miembros de organizaciones armadas.

Estas mujeres, desde distintas orillas, no sobreviven pasivamen-
te a sus circunstancias sino que, con una fuerza interior e imagina-
cion sorprendentes, se levantan a diario para luchar por un lugar
mas digno en el mundo para ellas, sus familiares y sus entornos.
Ma3s que idealizarlas, estas paginas son un tributo a su teson, ese
que las lleva a moverse, actuar, exigir, cabildear, transgredir los
muros de sus casas para urdir con otros un tejido de solidaridades
y alianzas que les permita alcanzar esos suenos que las motivan a
seguir viviendo.

Sus luchas, compromisos y convicciones ético-politicas empeza-
ron antes de que la guerra tocara a sus puertas. Cuando tuvieron
que afrontar la arbitrariedad de las otras violencias, esos aprendi-

———
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zajes previos las llevaron a confiar en que su accion les permiti-
ria avanzar hacia las metas que se habian propuesto alcanzar no
obstante el sufrimiento, el temor y la rabia que dejaban los crime-
nes infligidos por los grupos armados. Esa capacidad de seguir
sonando y confiando en un futuro mejor fue en si misma un gesto
de vida que expresaba la voluntad de no dejarse doblegar por las
organizaciones armadas. En las distintas narrativas presentadas
en este libro se ha puesto en evidencia este coraje femenino.

Estas paginas son ante todo un homenaje a Maria, Magola, Yo-
landa y Margarita, y un llamado de atencion para que las institu-
ciones publicas y las organizaciones sociales las reconozcan como
victimas de la violencia pero también como gestoras de iniciativas
y procesos que abogan por una Colombia mas democratica, justa
y en paz.

Antes de la reconstruccion de sus vidas, recogemos dos can-
ciones inéditas de la cantautora Piedad Julio Ruiz, una mujer que
afronta la adversidad no sé6lo con su trabajo sino también a través
de la musica.






Piedad Julio Ruiz

Fuente: fotografia Jesus Abad Colorado para MH-CNRR.



“ME AFECTO LA GUERRA”
CANCION INEDITA DE PIEDAD JuLiO RUliZ

I
Por efecto de la guerra hoy quedé sin ningun lugar
Deambulando por las calles y mis hijos sin papa.
No queremos mas violencia. Esto debe acabar.
Colombia se esta desangrando. No resiste un muerto mas.

II
Muere el pobre. Muere el rico.
El guerrillero. El militar.
Siendo todos colombianos
No se deben de matar (bis).

111
Pobrecitas las mamas
Que tienen a su hijo en la guerra.
Con angustia y con dolor
Esperan a que su hijo vuelva.

10Y
Somos bastantes las mujeres
Afectadas por la guerra.
Lucharemos muy unidas
Para asi acabar con ella.



Maria Zabala y su familia

®_D. UNIDAD DE
A ATENCION
B . INFECCIONES

Fuente: fotografia Jestis Abad Colorado para MH-CNRR.



LA LEGENDARIA MARIA ZABALA.
MEMORIA DESDE LA CONCEPCION

Por Esther Judith Polo Zabala'

En el mundo existen diferentes formas de conocer el camino de
la resistencia; quizd, el mas significativo nos los ensené Gandhi,
pero hoy, cuando han pasado mas de 60 anos de la muerte del
lider hindu, todavia encontramos historias dispuestas a despertar
nuestra capacidad de asombro, de hacernos entender que la vida
es una constante lucha, que en nuestras manos esta la posibilidad
de cambiar y hacer una sociedad mis justa. Esta es la historia de
Maria Zabala y las mujeres del Valle Encantado.

LA GENESIS

Como toda historia, ésta debe comenzar por el principio: el
momento en el que un hombre mayor decide raptar a una menor
de 13 anos y abusar sexualmente de ella. Posteriormente fue res-
catada por su madre sin saber que en sus entranas se gestaba una
nueva vida. La joven asumi6 el embarazo, que por poco le cuesta
la vida durante el parto, un g1 de octubre de 1954, y ni siquiera
pudo arrunchar a su pequena hija, de nombre Maria Eugenia, ta-

' Esther Polo Zabala es hija de Maria Zabala y de Antonio Polo, asesinado por gru-
pos armados el 14 de diciembre de 1989.

———
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rea que le correspondi6 a su tia Salomé. La joven, cuyo nombre
era Etelvina Herrera, decidio irse a buscar trabajo. Su madre, Be-
llarmina Mesa, y la tia Salomé se quedaron con la pequena Maria.
El padre abusador decidi6 darle el apellido a la nina, razén por la
que su nombre es Maria Zabala.

Maria nunca fue al colegio porque la abuela no tenia casa pro-
piay se la pasaban de un lado para otro. Maria aprendi6 a valerse
por si misma, aprendi6 todos los quehaceres que debe saber una
mujer de criterio, aprendio a ser humilde y respetuosa de las otras
personas. Por eso, cuando lleg6 a trabajar a casa de los Penate, a
la edad de 15 anos, la recibieron muy bien. Pronto pudo ganarse
la confianza de todos en esa casa. El viejo Chemo la queria mucho
y decidi6é encomendarle la mision de administrar su finca en zona
rural de Monteria. En esa finca Maria conoci6 a Antonio Polo. Se
hicieron novios, de los de antes, es decir, se trataban con mucho
respeto, asi que el Chemo decidi6 celebrarles el matrimonio y do-
tar a Maria de todo lo necesario para que viviera con su esposo.

La boda fue en la catedral San Jeronimo de Monteria. La fa-
milia de Maria no pudo asistir a la boda, pero ella se sentia acom-
panada por los Penate, que la querian mucho. Su esposo le habia
comprado una casa; €l era un hombre campesino y tenia cinco
hijos pequenos: Jorge, el menor, no alcanzaba los dos anos y se
apeg6 a Maria desde que la conocié. Antonio tenia su propio pa-
trimonio; le gustaba cultivar la tierra, la cria de ganado y caballos
de carreras. Pronto la familia comenz6 a crecer y nacié6 Martha;
luego Iris, quien muri6 al ano y medio a causa de un terrible sa-
rampion; Fabiola muri6 al nacer y después llegaron Juan Pablo,
Raul, César, Fernando, Rosa y Lilia. Esos anos fueron muy bonitos
y prosperos. Maria conformé un comité para construir un colegio
en una tierra que su suegro dono. Ayudo a gestionar la construc-
cion de un puente para facilitar el acceso a la vereda San Rafaelito,
en la que vivian; también conformaron una cooperativa, en la que
les iba muy bien. Ella y su esposo tenian tienda propia y asi podian
criar a sus hijos e hijas sin mayores dificultades. Pero por desgra-
cia, nada es para siempre.
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LA LLEGADA DE LOS ARMADOS Y LA TRAGEDIA

Poco a poco el panorama empez6 a cambiar y a principios del
ano 88 ciertos hombres de la guerrilla del EPL transitaban por
los caminos de la vereda. Les gustaba que la gente los recibiera en
sus casas e hiciera celebraciones en su nombre. Por fortuna, nunca
fueron a casa de Maria y Antonio. Al término de pocos meses, las
autodefensas incursionaron en la zona, pero su forma de actuar
era extrana. No hubo combate con el grupo contrario: los guerri-
lleros se habian trasladado sin dejar rastro. De este grupo deno-
minado autodefensa no se sabia lo que buscaban ni tampoco sus
intenciones, pero después de un tiempo aparecieron los primeros
muertos. Maria le insistia a Antonio que se fuera y se llevara a los
hijos mds grandes. El decia que no tenia por qué irse, que no le
debia nada a nadie, pero un dia llegd una noticia terrible: habian
matado a Jorge, el menor de los hijos extramatrimoniales de An-
tonio, a quien Maria habia criado con todo el amor de madre que
el chico necesito. Jorge, a pesar de estar joven, tenia cuatro hijos
pequenos y una companera. La noticia de su muerte fue fatal para
toda la familia. Los habitantes de San Rafaelito se llenaron de te-
mores. Era como si algo anunciara mas tragedias.

A exactos cuarenta dias de la muerte de Jorge, el 14 de diciem-
bre de 1989, los hombres malos decidieron acabar con todo lo que
encontraran a su paso. Lo primero que hicieron fue quemar la
cooperativa y asesinar a la persona que estaba encargada de admi-
nistrarla. Se dieron a la macabra tarea de asesinar a los pobladores
de la vereda, que eran alrededor de veinte familias con vinculos
consanguineos entre si, y quemar las casas una por una. Algunos
sobrevivieron y huyeron, hasta que llegaron a la casa de Maria y
Antonio. Eran las seis de la manana de ese 14 de diciembre, y a su
llegada los hombres dijeron: “Sepan que los vamos a matar a to-
dos”. Los hombres portaban fusiles y se cubrian el rostro con unas
panoletas. Separaron a los ninos de los adultos y los pegaron a una
cerca mientras insultaban al resto de personas. Antonio empezo
a discutir con uno de los hombres, le quit6 la panoleta del rostro
y lo hiri6 con su machete; el hombre cay6 al piso y solt6é su arma,
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pero Antonio no sabia como funcionaban esas armas y los com-
paneros del hombre herido le dispararon a Antonio en la cabeza
destrozandosela. El tio de Antonio, Emiliano, limpiaba el cultivo
de platano, y al ver que su sobrino cayo, corrio en su auxilio, pero
también le dispararon, y en su agonia corri6 hacia la casa. Su hijo
Prisciliano estaba sentado dentro de la casa y los hombres le dis-
pararon en la boca, luego le pidieron una hamaca a Maria para
cargar a su herido y le dijeron que saliera porque iban a quemar la
casa. Los hombres le prendieron fuego a todo. Quemaron casas,
cultivos, la tienda, el corral de las vacas, que Maria se atrevio a
desatar para que los animales huyeran. Los hombres no dejaron
que nadie sacara nada, asi que todos quedaron con lo que tenian
puesto. Maria, como pudo, sac6 de la candela a Prisciliano, quien
ya se habia empezado a reducir, junto a su padre Emiliano. Los
hombres se fueron y la desesperanza y el dolor empezaron a rei-
nar. Fernando lloraba encima de su padre muerto, mientras Lilia,
de un ano, sangraba por los oidos debido al ruido de las balas.
Maria, en un acto de conmocion, recogia los restos de la cabeza de
su esposo mientras gemia y suplicaba misericordia a Dios; Martha
y Juan Pablo levantaron el cuerpo de su padre sobre un meson
viejo, mientras Silvia lloraba por su padre y su hermano. La Policia
lleg6 al lugar, pero no hicieron ningun tipo de levantamiento. Se
fueron a buscar un vehiculo y no volvieron. Al ver que los policias
no llegaban, Maria decidi6 cavar dos tumbas en la misma finca.
Los vecinos que sobrevivieron ayudaron a cavar. Antonio fue colo-
cado en una de las tumbas, mientras que Emiliano y su hijo fueron
colocados juntos en otra.

Oscurecio. Esa noche tuvieron que dormir a la intemperie y muy
temprano caminar a pie para Monteria, donde vivia Dominga, una
de las hijas mayores de Antonio. Maria llevaba tres dias sin comer
y sentia que algo en su panza le latia con desesperacion; tomé un
vaso de leche que le habian regalado y vomit6é un poco. Lo que ha-
bia en su panza en realidad era una nueva vida. Esa era yo.

El mismo dia de la tragedia, el padre de Antonio decidi6 ven-
der la finca a un costo muy inferior a su valor y se marché con su
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esposa y su hijo sordomudo abandonando a Maria y a sus hijos a
su suerte. No habia donde dormir, no habia nada para comer ni
ropa que colocarse.

EL ENCUENTRO CON LA SOLIDARIDAD

Maria consiguio que la suegra de Dominga le diera posada en
un cuarto para ella y sus hijos. El lugar no estaba en las mejores
condiciones, y cuando llovia tenian que pegarse a la pared para no
mojarse, pero era mejor que nada y Maria estaba muy agradecida
con la senora Paulina, la duena de la casa. Habia que sostener a la
familia y buscar la manera de sobrevivir. Maria salia muy tempra-
no a lavar ropa ajenay con lo que le pagaban podia comprar la co-
mida del dia, que era una sola. Martha dejo el colegio y consiguio
empleo en una casa y luego se fue a Venezuela; Juan Pablo les bo-
taba la basura a los vecinos y luego consigui6 trabajo en una finca
cercana a Monteria. Los demas se quedaban en la casa sin salir.

Luego de un mes aparecié un hombre al que Antonio le habia
dado un caballo para que participara en una carrera. El caballo
gano la carrera y el hombre vendi6 el caballo. E1 hombre, en un
gesto muy generoso, le dio a Maria la plata de la venta del caballo,
con la que ella sali6 a comprar una casa. Encontré en el barrio
San Cristobal, en el sur de Monteria, a una senora que pretendia
vender una casita de palma y tablas. Maria no contaba con mucho
dinero, asi que debia comprar para lo que le alcanzara, y esa casita
se ajustaba al dinero con el que contaba. La mujer fue muy gene-
rosay le regal6 a Maria una pequena cama, algunos enseres de co-
cina y un par de asientos. Con todo esto, la mudanza fue posible.
Todos estaban emocionados porque, aunque no era un palacio,
era algo propio, de donde nadie los iba a sacar.

En este nuevo barrio Maria se enfrent6 a nuevos desafios. No
habia agua potable, ni luz, ni escuela para ir a estudiar. Enton-
ces, con los vecinos y vecinas decidieron conformar una junta
de acciéon comunal para gestionar ante los entes municipales re-
cursos para el barrio, y realizaron la marcha del bloque para
construir la escuela.
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En esos momentos Maria ya estaba en un alto estado de em-
barazo y asistia a la iglesia cuadrangular del barrio contiguo al
suyo. La pastora de la iglesia, Damasa Vasquez, tenia un hogar de
bienestar en el que cuidaba a todos los hijos pequenos de Maria.
Ademas, la iglesia hacia una canasta familiar todos los domingos
con la que también apoyaban a Maria y su familia. Antes del parto,
la pastora Damasa le regal6 ropita y objetos de bebé, mas un auxi-
lio para ir al hospital, pero Maria decidi6 tener a la criatura en la
casa. Ella habia aprendido a partear, pero lo importante era que
sabia que estando en cama haria falta quién mantuviera la casa.
Entonces ahorr6 el dinero de ir al hospital para poder darle de
comer al resto de la casa mientras se cuidaba del parto.

UNA NUEVA VIDA

El parto fue complicado; las vecinas recibian instrucciones de
la misma Maria, quien pujaba y dirigia al mismo tiempo, y fue asi
como pude ir asomando mi cabeza a este mundo. Naci grande y
gordita. Luego de salir del vientre de mi madre, ella no paraba
de llorar. Sentia esa necesidad de desahogar el dolor que tenia
intrinseco, ese dolor que habia tenido que ocultar para no asustar
a sus hijos, para que ellos la vieran fuerte y no sintieran miedo de
seguir enfrentando la vida a pesar de lo que habia pasado. Ellos y
ellas, que ahora eran mis hermanos, sintieron mucha angustia al
ver que el llanto de su madre no parecia tener consuelo alguno,
hasta que ella por si sola dej6 de llorar.

Quince dias después del parto habia que levantarse y seguir
trabajando. Habia una nueva boca que alimentar, vestir, cuidar, y
todo lo que incluye la responsabilidad de traer hijos al mundo. En
ese ir y venir del trabajo, mi madre conoci6 a William Aguirre, un
hombre que tenia una organizaciéon que ayudaba a personas des-
plazadas. Ella accedi6 a acudir a esa organizacion, en la que nos
dotaron de ropa y nos ayudaban con un mercado. Ademas dicta-
ban capacitaciones, pero para que mi mama pudiera acceder a las
capacitaciones tuvo que validar antes la primaria. Mis hermanos le
ayudaban con las tareas, ya que también estudiaban en el colegio
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que se habia construido gracias a la organizacion de la junta de
accion comunal, en cabeza de las mujeres. También habian meti-
do a las casas el agua potable y el servicio de luz. Estos servicios no
eran 6ptimos, pero al menos funcionaban, y yo no hacia mas que
succionar el seno de mi mami, que me gustaba mucho.

DEL AFRONTAMIENTO PERSONAL A LAS SOLIDARIDADES Y LUCHAS
COLECTIVAS

Desde que Maria entr6 al mundo de las organizaciones empezo
una carrera para capacitarse y conseguir proyectos que apoyaran
a las personas del barrio en el que vivia. Se propuso crear una or-
ganizacion de mujeres llamada MUSUMESI, porque ella cree que
las mujeres pueden crear organizaciones solidas con un sentido de
responsabilidad y equilibrio que otro no podria lograr. Ademas,
estas mujeres estaban en sus mismas condiciones y compartian los
mismos suenos, los mismos temores y el mismo deseo de lucha.
Trabajando de la mano de la Corporaciéon Maria Cano, lograron
desarrollar proyectos productivos y montaron una retaceria, que
es un local en el que venden cortes de tela. Después empez6 a lle-
gar mucha gente desplazada al barrio y hubo la necesidad de im-
plementar una olla comunitaria, que funcionaba en una casa en
particular cada dia. Por la tarde se ofrecia un pequeno refrigerio
para los ninos. Maria decidi6 hospedar a las personas desplazadas
en su humilde casa. El lugar se convirtié en un verdadero hacina-
miento. Yo estaba ahi y pude presenciar la multitud que vivia en
mi casa. Habia muchos ninos enfermos, mujeres embarazadas a
punto de dar a luz, ancianos y ancianas y hombres normales, pero
todos con algo en comun: la guerra los habia dejado sin nada. Sus
rostros evidenciaban su tristeza, y ahora recuerdo con vehemen-
cia el gesto de mi madre al brindarles de lo poco que ella tenia.
Realmente, a mi corta edad no lograba entender mucho, pero era
dificil dormir encima de mis hermanas y soportar la ausencia de
mi mama por las noches. Ella pedia posada a la vecina para poder
ceder su lado de la cama a los ninos y mujeres que ahora vivian
con nosotros. Fueron noches intensas. Mi mama tenia que atender
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el parto de senoras en la casa, y nunca nos dejaban mirar. Enton-
ces trasnochdbamos al igual que quienes asistian al parto, dados
los gritos de la futura madre.

Pudo conseguirse un programa financiado por el Estado, por
medio del Minuto de Dios, para que las personas desplazadas que
vivian en mi casa accedieran a un subsidio de vivienda y asi pudie-
ran independizarse. Una de mis tias que habia llegado desplazada
de Antioquia escucho acerca del programa, y mi mami los llevo a
todos a inscribirse. Poco a poco fueron construyendo las casas, y
estas personas se marcharon. Pero no tardariamos mucho tiempo
sin huéspedes.

Resulta que mi abuela, la mama de Maria, tuvo que desplazarse
con toda su familia a causa de la creciente violencia que azotaba
a los pueblos del sur de Coérdoba, y llegaron a nuestra casa en
busca de refugio. Fue un gran alivio contar con la abuela. Ella me
tom6 mucho carino, y como todavia yo era una bebé, ella decidio
criarme bajo sus propias reglas. En cuanto a mi mama, estaba mas
tranquila, a pesar de que habia mucha gente a la cual alimentar;
ella podia salir y la abuela cuidaba de mis hermanas, mis primosy
yo. Asi, pudo seguir capacitandose y logré entrar a trabajar como
aseadora en Taller Prodesal, una ONG que asesora a otras orga-
nizaciones del area rural. Seguia trabajando con la Corporacion
Maria Cano, que también es una ONG, pero su asistencia es con
mujeres victimas y desplazadas por el conflicto armado asentadas
en los barrios populares de la ciudad de Monteria. L.a Corpora-
cion fue gestada por un grupo de mujeres académicas preocu-
padas por la violencia y sus efectos en las mujeres. Ellas han ido
organizando grupos de mujeres, como el de la olla comunitaria y
barrios unidos.

LA LUCHA POR LA TIERRA

En ese ir y caminar de un lado a otro, Lina Arrieta, de la Cor-
poracion Maria Cano, y Alba Anaya, del Incora, empezaron a rea-
lizar su tesis de grado en 19gp. El trabajo reconstruia el programa
de adjudicacion de tierras que el Incora facilitaba a los campesi-
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nos, con un subsidio equivalente al 70% del valor de la tierra, y
las personas debian pagar el 30% restante. Debian ser grupos o
colectividades con un nivel organizativo.

Lina y Alba le propusieron a la incansable Maria Zabala orga-
nizar un grupo de mujeres que estuvieran dispuestas a asumir el
reto de volver al campo. Como Maria conocia a muchas mujeres
que se habian desplazado, las empez6 a convocar para conformar
una organizacion de mujeres, todas con jefatura de hogar, para
acceder al subsidio de tierras.

Mi casa era gran receptora de personas. La convocatoria para
integrar el grupo de senoras jefas de hogar para el programa de
adjudicacion de tierras fue todo un éxito. El grupo se conformo
con 27 mujeres que iban llegando a los barrios marginales de
Monteria. Reuniones iban y venian. Algunas empezaron a cansar-
se del proceso y dejaron de asistir a las reuniones. Para ellas no era
sencillo asistir a las reuniones y tener que alimentar a sus familias.
Dejar solos a sus hijos implicaba muchas cosas, entre ellas, que los
chicos y las chicas ibamos armando ideas dispersas de nuestras
mamas. Yo casi no veia a la mia, y cuando llegaba a casa, mis her-
manos no hacian mas que poner quejas de todo lo que pasaba en
casa. Era evidente que mi abuela sentia un carino especial por mi,
y eso siempre generaba problemas. Me habia vuelto caprichosa,
y si algo me molestaba, s6lo me quejaba, y la abuela lo resolvia.
Mis hermanos me tenian en la mala por mi actitud, y si mi mama
queria reganarme, mi abuela salia en mi defensa como una fiera.
Mi relacion con esa mujer de nombre Maria Zabala estaba dete-
riorada. Para mi no existia nadie mas a quién obedecer sino a mi
abuela, y es lo que entiendo que les pudo haber pasado a los hijos
de las otras mujeres.

A ellas también les asustaba la oleada de violencia que vivia
Monteria en ese momento. Los grupos paramilitares hacian lim-
pieza social en los barrios, y las organizaciones sociales no eran de
su agrado. Las mujeres temian ser blanco de este tipo de ataques;
ellas sabian mas que nadie el dolor que produce la guerray volvian
a pensar en los hijos y en qué seria de ellos si quedaban huérfanos
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del todo. Los problemas de orden publico afectaron la dinamica
del proceso. Ya no podian reunirse. Mi madre iba de casa en casa
llevando razones, pero al parecer el escuadron de la muerte de los
paramilitares no s6lo asesinaba personas, sino también las espe-
ranzas de unas mujeres y sus familias. Pero recuerdo a mi madre
animandolas para que no desistieran, para que siguieran creyen-
do. Pero no era facil y muchas terminaron tirando la toalla hasta
que el grupo se redujo a doce.

Muchas de las mujeres querian regresar al campo motivadas
por los crecientes problemas sociales que afectaban a los y las jove-
nes en la ciudad. Temian que sus hijas cayeran en la prostitucion,
que los chicos ingresaran a las pandillas y, a su vez, a las drogas.
En una ciudad como Monteria el desempleo campeaba y la tenta-
cion de entrar a un grupo armado rondaba. Volver al campo era
la mejor forma de mantenerlos al margen de esas problematicas
sociales. También pensaban en la soberania alimentaria, que es la
forma en la que el Estado define sus politicas agrarias y alimen-
tarias que impliquen la proteccion del mercado doméstico frente
a otros productos, eso pensando en cultivar la tierra y sacar los
productos al mercado.

Y lo duro que las estaba tratando la ciudad: no tenian casa pro-
pia, y en el caso de Oveida, una de las adjudicatarias, tenia a su
cargo mas de 25 personas, entre hijos y nietos huérfanos, y vivian
en una sola pieza en arriendo.

Taller Prodesal habia asumido la asesoria del grupo por su en-
foque rural y convocaba a las mujeres a talleres en los que ellas di-
bujaban e imaginaban la finca y todo lo que harian en ella. Yo s6lo
veia unas casas torcidas y algo que al parecer eran vacas y cultivos,
pero ellas veian su sueno representado en ese grafico, sueno que
también seria nuestro.

ES POSIBLE LOGRAR LO IMPOSIBLE: VALLE ENCANTADO

Recuerdo que en uno de los talleres que hacian debian escoger
el nombre de la finca, el cual seria el mismo nombre de la organi-
zacion. Todas debian proponer un nombre, y luego se someteria
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a votacion. Mi madre, la sonadora del grupo, propuso que fuese
Organizacion de Mujeres del Valle Encantado. Al resto de muje-
res les parecié6 muy bonito, y por unanimidad se eligio el nombre
propuesto por dona Maria. Pero lejos de la fantasia, lo demas eran
dificultades, y los dias fueron pasando hasta que se cumplieron
dos anos, llenos de tantas cosas y recuerdos, pero ahi estaba esa
mujer, a la que yo veia inalcanzable, diciendo: “No perdamos la fe”.
Y justo para esos dias, los del Incora llamaron para hablar sobre la
finca y definir la adjudicacion. Todas estaban muy felices: la espera
habia terminado.

Llego6 el dia de la negociacion de la finca, y todas, incluida mi
madre, estaban muy nerviosas. A la negociacion soélo debian ir
ellas, las que serian directas propietarias; el gerente del Incora,
Bernardo Duque; Alba Anaya, funcionaria de la entidad; un re-
presentante de los desplazados, y Carlos Sotomayor, el dueno de
la finca.

Los del Incora no dejaron entrar a Nacira Palomo, de Taller
Prodesal, quien asesoraba a las mujeres. Sin su presencia, las mu-
jeres estaban en una situacion de mayor vulnerabilidad, pues la
mayoria era analfabeta y ninguna habia negociado algo semejante
en otras épocas. La negociacion dejoé varios sinsabores; uno de
ellos, el hecho de que no les presentaran a las mujeres el avalio
de la finca. Asi, el dueno, Sotomayor, puso el precio a su anto-
jo, que fue de 2.750.000 mil pesos. Para ellas, el precio era eleva-
do. Los del Incora no decian mucho y practicamente dejaron la
discusion en manos de las mujeres y del dueno de la finca. Ellas
insistieron hasta que lograron que Sotomayor les bajara 50.000
mil pesos por hectarea. Eso lo lograron muy entrada la noche.
Estaban cansadas, con un poco de susto combinado con emocion.
Pensaban en sus hijos e hijas, quienes eran la verdadera razoén por
la que estaban alli. Pensaban en un nuevo amanecer en este pais,
en construir puentes para que otros pasaran, en lo importante
que fue haber sobrevivido ante la adversidad, y volvian a pensar en
lo duro que habia sido el proceso de la adjudicacion, en lo duro
que era ahora, que habia que tomar decisiones, y que si dejaban



MU_]ERES QUE HACEN HISTORIA. TIERRA, CUERPO Y POLITICA EN EL CARIBE COLOMBIANO

pasar esta oportunidad, tal vez no se repetiria, y que el tipo que
tenian en frente era el dueno de la mejor finca de las que habia
para escoger. Al menos eso pensaban ellas. Por todas estas razo-
nes, concretaron el negocio el 22 de diciembre de 1997, muy cerca
de la medianoche.

Afuera, en los pasillos del Incora, habia un grupo de hombres
burliandose de las mujeres y diciéndoles que no iban a ser capa-
ces de negociar la tierra. Mi mama les reproché sus comentarios
y les dijo que ojala ellos lograran negociar y no se les presenta-
ran inconvenientes. La finca qued6 con un nombre titular para el
Incora, denominado La duda el tomate, de 128 hectareas, y con una
escritura unica en la que figuraban los nombres de las mujeres
adjudicatarias.

Al final del dia las mujeres salieron muy cansadas, pero con
un jubilo interno de victoria. No se cambiaban por nadie, con-
trario a los hombres de la entrada, quienes no pudieron ponerse
de acuerdo y fracasaron en sus planes. Sin lugar a dudas, el dia
de la negociacion fue muy emocionante. Mi madre llor6 de emo-
ciéon. Nunca antes la habia visto asi. Tiempo después me conto
que ese dia, antes de entrar a la negociacion, les dijo a las muje-
res: “Creo que es posible lograr lo imposible”, y ellas se lo agra-
decieron mucho. Crearon un lazo de confianza muy profundo.
Ademas, lograron su objetivo.

LA LLEGADA A VALLE ENCANTADO

La carrera por irse a la finca no se hizo esperar. A pesar de que
no habia condiciones que les garantizaran su estadia en la finca,
las mujeres decidieron mudarse. Fue toda una aventura. En un solo
carro treparon enseres, animales, personas, algunas de ellas con li-
mitaciones fisicas. La idea era llegar al Valle Encantado a cualquier
costo, aun en contravia de las opiniones de Taller Prodesal y la Cor-
poracion Maria Cano, que se oponian. Ellos sabian que la super-
vivencia en la finca iba a ser muy dificil porque nadie tenia nada,
excepto los suenos e ilusiones de cambiar su futuro por uno mejor.
Esa era la realidad de las mujeres del Valle Encantado y sus familias.
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El Incora habia estipulado que el programa fuera de al menos
quince mujeres. Como el grupo se habia ido reduciendo, ellos de-
cidieron completar el grupo de las quince con otras mujeres des-
plazadas que reunieran el perfil para hacer parte de las mujeres
del Valle Encantado. Esas nuevas integrantes eran de diferentes
lugares del pais, con serios problemas psicologicos, y fueron las
primeras en instalarse en la finca. Cuando la mudanza lleg6 a la
Mayoria, la casa grande y unica en toda la finca, ya habia habitan-
tes, lo que gener6 desconcierto en los rostros de las mujeres, y en
especial en el de mi mami. Pero ya estaban ahi y debian incorpo-
rarse a la comunidad que se estaba armando en ese momento.

La Mayoria estaba compuesta por cuatro quioscos de palma.
El antiguo dueno de la finca, Carlos Sotomayor, les regal6 a las
mujeres un caballo de nombre ‘El Mocho’ y un burro llamado ‘Ca-
mion’, que les sirvieran de medio de transporte y carga. Ademas,
el agua de los pozos estaba a cuatro horas de camino, asi que el
burro y el caballo serian de gran ayuda. Acomodar a quince fami-
lias en cuatro quioscos fue una tarea complicada para mi mama.
Toda la gente queria estar en el mejor quiosco y sin apretones. Se
hizo un sorteo, y Taller Prodesal consigui6 unas carpas para quie-
nes no cupieran en la casa. De esta forma, pudieron ordenarse
un poco. Los verdaderos retos consistian en alimentar a toda esa
gente y en que pudieran convivir unos con otros.

Mi mami y los de Prodesal consiguieron un proyecto con el
Programa Mundial de Alimentos (PMA), el cual consistia en cam-
biar raciones de comida por trabajo comunitario. Se consiguieron
con otras ONG proyectos productivos para sembrar cultivos y asi
poder garantizar la alimentacion.

A'la hora de trabajar hasta las y los mas pequenos ayudaban: las
mujeres y los hombres desmontaban la finca. A veces era muy des-
gastante porque todo era muy complicado: conseguir el agua para
consumir, no habia transporte, y para salir al corregimiento de
Las Palomas, donde pasaba el bus, se debia caminar previamente
seis horas, y como el bus salia a las seis de la manana, la gente
arrancaba a la una de la manana para llegar a tiempo. Si llovia, la
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cosa era terrible. Hasta los animales quedaban pegados al barro
y era muy dificil despegarlos. En la casa grande, que era de todos y
todas, habia unos pocos arboles frutales, que al cabo de un tiem-
po ya estaban pelados; el agua del pozo mas cercano era turbia,
pero era muy divertido chapotear y jugar en €l. Por las noches nos
reuniamos a contar historias a la luz de la luna. Los pequenos les
temian a las brujas y duendes que supuestamente se metian a las
casas a hacer maldades.

La escasez de alimentos hizo que volviera la olla comunitaria.
Las mujeres se turnaban para cocinar. Después acordaron cam-
biar raciones de comida del PMA por trabajo comunitario, que
era la siembra de maiz y yuca; toda la comunidad tenia puestas
sus esperanzas en esos cultivos, y los dnimos se elevaron cuan-
do la Consejeria en Proyectos don6 a cada mujer una vaca y su
cria. Con este incentivo, se pensoé en conformar una cooperativa
agropecuaria y una microempresa de productos lacteos. La coo-
perativa se constituyo en septiembre de 1999, lo que hizo que
cambiara la estructura de la organizacion. Ahora se llamaban
Cooperativa Agropecuaria de Mujeres del Valle Encantado, pero
los cultivos fracasaron y la crisis alimentaria-emocional se ave-
cinaba. El invierno habia ahogado todo, el trabajo y el esfuerzo
se habia perdido, y las ONG que habian apoyado los proyectos
verian el fracaso.

Las familias empezaban a desmotivarse y los roces entre ellas
no se hicieron esperar. Como todo era comunitario, todas tenian
el derecho de utilizar esos recursos, y las cosas empezaron a da-
narse. Los mas perjudicados fueron ‘El Mocho’ y ‘Camioén’, quie-
nes murieron a causa de ser utilizados todo el tiempo por todas
las familias hasta que ya no dieron mas. Mi mami los mand6 a
enterrar, por haber servido hasta la muerte a la comunidad. Ella
se sentia responsable de todo lo que pasaba en Valle Encantado,
pero las familias fueron construyendo sus casas de palma, tablas,
plastico, y todo lo que iban encontrando a orillas del camino. En
poco tiempo habia una especie de vereda con las casitas casi jun-
tas. Ellas sentian la necesidad de irse soltando poco a poco.
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LA REBELION DE LOS HOMBRES

En el Valle Encantado sucede un caso en particular: las mujeres
toman las decisiones en la finca y la cooperativa. Todo lo que suce-
de en su territorio tiene que pasar por su visto bueno, cosa que los
hombres en esa época aceptaban con desagrado. Empezaron que-
jandose de que ellos hacian el trabajo mas pesado, como desmon-
tar potreros, arreglar cercas, ordenar vacas, hacer casas, cocinar,
y labores domésticas si era el caso, y ellas estaban en reuniones or-
ganizando el trabajo o en talleres y capacitaciones. Ellos querian
tener acceso a la toma de decisiones, pero mi madre, la viuda sin
marido y sin padre del grupo, no iba a permitir que los maridos
y padres de las otras entraran con voz de mando. Los hijos eran
pequenos y quedaban fuera de competencia. Ademas, las mujeres
no estaban dispuestas a ceder su grado de poder en el orden de la
comunidad, asi tuvieran que enfrentar a padres y companeros sen-
timentales, y mucho menos ‘el Sumo Sacerdote’, como apodaron
en la comunidad a mi mama, porque cuando habia problemas y
discusiones, al verla venir a lo lejos el centinela exclamaba: “[Viene
‘el Sumo Sacerdote’!”. Y toda persona que se hallaba en enfrenta-
miento se calmaba y quedaba como si nada estuviera pasando. Ella
decia que las mujeres eran directas responsables de las decisiones
del colectivo, que respetaba el orden interno en cada hogar, pero
quienes integraban la comunidad debian acogerse a sus normas.

Después del fracaso del cultivo, habia que volver a organizar
el trabajo. La comunidad se reuni6 para definir la nueva linea de
trabajo y disenar el hierro de la cooperativa con el que marcarian
vacas y otros animales que lo requirieran. A los hombres se les
asigno trabajo; las mujeres también adquirieron compromisos y
tareas, y en el momento de disenar el hierro, ellas eligieron la fi-
gura de una mujer. El reproche de los senores no se hizo esperar:
les parecia injusto y estipido. Se atrevieron a hacer comentarios
de que ellos en sus anos de vida nunca habian visto tal desfacha-
tez. Algunos, como el senor Tito, companero de Olga Ibanez, una
de las adjudicatarias, comento que la figura era excluyente y que
en la comunidad no sélo vivian mujeres. Ademas, sus creencias
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religiosas lo convertian en un personaje dogmatico, con un alto
sentido de solidaridad, pero dispuesto a defender la Biblia, en la
que se enuncia que la mujer sali6 de la costilla del hombre y que
debe estar sometida al mismo. Las mujeres se defendian de las
frases biblicas de cajon pero don Tito convocé a los hombres a una
especie de huelga y todos se marcharon a una vieja casa que sélo
tenia el techo, y aseguraron no volver hasta que ellas les pidieran
que regresaran y les dieran derecho a tomar decisiones. Ademas,
exigieron que cambiaran el diseno del hierro por el de un sombre-
ro. Pero las horas fueron pasando y nadie iba por ellos. Empezo6 a
llover y a caer la tarde. Hacia frio como rara vez en esta region de
Colombia, pero ellas nunca llegaron. Decidieron castigar la osa-
dia de los machistas, y no era que las mujeres fueran como las
amazonas de la mitologia griega, que no admitian hombres en su
comunidad y asesinaban a sus hijos varones. Simplemente estaban
asumiendo lo que les correspondia por derecho. Reafirmaron el
diseno del hierro con la figura de la mujer. Ahora menos les iban
a permitir tener voto. Ellos no habian tenido que pagar el costo
que ellas pagaron para estar alli. Ellos s6lo llegaron y se insta-
laron. {No podian exigir tanto! No de malas maneras. Decia mi
mami: “El que se gana las cosas con humildad, merece ser recom-
pensado”. Pero éste no era el caso de los senores, acostumbrados a
mandar, a que las propiedades estuvieran a su nombre, a someter
a las mujeres a su yugo. Todo era historia patria. Ahora les tocaba
aceptar las condiciones de las senoras, y si no, les tocaba irse.

Al entrar la noche, empezaron a debatir entre ellos qué hacer, y
la conclusion a la que llegaron era que tenian hambre, sueno, y lo
mejor era regresar. S€é que a mas de uno le toc6 dormir en los po-
treros, pero tenian claro cual era el rol de las mujeres y cudl el de
ellos, y para permanecer en la comunidad tuvieron que aprender
a vivir con esos detalles.

La idea de sonar con una microempresa de productos lacteos
paso al plano real: la comunidad recibié apoyo del Fondo de Pe-
quenos Proyectos del Canadd, Tierra de Hombres Suiza, Accion
Social y el SENA, encargado de capacitar a la gente en la fabrica-
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cion de los productos lacteos. Las otras organizaciones donaron
parte de la infraestructura; sin embargo, a la microempresa le ha-
cian falta muchas cosas, pero empezo6 a funcionar con lo que te-
nia. Las familias se turnaban para trabajar; ya estaban capacitados
en el tema, aunque habia muchos factores que impedian el buen
funcionamiento de la microempresa, y sobre todo, que alcanzara
a ser autosostenible. Para empezar, la luz era y sigue siendo de
pésima calidad. A veces no vuelve en meses, y asi, los productos
no se pueden conservar en los refrigeradores. La carretera en mal
estado no permite que la chiva del senor Juan Pernet, la tnica
que se atreve a entrar hasta las parcelas, llegue al Valle Encantado
para poder sacar los productos a Monteria y las otras veredas. La
infraestructura de la microempresa no esta terminada, no estan
todos los utensilios necesarios; en fin, faltan muchas cosas, pero
la comunidad no la quiere dejar caer y trabajan con limitaciones,
esperando que la situaciéon cambie.

LoS HOMBRES DE LA GUERRA NO SE CANSAN

Vivir en el Valle Encantado habia sido un sueno para la comu-
nidad, a pesar de las adversidades, de carecer de muchas cosas ma-
teriales; sentian que era diferente, que respiraban otro aire, que
los hijos estaban a salvo.

Pero de nuevo, los violentos entrarian en escena. LLos hombres
de la guerra habian vuelto, no como Nino Bravo, sino como Ter-
minator, el de la pelicula gringa, a hacer la vida mas complicada,
a alterar el orden natural de las cosas y a entrometerse en las orga-
nizaciones para acceder al dominio de las comunidades.

El predio vecino al Valle Encantado habia armado un pueblo,
también eran familias desplazadas, pero su programa era diferen-
te, eran 120 familias y les adjudicaron a hombres y a mujeres, crea-
ron una junta de acciéon comunal; su organizacion se llama Nue-
vo Horizonte. Habia, y atin se da, una disputa de liderazgo entre
hombres y mujeres; las cosas en esa comunidad eran a otro precio.
Cuando los hombres de Carlos Castano incursionaron en la zona,
buscaban el respaldo de las comunidades, empleaban todo tipo
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de estrategias para ganarse a la gente. Un dia cualquiera llegaron
a una reunion que efectuaba la comunidad de Valle Encantado,
bajaron de sus camionetas bultos de mercado, sabian que la gente
estaba padeciendo y ésa era una muy buena estrategia para aproxi-
marse. Precisamente, la comunidad debatia las acciones a realizar,
debido a la falta de alimentos; ese dia nadie habia desayunado,
no habia café, lo que mas le preocupaba a mi mama. Oveida se
sentia terrible, tenia a mas de veinte personas a su cargo y la ma-
yoria eran ninos pequenos que lloraban por culpa del hambre.
Mi madre propuso conseguir raciones nuevamente con el PMA,
pero habia que esperar mientras aprobaban la solicitud. Ya se ha-
bia escuchado de la presencia de los paramilitares en la zona; todo
el mundo en Valle Encantado habia decidido no mezclarse con
€sos grupos; mi mama en el tema era dogmatica, no queria nada
que viniera de ellos, que no se aproximaran a su comunidad, los
queria lejos. Pero ese dia fue inevitable toparselos, se metieron
en la reunion con sus mercados, saludaron, se presentaron y ofre-
cieron sus mercados. Oveida fue la primera que les dijo: “Muchas
gracias senores, pero nosotras no necesitamos de esos mercados,
el PMA nos ha dado raciones de alimento en estos dias, sabemos
que hay otras personas que necesitan esos mercados y no podemos
ser injustas, de nuevo gracias por tenernos en cuenta”. Mi madre
reafirmo las palabras de Oveida, y el resto de la comunidad hizo
lo mismo; los hombres del grupo armado no hicieron mas que
lanzar felicitaciones a la comunidad, en especial a las mujeres que
eran las interlocutoras. A todas les habia dado miedo, pero pen-
saron que era mejor no aceptar que estos grupos insurgentes se
fueran metiendo con artimanas en la comunidad, y que nadie del
Valle Encantado se relacionara con ellos. Pero no pasé igual en la
comunidad vecina: las personas de Nuevo Horizonte aceptaron
todo tipo de prebendas que el grupo armado les ofrecia, y asi ellos
encontraron un lugar de asentamiento y resguardo.

Cada diciembre los paramilitares organizaban pesebres y re-
galaban ropa y obsequios a los ninos y ninas de la comunidad de
Nuevo Horizonte. Mi mami conseguia los obsequios en la Alcaldia
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o en la Gobernacion de Cordoba, todo con tal de no recibir nada
de los paras, pero ellos eran astutos, y después de la miel viene la
hiel. Cambiaron las reglas de juego; ahora pretendian organizar
los grupos; cuando llegaron a la casa grande donde se hacen las
reuniones, mi mamiy la junta directiva de la cooperativa se encon-
traban en reunion. Nuevamente se presentaron y explicaron que
querian ayudar a que la gente se organizara; mi mami les dio las
gracias y les mostro los libros de contabilidad, les dijo que no era
necesario que las ayudaran, porque ellas ya estaban organizadas
como cooperativa y tenian unos estatutos, y sobre todo, que su
entidad era y sigue siendo legal y no necesitaban mas asesoria que
la brindada por Prodesal, que emplearan su tiempo con otros
que realmente lo necesitaran. Alias ‘Lola’, que en realidad era un
hombre un poco raro, le dijo a mi mami que estaba muy contento
por lo organizada que era la comunidad de Valle Encantado y se
puso a sus 6rdenes, por si necesitaba algo de €l y su grupo. Mi ma-
dre dijo en voz alta a la comunidad que ignoraran los comentarios
de los insurgentes, que era mejor mantener cierta distancia con es-
tos personajes, y que la estrategia seria no buscarlos y cerrarles las
puertas, no darles cabida dentro de la comunidad y rogar que se
fueran. Pero ellos no se dieron por vencidos y ahora empezarian a
imponer sus reglas de juego; ya no eran amables; ahora imponian
un régimen totalitario; no sélo a las conductas de las personas,
sino a todo lo que tuviera que ver con el entorno y la dinamica de
la gente en lo publico y, particularmente, en lo privado. Cuando
la comunidad de Nuevo Horizonte quiso percatarse, ya era dema-
siado tarde, y ellos ya se habian instalado en el pueblo, pero su
radio de accion afectaba a nuestra comunidad y a muchas mas. En
ese momento la comunidad reflexion6 acerca de lo que ocurria.
Desplazarse de nuevo implicaba muchas cosas, y a la vez lamen-
taban que la guerra nos persiguiera sin consideraciones, y solo
habian dos opciones: desplazarse de nuevo o quedarse y resistir.
La segunda pasé la plenaria; habia mucho en juego con el costo
de poder arrepentirse luego, pero la lucha por la supervivencia
apenas comenzaba.
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LA LEY DEL CERDO Y OTROS DECRETOS MACABROS

Una vez abierto el juego de barajas por parte de los paramili-
tares, cualquier pensamiento izquierdista que alguien tuviera lo
debia guardar en lo mas profundo de su ser; su control era neta-
mente totalitario, porque invadian la conducta de la gente en el
escenario privado. Se decreté que la mujer adultera o infiel reci-
birfa un azote de planazos en la plaza del pueblo, y el cabrén del
marido no podia perdonarla, porque esa accion era una ofensa
terrible al ego masculino, y si el hombre perdonaba a su mujer, en-
tonces €l recibiria los planazos. La cosa era peor para los ladrones
y asesinos, a €sos se los llevaban y nunca mas se les volvia a ver. Las
rinas estaban prohibidas, y aquellos que se atrevieran a protagoni-
zar alguna debian desmontar una porcion de potrero con un soco
(machete oxidado y sin filo). Los jévenes debian tener un motila-
do clasico, no se aceptaban cabellos largos, monitas, cabellos con
gel, vestimenta extrana o a la moda; la gente debia acostarse a las
ocho de la noche; después de esa hora nadie podia transitar por
los caminos; se propusieron reemplazar a todas las instituciones
del Estado: resolvian a su juicio conflictos de pareja, concedian
custodias de menores, fijaban cuotas de alimentacion a los padres
irresponsables, autorizaban las reuniones en las comunidades y
exigian respeto a su organizacion. Nadie podia llevarles la con-
traria, y lo peor era que las personas del pueblo alimentaban el
poder de los senores armados; les encantaba poner quejas, acusar
al vecino, todo con tal de verlos en accion.

Los cultivos jugaban un papel fundamental en las comunida-
des; sin lugar a dudas, el alimento es sagrado pero los cerdos, va-
cas y otros semovientes disfrutaban metiéndose en el cultivo ajeno
para comérselo; cuando esto sucedia, el dueno del animal llegaba
a un arreglo con el dueno del cultivo. Pero un dia cualquiera al-
guien del pueblo expuso esta problemadtica en reuniones que eran
especies de consejos comunales, en los que la gente cuenta los pro-
blemas que tiene, pero no con funcionarios del Estado sino con el
grupo armado. En estas reuniones se buscaban soluciones a esos
problemas que la gente enunciaba. La solucion al problema de los
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cerdos en los cultivos fue dictaminar la Ley del Cerdo, que consis-
tia en asesinar al cerdo que hiciera el dano, hacer una chicharro-
nada y repartir en el pueblo; el dueno del animal no tocaba ni las
visceras y debia pagar el doble de su valor real por el dano hecho
por su cerdo.

Mi madre estaba aterrada, pero la estrategia era no poner
quejas, no asistir a las reuniones, ni provocar que los vecinos se
quejaran de la comunidad. Se implementaron chiqueros resisten-
tes; para asegurar los cerdos, se reforzaron las cercas para que
vacas y burros no hicieran dano a los vecinos; “la ropa sucia se
lava en casa’, le repetia una y mil veces mi mami a la comunidad,
“Nosotras debemos resolver nuestros problemas de forma inter-
na”, seguia repitiendo mi madre como lora vieja, hasta que un dia
se presenté un problema de paternidad en Valle Encantado. La
comunidad en pleno se habia reunido para tratar de resolver las
discrepancias creadas entre dos familias: una chica, hija de Alicia
Arroyo, miembro de la cooperativa, habia quedado embarazada
del hijo mayor de la senora Oveida, también miembro de la coo-
perativa. El pretendia quedarse con la bebé que tenia escasos dias
de nacida y ademas era prematura, pero la madre de la nina tenia
un nuevo companero y queria criar a su hija. Cuando estaban en
plena discusion aparecieron el comandante de los paras y sus se-
cuaces, preguntaron cual era el problema y dijeron que le darian
solucion de inmediato. Mi madre dijo que no era necesario, que
la comunidad ya lo estaba resolviendo, pero esta vez no se iban a
dejar zafar tan fdcil; alguien les habia informado lo que estaba
ocurriendo; dijeron a mi madre: “No, senora, usted no siempre
tiene todo bajo control, esto se le puede volver una pelea, y para
eso estamos aqui”. Era la primera vez que se dejaban ver unifor-
mados y con fusiles al hombro; toda la gente estaba aterrorizada
pero mi madre era cautelosa y les dijo que el problema ya estaba
resuelto: la nina se iba a quedar con su madre porque una Comi-
saria de Familia tenia el proceso; ademas, la bebé era prematuray
necesitaba el calor de su madre, que nadie estaba peleando y que
se iban a respetar los acuerdos que se habian hecho. Uno de los
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hombres armados empez6 a caminar entre los jovenes, se busco
en sus bolsillos y sacé unas tijeras con las que pretendia cortarles
el cabello a los chicos, que ya estaban de mal genio y no se iban
a dejar tan facil al ver la reaccion de ellos. Mi madre le dijo al
hombre: “Me parece que ésa no es la mejor manera de llegarle
a la gente, sé que ustedes tienen intereses politicos a futuro; ésta
es la gente que puede votar por sus propuestas, pero no creo que
quieran si les imponen este juego. Ademas la Constitucion Politica
de Colombia dice que la gente tiene derecho al libre desarrollo de
la personalidad y eso implica llevar el cabello como se les antoje.
Si ustedes estan ensenando normas, deberian empezar por las que
se encuentran en la Carta Politica”. El hombre quedé perplejo al
escuchar esas palabras; en los imaginarios de esos grupos esta el
que la gente es bruta e ignorante y facil de embolatar. E1 hombre
dijo: “Perdon senora, no sabia que era abogada”. Ella le dijo que
no era abogada, que simplemente era una ciudadana que conocia
y acataba las normas de su pais. El1 comandante dijo que le parecia
muy bien que la gente resolviera los problemas, pero advirtio que
si se armaba una rina, ellos intervendrian, y al quedar sin argu-
mentos, se marcho junto a sus hombres. La comunidad descanso
al verlos ir, pero lo peor estaba por venir.

Los senores paramilitares decidieron reclutar a los jovenes de
las comunidades: crearon métodos de enganos, sabian que la si-
tuacion econémica estaba como siempre en crisis. Les ofrecieron
a los chicos trabajar en fincas con unos supersueldos y comodida-
des. Al instante aparecieron camiones para llevarse a los chicos,
ni siquiera les permitieron ir a despedirse ni llevar objetos per-
sonales porque todo se los darian nuevo; habian reclutado jove-
nes de Las Palomas —es el corregimiento—y de todas las veredas,
incluidas las parcelas de Valle Encantado y Nuevo Horizonte; se
los habian llevado a todos. Esa tarde reiné el dolor en el corazén
de cada madre: les habian arrebatado a sus hijos; mis hermanos
no fueron porque habian ido a Monteria por unos dias, pero si
se habian llevado a mis tios y a los hijos de las otras mujeres de la
comunidad. Mi madre estaba totalmente desesperada, temia por
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sus hermanos y por todos los chicos, temia que le pasara algo a
mi abuela, que padecia enfermedades del corazon, pero no podia
perder la cabeza, todavia no estaba derrotada.

Las madres de los muchachos empezaron a reunirse. Mi madre
comenzo a buscar estrategias de todo tipo para recuperar a los
chicos, pero al tercer dia llegé una noticia espantosa: los jovenes
habian caido en combate con la guerrilla, y la persona que cont6
era un hombre de la comunidad vecina que se encontraba heri-
do; nadie podia creer lo que pasaba, que la cobardia y la maldad
de los paras llegara al término de poner a combatir a muchachos
inexpertos para que los masacraran. La gente murmuraba que
estaban entregando los cuerpos en sacos y bolsas negras con un
dinero a las familias de las victimas. Pero las mujeres no comieron
de cuentos y antes de ponerse a llorar decidieron organizarse para
recuperar a sus muchachos vivos o muertos.

Nuestra casa en el Valle Encantado también vivia llena de perso-
nas, mi mami siempre encontraba gente que no tenia donde vivir
y les permitia quedarse en casa, pero en esos momentos de angus-
tia, por no saber lo que les habia pasado a los chicos, la casa iba a
explotar; mi mami convocé a todas las madres y otras mujeres que
quisieran ir a buscar a sus hijos y arrebatdrselos a los paramilitares.
En esa época, mediados del ano 2000, llovia mucho, el barro llega-
ba —y atin lo hace— hasta las rodillas, pero nada de eso impidio que
se organizara una gran marcha al nido de los paracos. A las seis de
la manana se emprendi6 la caminata, eran cerca de 200 mujeres
que se apoyaban las unas a las otras para no caer a los charcos de
agua en la carretera, que como siempre estaba inservible. El sitio
al que irian estaba lejos, debian pasar por una poblacién llamada
Guasimal, controlada por paramilitares. Este era uno de los puntos
con mayor afluencia de paras, la mayoria eran de esos pueblos y les
quedaba facil asentarse en ellos. En su camino, las mujeres iban
siendo auxiliadas por camiones que transportan ganado. A su llega-
da al pueblo el poste (vigilante de los paramilitares que informaba
la entrada y salida de personas) informé a su comandante de la
presencia de un nimero cuantioso de mujeres; de inmediato, el co-
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mandante sali6 a su encuentro; mi madre iba diciendo a las mujeres
que no demostraran miedo, que ellos no podian ser tan tontos para
matar a tantas mujeres. Sin embargo, el comandante no estaba en
la mejor actitud y empezo a reprochar la presencia de las mujeres
en su territorio. Cuando el terrible comandante estuvo enfrente
de las mujeres, les pregunté qué buscaban, y ellas respondieron en
coro: “jA nuestros hijos!”. El hombre les dijo que ellos no estaban
alli, sino arriba, en territorio de alias ‘Adolfo Paz’ o ‘Pata de Palo’,
que €l habia ordenado el reclutamiento. Mi madre pidi6 que las de-
jara pasar para que ellas pudieran hablar con ese senor. El coman-
dante accedio y les indico el camino. A su llegada, filas de hombres
armados salieron y rodearon el frente de la casa. De en medio de
ellos sali6 un hombre que cojeaba de una pierna, de mediana es-
tatura y pasado de kilos. “:Qué se les ofrece senoras?”, exclamo el
hombre cojo. “Venimos a buscar a nuestros hijos”, respondieron las
mujeres. “Que hable una sola, para que nos podamos entender”, su-
giri6 el hombre. Al instante, mi madre sali6 a carearle y le dijo: “Ve-
nimos de lejos a buscar a nuestros muchachos, que fueron traidos
aqui, ellos son jovenes desplazados con pocas oportunidades pero
merecen otro futuro distinto al de la guerra, que ya les ha destruido
la vida una vez; no les quite la oportunidad de ser personas de bien,
de elegir su camino. Escuchamos que los habian matado, no crei-
mos y estamos aqui para llevarlos con nosotras y no nos iremos sin
ellos”. El hombre dijo: “Senora, no han matado a nadie”, y dijo a sus
hombres: “Suelten a esos pelados, no quiero nada con desplazados”.
Los muchachos estaban metidos en un corral de vacas y salieron a
encontrarse con sus madres. Por ultimo, el cojo dijo a las mujeres
que eran muy valientes al haberse presentado alli y que cuidaran
de sus hijos para que nadie los embolatara. No faltaron los reganos
alos chicos por haber aceptado irse, pero en general estaban felices
de que se los hubieran devuelto.

DE LA DEUDA AL NO PAGO Y OTROS MALES
La comunidad del Valle Encantado habia sobrevivido a pesar
de que los cultivos no prosperaban, la tierra era para ganade-
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ria y no habia muchas vacas; eran conscientes de que le debian
el crédito a la Caja Agraria del 30% del valor de la finca, pero
apenas habian logrado sostenerse en la finca. Las dificultades
eran y siguen siendo de toda indole y sucedio6 algo que me caus6
un dolor infinito: la abuela habia muerto, estaba en la finca y le
dio un ataque al corazon, pero estaba lejos de cualquier centro
asistencial; la carretera, cuyo estado normal es inservible, estaba
peor que nunca. Cuando mis tios y mis hermanos consiguieron
un vehiculo, la llevaron a Las Palomas, que queda a 12 kilome-
tros de la finca, pero con el camino danado eran casi tres horas
y el corazon de mi viejita no soporto tanto tiempo y muri6 antes
de llegar al puesto de salud de Las Palomas, al cual no le han
nombrado médicos ni enfermeras de tiempo completo. Mi ma-
dre no estabay la situacion era de locos. Yo me sentia sola y muy
triste, pero los adultos no consuelan a los ninos y ninas, no en
esos casos; ademads, no habia nada que pudieran hacer por mi.

Mi madre estaba adolorida pero consciente de que la vida
continuaba; ella sabia lo dificil que era perder a alguien que
ama, pero no era facil de afrontar. En esos momentos lamen-
taba tanto tener la responsabilidad de su liderazgo, habia que
solucionar los problemas en la comunidad y la gente s6lo sabia
quejarse y no quedaba otro camino que hacer de tripas corazon
y hacer frente a las dificultades; ahora debia hacerse cargo de
mi, o al menos reconstruir nuestra relacién un poco quebranta-
da por la ausencia y eso implicé llevarme a todas sus reuniones;
me converti en su asistente y ahora comprendia lo complejo de
su trabajo y la paciencia que se requiere para hacerlo.

Las cosas iban a cambiar en varios sentidos, empezando por-
que la Caja Agraria, a la que le debian, se iba a convertir en Ban-
co Agrario y la deuda estaba en la Caja Agraria, en liquidacion,
por la suma de goo millones de pesos. La noticia cayé como una
patada en el estomago, nadie tenia un centavo para pagar. Mi
madre empezo a asistir a foros y encuentros, y comenzoé a hablar
de la problematica de la tierra, a dar a conocer la comunidad del
Valle Encantado; empezo6 a hacer alianzas con otras organiza-
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ciones, como la Alianza Iniciativa de Mujeres Colombianas por
la Paz (IMP), que nacié en 2001 y que se conformé de una con-
fluencia de organizaciones, entre ellas, la del Valle Encantado.
Mi madre ya empezaba a figurar en los procesos organizativos,
pero solo hasta marzo de 2004 pudo ser una mujer reconocida,
gracias a que Cafam entrega un premio anualmente a mujeres
que se destacan en labores sociales. Ella compiti6 por el departa-
mento de Cordobay se gan6 el Premio Cafam a la Mujer, que ve-
nia acompanado de 14 millones de pesos. Esos y un dinero que
se obtuvo con Caracol Social sirvieron para acogerse al PRAN,
un programa de alivio del Gobierno, al que el presidente Uribe
sugirié a mi mami que se acogiera. Ella le coment6 al senor presi-
dente de la problematica de los predios, pero el hombre se nego
a condonar la deuda y plante6 lo del programa que consistia en
dejar de cobrar los intereses de la deuda hasta enero de 2010y
lo que abonaran se les tomaba por el doble, es decir, si pagaban
10 millones de pesos, era como si pagaran 20. Con la ayuda de la
Casa de la Mujer Trabajadora e IMP, nos acogimos al PRAN: la
deuda quedo6 en 120 millones y sin intereses hasta 2010.

En 2004 el gobierno de Alvaro Uribe negocié con los grupos
paramilitares para su desmovilizacion; fue un proceso de cam-
bio para el pais y que introduciria un cambio en la tematica de
la gente. Ahora se empezaba a hablar de las victimas de estos
grupos; en 2005 fue creada la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz,
con la que se comenzo6 a hablar de Verdad, Justicia y Repara-
cion para las victimas. La comunidad del Valle Encantado esta
compuesta por victimas de los grupos paramilitares: ¢seria justo
que tuvieran que pagar la deuda de la tierra, cuando antes los
grupos violentos les habian arrebatado todo? La gente empezo
a preguntarse: ¢qué iba a pasar con sus muertos, si todo iba a
quedar en la impunidad?

La Alianza IMP, junto a Patricia Buritica, su directora en ese
momento, y posteriormente comisionada de la Comisién Na-
cional de Reparacion y Reconciliacion, y otras organizaciones,
se abanderaron del proceso de las familias de Valle Encantado
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y otros predios, su condicion de victimas y la problematica de
la tierra.

SOLO QUEDA RESISTIR Y PERSEVERAR PARA ALCANZAR EL SUENO

La comunidad del Valle Encantado ha ido entendiendo la di-
namica de los procesos en Colombia: como se mueven, lo dificil
que es competir con un modelo de corrupcion tan elevado, y
asi como Valle Encantado, nuestros vecinos de Nuevo Horizon-
te y otras comunidades mas no entendemos por qué a nosotros
nos niegan la condonacién, pero les dan subsidios a quienes no
los necesitan. Toda la comunidad denunci6 ante la Fiscalia los
hechos de su desplazamiento y la muerte de sus familiares, y en
el proceso de justicia y paz, esperan alcanzar la reparacion inte-
gral, que garantice el ejercicio de sus derechos. Algunas, como
Oveida, quien tiene los restos mortales de su hijo en su casa espe-
rando que se haga justicia, piensan en la posibilidad de cambiar
el lugar en el que vivimos por uno mads justo.

El proceso de la tierra de Valle Encantado y otros predios
esta en manos de la Defensoria del Pueblo, la Alianza IMP y su
abogada Jeimy Martinez, la directora Angela Cerén y todo el
consolidado de la organizacion. Ellas, junto a Patricia Buritica,
lograron que fuese posible la exhumacion de los cadaveres que
mi madre enterr6 en la finca en San Rafaelito hace 20 anos:
los cuerpos de Antonio Polo —mi padre—, Emiliano y Priscilia-
no Hernandez fueron entregados el 40 de mayo de 2010 en
ceremonia publica en Monteria. Fue un proceso dificil, y lo
digo por mi: estaba conociendo a mi padre reducido a huesos
y tierra; recuerdo que mi reaccion ese dia me desconcerté a mi
misma, sentia rabia y dolor al tiempo, pero era mi encuentro
con la realidad de que la ausencia es muy dolorosa, y no hablo
solo por la de mi padre, sino que mi madre se convirtié en otra
persona, ausente de mi, y que yo tuve que ganarme el espacio
para estar a su lado; hoy entiendo que su sacrificio ha sido para
que toda la gente que ella quiere pueda sonreir en medio de
tanta adversidad.
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Fuente: fotografia Jesus Abad Colorado para MH-CNRR.

Ahora la deuda de la finca alcanza los 15 millones, esta en Fi-
nagro esperando ser cancelada, pero mi madre y las mujeres han
dicho que no pagaran ni un centavo, y retan para que las saquen
de ese predio en el que llevan batallando 12 anos. Es injusto que
tengamos que pagar esa deuda al Gobierno, cuando él no ha sa-
neado la que tiene con nosotras.

Las cosas en la finca no estan muy bien, las agencias de coo-
peracion se fueron del departamento, se acabaron los proyectos y
las ONG, como Taller Prodesal y la Corporacion Maria Cano, que
brindaban asesoria a las comunidades. Ahora la lucha por la so-
brevivencia se hace mas dura: si bien los paramilitares se fueron,
ahora los emergentes de esos grupos quieren ejercer control en
la zona. El desorden natural de las cosas crea cambios fuertes
en el ambiente y ocasiona que los fenomenos naturales ataquen
con mas crudeza. Este ano las sequias ocasionaron enfermedades
y la muerte de animales, la tierra no produce nada y esta ariday
las entidades estatales nunca tienen recursos para estas emergen-
cias, pero la gente sigue alli, con el deseo de que todo cambie para
bien, con las ganas de que en verdad sea un Valle Encantado.









“1QUE VIVAN LAS MUJERES!”
CANCION INEDITA DE PIEDAD JuLiO Ruiz

I
Nosotras las mujeres éramos humilladas.
Con el correr del tiempo hoy somos liberadas.
Ya no le temo a nada. Hoy somos liberadas.
Y nuestras decisiones siempre son aprobadas.

II
El gremio femenino se encuentra con derecho
De luchar por la patria y buscarle soluciéon
A todos los problemas que tenga la nacion,
Y darle a nuestros hijos un futuro mejor.

111
Papa: no digas nada. Mama tiene derecho.
iDale la libertad que luche por el pueblo!
Ya somos liberadas. Es el orgullo nuestro.
Ya no le temo a nada.
Hoy tenemos derechos.

v
Ya somos brazos fuertes hasta en nuestro gobierno
Hasta donde llegamos a luchar por el Pueblo.
jQué vivan las mujeres que sabemos luchar!
iQué vivan las mujeres que buscamos la paz!



Magola Gémez en campana

| MOVIMIENTD
M| LIBERAL

Fuente: fotografia album personal Magola G6mez©.



MAGOLA:

LA PASION POR LA POLITICA

Con mas de sesenta anos de edad, Magola Gomez ha sido testigo
de la violencia bipartidista, del machismo de una sociedad, de la
crueldad de la guerrilla, del asesinato de su esposo y de la sevicia
paramilitar. Su vida es un cuento de horror, politica y resistencia.

Uno de los recuerdos mas vivos en la memoria de Magola Gomez
tiene que ver con un par de petacas. No sabe fechas exactas pero
recuerda que entre la una y las tres de la madrugada de un dia
cualquiera, su mama y su papa —alcalde de San Carlos de Colosina,
Cordoba- tuvieron que huir del pueblo en dos mulos y un par de
petacas en las que escondieron a sus cuatro hijos. Era la época de la
violencia bipartidista y su papa, un gaitanista consumado, amenaza-
do en varias ocasiones, decidi6 desplazarse hacia una zona rural de
Cordoba donde los estarian esperando familiares suyos.

Fue corto el tiempo que los padres de Magola permanecieron
en esta finca pero alcanz6 para que la mama fundara el primer
colegio de la zona y diera inicio a clases gratuitas para los ninos
de las fincas aledanas. Luego, la familia Gémez se traslad6 a otro
pueblo, donde pudieron conseguir una mejor casa. Pero la tran-
quilidad sélo les duré tres anos. Listas con nombres de liberales
dentro de las que se encontraba el papa de Magola comenzaron a
circular, y esta vez el padre decidi6 huir solo.

La familia quedo6 angustiada, y fueron testigos de una secuen-
cia de imagenes que marcarian de por vida a la nina Magola: pilla-
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je, quemas de casas, torturas, matazones, amenazas. Ella comenzoé
a entender que para sobrevivir habia que esconderse y pasar des-
apercibida. No podia dejar que la torturaran de la misma forma
como los conservadores lo hacian con los ninos de su colegio: “Lle-
gaban para sacarlos, uno por uno, a los hijos de los liberales, para
mantenerlos arrodillados sobre maiz desgranado durante dos o
tres horas, con el sol del mediodia”.

Para la época del Frente Nacional, el papa de Magola ya habia
vuelto a casa y encontré una familia dedicada a las labores cole-
giales. La mama daba clases y sus hijos eran los asistentes. Co-
menzaron, entonces, a trabajar de manera mas abierta en politica
(campana en los corregimientos aledanos, jurados en mesas de
votacion). La familia se crecio: once hijos. En 1961, Magola, con
15 anos de edad, decidi6 irse a vivir a la ciudad de Monteria, mien-
tras que sus hermanos se fueron para Cartagena. A los pocos dias
comenzo a trabajar en la emisora La Voz de Monteria, labor que
le cambiaria la vida.

LA EMISORA Y EL HOMBRE

La suerte acompan6 a Magola durante los primeros meses en
Monteria. Al lado de la casa de sus familiares donde ella vivia, se en-
contraba la Escuela Comercial Monteria, que contaba con jornadas
diurnay nocturna, de tal forma que le daba el horario para trabajar
y costear sus estudios. Era la primera vez que Magola trabajaba, y la
induccion tuvo que ser intensiva. En la primera entrevista se le ocu-
rri6 decir que sabia contabilidad, escribir a maquina, llevar cuen-
tas, redactar cartas, y que poseia estudios comerciales avanzados.
Le propusieron hacer una prueba a la semana y acepté. Lo mas in-
creible fue que la paso6. ;(Como? Gracias a dos profesores —que ella
hoy recuerda como sus primeros angeles de la guarda— que le ense-
naron no solo a escribir a maquina, a trabajar con comprobantes de
ingresos y egresos, a llevar libros de contabilidad, libros de banco y
de facturacion, sino que ademas le permitian que se quedara toda
la noche e incluso el fin de semana practicando en el colegio con
la maquina de escribir. Todas estas destrezas fueron cruciales en la
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entrevista que Magola sostuvo con el director de la emisora La Voz
de Monteria, German Gomez Pelaez.

En 1962, Magola, con 16 anos de edad, ya tenia un trabajo fijo
en una de las emisoras mas importantes de la zona. Ella era la que
organizaba las actividades de los programas, y hacia mas de lo
que se le pedia: mandaba cartas a los posibles clientes de la emiso-
ra, atendia asuntos administrativos y redactaba ella misma las car-
tas del director, que pronto se convertiria en el hombre de su vida.

German Gomez Pelaez, antioqueno criado en la Costa Caribe,
fue un periodista empirico, apasionado y pionero de la radiodifu-
sion en Cordoba. Fue el fundador de la primera emisora en este
departamento, y, de la mano de la joven Magola, decidi6 darle un
nuevo impulso a La Voz de Monteria. Como era de esperarse, la
diferencia de edades y el hecho de que German tuviera ocho hijos
no cayeron bien en la familia de Magola. Su madre decidi6 llevar-
sela, primero para una finca y luego para Cartagena, con el fin de
que se olvidara de ese hombre y de la emisora. “Me prohibid ir al
dia de la inauguracion”, recuerda Magola.

Pero German no se dio por vencido y empezo6 a enviarle mensa-
jes cifrados desde la emisora, y constantemente ponia a sonar “Ne-
grita”, el apodo que le habia dado a la joven. También leia poesias
que le habia dedicado en esos dias de separacion:

Negrita.

Negrita, tu llegaste a mi vida

muchos anos, muchos dias quizas.

Y grabado en mi mente

llevaré para siempre tu recuerdo inmortal.
Separarnos hoy quiere el destino a los dos,
Y una pena nos brinda esta separacion.

Si hoy te alejas de mi

Hoy se va mi ilusion.

Hoy todo es amargura para mi corazon.
Negrita: pasaran muchos dias quizas,

Y llevaré para siempre tu sonrisa.
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Magola pasaba los dias con la oreja en la radio. No comia, no
refa, no hacia mas que anorar y enflaquecer. Hasta el dia que
el tio de un cunado le ayud6 a idear un plan para escaparse y
poder estar en Monteria el dia de la inauguracion de la emisora.
Magola fingi6 estar enferma de una muelay €l se ofreci6 a llevar-
la hasta el hospital de Monteria. Fue asi como pudo presentarse
en el Radio-Teatro del Teatro Avenida el dia exacto del festejo.
Ese fue el ltimo dia que vieron a Magola en Cartagena. De ahi
en adelante fue la mujer de German Gomez, gustara a quien le
gustara.

La emisora era una combinacion de noticias y canciones de
amor. German siempre fue un investigador de los problemas so-
ciales de la Costa y aprovechaba La Voz para divulgar los proble-
mas de la gente, sobre todo de los campesinos. También abrio
espacios a personas con inquietudes literarias provenientes de co-
legios y centros educativos. Muy pronto sus inquietudes sociales se
transformaron en convicciones politicas, y cuando €l se lanzé a la
competencia electoral su joven pareja lo respaldo.

LA PIRAGUA

Aunque German compartia con Magola la pasion liberal, en
1970 decidi6 apoyar por radio la candidatura a la Presidencia del
conservador Evaristo Sourdis. Como anotan sus amigos, dicha de-
cision obedeci6 a que €l estaba mads atento a la parte regional que
a la del partido. German consider6 que se podia sacar un presi-
dente de la Republica costeno.

Fue asi como comenz6 a dirigir un noticiero radial fundado
por un movimiento politico llamado Movimiento Liberal Jor-
ge Eliécer Gaitan, que se emitia a la 1:00 pm todos los dias. Por
coincidencia, por la misma época, se hizo famosa la pieza musical
“La piragua” de José Barros. Sourdis hacia campana por el rio
Magdalena, precisamente a bordo de una piragua. German ponia
esta cancion al final del programa como fondo musical, y el noti-
ciero y el movimiento politico terminaron por llamarse La Pira-
gua. Como recuerdan algunos, hacia 19770 la gente ya no decia ser



MAGOLA: LA PASION POR LA POLITICA

de la Casa Liberal Jorge Eliécer Gaitan, sino que simplemente se
reivindicaban como ‘piragiiero’ o ‘piraguiera’.

SER LIBERAL ES UN HONOR QUE CUESTA

GemcémPeléez _
LA PIRAGUA NO, ABANDQ&AAL{

Fuente: archivo personal de Magola Gomez.

Era la época de los transistores, y si bien la luz no le llegaba a
toda la gente, la mayoria si tenia acceso a la radio. El programa
de German Gomez Pelaez se fue convirtiendo en un movimiento
politico regional. Fue tal su influencia, que su radio de accion se
fue ampliando hasta llegar al bajo Cauca antioqueno y al sur de
Bolivar.

Dado su compromiso con la vida campesina, sus problemas y
dificultades, German ide6 una estrategia de atencion a los campe-
sinos llamada ‘El Socorro Rojo’: consistia en un centro de dona-
ciones y de intercambio de bienes y servicios para los agricultores
de la region. La gente hacia pequenas contribuciones, y German
reconocia estas colaboraciones al aire. Como recuerda uno de sus
amigos, “El decia: ‘Fulano de tal mandé6 2 pesos, fulano de tal
mandoé 20 centavos [...]". Entonces la gente se sentia feliz. ‘Estuvi-
mos en la casa de fulano de tal haciendo campana y nos brind6 un
sancocho de [...]'y la gente feliz”.
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Ademas de promover esta iniciativa de solidaridad mutua, Ger-
man empezo a hablar de la corrupcion politica, de la desatencion
que habia en las entidades oficiales y del descuido de las admi-
nistraciones con el departamento de Cérdoba. Como dicen sus
conocidos, €l ‘pasaba’ el micréfono a la gente para que los propios
habitantes hablaran de los problemas de salud, discriminacion ra-
cial, educacion, vias de acceso, etcétera.

Luego fue apoyado por otro programa radial institucional lla-
mado El Radio Club de los Condores, que se transmitia de g:00 a
4:00 pm. Ese radio club era animado por German, quien, ademas
de pasar musica, hacia comentarios sobre la vida local: cuampleanos
de campesinos, bautizos, reclamos sobre el destino de los recursos
del departamento, avisos para recoger las cosechas, alistar los ins-
trumentos de trabajo, etc. German, a través de la radio, logré crear
un sentido de comunidad y solidaridad campesina en la region.

Mientras tanto, Magola continuaba trabajando en la emisora,
y acompanaba a su marido en una campana politica por la Asam-
blea departamental, con la que se encontré muy a gusto. Magola
siempre se habia considerado a si misma de convicciones politicas
comprometidas con la busqueda de justicia social. El liberalismo
social, popular y campesino en el que insistia su marido resona-
ba entonces con las ideas y compromisos politicos de la propia
Magola. Eran épocas de clientelismos tradicionales, y La Piragua
no disponia de los recursos para llevarles fiestas o mercados a los
electores. Sin embargo, el movimiento logré hacer elegir varios
concejales gracias a un trabajo vereda por vereda que adelantaron
Magola y German.

Hacia 1972, cuando Magola contaba con 27 anos y tres hijos, el
movimiento politico lanz6 a German Gomez como candidato a la
Asamblea departamental. Gracias a sus giras y a sus programas de
radio, German ya contaba con un sélido respaldo, de tal manera
que logré sacar ocho concejales, y hasta en Antioquia fundé La
Piragua Antioquena.

Magola, convencida de las ideas de su marido, lo acompanaba
en campana. Entre ambos crearon ‘comités liberales’ adondequie-
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ra que iban, y ella se sinti6 especialmente comprometida con la
gente del alto Sint, el alto San Jorge y Valencia, zonas muy afecta-
das por la violencia partidista.

El contexto correspondi6 al inicio de las luchas campesinas
y la toma de tierras. German, fiel a sus convicciones, apoyaba
estas luchas, y en la radio agitaba la consigna liberal ‘la tierra es
para quien la trabaja’. Desde la Asamblea, Gomez Peldez seguia
llamando al pueblo liberal, y lo instaba a levantar las banderas
rojas en los caminos, en las orillas de los rios, en las casas, mien-
tras iba reconstruyéndose una ‘mistica’ politica ya perdida en la
region.

En 1972, German Gomez Pelaez, nacido no en las entranas de
las grandes casas politicas tradicionales del departamento sino en
la de su emisora, sus iniciativas y sus giras, es elegido diputado,
siendo su votacion la mas alta correspondiente a la zona que para
ese entonces dominaba el EPL: Valencia, Tierralta, Montelibano,
Puerto Libertador, Ayapel, etc. Segin recuerdan personas de la
época, la gente voto por Pelaez —La Piragua— a pesar de la presen-
cia del EPL, porque estaban cansados de las extorsiones y secues-
tros a campesinos y finqueros. La dindmica de secuestros ya se
manifestaba en los alrededores de Monteria y se hablaba de que
varios militantes del EPL. empezaban a trabajar y a ‘informar’ so-
bre las guerrillas a una familia de apellido Castano Gil.

EL DIA QUE MAGOLA LLEGO A LA POLITICA

En 1972 German era concejal de Monteria y diputado de la
Asamblea departamental de Cordoba y estaba aspirando a la Ca-
mara de Representantes. Era un hombre de correrias, reunionesy
esperanzas. Dada la alta concentracion de colonos y antioquenos
que lo acompanaron en campana, en el mes de mayo de 1973
tuvo que asistir a la inauguracién de un corregimiento nuevo que
se llamaria El Palmar, ubicado hacia el rio San Jorge, cerca de
Montelibano.

En la manana salié de Monteria hacia el municipio de Planeta
Rica junto con Magola, quien tenia dos meses de embarazo, y
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varios companeros de campana. Pero al dia siguiente, dadas las
dificultades del camino, parti6 sin ella hacia El Palmar. Cuan-
do pasaba por una region llamada La Jegtita, el vehiculo fue
interceptado por unos veinte guerrilleros. Su acompanante re-
cuerda que los guerrilleros reclamaron un millén de pesos por
su rescate. Lograron negociar por la mitad antes de que se lo
llevaran secuestrado, pero Magola retrospectivamente insiste en
que el comandante del EPL, Francisco Caraballo, se sentia inco-
modo con el efecto que German generaba en el pueblo. Con el
fervor que despertaba en las gentes del comun, iba en contra de
la consigna guerrillera: cambie su voto por un fusil. En opinion de
Magola, el EPL percibié a Gémez como a un competidor de talla
mayor, con grandes posibilidades de quitarle respaldos a la lucha
armada en la region. Para su mujer, ésa fue la verdadera razéon
de su secuestro. Con todo, el EPL pidi6 que se consiguiera el di-
nero del rescate y que no se diera aviso al Ejército ni a ninguna
autoridad.

La noche en que Magola se entero del secuestro fue una verda-
dera pesadilla. Escuché llegar la camioneta de la caravana, se aso-
mo a la ventana, vio bajar a los amigos, pero no veia a su marido.
Imaginé que él ya estaba en la puerta.

Cuando le contaron el secuestro de German, su angustia se
convirtio en certeza. Mientras escuchaba el relato, Magola sinti6
que su vida jamas seria la misma. Embarazada, con tres hijos pe-
quenos, y a cargo de La Voz, Magola empez6 a reunir el dinero
solicitado por el EPL: negoci6 con bancos, pidi6 sobregiros vy, fi-
nalmente, logré reunir 500.000 pesos.

El drama de ser la esposa del primer secuestrado de Monteria
no terminaba con reunir la suma de dinero solicitada. La entrega
del mismo es recordada por Magola como una de las cosas mas
angustiantes que ha vivido. Habia que llevarlo en avioneta hasta
un punto, y de alli enviarlo en una mula que tardaba tres dias por
un camino inhospito.

Lo que ella no pudo prever fue que los campesinos que espe-
raban a German el dia del secuestro, al darse cuenta de que lo
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habian asaltado, corrieron a denunciar ante el Ejército. Magola
corri6 hasta el Batallon e imploré al comandante Torres que no lo
trataran de liberar porque ya se habia enviado el dinero. Imploro
para que no se pusiera en riesgo la vida del Diputado, pero tan
pronto Magola salié del Batallon, el comandante llamé a la Cuarta
Brigada en Medellin y “empiezan a tirar soldados en la montana”.

Ellos dicen que tuvieron un combate porque el Ejército los
persiguio y que no podian entregarlo vivo al Ejército. Lo mata-
ron [...] German fue el blanco de todos [...] German tenia 27
impactos, porque ¢l como cuando vio al Ejército como que salié

corriendo pa’l Ejércitoy [...] eso fue una cosa horrible, horrible.
Y contintia rememorando:

A German lo secuestran el 5 de mayo y lo matan el g del mismo
mes, y lo enterramos el 12 porque a €l lo mataron por los Llanos
de Tigre, entre los limites de Cordoba y Antioquia [...] querian
enterrarlo en la montana y yo cogi el micréfono de la emisora
y llamé a los campesinos de Montelibano, de San Francisco del
Rayo, y les dije: “Companeros, acaban de asesinar al lider German
Gomez Pelaez, y el Ejército quiere enterrarlo en las montanas del
San Jorge. Yo les pido que lo saquen a San Francisco del Rayo,
tomen una hamaca, échenle cal al cadaver y traiganlo ustedes a

San Francisco del Rayo”.

En efecto, unos 500 campesinos sin mas armas que la voluntad
se fueron a buscar el cadaver de su lider. Una vez lo encontraron, lo
velaron y siguieron las instrucciones de su joven viuda. Lo bajaron
de la montana a San Francisco del Rayo en la hamaca, cubierto con
la cal. En este mismo municipio se realiz6 la autopsia, de la que
Magola, mostrando su temple, fue testigo, pese a estar embarazada:

Aunque tenia tres dias de muerto, yo tenia que saber si en
realidad era German, para reconocerlo bien. Lo reconoci por su
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dentadura, porque él tenia una dentadura perfecta, y su pelo. El
tenia un cabello lacio, hermoso y muy abundante. Yo tenia que
reconocerlo y ¢como iba a reconocerlo si no lo veia? Y yo me armé
de valory, asi embarazada como estaba, entré ala morgue, y dirigi
como lo iban a banar y todo. Y me ayudaron a vestirlo; le puse una
camisa roja de combate de €l; asi lo enterré, con la camisa roja.

A pesar de que German Gomez era uno de los lideres mas queri-
dos en la Costa Caribe, diputado de la Asamblea departamental de
Cordoba, concejal de Monteria y candidato a la Camara, no hubo
ningun pronunciamiento del Estado a proposito de su muerte.

Los piraguieros no abandonaron a su lider. El dia del entierro,
se volcaron al cementerio en Monteria. Era tal la multitud que
se agolp6 en las calles y que quiso acompanar el cortejo funebre,
que el legendario lider liberal Alfonso Lopez casi no puede en-
trar al cementerio. Personas de todo el departamento lloraban y
despedian con banderas rojas a su lider German Goémez Peldez.
Lopez, sin embargo, alcanzo a decir las siguientes palabras: “La
cita que teniamos en Cordoba no la pudimos cumplir sino al pie
de esta tumba”.

Ese mismo dia, Magola sinti6 que era su turno. Que no podia
dejar trunca la ilusion politica de su marido. Que el sueno que
habia movido a tanta gente a despedir a su marido no podia ser
defraudado. Si de joven ya habia mostrado su fuerza al dejar a su
familia para labrarse un mejor futuro en la ciudad, ahora, frente a
este nuevo reto que la vida dolorosamente le imponia, ella, con su
temple, estaria a la altura de las circunstancias.

Yo sentia tristeza y al mismo tiempo ira de que lo habian ma-
tado precisamente para que no siguiera —recuerda Magola—; asi
como mataron a Gaitan [...] de pronto yo con todo y que estaba
embarazada, no sé como me dio coraje y me monté en la tumba
de €I, cogi una bandera y empecé a arengar a la gente. Porque el
cementerio estaba lleno, en el cementerio no cabia un alma mas.

Tan es asi que la Policia no pudo controlarlo, que hasta las cruces
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Fuente: archivo personal de Magola Gomez®.

de las tumbas las partian del gentio que habia [...] Arengo a la
gente y le pregunto a la gente que si ellos me ayudan a vengar
la sangre de German Gomez Pelaez: “Si ustedes me acompanan a
vengar la sangre de German, yo sigo en el movimiento”. Y todo el
mundo llorando y aplaudiendo respondia: “;Si!, companera, noso-
tros seguimos si usted sigue”.

Alos quince dias Magolay los lideres de La Piragua convocaron
una reunion y ella decidi6é continuar el programa radial y seguir
dandole vida el movimiento politico. A partir de ese momento la
vida de Magola se confundi6 con la vida politica de esa corriente
politica que ella lidera.
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LA PIRAGUA EN MANOS DE MAGOLA GOMEZ

Magola tenia una gran capacidad de trabajo, un extraordinario
carisma, y es, sin duda, una gran admiradora de la radiodifusion.
Con La Voz, impuls6é candidatos liberales con perfil nacional.
Como menciona un miembro de La Piragua, en cada eleccion Ma-
gola cumpli6 un papel decisivo porque ponia la emisora al servicio
de la causa liberal: primero apoyaron la candidatura de Lopez
Michelsen en 1974, y €l apoy6 a su vez el ascenso politico de Mago-
la. Posteriormente, respald6 en Cordoba a Turbay, Galan, Gaviria,
Samper, e incluso a un grupo de mujeres que fueron descollando
en politica: Luz Enys Montoya, Gloria Gaitan, Alegria Fonseca,
Consuelo Lleras, Cecilia Vélez de Vélez, Mitonia Barén, Josefina
de Gomez, Maria Elena de Crovo, Maria Isabel Mejia Marulanda,
Gabriela Zuleta, entre otras.

MOVIMIENTO LIBERAL LA PIRAGUA

CARNET No 0002

Apellidos: _ GOMEZ PEREZ
ok o AR B r T
Nombres: MAGOLA MARGOTH

- . I
c.c.25.763.474 3. Monteria

Fuente: fotografia album personal Magola G6mez©.

Magola recuerda como sigui6 haciendo giras, a pesar de haber
dado a luz recientemente. Viajaba con Soledad Otero de Espinosa,
diputada también, “y nos ibamos a recorrer la Ciénaga de Ayapel
en una chalupa, en bestia; a recorrer todos los rincones del depar-
tamento”. Magola sentia que no podia dejar a la gente a mitad de
camino, y se decia a si misma: “Yo tengo que llegar y conseguir la
posicion para poder ayudar a la gente marginada”.

Gracias a su carisma y habilidad politica, Magola llegé en 1974
a la Camara de Representantes, y con un grupo de lopistas suble-
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vados impulsaron un movimiento a nacional que se llamo La Pri-
mera Fuerza Liberal, que representaba una corriente inconforme
con ciertas medidas que estaba tomando el presidente Lopez.

Magola recuerda sus viajes de campana politica con alegria: sa-
lian los fines semana a hacer giras por el departamento: “nosotros
le deciamos la caravana del triunfo; salian dos o tres vehiculos con
las banderas rojas, y eso era alegria [...] era una fiesta liberal cada
vez que saliamos los fines de semana para la campana. Habia unos
muchachos Rodriguez que tocan muy bonito; ellos nos acompa-
naban, y cuando regresabamos de gira nos poniamos a veces a
practicar, “Vamos a ver qué cancion sacamos ahora’, entonces ellos
sacaron eso que dice:

Por lo angosto del camino

van cien hombres a votar.

Por lo angosto del camino

van cien hombres a votar:

por el Chema, por Magola,

y en memoria de German,

por el Chema, por Magola,

y en memoria de German.

Si los topan de repente,

no se asusten: jes legal!

Si los topan de repente,

no se asusten: jes legal!

Es la banderita roja, la bandera liberal.
Es la banderita roja, la bandera de German”.

Como miembro de la Camara de Representantes, Magola logré
aumentar auxilios parlamentarios para su departamento; recuer-
da que se entrevistaba con los ministros, en la presencia de testi-
gos, y exponia el caso. Menciona como repartio los auxilios:

[...] alas acciones comunales para el colegio tal, para la vereda
tal, el camino, el puesto de salud [...] Eso era lo que la gente le
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pedia a uno, porque el Estado no hacia eso; y recuerdo que me
hacia falta llevar un auxilio para la luz en Puerto Libertador, para
Tuchin en San Andrés de Sotavento, y para Arache; entonces re-
cuerdo que fui donde el que era ministro de Gobierno y logré el
aumento del auxilio. Uno era tan meticuloso en esas cosas, que
eso se respetaba; nosotros leiamos por radio los pliegos en los

que se anotaban todos los ingresos y egresos.

Como mujer y como madre, Magola anota con tristeza que ese
mundo de los partidos era y es muy machista. Dice que la mujer
que se metia a la politica era considerada una bandida. Y que, por
ejemplo, ella nunca se volvi6 a casar. Tuvo que ser madre y padre
a la vez, cargar sola el dolor de viuda, y el recuerdo del secuestro
la acompana como “una pelicula que se repite una y otra vez”.
Magola sabe de la falta que como madre debi6 hacerles a sus hijos
mientras mantenia viva a La Piragua, pero una de las cosas que
mas dolor le causa es que, dos anos después de la muerte de Ger-
man, Magola perdi6 también a una de sus hijas.

Entre su paso por la Camara de Representantes y el Senado,
por votacion, Magola fue elegida miembro del Directorio Nacio-
nal Liberal, y aunque interpuso una denuncia por irregularida-
des, Magola perdi6 la candidatura a la Cdmara para 19%78. Magola
también fue secretaria del despacho, y bajo su lema de campana
—Con justicia social, lograremos la paz— también fue elegida diputada
a la Asamblea departamental por Monteria.

Aunque Magola ascendi6 en el Partido Liberal, y de esta mane-
ra llego6 a ser la primera mujer miembro del Directorio Nacional
Liberal, las dificultades no se hicieron esperar. Magola fue pre-
sionada por el EPL hacia 1982. Junto con un comisionado de paz
asistio a una cita con el comandante del Frente XVIII de dicha or-
ganizacion, en una zona determinada de Tierralta. Alli fue tilda-
da de populistay, al igual que su esposo, de “dividir al pueblo”. Sin
embargo, el discurso de ‘la tierra para el campesino’, que German
y Magola habian construido, logré que la presiéon disminuyera y
que Magola y el comisionado salieran ilesos de dicha entrevista.
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Hacia 1986 y comienzos de la década de los noventa, la situa-
cion se volvié a agudizar: la seguridad en las veredas, corregi-
mientos y pueblos se agravo limitando la posibilidad de realizar
el trabajo por excelencia de La Piragua, que era visitar a la gente,
acompanarlos, hablar con el campesino y darle la palabra para
que hablara de los problemas y las dinamicas de la vida campesi-
na. Magola recalca:

La Piragua fue una universidad para el pueblo, porque se for-
maban lideres, se enseno a la gente a que se montara en una mesa,
se parara en una tribuna y hablara y dijera los problemas que te-
nia la comunidad [...] que expresaran qué querian, qué sentian y
como querian que ese politico llegara a esa posicion para que los
representara a ellos.

Pero la nueva configuracion de la region —la aparicion de una
nueva forma de conflicto armado, de orden social y de liderazgo
politico— cobraria cada vez mas la vida de los lideres campesinos
e hizo que Magola se retirara de la vida politica y se dedicara por
completo a la radiodifusion en La Voz de Monteria, que atun sigue
siendo una emisora de alta sintonia.



Fuente: fotografia archivo familiar®.



YOLANDA [ZQUIERDO
Y LA ILUSION POR LA TIERRA!:
ENTRE EL PRAGMATISMO Y EL STATU QUO

A las dos de la tarde del g1 de enero de 2007, en el antejardin
de su casa, ubicada en el barrio Rancho Grande de la ciudad
de Monteria, Yolanda Izquierdo muri6 asesinada después de ser
abordada por un hombre que se desplazaba como parrillero en
una motocicleta y que le disparé en dos ocasiones. Yolanda estaba
sentada en una silla mecedora, rallaba un coco y vestia un buzo
con la propaganda electoral de Alvaro Uribe Vélez. Junto a ella se
encontraba su companero sentimental, padre de su hija menor,
quien ante la llegada del homicida se interpuso, forceje6 con el
agresor y finalmente resulté gravemente herido. Dos de sus hijas
llegaron del colegio minutos mas tarde y vieron a su madre sin
vida tendida en el suelo. Al mismo tiempo, otro de sus hijos regre-
s6 de jugar un partido de futbol; los tres lloraban sobre su cada-
ver cuando agentes de seguridad del Estado llegaron demasiado
tarde para prestarle seguridad por las amenazas de muerte de las
que Yolanda venia siendo victima. La noticia dio la vuelta al mun-
do. Esta es la biografia de Yolanda Izquierdo Berrio, el ‘rostro’
de la asimétrica lucha campesina por la restitucion de las tierras
en Cordoba, de los ‘obstaculos burocraticos’ en los programas de
proteccion a las victimas y dirigentes campesinos, de la lider ci-
vica de un movimiento de vivienda popular, la politica, la cabeza
de una extensa familia y la ‘santa moderna’.
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ASPIRACIONES DE UNA JOVEN CAMPESINA

Yolanda naci6 el 13 de octubre de 1962 en Tierralta (Cordo-
ba), municipio que ha sido escenario de conflicto armado desde
la época de la violencia bipartidista de la década de 1950. Ade-
mas de la persecucion que sufrié el pueblo, que era mayorita-
riamente liberal, de parte del Partido Conservador, en Tierralta
se han concretado varias disputas entre grupos armados que se
alimentan tanto de las necesidades insatisfechas y la extrema
pobreza de los pobladores como de la ubicacion estratégica del
municipio y el departamento en el entramado de los corredores
del conflicto armado y, mas tardiamente, del mapa del narcotra-
fico. Tal ha sido su relevancia en el marco del conflicto que este
municipio ha sido el epicentro de varias negociaciones y acuer-
dos de paz adelantados desde 1948 entre el Gobierno nacional
y distintos grupos armados'. Yolanda creci6 en una Tierralta de
ataques guerrilleros, de la subsecuente ola de desplazamientos
forzados que dejaron estas incursiones, incluido el de su familia,
que se desplaz6 desde Tierralta hasta el corregimiento Las Cla-
ras del mismo municipio, y donde se dio en esa misma década
un segundo proceso de paz entre el Gobierno nacional y las gue-
rrillas, principalmente el EPL.

Desde muy nina —a los 8 anos—, se subia a las tarimas frente a
politicos liberales del movimiento piragiiero y habitantes del co-
rregimiento Las Claras en Tierralta, para recitar los versos que su
padre componia en honor de las ideas liberales,

Yo soy liberal y pienso asi
seguir con los grupos piragieros.
Y al mismo tiempo que razono

Descubro esta amistad de companero®.

! Negrete, Victor (2005), “Algunos aspectos del proceso de negociacion Gobierno-
AUC”, revista Documentos para la Reflexion. Centro de Estudios Sociales y Politicos de
la Universidad del Sint, Defensoria del Pueblo Regional Cérdoba, Monteria.

* Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Monteria (Cérdoba).
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Desde ese entonces, Yolanda comprendio y lament6 las necesi-
dades y profunda pobreza de su comunidad y de la gran familia
a la que pertenecia: siete hermanos muy unidos, varios sobrinos y
padres mayores.

A pesar de que su padre abandoné la familia siendo Yolanda
muy nina, mantuvieron un estrecho vinculo toda la vida. El era un
hombre campesino, culto, poeta y leal a las ideas liberales, segui-
dor del movimiento politico regional Liberal ‘La Piragua’, lidera-
do por German Gomez Peldez. En esos anos, la emisora moévil La
Voz de Monteria de Gomez Pelaez recorria veredas y corregimien-
tos escuchando y difundiendo las necesidades y demandas de los
campesinos y ciudadanos de la regiéon que hasta el momento no
habian sido escuchados por el Partido. Inspirada por éste, Yolanda
empezo6 a recorrer el camino de la consecucion de bienes y servi-
cios para resolver las necesidades basicas de su comunidad y fami-
lia, a la vez que se inicia en la practica del liderazgo civico. Desde
ese entonces, recuerda su madre, Yolanda “no iba a fiestas... lo
que si iba era a reuniones politicas™. El acceso a la educacion y a
la ensenanza fue la puerta de entrada a una carrera de liderazgo
social y politico.

Yolanda estudio su primaria en la escuela anexa, y posterior-
mente hizo la secundaria en la escuela normal. El titulo que ob-
tuvo fue el de ‘Media vocacional™. Paralelamente, en 1993 se
puso en marcha la construcciéon del megaproyecto hidroeléc-
trico Urrd I, después de 40 anos de cuestionamientos por los
efectos ambientales y sociales que podria producir, especialmen-
te contra areas de resguardo indigena como la Embera-Katios.
La construccion de la hidroeléctrica, ubicada sobre el rio Sinu,
g0 km al sur del municipio de Tierralta, fue financiada en un
40% por el Gobierno colombiano®, que al tener que desplazar

3 Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Monteria (Cordoba).

4 Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Monteria (Cordoba).

5 El Espectador, “Comunidad Embera Katio le dice NO a Urra”, 13 de mayo de 2008.
Seccion Nacion.

6 Consultado en: http://www.urra.com.co/
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un gran numero de personas para inundar las riberas y vegas
del rio, se comprometi6é a asumir la educaciéon de los hijos de
estos desplazados. Yolanda, gracias al titulo educativo que habia
obtenido, entré a participar, sin retribuciéon econémica, en la
formacion de ninos y ninas de primero a quinto de primaria que
habian sido desplazados por la represa’.

Yolanda enfoc6 su vocacion de liderazgo desde su juventud ha-
cia una meta concreta: abrir espacios y oportunidades que facili-
taran el acceso a bienes, servicios y soluciones de las necesidades
basicas para su familia y otros destechados urbanos o campesinos
que como ella y su familia vivian en extrema pobreza. En Tierralta
ya habia comenzado trabajando como maestra de ninos despla-
zados por el proyecto Urra, pero, una vez en Monteria, Yolanda
decidié completar sus estudios, y no sin otros obstaculos sociales,
logro, a partir de su propio esfuerzo, costear su formacion en ba-
chillerato comercial. Asi lo comentan sus hermanas:

Ella estudio bachillerato comercial, y ese bachillerato comer-
cial lo estudi6 ella ya grande; eso lo pag6 con sus propios esfuer-
zos, vendiendo pescado en Santa Fe; ella vendia pescado aqui con
el rector que actualmente tiene la escuela de Villa Cielo, que es
primo de nosotros; vendian pescado en Santa Fe para poder pa-
gar porque eso era privado.

Mi hermana estudié con un uniforme remendado, con chan-
cletas, y lleg6 a ser una profesional estudiando ahi, en el colegio
[...] asi, bien pobre lo hizo, y ella decia: “Nina, qué importa que
yo vaya con el uniforme asi remendado. Cuando yo esté en una
oficina verdas que se nos va a componer la mano, no te preocupes’.
Porque yo pasaba por ese colegio y a todo el mundo veia elegante,
y ella si con su uniforme. Yo iba, se lo lavaba, se lo remendaba, y a
veces le decia: “No vayas porque tu estas muy mal vestida”. Y ella
decia: “No, no, eso no importa, alla no me van a echar por esos

7 Entrevista colectiva 6, noviembre de 2011, Monteria (Cérdoba).
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remiendos que tenga el uniforme, porque algin dia yo me voy a
sentar en una oficina y verds que yo voy a tener mads que eso™.

Una vez culminado este proceso de formacion, Yolanda apro-
vecho la formula que creé6 el Gobierno nacional de Virgilio Barco
de los Hogares Comunitarios (198%7) para atender a ninos en edad
preescolar, particip6é en capacitaciones y establecié un hogar in-
fantil en su casa’. Yolanda se convirtio en madre comunitaria de
los Hogares Infantiles del Bienestar Familiar en el barrio Rancho
Grande, urbanizacion que fue donada por la administraciéon mu-
nicipal a personas en situacion de pobreza y que “se entreg6 con
los servicios publicos instalados™. Dentro del esquema de provi-
sion de servicios mediante el uso de la infraestructura comunita-
ria y la contratacion de personas de las comunidades, el Bienestar
facilitaba préstamos para la adecuacion de las viviendas. Asi, Yo-
landa realiz6 arreglos en su residencia, con los que buscaba me-
jorar las condiciones de vida de ella, su familia y los quince ninos
que atendia en el hogar de ocho de la manana a 12 del dia. Asilo
describié un hermano:

A ella le hicieron préstamos y fue arreglando su casita; creo
que le prestaron un millén de pesos —que para ese tiempo era un

8 Entrevista colectiva 1, 2009, Monteria (Cérdoba).

9 Los Hogares Comunitarios se crearon en 1987, en respuesta a las crecientes
criticas a la cobertura limitada que tenia el modelo previo de hogares infantiles
(CAIP). La meta de este plan fue “atender a un millén oo mil ninos en el pais,
mediante la creacion de 100.000 Hogares, dirigidos por madres de los sectores
populares, a quienes se otorgan honorarios de $15 mil mensuales y un aporte para
la alimentacion de cada nino” (p. §). El programa sigui6 los lineamientos de des-
centralizacion y ‘devolucion’ de servicios a la comunidad que caracteriz6 al mode-
lo estatal en esta década. En este modelo se utilizan las viviendas de personas de
la comunidad para los hogares infantiles y se contrata a asociaciones civicas para
la administracion de estos hogares, y a madres de cada comunidad para la pro-
vision de este servicio. Salazar, Maria C. (1987), Los vaivenes de la politica social del
Estado: el caso de los hogares infantiles del ICBF. en: http://www.pedagogica.edu.co/
storage/rce/articulos/20_11pole.pdf

' Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).

' Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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dineral-, y les iban descontando del mismo sueldo que les iban
pagando, y asi fue. Vino Yolanda y fue arreglando su casita, e hizo
una casita de material, hizo una pieza, su sala donde atendi6 los
pelaos; les daba dos meriendas, hizo una pieza, la cocinay el bano;
fue la primera casa que tuvo Yolanda's.

Las madres comunitarias, conocedoras de las problematicas
y necesidades de los ninos, presionaron para la creacion de una
organizacion que las representara. Las mismas madres eligieron
a Yolanda como presidenta de la Asociacion de Madres Comuni-
tarias. Sus familiares comentan que no sélo fue la primera mujer
presidenta de la Asociaciéon de Madres Comunitarias de Hogares
del Bienestar, sino que se sentia muy a gusto y se desempenaba
de manera muy eficiente en los cargos de representaciéon, que en
varias ocasiones le acarrearon graves problemas de salud para ella
y sus hijos,

[...] a ella siempre le gusto el liderazgo; ella siempre era la li-
der, nunca fue la segunda, o la fiscal o la vocal, no, siempre la
lider [...] yo sisé que el liderazgo de Yolanda, siempre, desde
pequena... siempre tuvo un liderazgo innato, le gustaba ser la que
sobresalia's.

Me acuerdo que cuando Yolanda era la presidenta de los Ho-
gares en Rancho Grande, Rancho Grande sufrié una inundacion
en ese tiempo, y Yolanda estaba embarazada en ese tiempo de una
ninita [...], resulta y pasa que Yolanda, en ese trajin, estaba emba-
razada, y se inunda Rancho Grande; ella, como madre, como pre-
sidenta de la asociacion de Bienestar, a ella le tocaba mucho estar
sacando la gente, ayudando con la Cruz Roja, con la cuestién de
los bomberos, porque eso fue una inundacién grandisima que
hubo. Ella ayudo6 bastante a esa gente, colabor6 bastante y sacaba

'* Entrevista colectiva g, 2010, Monteria (Cérdoba).
'3 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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a la gente de alld, del agua. A raiz de eso a ella le salié una nina
con problemas, y después al tiempito esa nina se murié™+.

Yolanda conocia las necesidades de los pobres en barrios como
Rancho Grande o en las veredas y pueblos de Cérdoba, porque
ella y su familia las vivian: hambre, carencia total de infraestruc-
tura y vivienda, falta de servicios publicos basicos e inseguridad
social. Desde entonces, para ella era claro que atender esas necesi-
dades era prioritario frente a cualquier ejercicio del poder politi-
co, o puesto de otra manera: el sentido del ejercicio politico debia
partir de la solucion de estas necesidades. En este sentido, ella se
torné en intermediaria clave entre el ambito comunitario y el de
‘la politica’. Su liderazgo se desempenaba prioritariamente en el
ambito civico y de atencion a multiples aspectos de supervivenciay
bienestar basico. Yolanda sabia ademas que en el acceso a la tierra
estaba la posibilidad de tener un techo permanente, una cocina,
un bano, y quizas, a futuro, algin proyecto de autosostenibilidad y
desarrollo para sus vecinos y familias, y por ello la vivienda y la tie-
rra fueron el eje de sus dos décadas de liderazgo. El liderazgo de
Yolanda estaba profundamente marcado por su ubicacion de clase
social, y ademas se inscribe en un periodo en el que la presencia
creciente de mujeres en el ambito de la politica y las organizacio-
nes sociales rompe con los esquemas de género de una sociedad
tradicional como la cordobesa's.

A finales de la década de los ochenta y comienzos de la década
de los noventa, las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba
(ACCU), bajo el mando de Fidel y Carlos Castano, comenzaron a
registrar una significativa expansion apoyada por desmovilizados
del EPL que eran perseguidos en ese momento por las FARC y la
disidencia de Francisco Caraballo*. Este cambio en la dinamica del

'+ Entrevista colectiva g, 2010, Monteria (Cérdoba).

5 Wills, Maria Emma (2007%), Inclusion sin representacion. La irrupcion politica de las
mugjeres en Colombia 1970-2000, Bogota: Editorial Norma.

10 Verdad Abierta, “Reactivacion: la tregua de los go (1992-1996)”. Seccién Historia.
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conflicto empezo a sentirse en la zona; a Monteria llegaban cente-
nares de personas desplazadas de municipios como Tierralta, Mon-
telibano, y zonas como el Uraba Antioqueno y los Montes de Maria.

Frente a esta situacion, desde el entonces Instituto de Crédito
Territorial (ICT) se construyeron y legalizaron algunas invasiones,
adjudicaron predios, otorgaron créditos y adelantaron, en terrenos
cedidos, programas de vivienda para sectores pobres y medios'. Va-
rios dirigentes politicos, directamente y/o por medio de sus lideres
en las comunidades, promovieron, respaldaron o llevaron a cabo
invasiones en diferentes lugares, y mediante previo acuerdo con los
directivos del ICT, e incluso sin é€l, lograron construcciones, adju-
dicaciones y legalizaciones*. Como lo comenta Victor Negrete, las
obras del Instituto dependieron en gran parte de las actividades y
gestiones de los dirigentes politicos, “forzados por muchedumbres
de destechados y no por un plan de ordenamiento urbano, elabora-
do en asocio con la administracion municipal™. En 1988, y dentro
de ese contexto, Yolanda, junto con unas cuarenta familias=, deci-
di6 invadir un terreno abandonado, ubicado en el area intraurbana
de Monteria y contiguo al rio Sint, llamado Casa Finca®'.

Casa Finca fue la primera invasion que lider6 Yolanda, que se
convirtio en una nueva etapa de largo y arduo aprendizaje. Cuen-
tan sus allegados que Casa Finca era un terreno inviable para vivir,
con una extension de una hectarea y sin espacio para construir
baterias sanitarias*, pero Yolanda perseveraba en su intencién de
dar a los destechados un barrio. Se trataba de un espacio cerrado,
sin servicios publicos, y que s6lo disponia de luz eléctrica ‘pirata’.
La gente, como pudo, se fue acomodando en chozas que ellos mis-

'7 Negrete, Victor (2002), El proceso de la reubicacion de poblacion desplazada por la
violencia en predios rurales del municipio de Monteria, capitulo 2, Monteria: Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (UNHCR) y Corporaciéon
Universitaria del Sinu.

8 Jbid.

19 Ibid.

* Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).

Entrevista colectiva 2, 2009, Sincelejo (Sucre).

Rojas, Erly Greogoria, “iSedientos!”, El Meridiano, 28 de julio de 2005,

©
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mos construyeron, y mientras vivian alli y sobrevivian con las ayu-
das conseguidas por Yolanda con el Bienestar Familiar, deman-
daban al gobierno municipal una reubicacion. Asi lo describen
quienes conocen el terreno:

Ahf las casas son seguidas, no hay espacio, no hay patio, no hay
absolutamente nada, no tiene bano, no tienen donde construir
bano, ni los dejan construir bano; las necesidades las hacen del
otro lado del rio y tiran todo en el rio. Esas son las condiciones de
Casa Finca.*

Yolanda organizaba los domingos una olla comunitaria, pre-
paraba una colada de Bienestarina en el barrio e invitaba a todos
los vecinos a beberla: “Yolanda lo cogia a uno por el brazo y decia:
‘Pero jcoge, coge!, La comida es vida, coman, que la comida es la
vida, si no hay comida no hay nada, no hay vida™+. Cuando pasa-
ba por las casas e iba viendo qué sobraba, Yolanda se ‘empacaba
en la cartera’ bolitas de ajonjoli y otros alimentos, pero también
buscaba cuadernos sin utilizar y, en otras instancias, cupos escola-
res. Ella llevaba un registro personal de las principales carencias
de la gente; salud, educacién, comida, vivienda, etc., para luego
distribuir lo obtenido entre ellos. Gracias a Yolanda y el proyecto
de invasion que ella lideraba, muchas personas pudieron acceder
por primera vez, o después de muchos anos, a un subsidio, a una
vivienda, o ingresaron al ‘mapa’ estatal de los desplazados y des-
techados. Pasaron de ‘saltarse un alambre de puas’, de ‘hacer su
cambuchito con plasticos™, a obtener formalmente un subsidio y/o
un lote para vivir. Asi lo cont6 uno de sus familiares:

Yolanda era muy buena con la gente, la gente era muy amiga,

el uno con el otro; el Gobierno, yo no sé, pero el Gobierno les

*3 Entrevista colectiva 1, 2009, Monteria (Cérdoba).
*+ Entrevista colectiva 1, 2009, Monteria (Cérdoba).
* Entrevista colectiva. 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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habia ofrecido que los iba a sacar de ahi, que los iba a ayudar; a
algunos les ayudo, hasta les dieron un subsidio, les dieron el lote
y les dieron un subsidio para hacer una casita, como una piecita,
una salita, su cocina y su bano=°.

El suyo no fue un liderazgo desde la oposicion o guiado por una
vision de un proyecto politico alternativo de cambio social o una
ideologia; a su liderazgo lo informa un profundo pragmatismo
social que opera dentro del statu quo y en un campo social restrin-
gido, aprovechando cualquier apertura en las esferas publicasy so-
ciales que permitiera acceso a recursos materiales, a la satisfaccion
de las necesidades basicas, a la mejora de las condiciones de vida o
a una vida mas digna para su familia y comunidades vecinas. Con
el paso del tiempo, varias de las familias que ocuparon Casa Finca
fueron reubicadas en un barrio hoy conocido como Mi Ranchito.
Otras, sin embargo, aun viven en el terreno inicial.

Pero el acceso al recurso fundamental, la tierra, se empezaria a
vislumbrar de una forma mas concreta cuando Yolanda, junto con
otros lideres, tomo6 una iniciativa popular de acceso a la tierray a
la vivienda: invadi6é un terreno abandonado adyacente al barrio
Rancho Grande, donde ella vivia. La finca se llamaba La Palma, y
junto con Rancho Grande se ubicaba en areas periféricas de Mon-
teria. La ciudad enfrentaba una de las épocas mas dificiles en re-
lacién con las invasiones®’; en ese momento, miles de desplazados
invadieron simultaneamente seis predios privados: Cantaclaro, La
Palma, El Paraiso, LLos Robles, Mocari y Los Aratjos=, y los enfren-
tamientos con la Policia y el Ejército no se hicieron esperar.

[...] estaban entonces funcionando todas esas cosas a partir
de alli, cuando todos esos actores armados comienzan cada uno

a moverse, a defender sus propios intereses; se generaliza el con-

6 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).

©

7 El Colombiano, “La violencia cierra el paso a las victimas”, 4 de febrero de 2007.
8

©

El Colombiano, “La violencia cierra el paso a las victimas”, 4 de febrero de 2007.
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flicto en el departamento; eso trae como consecuencia, prime-
ro, en el transcurso de los anos siguientes, que se comience esa
avalancha de gente a llegar a Monteria; empieza a crecer de una
manera desordenada la subnormalidad de Monteria, los asenta-
mientos subnormales a partir de alli [...] a partir del 85 comien-
za la serie de invasiones en el departamento; nosotros tenemos
en Monteria mas o menos casi 180 asentamientos; de ésos, hay
60 que son subnormales, y la mayoria fueron a partir del ano 85;
antes habia habido, pero no con la frecuencia que sucedieron del
ano 8y en adelante®.

Fue entonces cuando se conformé una comision negociadora
entre lideres de los desplazados y autoridades de la administra-
cion municipal, de la Iglesia y de la empresa privada, donde se
buscaba llegar a una solucion. Entre estos lideres se encontraba
Yolanda, quien representaba a mas de cuatro mil familias de la
invasion La Palmas-.

Teniendo de su lado el caracter pacifico de las invasiones, Yo-
landa y otros lideres negociaron con la administracion de Mon-
teria, encabezada por Jesus Jiménez, amigo de Yolanda —a quien
anos después €l llamaria “su hija adoptiva™'—, quien le propone
abandonar la invasion de la finca La Palma, y a cambio, la admi-
nistracion municipal conseguiria recursos para comprar terrenos
donde ubicar a la gente que ocupaba dicha propiedad. Parte de
esta ‘salida negociada’ implicaba que, a través de las Organizacio-
nes Populares de Vivienda (OPV), se lograria la consecucion de
los lotes. Las OPV, a las que ingreso6 Yolanda en calidad de lider
campesina, fueron reglamentadas el 20 de octubre de 1989 por
el presidente de la Republica, Virgilio Barco, y su propésito fue
constituirse nacionalmente como entidades sin animo de lucro,
“cuyo sistema financiero sea de economia solidaria y tengan por

*9 Testimonio de hombre adulto, Taller de la Memoria Histérica, Monteria, 2009.
3¢ El Colombiano, “La violencia cierra el paso a las victimas”, 4 de febrero de 2007.
3' Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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objeto el desarrollo de programas de vivienda para sus afiliados
por sistema de autogestion o participacion comunitaria”:.

Yolanda, entusiasmada con la idea, organizaba reuniones de los
comités, ayudaba a gestionar papeles, solicitudes, recolectaba fon-
dos para los tramites y, un poco mas adelante, con la gestion del
alcalde y el apoyo del entonces presidente de la Republica, Andrés
Pastrana, se consiguieron dos mil millones de pesos, con los que
el Gobierno compraria los lotes prometidoss. Yolanda, con 438
familias a cargo y junto a las otras cuatro organizaciones, por fin
se trasladarian a cinco lotes propios. Estos lotes, distantes unos de
otros y ubicados todos en distintas dreas periféricas de la ciudad,
se distribuyeron entre las familias, y poco a poco se fueron confi-
gurando como los hoy conocidos barrios de Villa Cielo, Furatena,
Mocari, La Esperanza y Caracoli. La familia de Yolanda fue ubi-
cada en Villa Cielo, hacia la salida sur de Monteria, al que se llega
a través de una trocha destapada y abandonada, y cuya hacienda
vecina es El Ubérrimo, una de las fincas de recreo del ex presiden-
te Alvaro Uribe, a la que si se llega por una carretera pavimentada
que recibe mantenimiento permanente.

Una persona cercana a Yolanda comenta desde su experiencia
como esta organizacion, tan emblematica en relacion con su capa-
cidad de aglutinar centenares de desplazados alrededor de proce-
sos de invasion de tierras y negociacion con el Gobierno nacional,
empieza a cobrar vida en Monteria de la mano de Yolanda:

Las OPV iniciaron en el barrio La Palma; asi empezaron las
OPV: se invadi6é un lote, un terreno grande, y entonces ellos lo
fueron dividiendo por lotes, por personas que ocupaban este pe-
dazo aqui, luego otros ocupaban el otro; total, que ahi dividie-
ron e hicieron cinco organizaciones. Entonces, Yolanda qued6
liderando la primera organizacién, que ella llamo6 Fundadores,

porque fueron los primeros que invadieron, y como fueron los

3% Decreto 2391 de 1989, Nivel Nacional. Fecha de expedicion: 20/10/19809.
33 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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que invadieron, ella le llamo6 los Fundadores, los Fundadores de
la invasions4,

Por su parte, Yolanda “se metia pa” los pueblos a buscarles
votos™s a los facilitadores de los lotes; a pueblos desconocidos,
donde la gente solo la conocia a ella, y donde no habia llegado atn
la contienda electoral. Yolanda no s6lo consigui6 votos para su en-
tonces amigo y alcalde; también transmitia las campanas politicas
de candidatos que trajeran ‘progreso’ para su comunidad y el mi-
nimo de bienestar para los vecinos de su barrio y para su extensa
familia, que ahora estaba compuesta por cuatro de los cinco hijos
que tendria Yolanda y un amplio nimero de sobrinos por los que
ella respondia casi en su conjunto. Yolanda tuvo que conseguir ba-
lastro, mercado, y los servicios publicos para suplir las necesidades
de su barrio. Esto, en un contexto de tanta pobreza, se tradujo en
la organizacion de ollas comunitarias, en la instalacion del primer
transformador de energia, en la construccion de un pozo séptico y
en el establecimiento de una alberca comunitaria de agua potable
que se alimentaba con un carro tanque que llegaba cada dos o tres
dias al barrio. Ninguno de estos ‘detalles’ sobre la lenta consoli-
dacion de los barrios debe ser entendido aca como ‘anecdético’ o
‘accesorio’, pues precisamente la busqueda de cada uno de estos
bienes y servicios la fue enlazando con redes clientelares tradicio-
nales, que fueron produciendo relaciones entre la lider comunal y
los politicos locales y regionales.

El reconocimiento de estas grandes habilidades de liderazgo
y de navegacion del mundo de la politica y las instituciones con-
vierte a Yolanda en una transmisora civica, es decir, en la persona
a la que, a través de los anos, sus familiares, miles de destecha-
dos urbanos, desplazados, victimas y pobres urbanos, delegan la
tarea de representarlos o de dar voz a sus demandas. Al mismo
tiempo, esta ubicacion politica y social pragmatica la convierte en

34 Entrevista colectiva 1, 2009, Monteria (Cérdoba).
35 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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un capital social y simbolico importante para los politicos locales
y regionales, para quienes Yolanda representa un puente con ‘los
pobres’ o potenciales electores, un capital politico y un elemento
fundamental en sus redes clientelares, que en ese entonces, en la
década de los anos ochenta y comienzos de los noventa, estaban
de ‘llegada’ en las localidades, y que apenas se estaban empezan-
do a ‘vender’ y a ‘dar a conocer’ en los barrios peyorativamente
llamados ‘subnormales’.

Yolanda conocia en gran medida lo que el Estado podia ofre-
cer a las comunidades pobres y desplazadas, sabia qué demandas
podrian obtener una respuesta. Sin embargo, este conocimiento
no fue construido ni financiado por los politicos, ni surgi6 de este
campo de accion. Por el contrario, Yolanda se fue ‘configurando’
como lider y vocera de los pobres desde que asumio6 el cargo como
maestra en Tierralta, y s6lo asi pudo recorrer, junto con ellos, las
luchas y frustraciones de los, tantas veces, desplazados campesi-
nos cordobeses. Su familia insiste en como Yolanda aprendi6 de
esta ruta y como ella fue desarrollando esa capacidad de navega-
cion en el mundo de la politica; de los tramites, los favores y las
burocracias®, para ese entonces ya profundamente infiltradas por
un paramilitarismo reconocido e incluso legitimado politicamen-
te en las regiones.

El 10 de agosto de 1991, la Fundacion por la Pazy el Desarrollo
de Coérdoba (Funpazcor) —fundada en 1989, en el marco de los
acuerdos de paz con las guerrillas de la region y la desmoviliza-
cion del grupo armado ‘Los Tangueros’— entregé en la finca Las
Tangas, ubicada a 63 kilometros de Monteria, titulos de propiedad
de siete mil hectdreas de tierras a 869 familiass” del departamento
de Cordoba, dentro de las que se encontraban varios desmovili-
zados del EPL. Fidel Castano, después de una serie de contactos

30 Entrevistas colectivas 5 y 6, noviembre de 2011, Sincelejo y Monterfa (Sucre y
Cordoba, respectivamente).

37 Grupo de Memoria Histérica, CNRR (2010), La tierra en disputa. Memorias del
despojo y resistencias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010, Bogota: Taurus y Fun-
dacién Semana, p. 118.
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con el EPL, propuso la desmovilizacion de sus fuerzas, “si el EPL
era consecuente con los anuncios de incorporarse a la vida civil
y utilizar otras formas de lucha diferentes a la violencia™*. Como
anota Mauricio Romero, el anuncio de parte de Castano sobre la
entrega de parcelas a campesinos pobres y a victimas del conflicto
armado demostraria las nuevas alianzas politicas “entre antiguos
rivales (EPL y las autodefensas, por ejemplo) en Cordoba. Las tie-
rras entregadas eran propiedad de Fidel Castano, y ademas de Las
Tangas, también pertenecian a las fincas Santa Paula, Cedro Coci-
do, Santa Moénica, Pasto Revuelto y Jaraguay™.

Hasta ese momento Funpazcor era una organizacion no guber-
namental fundada por los Castano que habia repartido ya otras
11.000 hectareas en Amalfi, San Carlos, Segovia y el Uraba cho-
coano*. El ‘objetivo’ de la Fundacion era adelantar “una reforma
agraria” en el norte del pais#, aunque las tierras también se en-
tregaban para reparar a victimas de los “Tangueros’, y como parte
del supuesto proceso de desmovilizacion de este grupo armado,
cuyo maximo comandante era Fidel Castano, fundador de las
Autodefensas Unidas de Cordoba y Uraba (ACCU). Carlos Casta-
no, hermano de Fidel y comandante de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC), dejo consignado en su biografia el proceso
de entrega de tierras:

[...] Todas estas tierras por donde nos movemos ahora fueron
de Fidel y, antes de morir, las regal6. Se donaron mas de diez mil
hectareas de tierra a los campesinos. Habia que mostrar en las
regiones que lo nuestro funcionaba, y donar la mitad de lo que él
tenia era la mejor estrategia, ésa fue la famosa reforma agraria del

38 Romero, Mauricio (2008), Paramilitares y autodefensas, 1982-2003, Bogota: Institu-
to de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales, p. 146.

39 El Tiempo, “Fidel Castano entreg6 ‘Las Tangas’, 11 de agosto de 1991. Seccion
Informacién General. Autor: Mauricio Correa.

1 El Tiempo, “Fidel Castano entregé ‘Las Tangas™.

4 Verdad Abierta, “Prestigiosa inmobiliaria endos6 cheques a ‘para-ONG’ en los
907, 20 de mayo de 2009. Seccién Para Economia [Consultado en: http://www.ver-
dadabierta.com]
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91, en Cordoba. Al entregarle tierra a mas de cinco mil familias
y mucho ex guerrillero reinsertado del grupo Epl, sin duda, cap-
tabamos fuerza social, y fuerza social es poder. Ademas, ibamos
desvirtuando el discurso de la guerrilla; ellos decian que nosotros

éramos unos terratenientes y una antirreforma agraria+®.

Ese 10 de agosto, a bordo de cuarenta buses y 17 camiones,
cerca de cuatro mil campesinos, entre los que se encontraban Yo-
landa Izquierdo y su esposo, llegaron a los predios de Las Tangas
para convertirse también en propietarios. Como lo senalé el pe-
riodico El Tiempo del dia 11 de agosto del mismo ano, “el progra-
ma incluy6, ademds de los himnos de Colombia y Coérdoba, las
palabras del constituyente Otty Patino+ del M-19; del dirigente del
movimiento Esperanza, Paz y Libertad Bernardo Gutiérrez y del
gobernador de Cordoba, Luciano Pepe Izquierdo™+. En semejante
contexto de legitimidad, Yolanda recibi6 cinco hectareas de tierra
de la hacienda Santa Paula, mientras que otros campesinos reci-
bieron un numero similar de hectareas (desde r hasta 25)+.

Después de un poco mas de una década, en 2004 Yolanda decidio
lanzarse al Concejo en representacion de las nueve organizaciones
de las OPV con las que seguia trabajando persistentemente y con las
que ya habian conseguido techo a dos mil familias desplazadas. Su
“propuesta de gobierno” y su “pensamiento de trabajo y progreso”
se definieron como la busqueda de “acercamientos con las autori-
dades politicas de Monteria y el departamento de Coérdoba para asi
poder materializar nuestros ideales™®. Yolanda sali6 elegida para el

4* Aranguren, Mauricio (2001), Mi confesion. Carlos Castario revela sus secretos, Bogo-
ta: Panamericana Formas e Impresos, S. A., pp. 62-63.

43 Como representante del movimiento M-19. En este periodo el M-1g propone la
candidatura del conservador Rodrigo Garcia a la gobernacion de Cérdoba. Fidel
Castano apoy¢ esta alianza, como lo hizo un sector de los conservadores, liderado
por Alvaro Gémez Hurtado. Romero, op. cit.

44 El Tiempo, “Fidel Castano entreg6 ‘Las Tangas’.
4 Entrevista colectiva 2, 2009, Sincelejo (Sucre).
4% Documento Propuesta de Gobierno Yolanda Izquierdo Berrio. Archivo personal
de la familia.
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Concejo, pero, segin se explico en ese entonces, el umbral que la
amparaba, el Movimiento de Integracion Popular (MIPOL), obtuvo
una votacion muy baja, con lo que no pudo ingresar al Legislativo.
Otra es, sin embargo, la version de sus conocidos:

Entrevistada: Yolanda se lanzd, yo creo, porque ella estaba pa-
sando muchas necesidades y tenia mucha gente. Como era lider,
practicamente la conocian muchas personas, y vio una gran opor-
tunidad de que, ajd, contaba con suerte, y si podia... ella si pudo,
sino que a ella le robaron eso también; lo del Concejo también se
lo robaron, porque era pa” salir.

Entrevistador: ¢Por qué se lo robaron?

Entrevistada: Porque supuestamente ella, ya me dice “Voy ga-
nando, llevo ya dos mil y pico en votos”; después dicen que mil vo-
tos le salieron nulos, donde ya estabamos celebrando porque [...]
después le dicen que los mil votos le salieron nulos, o sea, no hubo
una explicacion de qué paso ahi o tanta gente que ella tenia, no
hubo esa explicacion, y ella también volvié a pensar en lanzarse
para el 2008; si ella no la matan, ella fuera concejal ahora mismo,

ella se iba a lanzar en el 200847,

De esta forma, el paso por el liderazgo de organizaciones y la
politica le ayudo6 a profundizar su conocimiento y habilidad de
navegar el mapa social y politico en el que ubicaba sus aspiracio-
nes. Aprovechando cualquier apertura en la esfera politica que
permitiera el acceso a recursos materiales y a oportunidades para
expresar sus aspiraciones sociales y economicas, Yolanda logré ob-
tener recursos que hacen mas dignas las condiciones de vida para
su familia, sus vecinos y cientos de familias desplazadas que llega-
ban a Monteria dia a dia por efecto de la guerra que se libraba en
la Costa y en el resto del pais.

Yolanda recorria cada instancia convencida de que su mision era
‘dejar algo’ a su familia extensa, a su comunidad y a las victimas.

47 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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En una region marcada por profundas desigualdades sociales, Yo-
landa se atreve a aspirar a algo diferente en cuanto a bienestar y
dignidad para ella y las comunidades que apoya. Esta ‘capacidad
de aspirar’ a una vida mas digna (que Appadurai* considera como
una capacidad cultural, un horizonte ético), ella la ejerce median-
te un habil manejo tanto de las oportunidades para demandar o
solicitar mejoras y servicios como de las ‘transacciones’ que hace
con otros lideres, funcionarios o politicos. Esta misma capacidad
de navegacion la lleva a un lugar dificil y vulnerable frente a los
politicos y redes clientelares por las que se moviliza, quienes no
desperdician la oportunidad para utilizarla y capitalizar sobre el
apoyo social que ella tenia.

LLAS TIERRAS DE SANTA PAULA Y EL DESENGANO

Quizas fue la emocion del momento, o la sensacion de tranqui-
lidad que dio el contexto de la entrega de las tierras de los Cas-
tano, la que impidi6é que los beneficiarios de Funpazcor advirtie-
ran, en ‘la letra menuda’ de la donacion, dos restricciones de gran
importancia que escondian “un despojo que pas6 por simulacion
de reforma agraria™. La primera cldausula tenia que ver con que
estaba “prohibido realizar cualquier transaccion comercial [de
las tierras] sin permiso de Funpazcor™. La segunda restriccion
giraba en torno al uso de las tierras donadas; a cada familia se
le elabor6 una escritura de adjudicacion con las condiciones de
entrega, donde se impedia “la enajenacion y/o establecimiento de
habitaciéon, asi como el cercamiento de los terrenos™'. Las dona-
ciones se legalizaron en la notaria 12 de Monteria, mientras que
algunas de las escrituras de adjudicacion de los predios donados

4 Appadurai, Arjun (2004), “The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of
Recognition”, en Rao, V. y Walton, M. (Eds.), Culture and Public Action, pp. 59-84,
Stanford: Stanford University Press.

49 Grupo de Memoria Historica, op. cit., p. 122.

5¢ Oficina de Instrumentos Publicos de Monteria. Certificado de tradicion.
Matricula inmobiliaria No. 140-43861.

5! Grupo de Memoria Historica, op. cit., pp. 118-119.
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se realizaron en la notaria 10 de la ciudad de Medellin. Como lo
ha mencionado el Grupo de Memoria Histérica (MH), “en estas
condiciones, era altamente probable que la escritura hubiera per-
mitido la materializacion del testaferrato™:.

Como senal6 MH en su informe sobre tierras en la Costa Caribe,
como consecuencia de la prohibicion de establecer viviendas en la
fincas, éstas fueron destinadas al cultivo de algod6n, maiz, plata-
no y algunas actividades pecuarias, mientras que los campesinos
siguieron con sus procesos de invasion y reacomodacion habitacio-
nal en los barrios periféricos de Monteria. Entre 1991 y 1994 se en-
trego a cada parcelero una bonificacion mensual que se invertia en
los cultivos y que estaba prevista en el capitulo II de los Estatutos de
Funpazcors, pero en 1995 dicho apoyo fue retirado, lo que provoco
la desercion de mas de la mitad de los campesinos, pese a los ricos
suelos de los que disponian las fincas —hoy habitadas por bovinos—,
pues vivian en la extrema pobreza y no tenian como financiar la
produccion y comercializacion de sus productos agricolas. Yolanda
trabajo sus cinco hectareas de tierra junto con el padre de cuatro
de sus hijos y una de sus hermanas; sembraron papaya y otros ar-
boles frutales, y, al igual que muchos campesinos, se capacitaron
en varios cursos con el SENAs4. Pero los problemas financieros se
agudizaron y el companero de Yolanda, presionado y seducido por
el dinero que ofrecian las organizaciones armadas, desaparecio du-
rante cinco anos, y, finalmente, Yolanda regres6 a Rancho Grande.
Para 1995, s6lo el 30% de los beneficiarios permanecian en las par-
celas, y al finalizar ese mismo ano, este nimero se redujo al 10%%.

Durante los dos anos siguientes se intenté promover otros pro-
yectos productivos, que en su mayoria fracasaron y que fueron

52 Ibid., p. 121.

53 Funpazcor. Fundacion por la Paz de Cérdoba. Estatutos. Capitulo II, Articulo 5,
“Son objetivos de Funpazcor los siguientes [...] C. prestar asistencia técnica gratuita
alos adjudicatarios que estén ejecutando proyectos productivos y de interés social”.
54 Entrevistas colectivas 5 y 6, noviembre de 2011, Sincelejo y Monteria (Sucre y
Cordoba, respectivamente).

5 Grupo de Memoria Historica, op. cit., p. 119.
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financiados ya no por Funpazcor sino por préstamos con la Caja
Agraria. Estos préstamos fueron solicitados por la Fundacion y
el dinero fue robado por la misma, pues los campesinos nunca
recibieron los fondos solicitados para las mejoras. Actualmente,
estos campesinos estan pagando una deuda de la que jamas se
beneficiarons.

Como el objetivo de fondo de la Fundacion, segun un docu-
mento interno de la misma, era “tener una estrategia que per-
mitiera ayudar a los mds pobres, posibilitando simultaneamente
la construccion de un cerco de seguridad en torno a la familia
Castano, que en ese entonces habitaba la finca Las Tangas [...]™7,
en 1997 la Fundacion, que operaba sin ninguna regulacion o
veeduria externa, decide cambiar las reglas del juego en relaciéon
con el tema de las tierras donadas: primero, se decidio arrendar
las parcelas a ‘otros’ interesados; segundo, se levant6 la clausula
contractual que impedia la compraventa de las parcelas; y terce-
ro, se celebraron contratos con dos empresas que explotarian las
tierras: Idema y Aviveza Mac Pollo. Ademas, Funpazcor establece
relaciones con una empresa suiza para incentivar la siembra de
platano en esa zona’*. Mas del go% de los campesinos abando-
naron los proyectos productivos; sin embargo, las escrituras con-
tinuaban a su nombre.

Siete anos después de la adjudicacion de las tierras, el con-
texto del conflicto armado en el pais era otro. Primero, se em-
pezaba a dar un relevo en el mando de las AUC; Fidel Castano
habia sido asesinado, mientras que su hermano Carlos disputaba
el mando con su hermano Vicente Castano, Salvatore Mancuso y
Jestus Ignacio Roldan, alias ‘Monoleche’. En 2004 Carlos Castano
fue asesinado, al parecer por Roldan, quien obedecia 6rdenes de

B

Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).

ot
i<}

Funpazcor (s. f.), Documento Interno, en Grupo de Memoria Histérica, op. cit.,
122.
Ibid., p. 120.
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Vicente Castano. Para 1998 empezaba la intensificacion de las
masacres, incremento que obedecia a la logica expansionista de
los grupos paramilitares inscrita en el propésito de crear un co-
rredor que dividiera el norte y el centro del pais, y que, a su vez,
permitiera el control de la produccion de coca entre Uraba, Bajo
Cauca, sur de Bolivar y Catatumbo®. Los ‘aliados’ de los nuevos
comandantes y de las nuevas dinamicas de la guerra surgian por
todo lado: en el sistema de salud, en los organismos del Estado,
en la politica local, regional y nacional, en la rama judicial, las
notarias, el sistema carcelario, las fundaciones y las propias or-
ganizaciones armadas.

Sor Teresa Gomez o ‘Teresita Gomez’ —criada con los herma-
nos Castano Gil, viuda de un medio hermano de éstos, Ramiro
Gil, y suegra de ‘Monoleche’- seria la aliada de los nuevos coman-
dantes en la ‘recuperaciéon’ de la tierra que los Castano habian
donado a través de Funpazcor a los desplazados y reinsertados del
EPL entre 1990 y 1991. Funpazcor y las tierras ‘recuperadas’ ser-
virian como fachada para “la adquisicion ilegal de tierras, trafico
de armas y lavado de activos provenientes de actividades ligadas al
narcotrafico™.

Sor Teresa, nacida en Amalfi (Antioquia) el 27 de junio de
1956°, fue la mujer de confianza de los Castano desde los inicios
de la organizacion armada. Fue tal la cercania de Sor Teresa con
la casa Castano, que figura como uno de los cuatro garantes del
testamento que Carlos escribié dos anos antes de ser asesinado®.

59 El Tiempo, “Condenan a nueve procesados por el homicidio de Carlos Castano
Gil”, 17 de marzo de 2011. Seccion Justicia.

%0 Verdad Abierta, “La expansion: el nacimiento de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (1997-2002)” [Consultado en: http://www.verdadabierta.com/la-historia/
periodog]

61 Verdad Abierta, “Los pecados de Sor Teresa Gomez Alvarez”, 20 de enero de
2011. Seccion Para Economia.

62 Consultado en: http://duediligence.blogdiario.com/1250020928/lista-clin-
ton-07/90/09/.

53 Semana, 11 de agosto de 2008, “La herencia de Carlos Castaino, un hombre de
familia”. Seccion Nacion.
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En Mi confesion, Castano relaciona a Sor Teresa con la cara ‘social’
de las Autodefensas en Cordoba:

Teresita ha estado al frente de Funpazcor, la Fundacién para la
Paz de Cordoba. Desde la muerte de Ramiro mi hermano, ella se
ha convertido en la gran canalizadora de recursos, siempre licitos

para nuestra obra social®.

Sor Teresa se hizo famosa en la region por su aspecto y por “las
singulares campanas” que hacia en torno al civismo y la protec-
cion de animales en vias de extincion. “Enfundada en sus botas de
caucho, ropa de trabajo y con un poncho al hombro™s, mandaba
colocar avisos en zonas que eran propiedad de Fidel Castano y que
decian: ‘Protege este arbol; si no lo haces, recibiras tu castigo™®.
Poco a poco fue encontrando una oportunidad, una posibilidad
de ascender, de movilizarse no solo social sino politicamente a la
‘sombra’ del conflicto armado y de las nuevas dinamicas de una
guerra que bebia de las fuentes del narcotrafico. Con la muerte
de Fidel y, posteriormente, la de su hermano Carlos, las decisiones
sobre los bienes del clan quedaron en manos de Vicente, Salvatore
Mancuso y ‘Monoleche’.

Sor Teresa, como directora de Funpazcor, junto con Gabriela
Inés Henao Montoya como compradora®®, rompe la clausula y
empieza a utilizar distintas clases de mecanismos para obtener
las siete mil hectareas donadas por la Fundacion en 1991. No se
trataba, sin embargo, de una tarea facil. Los campesinos tenian
escrituradas las tierras a nombre propio y contaban a su favor con
un estatuto de la propia Funpazcor segun el cual si un ‘asociado’,

% Aranguren, op. cit., p. 61.

5 Semana, “La tltima de los Castano”, 24 de enero de 2011. Seccion Nacion.

56 Semana, “La dltima de los Castaino”, 24 de enero de 2011. Seccién Nacion.
Oficina de Registro de Instrumentos Publicos de Monteria. Certificado de
tradicién. Matricula inmobiliaria No. 140-43861.

% Gabriela Inés Henao Montoya estd relacionada por la Fiscalia General de la Na-
cién como testaferro de varios bienes de Salvatore Mancuso. En Caracol, “Ocupan
bienes de Mancuso por 25 millones de délares”, 14 de mayo de 2008.
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es decir, alguien a quien se hubiera adjudicado una parcela®, de-
seaba retirarse, debia “suscribir la correspondiente escritura de
propiedad a favor de Funpazcor por medio de la figura de dona-
cion [...]7. ¢Qué pasaria si los campesinos no querian ‘donar’
las tierras a Funpazcor? Sor Teresa se encontraba en una encru-
cijada. Segun varias fuentes, Sor Teresa reunié y amenazo6 en
varias ocasiones a los campesinos que poseian las tierras de los
Castano, para conseguir que las vendieran a precios irrisorios?.
Funpazcor, que funcionaba frente a la estacion de Policia de
Monteria”-7, logro sin mayores inconvenientes o denuncias la
compra de los predios™y pago 2 millones y medio de pesos, por
predios avaluados entre 50 y g5 millones, como también queda
claro en la matricula inmobiliaria citada arriba.

Ella [Sor Teresa] reunio6 a los parceleros; los reunio6 creo que
fue en Santa Paula; ella los reuni6 y les dijo que tenian que des-
ocupar las tierras [...] jAh! incluso, creo que les dijo que el que se
rehusara a desocupar las tierras no respondian por la vida, o sea,
que esas tierras tenian nuevo dueno; que los Castano se las habian
vendido a otras personas, que tenian que desocupar; que les iban
a reconocer diez millones de pesos por cada hectarea, que fuera
todo de voluntad y no a la fuerza. Yolanda le coment6 que aja,
que ella iba a entregar eso porque era peor que la mataran ahiy
le dieron fue dos millones de pesos pero les hicieron firmar que
habian recibido los 50 millones [...]7

% Funpazcor, Fundacién por la Paz de Cérdoba. Estatutos. Capitulo 111, Articulo 8.

7 Funpazcor, Fundacién por la Paz de Cérdoba. Estatutos. Capitulo IV, Articulo
10.

7' ACNUR, “Acusan a representante de Fundacion creada por los Castano de cri-
men de mujer lider de desplazados”, 2 de febrero de 2007 [Consultado en: http://
www.acnur.org/paginas/?id_pag=6019]

72 Semana, “La Gltima de los Castano”, 24 de enero de 2011. Seccion Nacion.

73 Funpazcor estaba ubicada en la Carrera 6 No. 20-12 en Monteria (Cérdoba).

74 Como se ha mencionado en varias entrevistas realizadas por el GMH en el de-
partamento de Cérdoba.

7> Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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Yolanda ya adeudaba veinte millones de pesos al Banco Agra-
rio por préstamos que se tomaron con Funpazcor para mejoras e
inversiones agricolas de su lote, pero que nunca recibi6?, y junto
con otros 1.500 parceleros vendio las tierras al donador inicial:
Funpazcor. Como se ha explicado, el proceso estuvo lleno de irre-
gularidades, y una vez terminado, ademas de haber sido despoja-
dos de una tierra propia e intransferible, los campesinos queda-
ron con una deuda que ha sido impagable hasta el presente.

Pero Sor Teresa no solo ‘canalizaba’ los recursos de Funpaz-
cor y ejercia intimidaciones contra lideres en Monteria; también
estd relacionada con el despojo de tierras en el Uraba; con recibir
‘aportes de dinero’ de una prestigiosa empresa inmobiliaria de
Cordoba y del Fondo Ganadero de Antioquia para los paramili-
tares’’; como testaferro de 74 bienes de Salvatore Mancuso, y es
investigada por la Fiscalia General de la Nacion por los delitos de
lavado de activos y enriquecimiento ilicito.

Desde 1998 el CTI habia obtenido informacién sobre los ili-
citos de Sor Teresa, luego de un allanamiento realizado en un
parqueadero en el centro de Medellin conocido como ‘Padilla’,
en el que se encontraron numerosos documentos con las opera-
ciones financieras de los paramilitares?. El 24 de mayo de 2001,
y tras reunir suficiente informacion que vinculaba a Funpazcory
a Sor Teresa, el CTI allané las oficinas de la Fundacion, en una
operacion que se denomin6é Monserrate. Alli fueron capturados
y procesados por el delito de concierto para delinquir tanto el di-

76 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).

77 Informacién que fue encontrada en un allanamiento de miembros del CTI en
1998 a una oficina clandestina de las Autodefensas de Cérdobay Uraba que opera-
ba en Medellin. Algunos de los miembros del CTI que realizaron este allanamiento
fueron asesinados y otros se encuentran en el exilio. En verdadabierta.com, Para-
militares y conflicto armado en Colombia, “Prestigiosa inmobiliaria endos6 cheques a
‘para-ONG’ en los go”.

78 Fiscalia General de la Nacién. Noticias, “Extincién a Bienes de Testaferros de
Salvatore Mancuso”, 14 de mayo de 2008.

79 Verdad Abierta, “Los pecados terrenales de Sor Teresa Gémez Alvarez”, 20 de
enero de 2011. Seccion Para Economia.
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rector de la Fundacion como su conductor®. Sor Teresa, profuga
de la justicia desde este episodio, fue incluida el 8 de febrero de
2004 en la lista de Designados como Narcotraficantes (SDT) por
la Oficina de Control de Bienes y Finanzas del Departamento del
Tesoro de Estados Unidos®, por lo que aparece en la famosa ‘lista
Clinton’. Siete de los miembros del equipo del CTI que realizoé los
allanamientos fueron asesinados en el transcurso de los dos anos
siguientes a los allanamientos®.

Como se menciono, la vinculacion de Sor Teresa con los Casta-
no Gily con ‘Monoleche’ viene de mucho tiempo atras, cuando los
Castano, ‘El Aleman’ y otros jefes de las Autodefensas despojaron
de sus tierras a agricultores que ocupaban las areas rurales del
municipio de Belén de Bajira, entre otros, para establecer proyec-
tos empresariales de palma de aceite®. En esa época, Sor Teresa fi-
guro como la representante legal de la Asociacion de Productores
Agricolas de Belén de Bajira (Asoprobeba), y bajo esta figura legal
compro6 un predio de 1.000 hectareas en Cano Manso, Curvara-
do, en el que se instalaron cultivos de palma ‘aceitera’. Otras ver-
siones afirman que Sor Teresa no solo era la representante legal
sino que cre6 dicha Asociacion® junto con Ignacio Roldan, alias
‘Monoleche’s. Tanto Sor Teresa como Hugo Fenel Bernal, vende-

8¢ Foreign narcotics Kingpin. Designation Act — Tier 1. United Self Defense Forces
of Colombia (AUC). 18 individual and 8 entities. Department of the Treasury. Offi-
ce of Foreign Assets Control. February 2004. “AUC Designated by the President as
a Significant Foreign Narcotics Trafficker on May 29, 2003”.

8 verdadabierta.com, Paramilitares y conflicto armado en Colombia. “Prestigiosa inmo-
biliaria endos6 cheques a ‘para-ONG’ en los go”.

82 verdadabierta.com, “Prestigiosa inmobiliaria endosé cheques a ‘para ONG’ en
los go”, 10 de diciembre de 2010. Secciéon Para Economia.

% La mano del narcotréfico y del paramilitarismo estd presente en el desarrollo
de la industria palmicultora en la zona del Uraba chocoano (Colombia). En El
Espectador, “La ruta de los Castano”, 16 de febrero de 2008. Norbey Quevedo H. /
Juan David Laverde P.

8 Proyecto de Acompanamiento Solidaridad Colombia, “Intimidaciones contra
afrocolombianos y defensores de Justicia y Paz”, 25 de junio de 2008 [Consultado
en: http://www.pasc.ca/spip.php?articlegsg]

% Comision Intereclesial de Justicia y Paz, “Gobierno financié cerca del 100% de la
palma”, 10 de marzo de 2010.
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dor de los predios (quien fue destituido de las Fuerzas Militares
por sus comprobados nexos con Pablo Escobar y llamado por EE.
UU. como extraditable por delitos de narcotrafico), se encuentran
involucrados en investigaciones judiciales. Pesan sobre Sor Tere-
sa numerosas declaraciones y comunicados, segin los cuales us6
la intimidacion y el despojo de tierras contra campesinos que no
querian vender sus tierras a Asoprobeba.

La trampa que sufre y la manipulacion de sus anhelos de parte
de Funpazcor, en cabeza de Sor Teresa Gomez, abren para Yolan-
da un profundo sinsabor sobre el engano al que se les ha some-
tido. Cuando la Ley de Justicia y Paz entra en vigencia en 2006y
Yolanda escucha al presidente Alvaro Uribe decir que mediante
esa ley se exigira a los victimarios reparar a los parceleros, ella cree
en esta posibilidad y decide representar a mdas de 800 victimas en
el reclamo de las tierras usurpadas anos atras.

Ella reabre el caso porque el presidente Uribe informa que to-
dos los parceleros que fueron despojados de sus tierras podrian
acceder a Justicia y Paz. Cuando se desmovilizaron los jefes para-
militares, el Presidente expidio la ley que declaraba que todos los
parceleros, campesinos que fueron desterrados de su tierra, po-
dian meterse al proceso de recuperacion, o sea, de reparacion®.

DEL STATU QUO A LA ‘OPOSICION’: UNAS TIERRAS CON HISTORIA
Al aspirar a la recuperacion de las tierras y al exigir la ver-
dad sobre lo que ocurri6 con éstas y los intereses que movieron
su despojo, Yolanda se convirtié en una incomoda figura que
cruzo6 una frontera imaginaria pero peligrosa: de lider que ac-
tuaba dentro del statu quo a lider que reclamaba y denunciaba.
Yolanda, situada en un ‘lugar’ de la realidad del conflicto tan
oscuro e inestable como el de la lucha por la tierra y los nuevos
proyectos relacionados con la misma en la region, pasé de ser
entonces ‘puente’ o ‘plataforma’, para ocupar el lugar de la
‘oposicion’. Yolanda paso, sin saberlo, de ser ‘amiga’ de la clase

86 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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politica y sus redes, a ‘enemiga’; de ser una ‘facilitadora’, a ser
considerada como ‘entorpecedora’ de los proyectos clandesti-
nos de esa misma clase.

Cuando en 2006 inici6 su liderazgo por la recuperacion de
las tierras, se convirtié en una ‘opositora’, pues saco a la luz la
historia de las tierras por las que luchaba, las trampas y hechos
de los que fueron victimas los campesinos, y los responsables
de dichos sobornos, amenazas y despojos. Aunque Yolanda no
lo supiera en ese entonces, ‘ventilar’ el tema de estas tierras era
también destapar una historia marcada por el conflicto, la san-
gre de las victimas y los nombres de los mas respetados politi-
cos de la region y el pais. Ese ‘sacar a la luz’ la historia de las
tierras y los hechos de violencia se vuelve también un ejercicio
de demandar una verdad histérica sobre el lugar de esas tierras
en la region, en el conflicto armado; sobre sus protagonistas,
duenos, intermediarios, intervinientes y victimas. Los reclamos
de Yolanda y de las victimas a las que representaba tienen lugar
en una coyuntura critica nacional, cuando las inconsistencias y
fracturas en la Ley de Justicia y Paz comienzan a ser evidentes.
Como lo anotaron los participantes en los talleres de memoria
que Memoria Histérica adelant6 en Monteria, lo que nadie se
imaginaba era que quien recogi6 la documentacion y llevo la vo-
ceria del reclamo y denuncia era una mujer cuyo perfil no habia
sido hasta el momento el de una opositora.

El 29 de enero de 2007, el periddico El Tiempo informo sobre
una reunion citada en el coliseo de Monteria, organizada por el
Comité Civil de familiares de la victimas de la violencia (Comfa-
vic); el obispo y facilitador de los didlogos con las AUC, monsenor
Julio César Vidal Ortiz; la defensora del Pueblo en Cordoba, Julia
Rodriguez; funcionarios del Ministerio del Interior y de Justicia,
la Gobernacion y la Alcaldia de Monteria, para recibir en con-
junto las quejas y peticiones de victimas del paramilitarismo en
el departamento y, especialmente, las de la masacre de El Toma-
te, ocurrida en 1988. Como consecuencia de esta incursion e in-
cendio del pueblo, los sobrevivientes se refugiaron en los barrios
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periféricos y sectores marginales de Monteria®. En la nota perio-
distica se afirmaba: “Al final del encuentro se espera conformar
una comision que viaje hasta la ciudad de Medellin con el fin de
representar a estas personas en las audiencias publicas que se de-
sarrollan contra varios jefes ‘paras’, entre ellos Salvatore Mancuso,
quien ejercia el poderio paramilitar en esta zona™®. Yolanda, hizo
parte de ese comité y fue la voz y representante de desplazados y
victimas que pedian ‘que se sepa la verdad’, y que provenian de
municipios como Canalete, Valencia, Tierralta, Puerto Liberta-
dor, Montelibano y Buenavista, asi como de la subregion del Ura-
ba antioqueno®.

Esta intensa busqueda de la verdad la habia llevado a un nuevo
papel como documentadora y a presentar, en el mes de noviem-
bre, ante la Fiscalia un listado de cientos de ilicitos ocurridos
en esas tierras, y a asistir a las versiones libres de Mancuso en la
ciudad de Medellin®. En efecto, las tierras por las que reclamaba
Yolanda Izquierdo no solo fueron el escenario de las supuestas
donaciones de Funpazcor sino que su historia documenta la his-
toria de las autodefensas y sus practicas de terror: Las Tangas
fueron el lugar en el que se organizaron las ACCU, y se convirtio
en un temible ‘teatro’ nacional de operaciones paramilitares. En
1990, en dos fincas de propiedad de los Castano —Las Tangas
y Jaraguay-, las Fuerzas Armadas encontraron 26 cadaveres de
personas que, segun ‘Relampago’, un desmovilizado del mismo
grupo armado, fueron secuestradas, torturadas y asesinadas por

87 El Tiempo, “Familiares de victimas de la masacre de El Tomate (Cérdoba) piden
que se sepa la verdad”, 29 de enero de 2007. Secciéon Otros.

88 Ll Tiempo, “Familiares de victimas de la masacre de El Tomate (Cérdoba) piden
que se sepa la verdad.

89 El Tiempo, “Familiares de victimas de la masacre de El Tomate (Cérdoba) piden
que se sepa la verdad.

9¢ “Asi lo denunci6 Yolanda en El Tiempo, en la tercera semana de enero: “Cuando
nos devolvimos para Cordoba, el 22 de diciembre, nos informaron que habia una
orden para matar a la mujer que coordinaba a las victimas de Funpazcor, o sea a mi.
Quieren que dejemos las cosas asi”, El Tiempo, “Asesinan a mujer que asistié como
representante de las victimas a declaracién de Mancuso”, 1 de febrero de 2007.

———
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‘Los Tangueros™'. Posteriormente, en Las Tangas también se en-
contraron fosas comunes con los restos de diecisiete campesinos
que fueron victimas de la masacre de Pueblo Nuevo (Cordoba).
En la finca ain se buscan por lo menos g7 cuerpos mas, y en
2000, en una fosa del terreno, fue hallado el cadaver de Carlos
Castano. La finca Las Tangas estaba dotada de piscinas, canchas
de tenis, futbol, billares, bares y pasadizos subterraneos camufla-
dos®:, y varios testigos afirmaban que era frecuente ver a miem-
bros del Ejército y la Policia nacional de Valencia bebiendo trago
con los sicarios de Fidel Castano en esta haciendass.

Sin embargo, alli no termina la ‘verdad historica’ sobre las tie-
rras donadas por Fidel Castano. La hacienda Santa Paula también
tiene una interesante historia inmobiliaria. Las tierras que Yolan-
da trataba de recuperar son tierras que incluyen dentro de su his-
toria de tradicion y libertad a dos grandes familias, ademas de los
Castano Gil: la familia Henao y la familia Uribe Vélez. La familia
Henao (Leo6n Yesid Henao Gil) fue la ultima que vendio la tierra
que Yolanda reclamaba, y su comprador, Julio César Maya, la don6
finalmente a Funpazcor. Sorprendentemente, la persona que com-
pro la tierra a Yolanda Izquierdo (bajo renombradas coacciones)
también responde al apellido Henao: Gabriela Inés Henao Mon-
toya, a quien le han sido incautados varios bienes por el delito de
testaferrato con Salvatore Mancuso%,

La familia Uribe Vélez fue duena de la misma hacienda. In-
versiones Uribe Vélez Ltda. fue fundada en 1976 por Alberto
Uribe, y heredada y sostenida por su hijo, el ex presidente Al-
varo Uribe Vélez%. La familia aparece como propietaria de la

9 Semana, “Fidel Castano, admirador furibundo de Rambo, es ahora, con Pablo
Escobar, la obsesion de las autoridades”, 21 de mayo de 199o. Secciéon Nacion.

92 Cepeda, Ivan y Rojas, Jorge (2008), A las puertas del Ubérrimo, Bogota: Random
House Mondadori.

93 Ibid.

94 Caracol, “Ocupan bienes de Mancuso por 25 millones de ddlares”, 14 de mayo
de 2004.

95 El Espectador, “El lio de la Virgen del Cobre”, 12 de septiembre de 2010. Seccién
Judicial.
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tierra en disputa para el periodo 1983-1984, y solo tres duenos
mas de la misma hacienda separan a esta Inversora de un vin-
culo directo con los paramilitares?®. Hacia 1986, Inversiones
Uribe Vélez Ltda. se dedico a la actividad inmobiliaria (de la
que aun se lucra)?.

Las numerosas relaciones sociales y redes politicas, su re-
conocimiento en instituciones oficiales y el trabajo de tantos
anos de apoyo a campanas politicas liberales y uribistas, y a
iniciativas sociales, no le sirvieron a Yolanda cuando asumio
el liderazgo de las victimas por la restitucion de sus tierrasy la
busqueda de la verdad sobre lo que sucedi6 con los titulos que
les habian entregado. Pero, pese a ese ‘abandono’, a esa nueva
situacion de profunda vulnerabilidad en la que se encontra-
ba, cuando Yolanda oy6 el comunicado del ex presidente Uribe
sobre las desmovilizaciones y la reparacion, decidié recuperar
sus tierras, porque creia en las directrices nacionales. Asi lo
comentaron personas Cercanas:

Entrevistado: Ella oy6 al Presidente y entonces ella dijo: Yo voy
a meterme a €so, yo VOy a recuperar mis tierras porque igual eran
mias” [...] entonces varios parceleros llegaron donde ella; como
ella mantenia mas relacionada con politica y esas cosas, ella les
dijo: “Si, yo voy a meter los papeles”. Entonces ellos dijeron: “Va-
mos, ya que tu eres la lider, vamos a que ti encabeces. Si, encabe-
za, nosotros te damos plata pa’ lo que necesites, para los viaticos
y eso, y pa’ ver si reabrimos ese caso” [...]. Ella iba a reuniones en
Valencia y hablaba con la gente.

Entrevistador: Y como eran esos viajes?

Entrevistado: Bueno, esos viajes eran... ella tenia miedo,
aunque no lo demostraba, ella tenia miedo porque cada mo-

mentico ella decia: “jAy! No, yo si pienso que el dia que yo

9 Oficina de Registro de Instrumentos Publicos de Monteria. Certificado de
tradicion, Matricula inmobiliaria No. 140-43861.
97 Asi se anota en la pagina web de dicha compania: http:// www.uribevelez.com

———
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me muera, déonde van a quedar mis hijos. Igual, ojala me en-
treguen esas platas de esas tierras [...] Bueno, yo con esos 7o
millones de pesos dejo a toda mi familia ubicada. Le compro
la casa a mis hijos, que cada uno tenga su ubicacién, les dejo
plata para su estudio, para que sean unos profesionales. A toda
mi familia la ayudo [...]"".

Yolanda inici6 la reclamacion de las tierras dentro del marco
de la Ley de Justicia y Paz. Creyendo que se movia dentro del statu
quo y que obedecia la directriz nacional de su lider politico, Alva-
ro Uribe, Yolanda se aproximo a la justicia en calidad de represen-
tante de 8oo victimas. Siguiendo los conductos de la reclamacion
junto con otros dos lideres del mismo proceso, el 22 de noviembre
de 2006 entreg6 ante la Unidad de Justicia y Paz 446 registros
de hechos atribuibles a grupos organizados al margen de la ley, y
hacia comienzos de diciembre del mismo ano envié una lista en la
que se incluyeron otros 185 delitos mas®; entre ellos se encontra-
ban masacres como la de El Tomate .

El 28 de noviembre de ese mismo ano, Yolanda regres6 por
primera vez en seis anos a Santa Paula, acompanada del pe-
riodista de El Tiempo Alvaro Sierra. Parada sobre su parcela y
sosteniendo el mapa de la hacienda con su divisiéon en parcelas,
ella narr6 su historia y la de estas tierras. La foto de Yolanda
parada sobre las tierras y sosteniendo el mapa de la fincay de
sus lotes se convirti6é después de su asesinato en la imagen de su
lucha por demostrar el despojo de sus tierras en la modalidad
de venta bajo presion, y el arduo camino que emprendio para
develar la verdad sobre los intereses que recaian sobre este te-
rritorio, y por silenciarla.

98 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).

99 El Tiempo, “La increible historia de lo que pasé con las tierras de Fidel Castano
Gil”, 17 de diciembre de 2006. Seccion Editorial — Opinion. Autor: Alvaro Sierra.
19 Semana, “Tras la muerte de Yolanda Izquierdo, gobierno intenta frenar caceria a
victimas de los paramilitares”, 2 de febrero de 200%. Seccion Inicio.
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Yolanda sostiene el mapa de las tierras que pretendia recuperar

Fuente: Alvaro Sierra, El Tiempo®.

En la version libre ante la Fiscalia General de la Nacion de Sal-
vatore Mancuso, la Comision lo indagé preguntandole si tenia co-
nocimiento de la ocurrencia de los hechos listados por Yolanda,
junto con otros lideres. Asi lo coment6 Alvaro Sierra, corresponsal
del periodico El Tiempo:

En primera fila en la version libre de Salvatore Mancuso se van a
sentar, pasado manana, en la Alpujarra, en Medellin, Yolanda Izquier-
do y Manuel Argel. Ambos, y las 700 familias que representan, simbo-
lizan dos nuevos fenémenos que marcaran el destino de Colombia por
muchos anos: el reclamo por las tierras que dicen que los paramilita-
res y sus socios les quitaron, y la saga legal para recuperarlas'.

Yolanda estuvo el dia de la version libre y escuché atenta. Sus
declaraciones a El Tiempo nuevamente sugieren su creencia en que

‘' El Tiempo, “La increible historia de lo que pasoé con las tierras de Fidel Castano
Gil”, 17 de diciembre de 20006. Seccion Editorial - Opinién. Autor: Alvaro Sierra.
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el mecanismo creado por el Estado la acercaria a la recuperacion
de sus tierras: “Lo que mas hizo fue justificar por qué se volvio
AUC. Pero nos vamos optimistas. El dijo que iba a crear una fun-
dacion para reparar’:,

Ese mismo 18 de diciembre, cuando se encontraba en Mede-
Ilin asistiendo a la version libre de Salvatore Mancuso, Yolanda
escuch6 comentarios sobre un futuro homicidio contra una lider
comunal de Monteria que habia aspirado al Concejo. Yolanda re-
cibia llamadas extranas y amenazas desde el mes de septiembre's,
y en declaraciones a la prensa habl6 sobre como, al regresar a Cor-
doba, las amenazas se agudizaron: “Cuando nos devolvimos para
Cordoba, el 22 de diciembre, nos informaron que habia una orden
de matar a la mujer que coordinaba a las victimas de Funpazcor,
o sea a mi. Quieren que dejemos las cosas asi™. Algunas de las
amenazas que Memoria Historica pudo documentar fueron: “Tie-
nes que irte, te van a matar’ >, “Callate mija, no sigas con eso de la
reparacion que te vamos a quebrar™%; incluso, en una ocasion se
encontré con Sor Teresa, quien la amenazo diciéndole,

“Yolanda, andate con cuidado que tu no sabes con quién te
estas metiendo”. Pero ella le respondié: “Yo ando con Dios y nada
me va a pasar”. Sor Teresa le replicé: “Bueno, no te confies, andate
con pies de plomo™7.

Todas estas situaciones obligaron a Yolanda a recorrer un nue-
vo entramado en el que nadie —salvo su familia, pareja y otros li-

192 El Tiempo, “Version libre de Salvatore Mancuso ante fiscales de justicia y paz se

reiniciara el 15 de enero”, 20 de diciembre de 2006.

193 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).

194 Kl Tiempo, “Asesinan a mujer que asisti6 como representante de las victimas a

declaracion de Salvatore Mancuso”, 1 de febrero de 2007. Seccion Justicia.

'9 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).

196 Revista Semana, “Tras la muerte de Yolanda Izquierdo, gobierno intenta frenar

caceria a victimas de los paramilitares”. Version online: http://www.semana.com/
p p

wf_ImprimirArticulo.aspx?IdArt=100760

°7 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).

101



MU_]ERES QUE HACEN HISTORIA. TIERRA, CUERPO Y POLITICA EN EL CARIBE COLOMBIANO

deres— la acompand: el de inscribirse en distintas hojas de ruta o
mecanismos disenados para el acceso a la seguridad y proteccion
de su vida. El 22 de diciembre de 2006, Yolanda se dirigio6 a la
Fiscalia Sexta Seccional Unidad de Reaccion Inmediata (URI) de
Monteria para presentar formalmente una denuncia por amena-
zas. Estas fueron sus palabras:

Nosotros, YOLANDA IZQUIERDOY [...], venimos liderando
un proceso a través de la Defensoria del Pueblo y de la Oficina
de Justicia y Paz de Medellin en representacion de 8oo familias
que recibimos tierra donada por la familia CASTANO GIL, en
el ano 199o y en el ano 2000, nos fueron quitadas de las cuales
recibimos una bonificacién de ellos y algunos fuimos amenazados
para entregarlas, por lo tanto algunas personas por esto nos han
comentado, que hubo una reunién en Medellin, en donde se dio
una orden que se debia asesinar a una mujer que habia aspirado
al Concejo de Monteria, que lideraba un proceso de las tierras
que habia repartido la familia CASTANO, y antes de esto nos ha-
bian comentado que también habia una plata muy buena para
matar al senor [...], por lo tanto queremos dejar constancia ante
esta Oficina y ante la Oficina de Justicia y Paz, para que ellos nos
brinden la proteccion necesaria [...] a nosotros no nos han puesto
protecciéon policiva, sino que queremos que el Estado o Justicia'y
Paz nos solucione este problema, que nosotros en estos momentos

nos sentimos atemorizados, con miedo a salir de nuestras casas'®.
De esta oficina Yolanda, fue remitida a la Unidad de Delitos
contra la Libertad Individual y otras Garantias de la Fiscalia. La
funcionaria que recibi6 la denuncia comento:
Yo atendi la denuncia de Yolanda sobre las amenazas de muer-

te que pesaban contra ella. El 26 de diciembre me asignaron el

1°8 Denuncia presentada por Yolanda Izquierdo ante la Fiscalia Sexta Seccional
Unidad de Reaccion Inmediata (URI) de Monteria, 22 de diciembre de 2006.
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caso por denuncia de amenaza. Pero su denuncia fue muy débil,
no daba detalles; entonces no llen6 la expectativa de gravedad y
de inseguridad sino que fue inconsistente. Dijo que se habia dicho
en Medellin que iban a matar a una senora pero no era muy claro.
Que le dijeron que una senora que estaba alla y que habia aspirado
a concejal. De todos modos, el 16 de enero se abre indagacion pre-
via, donde se le pide ampliaciéon de la denuncia. A los pocos dias
ella estuvo aca en la oficina; traia unos papeles en la mano. Dijo
que eran unos titulos de las tierras que Castano le habia donado,
que era por eso que la querian asesinar. Yo queria recibirle la am-
pliacién de la denuncia, pero tocaba hacerlo en el computador, y se
fue la luz, entonces no se pudo anexar el documento que ella traia
y ella se fue. Yo comisioné de todos modos a los agentes del CTI
para que hicieran la ampliacién de la denuncia, pero no alcanza-
ron a evacuar esa orden, y yo no volvi a saber de ella sino hasta el
dia de su muerte. Su muerte causé mucha connotaciéon aca'.

Al parecer, el hecho de que Yolanda hubiera decidido regresar
a la Fiscalia a ampliar la denuncia, el haber comentado que la per-
seguian los Castano, es decir, la primera y mas grande estructura
paramilitar que ha conocido el pais, o que, incluso, llevara una
carpeta con pruebas en sus manos, no fueron alertas suficientes
para que el funcionario, ante un apagon —que pudo no ser ac-
cidental-, considerara que no era el momento para escuchar a
Yolanda. Ante la dificultad de ser escuchada en Monteria, el 16 de
enero de 2007 Yolanda dirigio al fiscal delegado de la Unidad Na-
cional de Justicia y Paz en Bogotd, Alvaro Vivas Botero, una carta
en la que expresaba contundentemente sus temores de ser asesi-
naday los nombres de los comandantes paramilitares que estaban
involucrados. Estos son algunos fragmentos de la carta:

Reciba usted un respetuoso saludo y a la vez le solicitamos in-
cluir en el Programa de Atencién a Victimas de FLP, al senor [...]

199 Entrevista a funcionario, g de diciembre de 2010, Monteria (Cérdoba).
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y a la senora YOLANDA YAMILE IZQUIERDO BERRIO [...]. Lo
anterior, obedece que los senores en mencion lideran un comité
con novecientas (goo) victimas de desplazamiento de tierras en el
Departamento de Cordoba que fueron donadas por el senor Car-
los Castano Gil y cinco anos después fueron quitadas por el senor
Mancuso, Don Berna y el Mono Leche. Hoy en dia la sennora Sor
Teresa Gémez Alvarez viene sobornando a las personas para que
no denuncien que fuimos amenazados para entregar las tierras,

por lo tanto nos encontramos amenazados'*°.

Pero, segtin se ha recogido en varios testimonios y documentos,
Yolanda no sélo interpuso denuncias por amenaza ante la Fiscalia;
también se acerco a la Defensoria del Pueblo, a la Unidad de Jus-
ticiay Paz y al DAS (a esta ultima instancia fue el 2g de enero de
2007), y no recibié ninguna seguridad ni proteccion'''. Asi lo ad-
mitieron el ministro del Interior de ese entonces, Carlos Holguin;
la Fiscalia General de la Nacion y la Defensoria del Pueblo, quie-
nes reconocieron que la lider cordobesa habia denunciado desde
finales del ano 2006 la presion que desconocidos hacian para que
no siguiera participando en el proceso'*. Como una medida des-
esperada, Yolanda se acerc6 a la SIJIN, donde tampoco obtuvo
ayuda efectiva. Asi lo comentaron quienes presenciaron la visita
de Yolanda a esta Seccional de Investigacion Judicial:

La SIJIN fue la ultima entidad donde ella pidi6 proteccion;
fue el lunes y la mataron el miércoles, y ahi ella lloré, en la SIJIN.
Y ella llor6 y les dijo que le dieran la proteccion, que la iban a
matar, que le mandaran la proteccion a la casa. Y si, el recibido,
ella hablé alla con el director de la SIJIN y ella les dijo que a mas
tardar... y ellos, que sin falta la proteccion le iba a llegar. Aun-

"o Carta dirigida a Alvaro Vivas Botero, fiscal delegado Unidad Nacional de Justi-
ciay Paz, Bogota. Fechada en Monteria el 16 de enero de 2007%.
""" Carta dirigida al Jefe del DAS, Seccional Monteria, el 29 de enero de 2007.

"2 Semana, “Tras la muerte de Yolanda Izquierdo, gobierno intenta frenar caceria a
victimas de los paramilitares”, 2 de febrero de 200%. Seccion Inicio.
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que el director le dijo que eso no era asi tan facil porque ella era
una persona que tenia que mandarle seguridad de dia y de noche
adonde ella, que era un proceso, que tenia unos parametros, que
no sé qué, y que eso tenia que pasar por el comando, y le empezo
a explicar, pero que eso lo iba a solucionar lo mas rapido; y ella:
“tMe van a matar!”, y ellos, que a mas tardar, por mucho, por mu-
cho, el miércoles ya le solucionaban eso, que les diera el martes

para ellos [...] y por eso no llegé porque [...]''s

UNA MUERTE ANUNCIADA

Conducia un taxi el 4 de febrero de 2007. Recogi a un pasaje-
ro, alias ‘Sergio’, y a alias ‘Jawi’, a quien conozco desde que tenia
14 anos, época desde la cual ya hacia parte del grupo ilegal de
las AUC. Luego arribaron dos personas mas en una moto, y ‘Jawi’
dialog6 con la persona que iba de parrillero. De ahi salieron de
donde estaban parados y dijo Jawi: ”Vamonos”. Salimos, y yo pre-
gunté: “¢A donde vamos?”, y Jawi me dijo: “Dale que ahorita te
decimos”. Ahi fue donde Jawi empez6 a hablar con el que venia
de parrillero. Que necesitibamos mostrarle la casa pero que €l
no sabia donde vivia [...] Entonces Jawi dijo: "Dale mas adelante”.
Llegamos como a tres casas antes de la casa que mostraron; ahi
Jawi dijo: “Para aqui”. El sefior dijo: “Esa es la casa y la que estd
sentada ahi en lasilla es ella [...]". Jawi le manifesto al otro mucha-
cho que los acompanaba que era dificil realizar el trabajo ese dia
y que el sabado siguiente también se complicaba porque la sefiora
no iba a salir y la residencia solamente tenia una salida, entonces
la acordaron para hacerla el lunes, o sea, Jawi dijo: “Mejor la hace-
mos el lunes y el martes arrancamos para Valencia a hacer la otra”.
El muchacho le pregunta a Jawi: “¢Quién es la senora?”, y entonces
Jawi le dijo que era la lider que estaba moviendo la gente para las
tierras de Castano y que el de Valencia era el otro que también

'3 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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era el que mas movia eso. Que Jawi trabajé primero para Carlos
Castano y que para el momento trabajaba para ‘Monoleche™'4.

Este testimonio se constituyo en una de las piezas clave en el
proceso que curs6é contra Victor Alfonso Rojas Valencia, alias
‘Jawi’, y a través del cual es hasta ahora el primer condenado,
en Sentencia Anticipada, a 29 anos y cuatro meses de prision
por los delitos de homicidio agravado, tentativa de homicidio y
concierto para delinquir agravado contra la persona de Yolan-
da Izquierdo Berrio's. La Sentencia también lo condena a 1.620
salarios minimos legales mensuales vigentes, que se deben con-
signar a favor del Tesoro Nacional, dinero que, si se destinara
para reparar los danos inmateriales contra su familia, seria aun
insuficiente:

[...] Le dije a una senora: “Nina, ¢qué pas6?”. “Yo no sé, se oye-
ron unos disparos pa’ alla, pal” otro callejon”. Y yo me meti por
la calle asi; habia un caminito pa’ salir al callejéon de nosotros, y
yo me meti por ahi, cuando es que yo vi a mi padrastro botando
sangre, y vi a mi hermana llorando arriba de mi mama, y ella esta
metiéndole [...] los sesos [...] mi otro hermano, €l en ese momen-
to tenia un partido de futbol con los amiguitos. Yo creo que a €l,
creo que se le quedd un suéter o algo y se devolvié a recogerlo;
¢l venia en su bicicleta y cuando vio a mama, €l también dejo la

bicicleta y se tir6 arriba de mi mama también**°.

"4 Republica de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito
Especializado Adjunto de Descongestiéon de Cundinamarca. 18 de enero de 2011.
Sentencia Anticipada contra el procesado: Victor Alfonso Rojas Valencia por los
delitos de homicidio agravado, tentativa de homicidio, y concierto para delinquir
agravado.

15 Republica de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito
Especializado Adjunto de Descongestiéon de Cundinamarca. 18 de enero de 2011.
Sentencia Anticipada contra el procesado: Victor Alfonso Rojas Valencia por los
delitos de homicidio agravado, tentativa de homicidio, y concierto para delinquir
agravado.

116 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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Estas fueron las impresiones del auxiliar judicial que asistio6 a la
‘escena del crimen’

Habia muchisima gente, hacia mucho sol... casi no nos dejan
pasar para verla y hacer el trabajo; nos tocé hacer todo, el levan-
tamiento del cadaver rdpido e irnos. Yo sélo fui el asistente de ese
levantamiento pero nunca estuve en el caso porque se lo llevaron
para Bogota [...] La mataron frente a su casa, tenia impacto de
bala en la cabeza [...] ¢la ropa?, si, un bucito blanco; si, creo que
era el de Uribe presidente'7.

Yolanda fue asesinada a la entrada de su casa después de ha-
ber tratado desesperadamente de radicar una ampliacion de la
denuncia y la solicitud de proteccion frente a la fiscal a quien le
habian asignado el caso, y después de buscar ayuda en instancias
de proteccion como el DAS y la SIJIN. Ese mismo dia, y durante
la agitacion que produjo el homicidio, segiin varios testimonios,
se ‘perdieron’ documentos importantes de la casa de Yolanda, en-
tre ellos, las copias de recibido de las solicitudes de proteccion en
distintas instancias del Estado, documentos alusivos al procesos
de las tierras, e incluso también desaparecio la SIM card de su
teléfono celular®.

Ademas de Victor Rojas, Sor Teresa Gomez también ha sido vin-
culada al proceso por el homicidio como autora intelectual —pero
apelé la acusacién dictada el 18 de enero de 2011—, y Alvaro Augus-
to Murillo Montes fue vinculado como autor material. Sin embar-
go, y aunque la justicia colombiana no ha vinculado a mas respon-
sables, en testimonios y declaraciones de la Sentencia Anticipada
contra Victor Rojas también se vincula a ‘Monoleche’ y Salvatore
Mancuso como las personas que dieron la orden del asesinato'. En

"'7 Entrevista funcionario judicial, 4 de diciembre de 2010. Monteria (Cérdoba).
"8 Entrevistas colectivas 3y 4 y 5 de 2010y 2011, Monteria y Sincelejo, respectiva-
mente.

"9 Republica de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito
Especializado Adjunto de Descongestion de Cundinamarca. 18 de enero de 2011.

———
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ese mismo momento Mancuso, a través de su pagina en internet,
proclamaba su “fe y compromiso de alcanzar la paz de Colombia”
y rechazaba el asesinato de Yolanda exigiendo proteccion para los
lideres campesinos'. En la ampliacion de un testimonio de la Sen-
tencia se afirma:

Se ratific6 en decir que Victor Rojas, ‘Jawi’, quien trabajaba
para Carlos Castano, ademas recibia 6rdenes de Salvatore Mancu-
so [...]; signific6 que “cualquier homicidio que fuera de impacto
social era organizado por Victor Rojas ya que €l tenia el control
de las autoridades, ya que habian metidas personas del DAS, CTI,
SIJIN, Ejército, inclusive muchos recibian sueldo...”; igualmente,
en punto a los hechos materia de estudio dijo lo siguiente: “Yolan-
da Izquierdo era una senora que peleaba las tierras, si no estoy
mal era Yaguara unas fincas, tierras que estaban en manos de
las Autodefensas, que quien estaba encargado de esas tierras era
‘Monoleche’ y Dona Teresita, en el 2007 yo tenia todavia contacto
con ‘Jawi’ y en una conversaciéon que tuvimos me dijo que iba a
hacer la vuelta, pero en ese entonces no me dijo qué iba a hacery
después yo lo llamé y me dijo que estaba huyendo porque €l habia
matado a Yolanda Izquierdo [...] le pregunté que por qué se habia
hecho matar y me dijo que estaba reclamando unas tierras que no
eran de ellay que por eso la habia matado™'.

Veintiséis horas después de su homicidio, Yolanda Izquierdo fue
enterrada en uno de los largos columbarios de bévedas del Cemen-
terio Central de Monteria, conocido como el cementerio ‘de los po-
bres’. Contigua a la tumba de Yolanda solo se encuentra una humilde
béveda pintada de azul celeste, la de Roger Prado Ramirez, hombre

120 El Tiempo, “Texto completo del comunicado de prensa de Salvatore Mancuso”, 5
de febrero de 2007. Seccion Justicia.

'*1 Republica de Colombia. Rama Judicial. Juzgado Primero Penal del Circuito Es-
pecializado Adjunto de Descongestion de Cundinamarca. 18 de enero de 2011. Sen-
tencia Anticipada contra el procesado: Victor Alfonso Rojas Valencia por los delitos
de homicidio agravado, tentativa de homicidio y concierto para delinquir agravado.
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en vida desconocido para ella y quien hoy tendria su misma edad. La
béveda se encuentra adornada con una Virgen del Carmen, una bre-
ve oracion de su familia, y esta protegida con un fuerte enrejado me-
talico. La de Yolanda es una tumba estrecha, sin lapida. El cemento,
apenas pintado de blanco, reza una sencilla inscripcion: “YOLANDA
YAMILE IZQUIERDO BERRIO Enero 31 2007”. Flores artificiales
adornan los sepulcros de Yolanda y Roger, y algunas botellas plasticas
desocupadas que sirvieron como floreros advierten las otrora flores
frescas que ornamentaban sus tumbas. Alrededor, todo es soledad.
Las bovedas que rodean la blanca tumba de Yolanda estan desocupa-
das y dan una sensacion de quebranto y pesadumbre.

e T VAVILE
: | [ZQUIERDO BERRIO
| Eneno 31201Zq

Fuente: fotografia de Jesus Abad Colorado para MH-CNRR.

El dia de su muerte, sin embargo, una multitud acompano su fé-
retro desde el barrio Villa Cielo hasta el cementerio. Después de re-
coger dinero por todo el barrio, la familia logr6 pagar una funera-
ria particular, asi como la misa funebre, que comenzo6 a las 4:00 pm
en la Catedral de Monteria. Sus familiares, seguros de que serian
pocos los amigos que vendrian a despedirse de Yolanda, pues la
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gente tenia mucho miedo, no lograban salir de su estupor cuando,
apenas entrada la manana, cientos de personas empezaron a llegar
de todos los rincones de la region a dar ‘el altimo adiés’ a Yolanda.

La gente traia comida, una cosay otra. Con ello se prepararon
dos calderos de arroz, yuca, un cerdo y café=*.

La velacion se llevo a cabo en una pequena finca de un alle-
gado a la familia, y luego la procesion los sigui6 hasta el barrio
Villa Cielo, donde recorrieron las calles, el colegio, la alberca co-
munitaria que Yolanda habia construido. En la casa de su familia
en Villa Cielo, poco a poco la gente empezo6 a entrar en confian-
za: la funeraria traeria un bus, pero una mujer pago otro; otro
senor dijo: “Yo regalo otro”, y entre la familia alcanzaron a re-
unir para un cuarto bus. Algunos politicos de distintos partidos,
lideres y personas prestantes hacian llamadas, y no se sabe bien
como, pero a la Catedral llegaron trece buses llenos de personas,
ademas de quienes llegaban en carros y taxis que transportaban
a pobladores que no pudieron llegar en moto, pues se habia de-
clarado que seria un dia ‘sin parrillero’. Habia tanta gente en la
Catedral que las personas se asfixiaban y no todos sus familiares
lograron llegar hasta el altar para verla.

La gente luchaba pa’ entrar a verla, peleaban pa’ verla; eso
hubo una discusion afuera, que la sacaran pa’ verla, que la saca-
ran afuera, que la sacaran ahi a la mitad de la 27, pero es que el
sol estaba muy fuerte, a las tres de la tarde, y es que la caja se habia
abierto cuando la llevaron a Villa Cielo's.

Cientos de personas se quedaron a la entrada del cementerio,

pues la asistencia era multitudinaria. Frente a la béveda de Yo-
landa, frente a su madre, sus hermanos, hijos, sobrinos y amigos,

'#2 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
'*3 Entrevista colectiva 4, 2010, Monteria (Cérdoba).
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el padre de Yolanda pronunci6 su doloroso poema de despedida,
“Una lider inmortal™

Ese barrio era su anhelo, trabajaba noche y dia
para ver si algiin dia lo podia organizar,

pero no pudo alcanzar esa gloria que pedia.
Pero hoy todo es fracaso, es tan triste recordarte

Nadie podra reemplazarte, solo seguiran tus pasos.

Con el alma hecha pedazos, queda tu pueblo llorando,
tristemente recordando esa envidiable mujer
que jamas se volvera a ver en las tribunas hablando.

Aqui termina escribiendo mi triste pluma bendita,
y en pequenas gotitas mis lagrimas van cayendo.
Aqui me estoy despidiendo del tema y de la historia.
Pero no de mi memoria; siempre te tengo presente.

Y que el Dios omnipotente te lleve a la Santa Gloria.

Sus hijos, sobrinos y apadrinados lloraban y golpeaban el cajon
sin poder dar crédito al homicidio de su madre y benefactora. Ja-
mas Monteria despediria a otra mujer de la misma manera.

Ese dia su familia no salia del desconcierto, no sélo por las mi-
les de personas que asistieron sino por la presencia masiva de los
medios de comunicacion y de funcionarios de instituciones nacio-
nales e internacionales que se comprometieron a que los cinco
hijos y demas familiares de la lider no quedarian abandonados. La
ONU* y la OEA's lamentaron y condenaron los hechos a través
de comunicados, y en varios pronunciamientos el presidente de
la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR),

'*4 Naciones Unidas. Alto Comisionado para los Derechos Humanos, Oficina en
Colombia, “Condena por la muerte violenta de Yolanda Izquierdo Berrio”. Bogot4d,
1 de febrero de 2007 [Consultado en: http://www.hchr.org.co]

'*5 Organizacion de los Estados Americanos. Mision de Apoyo al Proceso de Paz
(MAPP OEA), Colombia.
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Eduardo Pizarro, demando acciones concretas para proteger a la
familia de Yolanda, y pidi6 que se garantizara que los bienes que
les fueron despojados por las Autodefensas hacia 15 anos les fue-
ran devueltos'*®. Pizarro también se comprometio a gestionar ante
la agencia presidencial Accion Social ayuda humanitaria para los
familiares de Yolanda; ademas, manifesté que movilizaria al Inco-
der7, se reunio6 con el gobernador del departamento de Cordoba,
Libardo Lopez Cabrales; con el Defensor Regional del Pueblo y
con organizaciones sociales'*. Después de cuatro anos, su familia
sigue profundizando sus condiciones de pobreza y no ha podido
recuperar los predios.

Por su parte, el entonces presidente de la Reptiblica, Alvaro Uribe
Vélez, al instalar el Consejo Comunal de Gobierno nimero 20, en el
corregimiento de Tierradentro, municipio de Montelibano, Cérdo-
ba, subrayo, como ya lo habia anunciado el dia anterior'*’, que a raiz
del asesinato de Yolanda, el Gobierno habia tomado dos decisiones:

Primero: ofrecer una recompensa de 50 millones [de pesos],
hasta 50 millones, a las personas que con su informaciéon per-
mitan la captura de los autores intelectuales y materiales de ese
crimen. Y segundo: [...] ordeno a la Policia Judicial que, apoyada
por la Fiscalia, se decomisen de manera preventiva, como medida
precautelar, los bienes de propiedad de las personas que estin
siendo procesadas en la Ley de Justicia y Paz, para que esos bienes
se pongan a 6rdenes de la Comisién de Reparacion, a fin de que
cumplamos con la Ley. Y para que a nadie le queden dudas, para

126 Il Heraldo, “El presidente de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconcilia-
ci6én, Eduardo Pizarro, senala que en Colombia hay 21 grupos criminales emergen-
tes”, 10 de febrero de 2007%. Autor: Eduardo Garcia.

'#7 El Heraldo, “El presidente de la Comision Nacional de Reparacion y Reconcilia-
cién, Eduardo Pizarro, senala que en Colombia hay 21 grupos criminales emergen-
tes”, 10 de febrero de 2007. Autor: Eduardo Garcia.

128 Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién (CNRR), “Hay que impedir
que haya nuevos asesinatos de victimas en el pais”, g de febrero de 2007. Monteria
(Cérdoba).

129 La Republica, “Presidente Uribe ordena decomisar bienes de paramilitares”, 2
de febrero de 2007.
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que nadie tenga que correr riesgos, yo asumo la responsabilidad
politica y judicial de esa decisiéon. Porque mi aspiracién intima,
apreciados compatriotas, es que cuando yo termine la Presidencia
pueda mirar a mis compatriotas a los ojos, con la tranquilidad de
conciencia de que no se procedi6 con debilidad frente a ninguna
expresion del crimen’s®.

Ese mismo dia, estudios de la Contraloria revelaron que tanto
paramilitares como narcotraficantes tenian, para ese entonces, al
menos cuatro millones de hectdreas, y que mientras los jueces de
Justicia y Paz no emitieran un fallo capaz de revelar e impedir la
transferencia de tierras a testaferros por parte de los paramilita-
res, seria imposible el decomiso que pidié Uribe®'. La medida es
tardia, porque cuando comenzaron las desmovilizaciones de pa-
ramilitares como ‘Jorge 40’, Vicente Castano y el propio Mancuso,
ellos entregaron una supuesta lista de los bienes que tenian en su
poder. Sin embargo, muchas propiedades permanecian y ain hoy
permanecen bajo el dominio de personas dificiles de rastrear, que
tuvieron relaciéon directa con las AUC y que les sirvieron como
testaferros. Un ano después, el 14 de mayo de 2008, la Fiscalia Ge-
neral de la Nacion anunci6 la extincion a bienes de testaferros de
Salvatore Mancuso en Cordoba, comprendidos en 74 inmuebles y
dos sociedades comerciales, avaluados en 25 millones de dolares.
Algunas de las propiedades se encontraban a nombre de Sor Te-
resa Gomez y la Fundacion por la Paz de Cordoba (Funpazcor)'s:.

Testigos, victimarios, medios de comunicacion y la Embajada
de Estados Unidos en Colombia coinciden en que el motivo de la
muerte de Yolanda fue su lucha por recuperar las tierras que los

3¢ Palabras del presidente Alvaro Uribe Vélez, al instalar el Consejo Comunal de
Gobierno No. 20 en el corregimiento de Tierradentro, municipio de Monteliba-
no, departamento de Coérdoba, g de febrero de 200%. Tierradentro, Montelibano
(Cordoba) (SNE) [Consultado en: http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/
sne/2007/febrero/0g,/04092007.htm]

'3t El Pais, “No se sabe donde estan bienes de los ‘paras’, g de febrero de 2007.
132 Fiscalia General de la Naciéon. Comunicado. “Extincion a bienes de testaferros
de Salvatore Mancuso”. Bogotad, 14 de mayo de 2008.
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paramilitares le habian entregado. El énfasis sobre este aspecto,
si bien es crucial para entender los moéviles de su asesinato, opaca
otro elemento fundamental de las motivaciones del asesinato: Yo-
landa se habia dado a la tarea de documentar los hechos, trampas
y violaciones a las victimas de Santa Paula, y que la evidencia que
tenia revelaba no solo las verdades de las tierras acumuladas por
Sor Teresa Gomez y Fidel Castano, sino también los vinculos y
relaciones entre paramilitares y clases politicas y ganaderos, y los
mecanismos de lavado de activos, entre otros. El Gobierno, en la
cabeza del entonces ministro del Interior y Justicia, Carlos Hol-
guin, descalific6 que los motivos estuvieran ligados a intimidar
a las victimas que estuvieran dispuestas a dar testimonio contra
lideres paramilitares's, pero el proceso de recopilacion testimo-
nial, entrevistas a funcionarios, recuperacion de comunicados,
notas de prensay elementos judiciales, mostré mas bien lo contra-
rio, esto es, que la busqueda de la verdad y su determinacion a dar
testimonio fueron factores decisivos para que los comandantes pa-
ramilitares vieran a Yolanda como una activista en busqueda de la
verdad y que reclamaba por los derechos a la tierra.

YOLANDA, EL ICONO, LA ‘SANTA MODERNA’

A pocas horas de su muerte, su imagen se torna icono que circula
por medios de comunicacion, cables, comunicados y paginas web.
En los dias siguientes, ella fue ‘reclamada’ y apropiada para multi-
ples usos: como el ‘simbolo’ de las victimas detras de la lucha por
la restitucion de las tierras; como ‘activista de derechos humanos’;
como lider agraria; como la que “ponia la cara por los vecinos”;
como “el rostro de la burocracia en los tramites de proteccion™s+.

Una de las apariciones de Yolanda en los medios masivos
de comunicacion fue facilitada por el proyecto Ondas de Ran-

'35 Cable de la Embajada de Estados Unidos con Colombia, 02/0%7/200%7; wikileaks.
En El Espectador, “Yolanda Izquierdo victima de un ‘error burocratico’”, 19 de marzo
de 2011. Seccion Wikileaks.

34 Cable de la Embajada de Estados Unidos con Colombia, 02/0%7/200%7; wikileaks.

29

En El Espectador, “Yolanda Izquierdo victima de un ‘error burocratico’.
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cho Grande, de la artista Beatriz Gonzalez, cuyo trabajo se ha
caracterizado por la “creacion de iconos a partir de fotogra-
fias de prensa”. Gonzalez se apropi6 la fotografia que acompa-
fia el articulo de Alvaro Sierra porque en ella vio “un princi-
pio que parecia mio”. Una imagen directa, concreta, que ella
recre6 como un icono de una “santa moderna”s. Por medio
de la publicacion de un grabado en el periodico El Tiempo, que
retrata la imagen de Yolanda exhibiendo una imagen idénti-
ca a la que la contiene, Gonzalez abrioé la posibilidad de que
los lectores coleccionaran, portaran e intervinieran la imagen
de Yolanda, para convertirla en una ‘santa moderna’. El gra-
bado de Gonzalez estuvo exhibido en el Saléon Nacional de
Artistas en Bogota, difundiendo asi ampliamente la historia
de la lider. El grabado fue realizado con base en una fotogra-
fia del periodista Alvaro Sierra, que aparecié en el periédico El
Tiempo en 2007, donde una perseverante Yolanda Izquierdo, en
la finca Las Tangas, sostiene el mapa de las tierras que pretendia
recuperar.

Durante el primer encuentro del Grupo de Memoria Historica
con la familia de Yolanda en el barrio Villa Cielo en Monteria y
Villa Katty en Sincelejo, sus familiares compartieron historias y su
archivo familiar sobre Yolanda. Este archivo, conservado en una
bolsa plastica negra, contiene paginas y paginas de poesias y escri-
tos del padre de Yolanda, ademas de recortes de periédico, fotos y
otros mementos que conforman el acervo de palabras, papeles e
imagenes que guardan y transmiten la memoria de Yolanda, lo que
hizo y logré. Alli, enmohecido, abandonado y carcomido por las
condiciones de pobreza, como los mismos Villa Cielo y Villa Katty,
también se encuentra guardado y doblado muchas veces el recorte
publicado en El Tiempo con la obra Ondas de Rancho Grande. Como
parte de ese archivo, el grabado no sélo es una representacion sino
un registro, una fuente, una ‘parte’ de la memoria de Yolanda.

'35 Catalogo Ondas de Rancho Grande, 2008. Ediciones Taller Arte Dos Grafico.
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Esta imagen iconica tiene ya tanta historia como la propia Yo-
landa y la ha convertido en una de las mujeres que pervive en el
imaginario social del pais como victima y lider de la recuperacion
de tierras. Yolanda continda generando capital social y simbdlico
para muchos, pero como mercancia simbolica, pues su modesta
y pragmatica vision del liderazgo, su capacidad de aspirar y sus
esfuerzos por conseguir los minimos basicos para su familia y co-
munidad han quedado relegados al olvido, como lo estan su fa-
milia y comunidad, sus apremiantes necesidades y las constantes
violaciones de sus derechos. El grabado, que busco convertirse en
estrategia de memoria para la elaboracion del duelo, reposa con la
familia de Yolanda pero se encuentra lejos de poder activar dicha
elaboracion en el ambito familiar. En contraste con la abundancia
y vigor de las ondas radiales y de la diseminacion de esta obra, los
familiares sobrevivientes de Yolanda luchan contra la pobreza ex-
trema y con multiples duelos y dolores no elaborados.

El asesinato de Yolanda reviste no s6lo un impacto en la dina-
mica politica y organizativa; también genera multiples danos en su
familia, pues la atrocidad del hecho, el desamparo y la orfandad
que resultan de su ausencia, mas la precaria respuesta de atencion
estatal, provocan graves y diferenciados impactos sobre cada uno
de los miembros de esta extensa familia.

Algunos de los hijos pequenos de Yolanda presenciaron el cri-
men y guardan con dramadtica nitidez las imagenes de su madre
ensangrentada y fallecida; son ninos expuestos a un cuadro aterra-
dor, que sin duda afecta y perturba su existencia, pues presenciar
la muerte violenta de un ser querido es, sin duda, una experiencia
que suele desbordar la capacidad de respuesta de cualquier ser
humano, mds atn si esta experiencia es vivida a temprana edad
y en un contexto de alta vulnerabilidad. Estas imdgenes quedan
inscritas en la memoria y aparecen de manera permanente € in-
trusiva provocando miedo, ansiedad y tristeza en ellos.

Ante el sinsentido de la muerte, y en el intento de explicar o ins-
talar alguna sensacion de control frente a lo ocurrido, los hijos recu-
rren a la culpa, aumentando su sufrimiento. Uno de sus hijos afirmo:
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Yo ese dia debi haber llegado mas temprano [...] No le hice
caso a mama [...] cuando llegué ya la habian matado [...] si yo
hubiera salido derechito para la casa [...] seguro esto no habria
pasado, yo no habria permitido que la hubieran matado [...] pero
llegué cuando ya no habia nada que hacer [...] O de pronto me
hubieran matado a mi también y eso hubiera sido mejor.

La ausencia definitiva de Yolanda despierta en sus hijos toda
suerte de autorrecriminaciones: por las palabras dichas o que
quedaron por decir, por los comportamientos ‘inadecuados’ que
causaron sufrimiento a la madre. La partida abrupta y violenta de
Yolanda los sume en pensamientos repetitivos y mortificantes que
se traducen en un profundo sufrimiento. Otro de sus hijos dijo:

Yo no fui un buen hijo [...] mi mama me consentiay me apoya-
ba en todo y yo no le respondi como debia [...] siento rabia conmi-
go por tanto problema que le causé a mama [...] si mi mama me
viera ahora asi, se echaria a llorar [...] yo sin trabajo, sin estudio,

sin ganas de hablar y todo aburrido.

El dano se agudiza ante las miserables condiciones de vida que
deben enfrentar los hijos de Yolanda, pues dia a dia se ven con-
frontados con la falta de alimento y condiciones minimas para la
subsistencia y la ausencia de garantias para estudiar y opciones la-
borales, en el caso de sus hijos mayores de edad. Esta precariedad
ha causado la separacion de los hermanos, quienes se han ‘repar-
tido’ para vivir con los familiares que pueden ofrecer algin tipo
de apoyo, viéndose obligados incluso algunos a salir de Monteria.
La muerte de Yolanda implicé entonces no sélo la perdida de la
madre, sino también de los hermanos, los tios y primos, las redes
de amigos. Con el asesinato de Yolanda desaparecieron el sueno
y la posibilidad de tener una familia unida, de ofrecer a sus hijos
una vida digna y de verlos estudiar y ser profesionales.

Han pasado mas de cuatro anos desde el asesinato de Yolanda;
varios de sus hijos ya se han hecho adultos y los otros crecen vien-
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do vulnerar sus derechos minimos. A medida que el tiempo pasa,
los danos se agudizan y muchos de ellos se hacen irreparables. La
falta de atencion psicosocial que les ayude a afrontar y a superar
las situaciones traumaticas experimentadas y la negacion y poster-
gacion para ejercer sus derechos a la educacion, a la alimentacion,
a la vivienda, a la salud, van dejando huellas fisicas, mentales y
emocionales y generado desventajas sociales dificiles de superar.

Ahora bien: no solo los hijos de Yolanda afrontan estas dificiles
situaciones, también su padre, un anciano sumido en la tristeza,
y su madre, una mujer mayor agobiada por la nostalgia, el dolor,
las dolencias fisicas y la pobreza. Ella, a su avanzada edad, no solo
llora la muerte de su hija, sino que busca a su manera reemplazar
su ausencia y suplir las necesidades de algunos de sus nietos. Sus
hermanas y hermanos, ademas de la tristeza, afrontan también
sentimientos de culpa, pues el asesinato de Yolanda causo terror
e inmoviliz6 a algunos de ellos, al punto que les impidi6 asistir o
asumir una presencia mas activa en los ritos funerarios:

[...] cuando mataron a mi hermana, yo tenia mucho miedo
[...] no podia salir de la casa [...] no pude ni ir a su entierro y eso
me duele mucho [...] no es que a mi no me doliera [...] es que
estaba como paralizada [...] Ahora yo les quiero pedir perdén
por eso [...] que por favor me perdonen por no haber estado, por

haberme mantenido encerrada.

Dado que Yolanda era el ‘tronco’, el sostén econémico y tam-
bién afectivo de la familia, su muerte los desestabiliz6 a todos:
hijos, sobrinos, padres, hermanos. El entusiasmo, la seguridad
y la confianza que Yolanda les transmitia se volvieron tristeza,
ansiedad, incertidumbre y escepticismo. Los planes y proyectos
de vida individuales y familiares se vieron dramaticamente alte-
rados, los roles debieron cambiarse y las dificultades econémicas
se acentuaron acarreando limitaciones para continuar con sus
actividades cotidianas y exponiéndolos a toda clase de riesgos y
vulneraciones.
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La pobreza y la injusticia contrastan entonces con la importan-
cia y la resonancia nacional e internacional que tuvo el asesinato
de Yolanda. Se supondria que, frente a lo significativo y simbolico
del caso, la respuesta oportuna y adecuada de atencion guberna-
mental no se haria esperar; sin embargo, tristemente, la familia
va constatando que el interés por Yolanda se pierde y que las pro-
mesas de atencion no llegan. Los impactos y danos causados a la
familia vienen entonces no solo del violento asesinato de Yolanda,
sino de la falta de atencion del Estado y de la indolencia social.

Sus hermanos lamentan ver a la familia dividida, empobrecida
y abandonada, después de los esfuerzos que hizo Yolanda no sé6lo
para sostenerlos sino para promoverlos y verlos ‘triunfar’. Su sobri-
na expresa su desolacion, su sensacion de abandono, de soledad,
cuando comenta lo sucedido con las mascotas de Yolanda tras su
muerte:

Hasta los animales nos trajimos, porque ella tenia unos mo-
rrocois's®, entonces, también se separaron. Uno se vino pa’ aqui,
otro lo mandamos pa’ donde mi tia, y ese que se vino pa’ aqui creo
que a la semana o a los dias se murio. Y todos le hicimos como
que muri6 de tristeza porque los ojitos de los morrocoyes se veian
como lagrimas [...]. En esa casa [La de Yolanda en Rancho Gran-
de] habia una cantidad de palomas, porque tia Yolanda adoraba
sus palomas. En la casa de atrds habia una casa de palma y ahi
era donde ponia cajones pa’ que las palomas estuvieran porque
dice que las palomas eran bendiciones de Dios, a la semana ya no
habia ni una paloma ahi. Todas las palomas se fueron. Y la casa de
palma se cayo, hasta los animales sinti6 su [...] los animales todos
se fueron de la casa's.

136 Se trata de una tortuga que habita el oriente de la cordillera Oriental en los
departamentos de Casanare, Meta, Vichada, Vaupés, Guaviare, Caquetd, Putumayo
y Amazonas, y en la serrania de La Macarena, pero que hallegado a todo el pais. Su
descripcion taxonémica indica: Reptilia; orden, Chelonia; familia, Testudinidae;
género, Geochelone, y especie, Geochelone denticulata. En El Tiempo, “La tortuga
morrocoy o morroco amarilla”, 24 de noviembre de 19g7. Seccion Medio Ambiente.

137 Entrevista colectiva 5, noviembre de 2011, Sincelejo (Sucre).
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La imagen y las convergencias que la obra pldastica de Beatriz
Gonzalez evoca no apaciguan ni facilitan el duelo de los familia-
res, y ahora hacen parte de su ‘archivo del dolor’. Lo que queda
para ellos son la ausencia, las heridas abiertas de su memoria, por-
que para ellos no hay cierre o convergencia sino que memoria y
duelo siguen abiertos, de la misma forma que sigue irresuelto su
anhelo de justicia y reparacion.
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“NO DEBO QUEDARME CALLADA”
CANCION INEDITA DE PIEDAD JuLiO Ruiz

I
Y me puse a pensar que no era feliz
Y me puse a pensar que debia hablar
Y es por eso que ahora vivo buscando la paz
Y es por eso que ahora quiero decir la verdad
No debemos estar ciegas ante la injusticia
No podemos estar mudas ante la verdad

II
Oye mujer: tu eres la luz que alumbra en la oscuridad.
Ta, con tu amor,
Llenas al mundo y le das seguridad

11
Se violaron tus derechos y tu integridad.
No lo dudes. No lo pienses.
jHay que denunciar!

v
Oye mujer: tu eres la luz que alumbra en la oscuridad.
Ta, con tu amor,
Llenas al mundo y le das seguridad.



Marcha de la ANUC

S o

Fuente: Carta Campesina. Reproducido en GMH (2010), La tierra en disputa.



LA SEGUNDA GENERACION
DE LAS MUJERES DEL PERRENQUE:
“LLAS COSAS HAY QUE LUCHARLAS”

Es que ellas fueron las maestras, fueron las guerreras de esas lu-
chas. Nosotros aprendimos de ellas; no todas, pero si hubo unas
mds que otras de las hijas que seguimos la tradicion de ellas. En-
tonces fuimos nosotras las que comenzamos a luchar por la tierra
[...] Ya ellas se quedan quietas; ya muchas fallecieron. Quedan
ellas pero con la ayuda de esas ancianas que han quedado, porque
ellas son muy insistentes todavia, estan ancianas y a veces se les
descarrila la mente, pero con la experiencia de ellas [es que con-
tinuamos en la lucha]. (Margarita, gestora de memoria, Taller de
la memoria, Santa Marta, junio de 2000)

La siguiente es la vida de Margarita', una mujer morena, alta,
con un cuerpo que conserva los trazos de su esbeltez y que se mue-
ve como el agua, siguiendo sin esfuerzo esa cadencia armoniosa
que distingue a algunas mujeres del Caribe; los ojos negros, viva-

' GMH pact6 con los y las participantes en esta investigacion que conservaria en

anonimato la identidad de cada uno de ellos. Por esta razén, todos los nombres que
aparecen en el texto no corresponden con los de las personas que construyeron con
el equipo estas memorias. También se omiten municipios y veredas por cuestiones
de seguridad. Se conservan fechas.
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ces; el timbre de voz recio; la risa, inconfundible, que se desgaja
como cascabel.

Margarita nacio en 1956 en la zona bananera del departa-
mento de Magdalena en el seno de una familia de escasos recur-
sos que, como se vera mas adelante, tuvo que sacarle el quite al
hambre durante muchos anos. Su vida condensa, como pocas
otras, la vitalidad, la desenvoltura y la voluntad de autonomia de
muchas mujeres, y a su vez los desafios y los traumas que ellas
confrontan en un contexto adverso donde se combinan y refuer-
zan practicas de una dominacion masculina brutal ejercida tan-
to por hombres de su entorno cotidiano como por integrantes
de grupos armados.

Sus memorias también ponen en evidencia las dinamicas socia-
les y politicas perversas que resultan en ese ‘desarrollo a la inver-
sa® que caracteriza la historia del departamento del Magdalena
desde los anos cincuenta hasta nuestros dias, no obstante ese acer-
vo de ‘bienes y dones® que caracteriza a esa region.

Su relato también permite resaltar como no s6lo los hombres
luchan por transformar la falta de oportunidades en las que sus
existencias transcurren, sino también las mujeres. Mas alla del
estereotipo de amas de casa recluidas en su hogar, ellas partici-
pan en tomas de tierras y otras protestas civicas inspiradas en la
esperanza de que sus familias, en general, y sus hijos, en particu-
lar, alcancen un mejor futuro. Su politizacion pasa por esa vincu-
lacion a movimientos y luchas que anteceden la guerra pero que

? En el 2005, para el departamento de Magdalena, mas de la mitad de su poblacion,
el 55,15%, tiene sus necesidades basicas insatisfechas (NBI). Estas cifras son ain
mds preocupantes en Chivolo (75,69%), E1 Retén (66,30%) o Aracataca (61,50%),
municipios de la zona bananera. A estas cifras, de por si ya dramaticas, se le agrega
que para ese mismo ano un 10,5% de los magdalenenses vivian atin en condiciones
de miseria. En http://www.dane.gov.co/daneweb_Vog/index.phproption=com_co
ntent&view=article&id=2g1&Itemid=66 [Consultado el 30 demayo de 2011]

3 La expresion proviene del prélogo de De la Espriella al libro de Rodado Norie-
ga, Carlos (1991), El alegato de la Costa, Barranquilla: Editorial Poligrupo Comuni-
cacion, citado en Jorge Enrique Elias Caro (2010), El emprendimiento industrial del
departamento del Magdalena (Colombia) en el viltimo cuarto del siglo XX, Pensamiento y
Gestion, No. 27.
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se hace mas visible cuando, a raiz del asesinato de los hombres
en el marco del conflicto, ellas pasan a un lugar de liderazgo en
el espacio publico como reclamantes de derechos, no s6lo en su
calidad de ciudadanas sino también de victimas del conflicto.

La reconstruccion de la vida de Margarita —con sus vicisitudes
y alegrias— sigue un orden cronolégico, aunque en las conversa-
ciones y entrevistas transcritas los recuerdos se enlazan siguien-
do un hilo que contiene su propia légica y sus tiempos internos,
como suele suceder con la memoria. Se tomo6 esa decision por-
que en este caso, esta vida en singular se enmarca en un contex-
to historico puntuado por distintos periodos que se entrecruzan
con el relato de Margarita. Esta inscripciéon en un contexto re-
gional permite desentranar tanto el significado de las decisiones
que la propia Margarita fue tomando frente a sus circunstancias
como el sentido de las acciones que otros, sin su consentimien-
to, ejercieron con violencia sobre ella. Para la reconstruccion de
su experiencia nos apoyamos en distintas fuentes y entrevistas+.
Cuando una cita proviene de documentos consultados, en pie de
pagina se reconoce la fuente, y cuando la cita aparece sin fuen-
te, es porque proviene de las transcripciones de las entrevistas
directas a Margarita.

Antes de darle la palabra a Margarita, presentamos una linea
de su vida, entrecruzada con algunos eventos-hito de la zona. Para
quienes quieran consultar el mapa con los distintos actores arma-
dos que se han enfrentado en el departamento, éste se encuentra
en el capitulo III del Informe Mugeres y guerra. Victimas y resistentes
en el Caribe colombiano.

4 El testimonio de la madre de Margarita y sus palabras provienen de las entre-
vistas realizadas, transcritas y citadas por Lucy Porras, “La mujer y la lucha por la
subsistencia en la zona bananera del Magdalena (1947-1975)”. Trabajo de Grado
para optar al titulo de Magister en Historia, Universidad Externado de Colombia
y Academia Colombiana de Historia, 19g1. Esta tesis también sirvié para recons-
truir los contextos de estos primeros anos. La reconstruccion de la experiencia de
Margarita se hace sobre la base de muiltiples conversaciones que sostuvimos con
ella, entrevistas que le hicimos y transcripciones de su participacion en el taller de
Gestores de Memoria Historica realizado por el drea de género de MH en Santa
Marta en junio de 2009.
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LA VIDA DE MARGARITA Y EVENTOS-HITO
DEL CONTEXTO REGIONAL Y NACIONAL

ll956 l 1964 l 1966
20 de enero Retiro de la Llega a Maicao, donde una
nace Margarita Frutera de la zona. tia, y pasa a Maracaibo.
Llega el Incora Trabaja de ninera 6 meses
ll97| ll972 ll973
En su municipio cogian guineo en Segundo Congreso  Tomas de tierra
las fincas. Dos celadores la violan ANUC. Invasiones  femeninas exitosas.
cuando apenas cumplia sus quince  de tierras por Titulacion a los
anos. Le cuenta a una mujer, que hombres pero sin hombres
se venga del hombre pegandole éxito

un machetazo

Una de sus hijas se

T enferma T Nace cuarta hija
l 1981 l 1985 ll986
Regresa a su Doble toma del Palacio En medio de
municipio porque su de Justicia. Perece la negociacion
madre enferma por mayoria de magistrados Gobierno-FARC nace
su ausencia, y tiene a CSJ. Ruptura dialogos la Union Patriotica
su tercera hija M-19 con Gobierno
ll99l ll99| ll992
Asamblea En su municipio, la amenaza la Construye relacion con
Constituyente  mujer de su actual compafiero. hombre comprometido.
aprueba la Gobierno le adjudica parcela en Exmujer invoca espiritus.
Constitucion *#* Presencia consejo de guerra Pastores oran. Se
de 1991 FARC a parcelero por un dinero convierte al Evangelio
ll998 1 1999 1200I
Entra un grupo de Un grupo autodefensa Margarita sale de su
autodefensa y hace consejo  del Bloque Norte la busca  tierra y unos meses
de guerra en enero a a ella como promotora. después sus hijas
parcelero acusado de La separan de sus y su companero
guerrillero. Tortura ante companeros y cuando ella  abandonan también
todo el pueblo.A final de afio  los confronta la violan sus tierras

segundo consejo de guerra colectivamente
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1 1968 l 1969 l 1971

La Frutera de Sevilla (antes Promocion ANUC Deptal.
United Fruit Co.) cede ANUC Cursos de y primeras
gratuitamente al Incora tierras y  capacitacion parcelaciones

canales de su propiedad

l 1976 l 1977

Se trunca proceso.  Regresa a Maicao. Por trochas va hacia Maracaibo. En
Grupos armados el grupo son sélo tres mujeres y muchos hombres. La
de hostigamiento separan del resto.“Dos indios me violan por el camino.

Nunca le cuento a nadie”

A los veinte nace su primera hija, en 1976,y la segunda, en 1977.Se va de la
casa huyendo del padre de sus hijas que la golpea. Las ninas se quedan con la
abuela. Llaman a Margarita por su nombre y a su abuela le dicen mama

l 1987 l 1988 l 1988

Nombrada Candidata al Primera eleccion

Presidenta ANUC- Concejo Municipal de alcaldes. Frente

ok de *** por Frente Popular cercano al

Popular EPL y A Luchar al ELN

l 1993 l 1994 l 1995 l 1997

Oposicién a Ley 160 Cecilia Lopez, Enfrentamiento con FARC

reclutamiento de 1994 Min-agro. por reclutamiento. Como
Visita ANUC castigo, jefe FARC la viola y
Ciénaga exige silencio

Fuentes: Lucy Porras:“La mujer y la lucha por la subsistencia en la zona bananera del
Magdalena (1947-1975)”, Trabajo de Grado para optar al titulo de Magister en Historia,
Universidad Externado de Colombia y Academia Colombiana de Historia, 1991.
Entrevistas con Margarita, area de género, MH 2009-2010.
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Los PRIMEROS ANOS: “YO NO TUVE NINEZ”

Margarita nacié en 1956 en un pueblo de la zona bananera.
Creci6 en una familia que se enfrenta a diario a la lucha contra
el hambre.

La vida era dura. No habia qué comer. No habia trabajo. Las
mujeres como mi mama, para sostener a sus hijos, iban a cortar
las sobras del arroz. Nos levantabamos a las 2 de la manana a lavar
la ropa para que nos dieran dos libras de arroz. La verdad, yo no
he tenido ni una ninez; yo no puedo describir nada bueno.

Para ninas como Margarita la prioridad era contribuir con su
trabajo a la supervivencia de la familia. La dieta basica con la que
padre, madre e hijos sobrevivian estaba constituida por arroz:

Mi papa era muy pobre. Mi mam4d, yo me acuerdo, yo quiero
mucho a mi mama, unas viejitas [...] ellas salian a la medianoche
y ya se iban a tonguears. Cuando venian de alla, ya traian el po-
quito de arroz seco para nosotros pilarlo, y a esas horas ponian a
hacer el poquito de arroz sin manteca, sin mas nada. Dormia un
ratico y ahi mismo se levantaba para irse a tonguear y traia ese
bulto de arroz en la cabeza jquién sabe de donde! Los domingos
se iban a meter en las bananeras ésas a robarse el guineo; des-
pués, a cortar lena para llevar todo eso a la casa para que noso-
tros comiéramos. Eso es una cosa que yo digo que el hijo que no
valora a su madre no considera a nadie porque quien hace todo
eso es la madre por sus hijos.

La madre y Margarita, con apenas diez anos, confrontadas
al hecho de que en la region no hay empleo y que la familia
siempre esta luchando contra el hambre, parten hacia Venezue-

5 “Tonga: derivacion de tonel, de tonelada, pero en la region significa la pila de
desecho de arroz que queda luego de cortarlo y que es aprovechado por la mujer
principalmente como parte del sustento familiar”, en Lucy Porras, op. cit.
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la a buscar trabajo para sostener a la familia. Luego de pasar la
frontera, se hospedan donde una tia, y al poco tiempo Marga-
rita ingresa, con sus escasos diez anos, a trabajar por seis meses
como ninera. No obstante ser una nina, Margarita no se sor-
prende de tener que trabajar desde tan temprana edad —en su
contexto, es algo normal- y hasta recuerda a la patrona como
“una senora buena gente”.

Mientras madre e hija buscan sostener a la familia con su tra-
bajo en Venezuela, en el Magdalena, los campesinos y campesi-
nas empiezan a levantar sus reclamos contra esas condiciones de
penuria en las que viven. Sus luchas se inscriben en una larga
tradicion de protestas. Recordemos que una de las grandes pro-
pietarias de la tierra en la region fue la United Fruit Company,
un enclave norteamericano que arrib6 a la zona a principios del
siglo XX. Como huella de su paso por la zona bananera, derrui-
das pero conservando el aire de esplendor de otras épocas, las
grandes casas construidas por la Compania para sus funciona-
rios siguen en pie, y a pesar de la invasion de la maleza, la opro-
biosa cerca que separaba el mundo de sus protegidos del resto de
la poblacion se conserva intacta.

Pero del paso de la United por la zona bananera no s6lo quedan
esos registros arquitectonicos. También, como lo anuncia la pri-
mera frase que abre el testimonio de Margarita, queda una huella
traumadtica en la memoria de los pobladores de la zona: “Yo naci
en un pueblo sobreviviente de la masacre de las Bananeras”. Asi
es: en 1928, ante la protesta de los trabajadores que exigian nueve
puntos para mejorar sus condiciones de vida, el general Carlos
Cortés Vargas, del Ejército de Colombia, disparé contra una mul-
titud reunida en la plaza de Ciénaga. Hoy, en este municipio toda-
via perseguido por la violencia®, se erige una estatua en memoria
de los “martires de las bananeras”.

% Ciénaga es el municipio donde mds masacres se han presentado en los ultimos
anosy donde mas violaciones sexuales se han registrado entre 1997-2005. Ver Gru-
po de Memoria Histérica (2011), Mugjeres y guerra. Victimas Yy resistentes en el Caribe
colombiano. Bogota: Taurus, Fundacion Semana, CNRR, GMH.
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A pesar de algunas protestas que en su momento desata el arribo
de la Compania’, La United permanece por muchos anos en la zona,
hasta que en 1964, a raiz de varios anos de crisis en la produccion de
banano, se traslada a Uraba y en 1968 cede al Estado sus dominios®.
Sin embargo, las tierras, en lugar de quedar en manos publicas, son
apropiadas por los antiguos arrendatarios de la Compania.

Simultdneamente emerge la Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), que impulsa luchas por la tierras.

Para 1971, la ANUC ya habia creado el Comité Departamental
del Magdalena, y campesinos de la zona bananera logran, inva-
diendo, unas primeras parcelaciones. Un ano después, en 1972, en
Sincelejo, se realiza el Segundo Congreso de la ANUC, que marca
un hito en la lucha campesina pues alli se adopta el lema “la tierra
pa’l que la trabaja”y al amparo de esta consigna se promueven
muchas tomas de tierra*.

Sin embargo, en el Magdalena luego de los primeros éxitos,
los campesinos confrontan reiterados fracasos y las titulaciones se
detienen. Cuando los animos de los hombres decaen, un grupo de
mujeres" retoma la lucha, y como lo afirma Margarita:

A esas mujeres les debo lo que soy hoy en dia. Esas setenta y
siete mujeres empunaron el machete y le quitaron la tierra al terra-
teniente. Eso fue en los setenta. En el 74 ya tenian tierras. Naci6 la

reforma agraria en el Magdalena con esas 77 mujeres; mujeres que

7 Alvaro Tirado Mejia recoge de un cable de la delegacién francesa en Colombia la
siguiente opinién: “Un grupo de colombianos de Bogota y Medellin hacen, desde
tiempo atrds, presion sobre el Gobierno para llevarlo a retomar esta empresa (la
Santa Marta Railway Co.). Ellos tienen razon. Esta redencion es de la mayor impor-
tancia para este pais. Si el gobierno cede, esto serd entregar la llave de Colombia a
los americanos”. En Tirado Mejia, Alvaro: “Detrds de la masacre”, en http://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/historia/corim/corim6.htm

8 Porras, op. cil.

9 Informe del Grupo de Memoria Histérica de la Comision Nacional de Repa-
racion y Reconciliaciéon (2010), La tierra en disputa. Memorias del despojo y resisten-
cias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010. Bogota: Taurus, Fundacién Semana,
CNRR, GMH.

o Ibid.

" Ibid.
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Catalina Pérez, lider campesina, en la instala-

cién del Cuarto Congreso de la ANUC, en To-
mala, Sucre, 1977.

¥es i

Fuente: Carta Campesina, N° 37, abril de 1977.
Reproducido en GMH (2010), La tierra en disputa.

peleaban, se enfrentaban a la Policia. Ellas fueron las que me ense-
naron a mi a pelear con el Ejército; con la Policia. En los anos seten-
ta, yo era una adolescente. Tenia 15 anos [...] La pobreza erala que
azuzaba para la recuperacion de tierras, y la ANUC, cuando era
fuerte, nos amparaba. Recuerdo a Samuel Valdez, a Lida Torres, a
Ricardo Coneo. Murié con la terquedad de la tierra. Ahi aprendi

que las cosas hay que lucharlas. Mi mama me dio el ejemplo.
Son entonces estas mujeres las que insisten en su derecho a la

tierra e ingenian estrategias con un claro sello de género para al-
canzar sus metas. Como lo relata la madre de Margarita:
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Otro dia llegé la Policia y nosotras gritamos: “;Nadie va a co-
rrer!”... Lleg6, nos quemo los ranchos y nos llevaron presas, con
ollas y pelaos. Ellos iban llorando. Por el susto les dio diarrea...
Cuando llegamos a la Alcaldia, con ese calor, nos encerraron a
varias en un calabozo. Afuera quedaron otras mujeres con los pe-
laos enfermos... Como, pese a la jarana, no nos querian soltar,
mandamos a las companeras que se subieran con los pelaos a la
oficina para que les cagaran la oficina al alcalde... Al poco rato
nos dejaron en libertad... Nosotras pedimos que nos devolvieran
las ollas y los machetes y les dijimos: manana los esperamos por la
tierra. Ya les estdbamos perdiendo el miedo*.

¢Qué es lo que anima a estas mujeres a resistir, levantar el ran-
cho y una vez mas resistir a la Policia? ;Por qué unay otra vez in-
vaden las tierras y las reclaman como suyas? Como bien lo expresa
Margarita, el motor de toda esta lucha es la esperanza:

Yo acompané las luchas porque yo queria que mis hijas no llevaran
la vida que yo llevé. Que no sufrieran tanto. Que no aguantaran ham-
bre y se acostaran con el estbmago vacio y que el sueno no las venciera
por ahi en cualquier calle. Yo queria que ellas pudieran ir al colegio.

LA TRASESCENA: DISCRIMINACION DE GENERO EN LAS
INSTITUCIONES Y EN EL MOVIMIENTO CAMPESINO

No obstante este activismo y movilizacion social, las mujeres
confrontan discriminaciones que dejan su huella en politicas
promovidas por el Estado y por organizaciones sociales como la
ANUC. Por ejemplo, en las politicas de titulacion de tierras promo-
vida por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA),
la discriminacién de género aun se hace presente. Cuando las mu-
jeres logran, gracias a su lucha, nuevas titulaciones, el INCORA
y la propia ANUC, deciden, no que se haga en cabeza de hombres y
mugeres, sino exclusivamente a nombre de ellos:

2 Ibid., p. 96.
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Madpre:

Por fin nos posesionaron en la tierra en 1973'¢ pero el
INCORA se neg6 a ponernos a nosotras como propietarias de la
tierra. El [INCORA] decia que eran los hombres, nuestros mari-
dos o hijos, pero que fuera el hombre el que tenia que aparecer
como dueno'.

Aunque son ellas las que luchan, confrontan a la Policia, levantan
los ranchos, insisten, son sus companeros los que aparecen como ti-
tulares de la propiedad. Margarita, testigo y a la vez participante de
estas tomas, es consciente de la injusticia que se les hace a las mujeres
y exclama: “Los hombres: jahi si llegaron de paracaidistas!”.

Esta situacion de discriminacion interna en la ANUC fue cues-
tionada en 1976, entre otros, por Tomas Tunja, directivo nacional
por el Quindio:

[...] las companeras han hecho grandes aportes a la lucha y tie-
nen gran capacidad de sacrificio [...] necesitamos poner atencion
a las reivindicaciones inmediatas que plantean [...] y para esto es
necesario promover sus reuniones, desarrollar cursillos femeninos,
facilitar el intercambio de experiencias, escuchar sus opiniones y di-
fundirlas en el conjunto de la ANUC, pues para que se desarrolle
un auge de la organizacién de la mujer campesina no sélo hay que
educar a las companeras sino también a los companeros que muchas
veces no valoran a fondo el papel de la mujer o consideran que es
inferior al hombre, etc. El Cuarto Congreso Nacional necesariamen-
te le tendra que poner toda la atencién del caso al trabajo entre la
mujer campesina, tiene que resumir las experiencias que hay hasta

ahora en este frente y concretar mejor las banderas reivindicativas's.

'3 Gracias a esas luchas, “se arrancan a los arrendatarios [de la United que pre-
tendian quedarse con esas tierras] un total aproximado de 674 hectdreas que se
distribuyen entre g9 familias, correspondiéndole un promedio de 6.8 has”. Porras,
op. cit., p. 123.

' Ibid., p. 125.

'5 Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) (1976), “El papel de la mu-
jer en lalucha”, Carta Campesina (85), noviembre, en La tierra en disputa, op. cit., p. 308.
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En la busqueda de espacios de organizacion autonoma de las
mujeres, en 1977, la ANUC organizé6 el Encuentro de las Mujeres
Trabajadoras Campesinas. No obstante este esfuerzo por garan-
tizar un lugar de intercambio y comunicacion de las campesinas,
“Las Mujeres”, un colectivo de feministas de Medellin que asistio
al Encuentro, senalé como durante esos dias de reunion jamas se
discuti6 la division de tareas que prevalece entre hombres y mu-
jeres en el ambito doméstico, ni se fijaron posiciones sobre temas
tan centrales para las mujeres como el de la planificacion familiar,
ni se cuestiono la asociacion, supuestamente natural, entre hogar
y mujer. El encuentro fue resenado en su revista de difusion Las
Mugeres, fundada por el mismo grupo, en el que declararon:

Los companeros que dicen ser democratas consecuentes, €sos
pretenden desconocernos el derecho a pelear por nosotras mis-
mas y todo a nombre de la revolucion. Somos llamadas a pelear
por los intereses de la clase pero a costa de nosotras mismas'®.

En este esfuerzo por articular las reivindicaciones por la distri-
bucion de los recursos en el campo econémico y la transformacion
de las relaciones en la familia, el grupo “Las Mujeres” no se equi-
vocaba, como lo ilustra la reconstruccién que hace la madre de
Margarita de su vida en pareja:

Roberto'” se ganaba un jornalito por ahi que no alcanzaba
para nada. Yo entonces hacia bollo, peto, arepa, y me pilaba el
arroz. Yo a veces me pilaba dos pilones de arroz en el dia... Yo
st he sido una mujer que me la he pasado trabajando en la vida
para sostener a toda esta pelaera... Yo hice de todo, y todo lo
que hacia era por los hijos... Roberto se iba y me decia: “Me

voy”. Y se iba y no me dejaba ni un peso. “Componte como pue-

10 Las Mugeres, No. 2, octubre de 1977.
'7 Todos los nombres han sido modificados para proteger la identidad de los pro-
tagonistas de esta historia.
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das!” Figurese: jPara darle de comer a todos esos pelaos! Porque
no era uno, eran bastantes'.

Ademas de dejar en cabeza de la madre la responsabilidad de
la supervivencia de los hijos, el padre no se preocupa por la edu-
cacion de sus hijas:

Un error que cometian los viejos de antes, en el caso mio, que
mi papa no me quiso dar estudio a mi; yo nunca pude estudiar
porque a €l no le daba la gana de darme estudio a mi.

En este clima de discriminaciones de género, estrategias por la
supervivencia y luchas por la tierra transcurre la adolescencia de
Margarita, quien acompana a su madre en las tomas. De ella apren-
de, como ella mismo lo expresa, que “las cosas hay que lucharlas”.

LLAS VIOLENCIAS OCULTAS CONTRA LA MUJER

Esta joven que absorbe de esas experiencias lecciones de vida
no estaba sin embargo preparada para los acontecimientos que
se avecinaban. En 1971, el mismo ano en el que se conforma la
ANUC departamental, Margarita cumple 15 anos y se confronta
a uno de esos hechos que se suprimen de las narrativas historicas
pero que saturan los recuerdos de muchas mujeres:

Un dia fui yo por guineo a una de esas fincas. Dos celadores
nos encontraron. Me separaron del grupo y me violaron. Des-
pués, me lavaron en un agua con detergente de ese que le echan
al guineo. Cuando me reuni con mis companeras, no entendian
por qué estaba toda empapada. Ellos decian que era porque me
habia caido en la alberca donde enjuagan los racimos. Esa vez, si
le conté a una de las mujeres que iban conmigo. Ella se enfurecio
y cuando se encontré con uno de ellos en la tienda, le meti6 su
machetazo. Pero mi mama nunca se entero.

8 Ibid., p. 70.
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Esta violacion, perpetrada por dos hombres, seguida de la ve-
jacion de obligarla a lavar su cuerpo con agua y detergente usa-
dos para desinfectar la fruta, deja huellas que se proyectan en la
futura vida emocional de Margarita. Como se ha mostrado en
estudios sobre violacion sexual, este tipo de crimenes deja secue-
las perversas que lastimosamente se devuelven contra la propia
victima: muchas de ellas, por el contexto cultural discriminatorio
de género en el que viven, en lugar de senalar a los responsables
como culpables, cargan con el sentimiento de que ellas han sido
las que con su conducta han propiciado el hecho. Esto mina su au-
toestima, y por esta razon algunas victimas buscan, inconsciente-
mente, castigarse construyendo relaciones emocionales con perso-
nas que las humillan y las desprecian constantemente. A esta huella
que puede dejar una violacion, se anade el clima cultural que tien-
de a normalizar" las violencias contra las mujeres. No sorprende
entonces que al poco tiempo Margarita termine en una relacion
de maltrato fisico con un hombre celoso que jamas confi6 en ella:

Con el papa de la segunda hija mia, ese hombre, si hablaba yo
contigo, terminaba yo de hablar, y ya me metia la mano por aqui.
—.Y para que me mete las manos de una vez a tentarme la concha?
—Eso es para ver si ti has estado con un hombre. Se me escondia a
veces. Yo salia para donde mi mama y cuando venia, yo decia: —-Yo
no dejé la puerta asi. Se metia debajo de la cama. Si hablaba con
el papa de él, me daba un puno porque ya yo estaba con él. Un
hombre enfermo. Esos [celos] son enfermedades de los hombres.

Con este companero la relacion no fue gratificante y los con-
flictos escalaron hasta que culminaron infortunadamente en una
nueva violacion:

"9 Normalizar, en el sentido de que la lectura que se hace sobre esa violencia es
que es natural y habitual, y que por tanto las mujeres deben aceptarla. Ver para un
mayor desarrollo de estos impactos, el capitulo V del Informe Mujeres y guerra.
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Un dia vino y me amarré dormida en la cama. Por eso fue que
quedé embarazada: porque él me dejé por muerta y me amarro
y me puso la cara asi como un monstruo y se fue. Huy6. Una her-
mana mia decia que en suenos oia los gritos mios pero como me
amordaz6 y como que yo hacia para gritar; vivia al lado de mi
mama en una casa de barro. Ella se levant6: —-Mami, la puerta
de donde Margarita esta abierta. Y ella se metié y me encontro.
Botaba sangre por los ojos, por los oidos. Me dejé por muerta y
buscdandolo, buscandolo no lo encontraron. Volvi6, y cuando vol-
vi6 me dijo una hermana de él: —Ponle ojo porque te va a matar.
Y le dije: -Me va a matar y lo mato yo primero. Yo me acostaba y
yo cogia un punzon de picahielo y lo cogia con un brillo fino y lo
lavaba y lo metia debajo de la almohada, y yo decia: —De pronto
se mete y me coge dormida otra vez. Yo no voy a dormirme. [Una
noche] cuando [por fin] €l entro6, yo estaba entredormida y senti
como cuando empujan la puerta y me lo senti fue encima. Cuan-
do me lo senti encima, asi con la barriga ya grande [de seis meses
de embarazo], saqué el punzén de debajo de mi y le di por aqui:
asi. [Hace el gesto] Se lo meti por aqui, y dije yo: “Con este tipo
no vivo mas nunca porque este hombre me va a matar a mi”. Me

separé teniendo seis meses de embarazo; tuve a mi nina [...]

Es tal la ausencia de instituciones garantes de los derechos hu-
manos de las mujeres que a Margarita no se le pasa por la mente
interponer un denuncio contra este hombre. Prefiere defenderse
sola y proteger su vida atacandolo a €l con un punzon.

A esta confrontacion con su companero sentimental se le agre-
ga una pésima relacion con su padre:

En la casa con mi papd no tuve una buena relacién. Mi papa
me vino a querer a mi después de que yo me le perdi [...] yo estoy
marcada todas mis piernas porque €l enseguida llegaba y cogia
una cabuya donde uno guindaba la hamaca, la quitaba y eso era

a ponérsela a uno.
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A raiz de ese maltrato, Margarita decide de nuevo salir de su
pueblo y busca refugio primero en Maicao (La Guajira), y luego en
Maracaibo (Venezuela). Como suele ocurrir en el Caribe, la abue-
la entonces queda a cargo de sus dos nietas por varios anos, y esa
distancia trastoca la relacion de las ninas con su madre biologica.
A raiz de esa separacion, ellas llaman a la abuela ‘mama’, y a su
madre, ‘Margarita’ a secas.

Ademas de esa ruptura en su relacion maternal, Margarita
debe confrontar de nuevo otra violacion:

Sali para Maracaibo por unas trochas. Eramos bastantes pero
en el grupo habia solo tres mujeres. A mi me separaron, me co-
gieron y me llevaron para el monte. Dos indios me violaron. No le
conté a nadie. Nadie lo supo. Nadie se dio cuenta.

Su mirada se apaga. “:Dos indios? ;Wayuu?”, pregunto, sor-
prendida.

Si, dos wayuu.

Como lo han mostrado investigaciones realizadas en otros pai-
ses, ninas y jovenes menores de edad que han sido abusadas corren
el doble de probabilidad de sufrir de nuevo una violaciéon cuando
adultas®. La trayectoria de Margarita confirma la vulnerabilidad en
la que quedan las victimas de violaciéon de no encontrar apoyo insti-
tucional y social. A las secuelas de la primera violacion, seguida de
la violencia y el maltrato fisico y emocional infligido por el padre de
su segunda hija, se anade entonces este tercer evento de violacion.

Ya se mencion6 como la violacion atenta contra la autoestima
de las victimas, y en algunas ocasiones las paraliza. L.a descon-
fianza se instala en sus vidas y muchas pierden por un tiempo el
impetu de luchar. Margarita no es la excepcion. Luego de los
hechos traumaticos, deprimida, sin sus hijas, lejos de su familia,

¢ Tjaden, Patricia y Thoennes, Nancy (2000), Full Report of the Prevalence, Incidence,
and Consequences of Violence Against Women. Findings From the National Violence Against
Women Survey, Washington: National Institute of Justice, Departamento de Justicia,
No. 189781 y Centers for Disease Control and Prevention.
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en tierra extrana, decide “perderse en el ron”. Para su fortuna, se
encuentra con “gente buena” que la acoge. En particular, conoce
a un hombre que, no obstante su situacion, la respalda y la ayuda
a salir de nuevo adelante. Con €l entabla una relacion y tiene a su
tercera hija.

Un tiempo después, su madre enferma, lo que la hace regresar
a su pueblo natal. Una vez reunidas, Margarita le promete no vol-
verse a ir.

LipERAZGO EN LA ANUC Y TITULACION DE TIERRAS

Como prueba de que ‘lo que se hereda no se hurta’, Margarita
se repone de estos traumas y, siguiendo el ejemplo de su madre,
se une, ya de go anos, a la ANUC en 1986. Lo hace en una épo-
ca distinta a la de su madre en varios aspectos, contradictorios
entre si. Por un lado, las mujeres para 1986 estan respaldadas en
politicas que promueven una mayor equidad de género, como se
vera mas adelante, y por otro, los términos de la confrontacion so-
cial se han degradado, pues, en las propias palabras de su madre,
cuando ella luchaba e invadia tierras, “en ese entonces la Policia
no mataba a nadie” *.

En 1986, en la capital del pais se esta aprobando la reforma
municipal, un paquete de modificaciones que pretende transfor-
mar la estructura centralizada que otorgaba al Ejecutivo nacional
la potestad de nombrar gobernados y alcaldes. Ademas de esta-
blecer la Eleccion Popular de Alcaldes, la reforma prevé mayores
recursos financieros y nuevas funciones administrativas para los
municipios.

Es en este contexto que Margarita se destaca como lideresa so-
cial en la ANUCy es nombrada en 1987 presidenta de uno de sus
comités municipales. A pesar de sus anteriores experiencias dolo-
rosas con los hombres, Margarita tiene gratos recuerdos de esas
épocas de militancia, que son prueba de su enorme fortaleza y su
capacidad de recomponer una relacion fundada en la confianza

*! Porras, op. cit.
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frente al género masculino. A raiz de sus experiencias traumati-
cas, Margarita, mas que generalizar y concluir que todos los hom-
bres son enemigos en potencia y violadores en la sombra, afirma:

Cuando ya entré en la ANUC como lider que ya fui tomando
un liderazgo, ya fui presidenta de la ANUC, nosotros nos ibamos
a hacer tomas a otras partes, a otros departamentos, Yy yo me po-
dia acostar en medio de 50 hombres pero yo me sentia segura ahi
porque no habia un solo hombre que me faltara el respeto a mi.

Mas aun:

[...] He tenido una relacion con los hombres que, si, uno reco-
noce que hay gente machista pero dentro de los machistas tam-
bién hay hombres buenos, hombres que uno puede dialogar con
ellos, hombres que son comprensivos con uno y que si veo que
nosotros no los podemos descartar porque nosotros no podemos
vivir sin los hombres ni los hombres sin nosotras... Conforme hay
hombres malos hay mujeres malas y perversas porque también las
he conocido...

Asi, Margarita se repone de su pasado traumatico y es capaz de
reconocer la variacion tanto en el género masculino como femeni-
no. En contraste con la experiencia de su madre, ella, ademas, se
une a las luchas en calidad de lider y no s6lo en el lugar del coro,
a la sombra de protagonismos masculinos.

Paradéjicamente, mientras las mujeres conquistan nuevos de-
rechos y se abren por fin paso en las jerarquias partidistas y de
las organizaciones sociales, el conflicto armado se agudiza. En
contravia de las expectativas que habian animado a los promoto-
res de la descentralizacion, la EPA no se constituye en una puer-
ta hacia la paz sino en un factor mas de tension y violencias entre
las fuerzas confrontadas. El municipio, hasta ese momento des-
provisto de autonomia, recursos y poder, se convierte en objeto
de disputas y codicias. Para los sectores mas antiizquierdistas,
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las elecciones locales son percibidas como la entrega del pais
al comunismo, mientras que para las guerrillas, aiin animadas
por la teoria de la combinacion de todas las formas de lucha, es-
tos comicios son interpretados como una oportunidad de sumar
votos a su presion armada y avanzar hacia una toma del poder
de ‘abajo hacia arriba’. De alli que esta época corresponda a la
fundacion de distintas fuerzas, entre ellas el Frente Popular (FP)
y la Union Patriotica (UP), que se preparan para la competencia
electoral de 1988.

En medio de los animos crispados, en el Magdalena empie-
zan los asesinatos selectivos. En 198%, en agosto, un lider social
reconocido y apreciado en la region, Marcos Sanchez Castellon,
es asesinado; por su lado, las guerrillas siguen recurriendo a
extorsiones y secuestros, y entre 1986 y 1989, se reportan 15
secuestros en la region. Por esos mismos anos, los grupos arma-
dos comandados por la familia Rojas, que operan entre Ciéna-
gay Fundacion; y el de Hernan Giraldo, que domina la zona del
Parque Tayrona y se extiende hasta La Guajira, se fortalecen y
entran en contacto con las Autodefensas del Magdalena Medio,
reciben instruccion militar y se transforman poco a poco en es-
tructuras armadas regionales que ofrecen a empresas y duenos
de tierras seguridad y acciones para debilitar los sindicatos y la
izquierda. Simultaneamente, el ELN funda dos frentes, el Do-
mingo Barrios y el Francisco Javier Castano, en inmediaciones
de Ciénaga, mientras las FARC-EP hacen presencia en la Sierra
con el Frente 19, y el EPL con el Frente Norte=.

En ese contexto de tensiones y paradojas, Margarita, desafiando
las barreras de entrada que confrontan atin las mujeres para ingre-

22 Informe de la Comision de Observacion de la Crisis Humanitaria en la Sierra

Nevada de Santa Marta (2003) elaborado por Secretariado Nacional de Pastoral
Social de la Conferencia Episcopal de Colombia y la Defensoria del Pueblo, con
invitacién, en calidad de observadoras, a las agencias del Sistema de Naciones
Unidas, consultar en: http://www.virtual.unal.edu.co/cursos/humanas/2004945/
docs_curso/descargas/gra%2osesion/Basica/Defensoria%zoInforme%2oSier-
ra%zoNevada.pdf
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sar y destacarse en el mundo politico,* intenta transitar de su lide-
razgo en el campo social a la esfera politicay se lanza en 1988 como
candidata al Concejo Municipal por el Frente Popular. Aunque no
sale elegida, el solo hecho de que se proponga ser electa para este
cargo prueba una vez mds su enorme vitalidad y empuje.

Al poco tiempo, se inician en Bogota las conversaciones para
impulsar la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyen-
te, percibida por sus promotores como una oportunidad para de-
tener la degradacion de la guerra. Desde 1988 esta degradacion
no so6lo se manifiesta en desapariciones forzadas, secuestrosy ase-
sinatos selectivos sino también en la expansion de los repertorios
de violencia, que desde ese momento incluyen el uso estratégico
de las masacres*+. Al horror que ellas producen, y como telon
de fondo de la convocatoria a la Asamblea Nacional, la alianza
narcoparamilitar comete en 198¢ los magnicidios de Luis Car-
los Galan Sarmiento (Nuevo Liberalismo) y José Antequera An-
tequera (UP), y un ano después, de Carlos Pizarro Leongémez
(AD-M-19) y en el marco del politicidio de la UP, el de Bernardo
Jaramillo Ossa. Frente a esta descomposicion, los promotores de
la Asamblea Nacional Constituyente buscan reencauzar los des-
tinos del pais hacia la paz mediante la profundizaciéon de meca-
nismos democraticos de participacion ciudadana.

Paralelos a la convocatoria a una Asamblea Nacional Constitu-
yente, se reinician didlogos entre el Gobierno y el M-19, el EPL,
el MRQL y el PRT, que bajo ese marco impulsan su transicion a
partido politico. En el Magdalena, los territorios ocupados por
esas guerrillas son entonces dominados por las FARC y el ELN.

Es en medio de esas paradojas —por un lado, la aprobacion en
1991 de una nueva constitucion que contempla una carta de dere-

*3 Para 1986, apenas un 7,6% de los cargos de concejales en Colombia eran ocu-
pados por mujeres; un 10% de los diputados eran mujeres, un 6% de la Cimara y
apenas un 0.9% del Senado. Wills Obregén, op. cit.

*4 Las siguientes son las masacres cometidas en solo 1988: masacre de 20 personas
en Honduras y La Negra, Turbo; masacre de 42 personas en Segovia, Antioquia;
masacres de go personas en Cano Sibao, El Castillo, Meta; masacre de 28 personas
en La Mejor Esquina, Buenavista, Cordoba. Ver Memoria Histérica, 2007.
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chos y mecanismos de participacion mas amplios, incluidos unos
especificamente orientados a garantizar la igualdad y la participa-
cion de las mujeres=; y a la vez, la ocurrencia de masacres y mag-
nicidios— que Margarita alcanza una enorme conquista.

[En 1991], a los g5 anos obtuve la tierra. Me la adjudicaron en

% en 1991. Yo civilicé esa tierra.

En contraste con la experiencia de su madre que lucha por la
tierra pero que no se hace titular de ella por la discriminacion
de género que aun sufren las mujeres en 1973, en 1991 Margari-
ta se hace acreedora a un titulo de propiedad. Esta conquista es
producto de la confluencia de luchas sociales de las mujeres y un
cambio de actitud en las instituciones.

En los ochenta, como lo senala Norma Villareal, las colombia-
nas impulsan luchas que recogen un doble sentido de incidencia
politica: batallan contra la discriminaciéon de género y, simulta-
neamente, contra la desigualdad de clase**. Es en ese contexto
que, en la capital del pais, Cecilia Lopez, como viceministra de
Agricultura, con la colaboracion de Fabiola Campillo, inicia en

% Articulo 13: “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibiran la misma
proteccion y trato de las autoridades y gozaran de los mismos derechos, libertades y
oportunidades sin ninguna discriminacién por razones de sexo, raza, origen nacional
o familiar, lengua, religion, opinion politica o filos6fica. El Estado promovera las con-
diciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptara medidas en favor de grupos
discriminados o marginados”; Articulo 40 de la Constitucion: “[...] Las autoridades ga-
rantizaran la adecuada y efectiva participacion de la mujer en los niveles decisorios de
la Administracion Publica” (en desarrollo de este articulo el Congreso aprobé la ley de
cuotas que le otorga un 0% de los cargos publicos decisorios a las mujeres, a la espera
de una sancion presidencial). Articulo 42 de la Constitucion: “[...] Las relaciones fami-
liares se basan en la igualdad de derechos y deberes de la pareja y en el respeto recipro-
co entre todos sus integrantes. Cualquier forma de violencia en la familia se considera
destructiva de su armonia y unidad, y serd sancionada conforme a la ley”. Articulo 43:
“La mujer y el hombre tienen iguales derechos y oportunidades. La mujer no podra ser
sometida a ninguna clase de discriminacién [...]". Articulos de la Constitucion Politica de
Colombia (1993), Bogota: Plan Nacional de Rehabilitacion, Programa Presidencial.

#% Villareal, Norma (1994), “Movimientos de mujeres y participacién politica en Co-
lombia, 1930-1991”. En Luna, Lola y Villareal, Norma, Movimiento de mujeres y partici-
pacion politica en Colombia 1930-1991, Barcelona: Edicién del Seminario Interdiscipli-
nar Mujeres y Sociedad,.
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1984 una politica pionera en toda América Latina: la Politica
para la Mujer Campesina. Esta politica recoge iniciativas promo-
vidas por la Agencia Internacional para el Desarrollo (circuito
internacional), el Fondo de Desarrollo Rural Integrado (DRI), el
Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) y la Federa-
cion Nacional de Cafeteros, asi como sugerencias producto de la
Conferencia Mundial sobre la Reforma Agraria y el Desarrollo
Rural, realizada en Roma en 1979.

El inicio de esta politica marca en Colombia un hito, al se-
nalar el arribo al mundo institucional de politicas claramente
disenadas para la mujer, considerada no en su caracter de ma-
dre sino de agente activo en los procesos de produccion de la
economia campesina. Esta iniciativa, por lo demads, se enmarca
en lo que posteriormente fue denominado la linea de planifica-
cion de Mujeres en el Desarrollo (MED), cuyo supuesto funda-
mental fue el que las “mujeres [eran] la via mds segura para ha-
cer filtraciéon del desarrollo por goteo hacia la comunidad™.
Gracias a estos cambios en el contexto institucional, Margarita
es entonces titular, ella directamente, de la tierra por la que
tanto ha luchado.

LA DEGRADACION DE LAS FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS
DE COLOMBIA

Pero cuando alcanza el sueno de ser titular de una tierra, se
confronta a las guerrillas, que, justamente, impulsan también el
lema de que la tierra debe estar en manos del campesino que la
trabaja. No obstante luchar supuestamente por los mismos idea-
les, Margarita choca con los frentes de las FARC y el ELN que
operan en la zona donde le fue adjudicada una tierra:

Cuando yo me voy para *** en la vereda de ***, le estaban ha-

ciendo consejo de guerra a un companero porque habia cogido

*7 Acosta, Gladis (1996), “Beijing g5: proceso de empoderamiento contradictorio.
El caso de Colombia”, fotocopiado, Bogota.
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los dineros de un colegio, y yo me paré y comencé a pelear y no
dejé que lo ajusticiaran. Estaban ELN-FARC revueltos. Ahi traba-
jaban los dos en 19g1. Todavia no nos habiamos ubicado [en las
parcelas]. Estabamos metidos en unos corrales. Yo sabia que era
territorio de ellos pero no que lo manejaban de esa forma.

La guerrilla no s6lo hace presencia sino que, como lo revela
la descripcion anterior, ejerce justicia en la comunidad, en algu-
nos casos decretando destierros, en otros imponiendo la pena de
muerte, en otros asignando trabajos forzados a personas acusadas
de algun delito; o castigandolos publicamente. Margarita, justa-
mente, se enfrenta a ellos porque no comparte la forma vertical y
autoritaria en la que pretenden imponer su orden.

Las FARC no solo establecen reglas para regular los asuntos
publicos. También buscan encuadrar las relaciones personales im-
poniendo codigos de conducta. Tanto para los paramilitares como
para las guerrillas, ejercer dominio sobre una comunidad implica
inmiscuirse en las relaciones que se desenvuelven en el ambito
personal®*, definir lo aceptable de lo inaceptable a través de codi-
gos de conducta y castigar a los transgresores. Cuando Margarita
inicia una nueva relacién con un companero de la ANUC, casado,
el comandante de la zona la llama al orden:

En ese entonces vino la guerrilla, las FARC, y nos llamé: —Por
ahi se rumora que ustedes andan enredados, que ustedes son
amantes [...]. Y le dije: —¢Y eso que tiene que ver? —No, eso no
puede ser porque eso es un mal ejemplo para la comunidad. Yo
les dije: Todo eso lo sé yo pero aqui hay un pero. —Y cual es el
pero? —Que este problema lo arreglamos €l y yo; ustedes no tienen
velas en este entierro. —S1, tenemos. —No lo tienen; ustedes vayan
a tener velas en su organizacion, nosotros en la de nosotros hace-

mos lo que nos da la gana.

8 Ver la descripcion de la regulacion de alias ‘El Oso’ y alias ‘Cadena’ en Rincén
del Mar y en Libertad, en el capitulo II del Informe Mujeres y guerra.

———
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Pero las FARC no son las unicas fuerzas que se oponen a esta
relacion. Margarita siente que, apelando a tradiciones, creencias y
saberes ‘ocultos’, la exmujer de su companero la ‘embruja’:

Como en 1992 me invocaron unos espiritus, unos demonios. Eso
fue la exmujer de mi companero que los invocé. Yo me despertaba
con unas espinas que me puyaban todo el cuerpo. Nunca he visto
ese tamano de espinas. Me llevaron a donde unos gitanos. Luego,
me llevaron a donde unos pastores. Cuando oraron por mi, y el espi-
ritu me abandono, el ganado bramaba y las gallinas se estropeaban.
Antes, cuando andaba con los demonios en el cuerpo, no me podia
levantar de lo pesada; luego que me oraron, quedé livianita.

Asi como Margarita en el pasado se ha entregado con toda su
energia a luchas campesinas y sociales, en esta ocasion, con esta
experiencia que ella vive como una libracion, se ‘entrega’ al Evan-
gelio. Es en la fe y en una congregacion evangélica que ella en-
cuentra respaldo y solaz.

Pero su prédica la confronta una vez mas a las FARCyal ELN, gru-
pos alos que “no les gustaba porque la gente comenzaba a entregarse
al Evangelio y ellos iban perdiendo credibilidad”. No solo pierden
credibilidad sino que disminuye su capacidad de reclutamiento.

En el departamento del Magdalena, por lo demas, la crispa-
cioén politica no cesa. En 1992, las FARC raptan y asesinan a Pe-
ter Arthur Kessler, un ejecutivo de la Dole, y entre 1990 y 1994
los secuestros ascienden, en apenas cuatro anos, a la increible
cifra de 179*. Estos crimenes se convierten en aliciente para que
muchos empresarios y terratenientes estén ain mas dispuestos a
financiar grupos armados que provean seguridad. Desde la ori-
lla contraria, los asesinatos de sindicalistas contindan. En 1992
son cinco los asesinados, y en 1994 la suma sube a diez, hasta
ascender a dieciocho en 1997%.

9 Linea de investigacion sobre secuestros, Cifras y Conceptos para MH.
3¢ Datos de la Escuela Nacional Sindical procesados por Julian Bedoya para GMH.
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Ese ano, 1997, cambia por muchos motivos la vida de Marga-
rita, asi como la del pais. En términos nacionales, es en esa fecha
que los Castano deciden convertir las autodefensas desperdigadas
por el territorio colombiano en un actor articulado politica y mi-
litarmente —las Autodefensas Unidas de Colombia—, que se trazan
como meta la conquista del Caribe siguiendo una estrategia de
terror>. Mientras tanto, en el Magdalena, Margarita confrontara
su propia batalla.

Ellos [los de las FARC] decian que la fila de ellos no estaba
creciendo porque yo andaba con el Evangelio. Ellos hicieron un
grupo politico y en ese grupo ellos tenian a muchos amigos mios
y ami esposo. Yo fui viendo el decaimiento de mi esposo en la
vida espiritual de él. En 1997, la guerrilla se iba a llevar varios
muchachos a la Sierra a entrenarlos. Yo pensé: “No saben ni leer
ni escribir. Se van a dejar utilizar”. Entonces hicimos una vigilia y
todos se entregaron al Evangelio. La guerrilla ahi me tuvo entre
ojos. “Eso fue por ésta que pasé. Usted lo quiere dominar a €l [a

su companero]”.

La acérrima oposicion de Margarita al reclutamiento de las
FARC la transforma en su enemiga, y lo peor, entonces, se desen-
cadena.

Un dia [en 1997] yo me levanto y mi esposo ya se habia ido
(1997), y yo miro asi la parcela y habia un poco de carpas. El
muchacho que ordenaba me dijo: —Ahi estan los compas, y yo
pensé que por qué hacian eso si después la gente dira que no-
sotros le estamos brindando las comodidades. Entonces €l [alias
‘El Chamo’, asesinado unos anos después por los paramilitares]
me mandé a llamar [llanto]. Bueno, yo me fui y llegué alla. En-
tonces me dijo uno de ellos: —Mi comandante la espera. Llegué y
me dijo: —;Siéntese! Usted tiene una deuda pendiente conmigo,

3t Ver capitulo I del Informe Mugeres y guerra, op. cit.
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con nosotros, y eso no se lo podemos permitir porque usted ha
sido una persona [que] al comienzo usted nos dio confianza pero
ahora es enemiga de nosotros porque nosotros teniamos el grupo
armado y usted nos lo descompuso. Eso lo dijo porque ellos ya le
habian dado cargo a mi esposo. Entonces yo les dije: —¢Sabe qué
le digo? Que lo que es de Dios, el diablo no se lo arrebata. Enton-
ces €l me dijo: Yo si le voy a probar que lo que es de €I, el diablo
si tiene derecho, y se me envara justo encimay yo forcejeé con ély
lo mordiy le arranqué un pedazo de oreja y me puso un panuelo
encima. Yo tenia 41 anos. Eso estaba lleno de gente alrededor.
Fue una venganza. Para que no me mataran a mi esposo, él me
viol6 a mi porque habia ido por €l. Yo lo miré como una venganza
porque si ellos me hubieran querido matar lo hubieran hecho.
Me violaron a mi, pero lo mds cruel para mi fue por qué me viola-
ron a mi... Ellos me amenazaron y me dijeron que si eso lo decia
ala comunidad entonces si me los mataban a todos; ahi comencé
yo a mirar a la guerrilla porque no puedo desconocer que en un
comienzo miré ala guerrilla como... me gustaba la forma de ellos
tratar de ayudar a la comunidad, pero cuando ya comencé a mi-
rarlos a ellos que habian perdido credibilidad; ya ellos actuaban
igual que los otros. Ellos quedaron satisfechos [con lo que me
hicieron] porque primero, uno pierde una moral, jque no tiene

como levantarse!

Asi, una vez mas, esta mujer es victima de una violaciéon pero
en esta ocasion el crimen se comete no solo para satisfacer sexual-
mente al presunto responsable sino ademds para castigarla por
su oposicion al reclutamiento de la guerrilla. Esta violacion se
enmarca en el contexto armado, y de estas circunstancias es que
extrae su significado. Aunque no es la primera vez que le sucede,
el crimen la desconcierta porque proviene de un actor que ella,
como tantos otros en la época, alcanz6 a percibir en algin mo-
mento como representante de los intereses populares, incluidos
los de las mujeres campesinas.
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LA DEGRADACION DE LAS AUC: “LLA VIDA SE PARTIO EN DOS”

Pero lo peor estaba por venir. A partir de 1997, la zona donde
habita Margarita se convierte en territorio bajo disputa entre las
guerrillas, en particular el ELN y las FARC, y las AUC, especifica-
mente el Bloque Norte. La estrategia de las AUC, trazaday coordi-
nada desde Cordoba,** sigue unos protocolos y unos repertorios
de violencia que se replican en distintas partes del pais. Su sello
distintivo es el uso de la masacre y de la sevicia ejemplarizante
desplegada publicamente:

Después, el 19 de diciembre de g7 llegan los Cheperos. Fue-
ron los primeritos que entran ahiy todo el mundo decia que los
conocia de una finca, Santa Martica, que era de Chepe [Barre-
ra] y €l los mantenia ahi. Ellos llegan buscando al guerrillero
que se camufl6 como campesino y ellos preparan hacerle una
emboscada a los elenos que iban a matar al pastor de nosotros.
Entonces, antes, se le meten a ellos, un dia antes, porque como
que venian haciendo cosas antes en el municipio y ya lo tenian
fiscalizado.

Cuando los Cheperos llegan y lo cogen. Le cogieron evidencia
en la casa y retinen a todo el personal y lo amarran a €l y lo sien-
tan en un banco y ahi comienzan a torturarlo delante de uno. Yo
no resisti y ahi fue donde me dio la primera trombosis a mi por-
que uno no estaba acostumbrado a ver esas cosas... Comenzaron
a quemarlo. Con una pinza a sacarle las unas. A puyarlo todo.
Le mochaban los dedos. Cuando a €l lo sacaron de ahi, iba casi
muerto porque se estaba desangrando de tanta cosa que le habian
hecho...Los Cheperos ésos, [ellos] hicieron eso.

Gracias a la version libre rendida en 2006 por Salvatore Man-
cuso hoy sabemos que los Cheperos ya estaban operando bajo el

mando de las AUC, y mas precisamente, del propio Mancuso, que
relata los mismos hechos pero desde otra perspectiva. Mancuso

32 Ver el capitulo I del Informe Mujeres y guerra, op. cit.
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menciona “una operacion militar antisubversiva para la libera-
cion de secuestrados en diciembre de 19qg7. [Se trataba de liberar
a] Ricardo Botero Maya y a otras dos personas. En los enfrenta-
mientos se acaba con el grupo de Domingo Barrios del ELN™s.

Mientras Margarita recuerda la tortura infligida publicamente
a un hombre acusado de guerrillero y menciona todas las somati-
zaciones que le produjo presenciar este ritual de horror, Mancuso
resume todos los acontecimientos sucedidos bajo el apelativo de
“operacion militar”. Mas adelante, el paramilitar precisa que du-
rante la operacion hubo un “indeterminado niimero [de victimas]
personas desconocidas, alrededor de 12 bajas de la guerrillay g
heridos nuestros™:.

En los siguientes meses de 1998, el Bloque Norte inicia, desde
el Cesar, la conquista de Magdalena y Atlantico bajo el mando de
Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’. Bajo su mando, los grupos
paramilitares persiguen, segun Margarita, a las promotoras de sa-
lud, al estigmatizarlas como auxiliadoras de la guerrilla®. Es jus-
tamente en ese contexto que ocurre otro evento que, al decir de la
protagonista, “me rompe la vida en dos™:

Para alla, cuando ellos comenzaron a hacer tantas cosas y a mi
me sacaron asi como asi. Y yo me encuentro [un dia] con ellos en
medio de [...] Sé que comandaba el Flaco. El 10 de junio de 2000
me sucedié y me sacaron el 11 y el 14 de junio mataron a un mu-
chacho que era como un hijo mio. Me lo dejaron en doce pedazos.

Primero me persiguen por ser lider de la comunidad tanto
cristiana, como lider comunitaria. Segundo porque era promoto-
ra de salud. Alla en ese sitio mataron muchas promotoras porque
decian que éramos las que le dabamos ayuda a la guerrilla. A raiz

33 The Center for International Policy-Colombia’s Program www.cipcol.org/files/
mancuso.ppt

3 Op. cit.

35 En lareconstruccion de la masacre de El Salado también las promotoras de salud
fueron objeto de persecucion, asi como la partera en el caso de la masacre de Tru-
jillo. Grupo de Memoria Historica (2009), La masacre de El Salado, op. cit.
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de eso, el carro pasa de primero cuando yo iba en el caballo sa-
liendo de la vereda. Nunca me habia tropezado con ellos. Nunca
tuve la oportunidad. Con los Cheperos si, porque se me metieron
en la casa a revisar todo.

Esa vez, yo sali porque iba para [...] Yo iba con un senor y un
muchacho. Cuando nosotros salimos, el carro pasé, pero [yo]
digo que ellos preguntaron: “4Quién es ella y de donde viene?”.
Y seguro que el conductor les dijo: “Es fulana y viene de tal parte
y es promotora”, porque ya todo el mundo me conocia. Yo tenia
el presentimiento y les dije a los que estaban conmigo: “jArreen
que esos se van a devolver!”. Y fue asi. Nosotros le dimos duro
pero llegando a las primeras casas de [...] ahi llegaron y me
dijeron —¢Usted es promotora?. —Era, respondo, porque antes
yo le habia dicho al Alcalde que iba a renunciar pero él me dijo
que me iba a trasladar. Bueno. Yo discuti como tres horas con
ellos. Me les paré, cerquita del pueblo estaban [...] ah, y me dije-
ron: —cDo6nde estan los muertos?. Yo les dije: —¢Cuales muertos?
—Los que matamos anoche. Respondi: —;Si ustedes no saben que
fueron los que los mataron, menos nosotros! Yo les puedo ha-
blar del Evangelio, que Jesucristo sana y salva. Respondieron:
—1A mi no me venga a hablar de eso! Les dije: —jDe eso es lo
que les tengo que hablar! Si usted me pregunta por algo de la
Biblia, se lo contesto. Pero si usted me pregunta por muertos,
eso lo saben ustedes que los mataron porque yo no ando persi-
guiendo a nadie. Dijo: -Nosotros somos de las AUC. Somos las
autodefensas de los campesinos. Respondi: —Eso pensabamos
nosotros cuando nos dijeron que venian ustedes pero ustedes
son matacampesinos porque, {no ven como nos tienen aqui? No
sabemos ni qué quieren con nosotros. No respetan ninos, muje-
res, ni edad y jmiren cémo nos tienen! Me dijo: —jCdllese! —jNo
me voy a callar! Si usted me pregunta, yo le contesto contrario
a lo que ustedes me pregunta. —¢Usted es la promotora? —-Si. Yo
si era promotora. —¢Y por qué dice que era? —Porque cuando
uno quiere trabajar por la comunidad con honestidad, ciertas
personas no dejan. Yo les dije: —Ustedes no son guapos. Ustedes
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son una parranda de cobardes porque ustedes para hacer algo
necesitan de 20, 30, 40 hombres para cometer cualquier fecho-
ria que quieran hacer con uno, porque uno solo no es suficiente
[para ustedes] para hacer lo que ustedes quieran hacer. [Y res-
pondieron]: —jAh! jEs que ella se las da de guapa! —-No; yo no soy
guapa. Les estoy hablando con la verdad. Ustedes son guapos asi
[en grupo]. Entonces me amordazaron; me amarraron de pies
y manos; unos, con cuchillo dandole a una piedra, afilandola;
otros con cabuya, motosierra. Esa gente no tiene principio de
nada, esa gente es sin cerebro [...]

Si; no he tenido vida tranquila... porque de pronto en la gue-
rrilla fue una sola [persona que me viol6] pero en los paracos
fueron muchos [los que me violaron]s®...

[Cuando me sucedio] no le podia decir a mis hijas ni a mi espo-
so por verglienza pero cuando llegu€ a la casa en las condiciones,
mi esposo sospeché pero nunca me pregunto.

Con lo que ellos me hicieron, he dejado de ser mujer.

Cuando eso me pas6, me dio como una trombosis. Yo no que-
ria hablar. Me encerré, como cuando uno se quiere morir. Yo que-
dé con un sangrado. No me podia ni sentar. Yo no queria hablar.
A mi me llevaron al médico de la familia que entonces llamo6 a
una psicéloga.

Al salir, yo quedé como loca, sin nada [...] violaday como una
triste miserable llegué nuevamente a [...] Cuando me sacan de
un centro de recreacion [duré tres meses recluida en una clinica]
tuve un poquito de lucidez porque no servia; me dieron varias
trombosis, una paralisis, me dio una embolia cerebral, con los
brazos casi no tenia movimiento.

Quiero agregar algo sobre la expresion porque yo la digo
también: “La vida se partié en dos”; yo soy una Margarita antes
y otra Margarita después; y eso es real y eso no es un invento de

la victima.

36 Por otros detalles, es posible inferir que a Margarita la atan de pies y manos y
varios hombres la violan, uno tras otro, analmente.
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Ahora es que digo que he vuelto a la normalidad y es que a veces
vuelvo a la depresion. Yo creo que uno no vuelve a ser la misma.
Llevo tres meses para aca que me he sentido bastante deprimida.

jQué paradoja! Mientras en el terreno constitucional, legal
e institucional las colombianas alcanzan nuevas conquistas en
cuanto a derechos, y organizaciones de la sociedad civil promue-
ven iniciativas de empoderamiento femenino, en las regiones,
grupos paramilitares y guerrillas anulan, con torturas y prac-
ticas profundamente discriminatorias y vejatorias de la femini-
dad, estos avances.

DESPLAZAMIENTO Y NUEVAS LUCHAS

Pero éste no seria el unico acontecimiento que partiria la
vida de Margarita en dos. Dos anos después, en 2001, su fami-
lia es objeto de despojo. En su caso, como en otros, el predio,
luego de diez anos de trabajo, ya se encontraba ‘civilizado’, en
palabras de la propia Margarita. La explotacion de g4 hecta-
reas y 1.184 metros cuadrados adjudicados por el INCORA en
1991 garantizaban a la familia un modo de vida dignos®:

Cuando estabamos aca teniamos una forma de vida, ya donde
habia tres y cuatro familias que dependian de nosotros. Ya nos
sentiamos siendo ganaderos. [Yo] trabajaba como promotora y

mi esposo como docente.

37 Ver relato de Maria Zabala en este mismo documento y las dificultades de Valle
Encantado, el predio que fue adjudicado a una comunidad de mujeres en 1997
bajo la modalidad 70/30: 70% del precio del predio era asumido por la Nacién y
30% por los adjudicatarios y las adjudicatarias que contraian una deuda que debia
ser amortiguada en 15 anos con intereses muertos los primeros anos. No obstante
estas condiciones financieras flexibles, la mayoria de predios adjudicados tenian
problemas de vias, agua, luz para convertirse en explotaciones rentables y sosteni-
bles, y los precios, negociados con los duenos, no siempre reflejaban las condiciones
del mercado de tierras y eran inflados, lo que convertia las deudas en impagables,
por mas esfuerzos y trabajo que las adjudicatarias invirtieran.

38 Oficina de registro de instrumentos publicos de *** Certificado de tradicion,
Matricula inmobiliaria No. %%,
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El despojo del que es victima la familia de Margarita no es el
unico caso que ocurre en el departamento de Magdalena. Por
el contrario, su historia se repite una y otra vez, pues como se
empezo a demostrar desde 2010, ‘Jorge 40’ y el Bloque Norte,
cuando conquistan la region, no sélo buscan derrotar a las gue-
rrillas y hacerse a territorios para el comercio de la droga sino que
también inician, respondiendo a 6érdenes de Mancuso, un proce-
so sistematico de despojo de tierras». Para alcanzar sus fines, el
Bloque Norte se asocia y pacta resultados electorales con politicos
de la region y captura al Estado local, en particular logra poner
al servicio de los intereses del Bloque Norte a funcionarios del
Instituto Colombiano Desarrollo Rural (INCODER) y de oficinas
de instrumentos publicos de los municipios. Segun el trabajo de
investigacion realizado por Natalia Arenas,

Las readjudicaciones se llevaron a cabo por medio de resolucio-
nes emitidas por la gerencia regional del INCORA entre febrero y
marzo del ano 2004, que estaba a cargo de José Fernando Mercado
Polo, hoy investigado por la Corte Suprema de Justicia [...] Los mu-
nicipios donde se presentaron esos casos de readjudicciones son
Chivolo (47 casos), Ariguani (32), Pivijay (24), Sitio Nuevo (12),
Tenerife (8), Ciénaga, Santa Marta, Aracataca, Fundacion y Plato
con 2 casos cada uno y El Banco con 1 caso. La fiscalia abrié inves-
tigaciones contra los funcionarios el INCORA/INCODER por g6
casos en las veredas Bejuco Prieto y El Encanto en Chivolo, entre
los que se encuentran el ex gerente regional del INCORA, José
Fernando Mercado Polo; el jefe de Cartera, Francisco Solano Diaz;
Luz Cenit Curiel, ex asesora juridica; Ernesto Gémez Goelkel, jefe
de Gestion; y José Lozano Andrade y Carlos Vasquez Vasquez°.

39 Segun version de alias “Tolemaida’, ‘Jorge 40’ “reuni6 a todos los jornaleros y
les dio un ultimatum: o se van o se mueren”, siguiendo las 6rdenes de Salvatore
Mancuso de “legalizar y englobar los terrenos”. Ver Arenas, Natalia (2011), “Clien-
telismo en el INCORA/INCODER?”, trabajo final, Seminario sobre clientelismo en
Colombia, Departamento de Ciencia Politica, Facultad de Ciencias Sociales, Uni-
versidad de los Andes.

19 0p. cit., pp. 9y 10.
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En este proceso también estan implicados concejales, registra-
dores y notarios de la zona.

Cuando Margarita y su familia se percatan de las presiones
y despojos que suceden, deciden desplazarse y refugiarse en
la ciudad. Margarita entonces pacta de manera informal con
una persona el usufructo+ del predio, siempre y cuando esa
persona asuma la deuda que adn tiene vigente. Sin embargo,
es ella quien termina pagando la obligacion a la Central de
Inversiones S. A., compania de cobranza que recibe la deuda
de la Unidad de Tierras Rurales (UNAT). No obstante, dada la
captura del Estado regional, a su predio se le declara la “cadu-
cidad administrativa™=.

En Magdalena hubo dos formas de despojo. La gerencia
regional de INCORA declaré en cabeza de su gerente, José F.
Mercado Polo, la caducidad, en unos casos, por “abandono del
predio™ y en otros, por incumplimiento de las deudas contrai-
das por los adjudicatarios al recibir los predios. Cuando se inicia
el proceso de desmovilizacion de las AUC en 2005, Margarita
inicia un viaje por instancias institucionales para recuperar su
predio. Aunque éste ha sido incluido en los procesos de resti-
tucion de tierras que lideran el Ministerio de Agricultura y el
INCODER, a septiembre 2011 Margarita aun espera que se le
resuelva la situacion. Sin embargo, reconoce que la presencia de
hombres armados en la region y una serie de amenazas que ha

4 Por ley, las tierras adjudicadas por el INCORA no podian ser vendidas. Los
campesinos, entonces presionados, ‘cedian’ su uso.

4* La caducidad administrativa es una figura a través de la cual el Estado, cuando
firma un contrato con un particular, puede unilateralmente dar por terminado ese
contrato cuando el particular incumple alguno de los términos pactados.

4 Mercado Polo argument6 el abandono de los predios despojados, afirmando
“que no tenia conocimiento sobre la circunstancia de desplazamiento forzado de
la que fueron victimas los campesinos duenos de las parcelas. De acuerdo con la
ley 160 de 1994 del INCORA, los campesinos que habian sido beneficiarios debian
permanecer en la parcela y establecer mejoras durante un periodo minimo de 15
anos antes de poder hacer transacciones sobre el predio que habian adquirido. Sin
embargo, de acuerdo con cifras publicadas por Accién Social, el nimero de perso-
nas desplazadas por municipio expulsor en el departamento ascienden a 2. 952 en
el ano 2000, 31. 958 en 2001 y §9. 402 en 2002. Ver Arenas, op. cil.
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recibido la dejan intranquila y con serias dudas de que pueda
volver y explotar con tranquilidad ese predio que ella ‘civilizo’.

A MODO DE CIERRE

La vida de Margarita ilustra como pocas la perseverancia de las
mujeres para alcanzar una vida mejor para ellas y sus familias. Hoy
Margarita sigue luchando para recuperar su predio y alcanzar las
reparaciones a las que tiene derecho por las infracciones a sus
derechos que sufrié a manos de los distintos actores armados. Es
una mujer admirable porque, no obstante el sufrimiento que ha
vivido, conserva una vitalidad y una gracia que a veces, cuando no
se encuentra sumida en un momento de depresion, derrocha con
generosidad sobre los que la rodean. Como bien lo afirma, ella
accedio a rememorar y a veces revivir el dolor y el trauma, porque
conserva una esperanza:

La vida se parti6 en dos; yo soy una Margarita antes y otra
Margarita después [...] Pero que ese rompimiento sea para trazar
unas lineas de trabajo, que no sea para quedar estancado y en
un retroceso como ser humano, sino que se partio6 la historia, es
verdad, sino que de aqui en adelante todo lo que paso, que tiene
una causa, debemos empezar a superarla y trabajar para la no
repeticion de las mismas acciones.

MH espera que la reconstruccion de la trayectoria de vida de
Margarita, con sus luchas, vejaciones y coraje, sirva para inspirar
politicas que garanticen para las mujeres campesinas de este pais
una vida libre de violencias, violencias infligidas por ‘manos ami-
gas’, asi como por actores armados; y su acceso a una propiedad
rural acompanada de la oferta en crédito y asesoria técnica para
que puedan cumplir el sueno de ofrecerse y ofrecerles a los suyos
una vida digna.
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