
Tu padre abre el cuaderno con la mística de un bru-
jo que manipula una bola de cristal. Moja la yema 
de sus dedos con el aliento tibio de la lengua y pasa 
hoja tras hoja, buscando tu profecía. Tenías 10 años, 
letra garabatosa y “ortografía terrible”, dice entre 
risas el viejo Virgilio, tu padre. Con la dedicación 
de un curador ha sabido conservar el cuaderno de 
cuarto grado: la pasta firme y las hojas sin quiebres. 
“Mire el dibujo que había hecho días antes”, dice. 
Me mira a los ojos, en los suyos veo lágrimas.

Azul las nubes; rojo el avión que sobrevuela el pue-
blo; una ambulancia; un niño en bicicleta; carros; 
dos hombres le apuntan a otro con pistolas. Las ba-
las son una hilera de rayitas reteñidas… Cierra el 
cuaderno bruscamente, aterrado aún, y me resume 
la tragedia: 7 de la noche. Viernes 11 de noviembre 
de 1988. 

Por: Pedro Correa Ochoa

Mientras tu padre y yo caminamos hacia el parque, me pregunto si hoy con-
servarías esa melena rubia que llevas en las fotos de tu Primera Comunión. 
¿O tendrías el corte rapado de los muchachos que andan a alta velocidad 
por la calles de Segovia? Dicen que hay cerca de 20 mil motos en este pue-
blo de 42 mil habitantes —yo creo que son más.

En el parque tu padre señala tu nombre: Francisco William Gómez Monsal-
ve. Allí, el pedestal de mármol que levantaron en el 2010 como homenaje 
a las víctimas, es un puñal clavado en el corazón del pueblo. Al lado, otra 
escultura se levanta imponente para simbolizar esa arteria que debate a 
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Carta a un muchacho de 35 años:

Al pueblo llegan tres camperos repletos de paramilitares. 
Dos recorren los barrios vecinos. Uno se detiene en el parque. 

C
ró

ni
ca

Niño Francisco William Gómez. 
Asesinado en la masacre de Segovia
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Al pueblo llegan tres camperos repletos de paramilitares. 
Dos recorren los barrios vecinos. Uno se detiene en el parque. 

Segovia entre la vitalidad y el desasosiego: la riqueza aurífera de sus 
montañas. El oro ha sido un imán que no solo ha atraído a grandes 
empresas mineras y a miles de foráneos, sino también a temerarios 
grupos armados y bandas criminales. En 2012 la Personería de Sego-
via denunció un incremento del 200 por ciento del índice de homici-
dios. Allí mismo en el parque, una pancarta enorme delata los rostros 
de “los más buscados del Nordeste”.

“Es que a Segovia la han seguido masacrando todos estos años —dirá 
Dairo López López, amigo de tu papá que seis años después de la ma-
sacre escribió el libro Segovia mi propio mundo—. Nos han signado 
como guerrilleros y paramilitares, pero la violencia en este munici-
pio no es por sus oriundos, es una violencia infiltrada, penetrada; 
de intereses económicos y políticos”. Esa ambición política, William, 
fue la que provocó tu muerte. El 15 de mayo del 2013 —extravagan-
tes 24 años después—, la Corte Suprema de Justicia condenó a César 
Pérez García por la Masacre de Segovia, categorizada como crimen 
de lesa humanidad. 

Que al señor Pérez —cacique del Partido Liberal, “ilustre” segoviano, 
Presidente de la Cámara de Representantes, diputado de la Asam-
blea de Antioquia, fundador y rector de la Universidad Cooperativa 
de Colombia— le enfureció que la Unión Patriótica le arrebatara su 

Allí, el pedestal de mármol que levantaron en el 2010 como homenaje a 
las víctimas, es un puñal clavado en el corazón del pueblo.

poder político, pues en la primera elección popular de alcaldes, efectuada ese año, Rita Ivonne To-
bón logró el triunfo para ese partido de izquierda. La Corte lo condenó como autor intelectual de la 
masacre, apoyada por el líder paramilitar Fidel Castaño y comandada por alias “Vladimir”, testigo 
clave en la investigación.

A Pérez —de 77 años de edad—, la Corte le indilgó 30 años de prisión por tu muerte, la de otros 4 
niños y 38 adultos. “¡Puff! —se queja tu padre—, ni siquiera un año por muerto”. Y con el mismo 
dedo que te señaló en la lista de víctimas, señala el comando de Policía en un costado del parque. 
“¿Por qué no hay altos mandos militares condenados?”, dice. 

¿Negligencia o complicidad? Ambas han atormentado a las víctimas, pues los asesinos pasaron 
cándidos cerca del Batallón Bomboná —ubicado en la vía que lleva al pueblo—. Del Comando de 
Policía tampoco salió un solo tiro para contrarrestar el ataque. Algo hubieran hecho para evitar que 
Edwin Gómez perdiera a su padre. Él y otras víctimas esperan con resignación pasmosa el fallo de 
la demanda contra el Estado, que en el 2000 interpusieron ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos de la OEA. 

Su padre estaba en el parque, negociando una casa para que sus hijos pudieran estudiar en el pue-
blo. Pero su muerte convirtió ese propósito en un destino amargo: que la mamá, ahora viuda, debió 
trabajar; que Edwin y sus dos hermanos, acogidos por familiares, se separaron; que seis años des-
pués la viuda murió por un accidente de tránsito en Medellín; que los tres adolescentes quedaron 
íngrimos. 
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Marina Restrepo, como los otros sobrevivientes de esa familia, buscó refugio en Medellín. En su 
casa del barrio Castilla me cuenta que a su padre y hermanos los mataron selectivamente porque 
en las elecciones apoyaron a la Unión Patriótica y no al liberalismo, como lo habían hecho siempre. 
E indignada me dice también que aunque el fallo contra Pérez fijó indemnizaciones para algunas 
víctimas, no incluyó a su madre, hoy de 90 años, ni a su hermana María Emilse, que padece por las 
lesiones de las esquirlas.
 
En el atrio de la iglesia tu padre me presenta a un hombre que aun sin saludarlo me suelta un “no” 
categórico. “¿Para qué seguir recordando eso tan triste?”, dice, estrecha mi mano con firmeza y 
desaparece. Con esa firmeza te recogió a vos del piso húmedo y te llevó al hospital.

Es de noche y en Segovia el clima es fresco. Lloverá. Tu pa-
dre me invita para que descansemos en una jardinera del 
parque. A un costado pone la bolsa con recortes de prensa 
y el dibujo profético. Enciende un cigarro y me habla emo-
cionado del partido del día anterior, en el que Colombia 
clasificó de nuevo al Mundial de Fútbol. Tras un corto si-
lencio vuelve a nombrarte: “A ese muchacho le encantaba 
el fútbol”.

Mientras habla los imagino a los dos —vos ocupando mi 
lugar—, celebrando el triunfo tricolor con un par de cerve-
zas. Seguramente ya hubiera cumplido la promesa que te 
susurró al oído mientras los médicos trataban de salvarte: 
pagaré una cirugía plástica para que te borren la cicatriz de 
la espalda.

Tendrías 35 años. Él tampoco llevaría esa cicatriz que nin-
guna cirugía puede borrar de su memoria.  

“La masacre nos desintegró totalmente”, dice con la mirada fija en 
el parque.Junto a la pared de su escritorio, en el almacén de artículos 
religiosos, hay un dibujo: “Papa te amo mucho”. “Lo miro cada día 
y me alegra el corazón”, cuenta tras explicar que se lo regaló su hijo 
Santiago. 

¿Tus hijos y Santiago recorrerían, en sus bicicletas, esas mismas calles 
que la sangre recorrió en arroyos? 

Y a falta de la intervención humana de la Fuerza Pública, fue la lluvia, 
que amedrentó a los habitantes para que se quedaran en sus casas, 
única heroína esa noche. 

¿Recuerdas la lluvia? Las gotitas golpean tu rostro mientras avanzas, 
pedal tras pedal, por la calle La Reina. Aparece el carro, gritos, dispa-
ros. Una bala se te cruza en la espalda y caes a pocos metros de la puer-
ta de los Restrepo. Los paramilitares la derrumbaron con una granada. 
Al padre, de 74 años, y a dos hijos, los acribillaron con balas de fusil. 

De la discoteca Johnny Kea, la sangre de 18 muertos salió 
a borbotones. La lluvia la esparció, como si una fuerza 
superior intentara lavar tanto dolor. 

Dibujo realizado por Francisco William 
días antes de la masacre.


