Cicatrices
en la memoria

25 afios de la masacre de Segovia

Por: Pedro Correa Ochoa

Carta a un muchacho de 35 anos:

Tu padre abre el cuaderno con la mistica de un bru-
jo que manipula una bola de cristal. Moja la yema
de sus dedos con el aliento tibio de la lengua y pasa
hoja tras hoja, buscando tu profecia. Tenias 10 anos,
letra garabatosa y “ortografia terrible”, dice entre
risas el viejo Virgilio, tu padre. Con la dedicacién
de un curador ha sabido conservar el cuaderno de
cuarto grado: la pasta firme y las hojas sin quiebres.
“Mire el dibujo que habia hecho dias antes”, dice.
Me mira a los ojos, en los suyos veo lagrimas.

Azul las nubes; rojo el avién que sobrevuela el pue-
blo; una ambulancia; un nino en bicicleta; carros;
dos hombres le apuntan a otro con pistolas. Las ba-
las son una hilera de rayitas retenidas... Cierra el
cuaderno bruscamente, aterrado atin, y me resume
la tragedia: 7 de la noche. Viernes 11 de noviembre
de 1988.

Al pueblo llegan tres camperos repletos de paramilitares.
Dos recorren los barrios vecinos. Uno se detiene en el parque.

Mientras tu padre y yo caminamos hacia el parque, me pregunto si hoy con-
servarias esa melena rubia que llevas en las fotos de tu Primera Comunién.
40 tendrias el corte rapado de los muchachos que andan a alta velocidad
por la calles de Segovia? Dicen que hay cerca de 20 mil motos en este pue-
blo de 42 mil habitantes —yo creo que son mas.

En el parque tu padre sefiala tu nombre: Francisco William Gémez Monsal-
ve. Alli, el pedestal de marmol que levantaron en el 2010 como homenaje
a las victimas, es un punal clavado en el corazén del pueblo. Al lado, otra
escultura se levanta imponente para simbolizar esa arteria que debate a

Nifio Francisco William Gémez.
Asesinado en la masacre de Segovia




Segovia entre la vitalidad y el desasosiego: la riqueza aurifera de sus
montanas. El oro ha sido un iman que no solo ha atraido a grandes
empresas mineras y a miles de foraneos, sino también a temerarios
grupos armados y bandas criminales. En 2012 la Personeria de Sego-
via denuncié un incremento del 200 por ciento del indice de homici-
dios. Alli mismo en el parque, una pancarta enorme delata los rostros
de “los mas buscados del Nordeste”.

“Es que a Segovia la han seguido masacrando todos estos anos —dira
Dairo Lépez Lopez, amigo de tu papa que seis anos después de la ma-
sacre escribi6 el libro Segovia mi propio mundo—. Nos han signado
como guerrilleros y paramilitares, pero la violencia en este munici-
pio no es por sus oriundos, es una violencia infiltrada, penetrada;
de intereses econémicos y politicos”. Esa ambicién politica, William,
fue la que provocé tu muerte. El 15 de mayo del 2013 —extravagan-
tes 24 anos después—, la Corte Suprema de Justicia condené a César
Pérez Garcia por la Masacre de Segovia, categorizada como crimen
de lesa humanidad.

Que al senor Pérez —cacique del Partido Liberal, “ilustre” segoviano,
Presidente de la Camara de Representantes, diputado de la Asam-
blea de Antioquia, fundador y rector de la Universidad Cooperativa
de Colombia— le enfurecié que la Unién Patridtica le arrebatara su

poder politico, pues en la primera elecciéon popular de alcaldes, efectuada ese ano, Rita Ivonne To-
boén logré el triunfo para ese partido de izquierda. La Corte lo condené como autor intelectual de la
masacre, apoyada por el lider paramilitar Fidel Castano y comandada por alias “Vladimir”, testigo
clave en la investigacion.

A Pérez —de 77 anos de edad—, la Corte le indilgé 30 anos de prisiéon por tu muerte, la de otros 4
ninos y 38 adultos. “iPuff! —se queja tu padre—, ni siquiera un ano por muerto”. Y con el mismo
dedo que te senalé en la lista de victimas, sefiala el comando de Policia en un costado del parque.
“4Por qué no hay altos mandos militares condenados?”, dice.

tNegligencia o complicidad? Ambas han atormentado a las victimas, pues los asesinos pasaron
candidos cerca del Batallon Bombona —ubicado en la via que lleva al pueblo—. Del Comando de
Policia tampoco salié un solo tiro para contrarrestar el ataque. Algo hubieran hecho para evitar que
Edwin Gémez perdiera a su padre. El y otras victimas esperan con resignacién pasmosa el fallo de
la demanda contra el Estado, que en el 2000 interpusieron ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos de la OEA.

Su padre estaba en el parque, negociando una casa para que sus hijos pudieran estudiar en el pue-
blo. Pero su muerte convirtié ese propoésito en un destino amargo: que la mama4, ahora viuda, debi6
trabajar; que Edwin y sus dos hermanos, acogidos por familiares, se separaron; que seis anos des-
pués la viuda murié por un accidente de transito en Medellin; que los tres adolescentes quedaron
ingrimos.
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“La masacre nos desintegré totalmente”, dice con la mirada fija en
el parque.Junto a la pared de su escritorio, en el almacén de articulos
religiosos, hay un dibujo: “Papa te amo mucho”. “Lo miro cada dia
y me alegra el corazén”, cuenta tras explicar que se lo regal6 su hijo
Santiago.

& Tus hijos y Santiago recorrerian, en sus bicicletas, esas mismas calles
que la sangre recorri6 en arroyos?

Y a falta de la intervenciéon humana de la Fuerza Publica, fue la lluvia,
que amedrenté a los habitantes para que se quedaran en sus casas,
unica heroina esa noche.

4Recuerdas la lluvia? Las gotitas golpean tu rostro mientras avanzas,
pedal tras pedal, por la calle La Reina. Aparece el carro, gritos, dispa-
ros. Una bala se te cruza en la espalda y caes a pocos metros de la puer-
ta de los Restrepo. Los paramilitares la derrumbaron con una granada.
Al padre, de 74 anos, y a dos hijos, los acribillaron con balas de fusil.

Marina Restrepo, como los otros sobrevivientes de esa familia, buscé refugio en Medellin. En su
casa del barrio Castilla me cuenta que a su padre y hermanos los mataron selectivamente porque
en las elecciones apoyaron a la Unién Patriética y no al liberalismo, como lo habian hecho siempre.
E indignada me dice también que aunque el fallo contra Pérez fij6 indemnizaciones para algunas
victimas, no incluyé a su madre, hoy de 90 afos, ni a su hermana Maria Emilse, que padece por las
lesiones de las esquirlas.

En el atrio de la iglesia tu padre me presenta a un hombre que aun sin saludarlo me suelta un “no”
categorico. “iPara qué seguir recordando eso tan triste?”, dice, estrecha mi mano con firmeza y

desaparece. Con esa firmeza te recogié a vos del piso hiimedo y te llevé al hospital.

Es de noche y en Segovia el clima es fresco. Llovera. Tu pa-

dre me invita para que descansemos en una jardinera del Sl LENCIAR
parque. A un costado pone la bolsa con recortes de prensa ;
y el dibujo profético. Enciende un cigarro y me habla emo- ITA DEM (-?C RAC I A

cionado del partido del dia anterior, en el que Colombia
clasificé de nuevo al Mundial de Fuatbol. Tras un corto si-

lencio vuelve a nombrarte: “A ese muchacho le encantaba
el fatbol”.

Mientras habla los imagino a los dos —vos ocupando mi
lugar—, celebrando el triunfo tricolor con un par de cerve-
zas. Seguramente ya hubiera cumplido la promesa que te
susurro6 al oido mientras los médicos trataban de salvarte:
pagaré una cirugia plastica para que te borren la cicatriz de
la espalda.

Tendrias 35 anos. El tampoco llevaria esa cicatriz que nin-
guna cirugia puede borrar de su memoria.
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