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Ya no hay pretextos para quedarse sin él jBasta Ya!
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Conmemorar qué

La primera frase del capitulo 6 en el informe /Basta Ya! Colombia: Memorias de Guerra y Dig-
nidad resume la razén por la cual usted tiene esta revista en sus manos: “.Qué vas a hacer con mi
palabra?”. Es una pregunta habitual, casi un lugar comun cada vez que salimos a terreno y habla-
mos con las personas que padecen y resisten la guerra. Nos cuentan detalles que, en algunos casos,
jamas habian sido revelados. Nosotros —las personas que trabajamos en el Centro Nacional de Me-
moria Histérica- tomamos sus relatos como si se tratara de un acto intimo. El valor de revelar los
recuerdos.

CONMEMORA no tiene otra pretensiéon que reconocer a los verdaderos protagonistas de la gue-
rra en Colombia. Alba en el Valle del Guamuez, Miguel en Medellin, Antan en Quibdé, Virgilio en
Segovia, Delio en La India, Rosa en Planeta Rica, Luz Marina en Soacha, Manuel en La Chorrera.
La gente nos esta contando sus historias y nosotros se las contamos a ustedes. Reconocemos la im-
portancia de los recuerdos y de los sentimientos que evocan esos recuerdos. Nuestros reflectores
estan puestos en las regiones.

Las grandes ciudades —donde esperamos llegar con esta revista- son cada vez menos la tribuna
desde donde miramos, ajenos, el dolor de los demas. Hace rato que la guerra invadio6 las capitales
pero la vida parece transcurrir como si nada pasara. ¢Anestesiados? CONMEMORA también es
una invitacién, formato revista, a la reacciéon: pequenos actos para no repetir el horror. Este serd un
viaje a un mundo de historias que estan por toda Colombia, esperando a ser contadas, dibujadas y
fotografiadas para quedar en la memoria de ustedes, los lectores. Para que no olvidemos. Para que
nos repasemos, unay otra vez, y sigamos adelante.

Mauricio Builes
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Cortos

Los memoriales no
son lugares comunes

Monumento a la
Quema de Libros

(Denkmal zur Erinnerung an die
Biicherverbrennung)

En el mismo lugar en Berlin donde
20000 libros fueron quemados en una
hoguera publica el 10 de mayo de 1933,
hoy se asoma una pequena ventana en
el suelo que deja ver, al fondo, las es-
tanterias vacias de una biblioteca que
representa el lugar de donde fueron
sacadas las obras, casi todas de autores
judios, comunistas, liberales y criticos
sociales. La quemazén fue ejecutada

Monumento a la quema de libros por Santiago Salazar

por estudiantes nacionalsocialistas en Bebelplatz en Berlin, Alemania, justo en frente de la Uni-
versidad Von Humboldt. Junto a la ventana, la placa que la acompana reza: “Esto era un simple
preludio, en el lugar donde se queman libros, se queman, al final, personas” Heinrich Heine 1820

(poeta aleman del siglo XIX).

Cabello humano en el Museo de Auschwitz.
www.auschwitz.org

Cabello humano en el Museo de Auschwitz.
www.auschwitz.org

Cabello humano en el Museo
de Auschwitz

Los rumores y hasta los relatos de los guias turisticos
del Museo de Auschwitz, antiguo campo de concentra-
cion Nazi en Polonia, dicen que bolsas llenas de cabello
humano eran vendidas durante la II Guerra Mundial
para fabricar productos como pelucas, tapetes, telas y
hasta cubiertas de lamparas.

El cabello pertenecia a los judios asesinados en las ca-
maras de gas de ese campo, que durante gran parte de
la guerra sélo recluia a mujeres y ninos menores de 14
anos.

En el bloque 4 del museo, los visitantes pueden ob-
servar manojos de cabello expuestos en vitrinas. De
acuerdo con el libro guia del museo, cuando el ejército
soviético liberd el campamento, encontré 7000 kilos de
cabello humano empacado en bolsas de papel.

Sobrevivientes del Campamento de Auschwitz han
asegurado que el cabello les era cortado a las victimas

después de ser asesinadas en camaras de gas usando un pesticida llamado Zyklon-B encontrado

en los restos de cabello.



5000 craneos en Choueung Ek

En el sur de Phnom Penh, la capital de Camboya, Asia, se extienden antiguos campos de cultivos
que después de la década de los 70 fueron apodados Los Campos de Matanzas. En un punto, so-
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5000 craneos en Choueung Ek
www.historvius.com

5000 craneos en Choueung Ek
por Canard Verruqueux

5000 Craneos por Marcela Riomalo

bre miles de fosas comunes se levanta Choueung
Ek, una estupa budista construida en 1988 como
memorial a las 8895 victimas mortales, cuyos cuer-
pos fueron encontrados en esta area después de la
caida del régimen de los Jemeres Rojos, en 1979.

Mas alla de la sublime belleza de la estupa, lo que
realmente impacta a los visitantes son los 5000
craneos humanos que hay dentro de ella y que se
pueden ver a través del acrilico transparente que
cubre los laterales de la estupa. De muchos, sélo
quedan pedazos.

Lagrimas que
no cesan

El Ojo que llora. De peru21.pe

Hay una roca en el centro de un parque. De
ella brota agua en forma de lagrimas. La rodea
un laberinto circular delineado por cientos de
cantos rodados sobre los que estan inscritos los
nombres de 27000 victimas del conflicto entre
las guerrillas de Sendero Luminoso y el Gobier-
no Nacional del Pera (1980-2000). El monumen-
to se llama El ojo que llora, fue disenado por la
artista Lika Mutal e inaugurado en agosto de
2005. Esta ubicado en el Campo de Marte en el
distrito Jestis Maria en Lima.

El pasado agosto, El ojo que llora fue decla-
rado Patrimonio Cultural del Perti para con-
memorar los diez anos de la publicacién del
Informe de la Comisién de la Verdad y de la
Reconciliacion. De esta manera buscan ga-
rantizar su permanencia, ya que ha sufri-
do varios atentados por parte de “bandas
profujimoristas”.




Libros que refrescan

la memoria

La palabra escrita v las publicaciones son

otro recurso que las victimas y actores de la
sociedad han encontrado para manifestar

su memoria, ayudar a otros a contar sus
experiencias o rendir homenaje a los mas
afectados por el conflicto armado.

Conmemora destaca el trabajo de autores
profesionales y empiricos y recomienda los
siguientes libros publicados en el 2013 para que
alimente su memoria.

Nunca mas contra
nadie.

Carlos Hernando Olaya.
Cuervo Editores

Durante anos Olaya
ha escudrinado en los
recuerdos del Oriente
Antioqueno. En este
libro aborda los ciclos
de violencia que han
envuelto a la comu-
nidad de San Carlos, Antioquia en el marco
del conflicto armado colombiano.

Palabras como
cuerpos.
Antologia poética.
Saul Gémez Mantilla
(seleccién y prologo).
Epica Editores.

PALABRAS
CUERPOS

Coleccién de poemas
de 19 autores que les

Poemas en memaoria de Edwin Lopez,
Gersbn Galtardo y Tirso Vélez.

Seleccadn y petiogo
- . Satd Gomez Maniila
rinden homenaje a o
Edwin Lépez, Gerson .S

diciones e

Gallardo y Tirso Vé-

lez, poetas, gestores

culturales y lideres universitarios desapare-
cidos y asesinados en Cucuta en el 2003.

Hasta Cuando 2013.
Narrativas Visibles. Con el
apoyo de la Defensoria del
Pueblo.

Este es el tercer tomo
de una iniciativa ade-
lantada en el departa-
mento del Meta que
recopila 52 testimo-
nios sobre el conflicto
sin modificaciones ni
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Narrativas Visibles
2013

ediciones que presentan las memorias puras
sin interpretaciones de ningun tipo.

Con el miedo
esculpido en la piel.
Juan Camilo Gallego
Castro. Editorial Hombre
Nuevo Editores.

Cinco crénicas sobre
el conflicto armado
en el corregimiento
La Danta de Son-
s6n, Antioquia. Los
mismos pobladores

relatan la historia del lugar: la colonizacion,
la llegada de la guerrilla, la presencia para-
militar por cerca de 25 afnos, su posterior
desmovilizacién y la cotidianidad actual.

Padre, hijo y espiritu
armado.

Alvaro Cardona Gémez.
Embajada de Suiza en
Colombia y Ministerio de
Cultura.

Durante un afo en
Norte de Santander,
Cardona fotografié a

PADRE, HIJD ¥ ESPIRITU ARMADD

los sobrevivientes de la Masacre del Cata-
tumbo. Su libro es una coleccién fotografica
que fue precedida por una exposicion en el

2012.



Rastros

A simple vista, la cartilla Rastros podria confundirse con
un catalogo de una tienda de ropa y accesorios. Pero ningu-
na de estas prendas esta a la venta.

Fotografias de manillas y anillos, ropa interior y detalles de las marcas de
camisetas, zapatos de cuero, reloj de pulsera y hasta peinetas de plastico.

Se tratan de las

pertenencias que
acompafiaban a los
4.809 cuerpos que ha
encontrado, en fosas
comunes, la Subunidad

de Exhumaciones de la
Unidad de Justicia y Paz
de la Fiscalia General de
la Nacién desde marzo de
2006 hasta diciembre de
2012.

Las imagenes son publicadas junto con una
ficha que detalla las caracteristicas del cuer-
po, si era hombre o mujer, estatura y edad
promedio, patrén racial y la locacién donde
fue exhumado. Rastros es una herramienta
para que miles de colombianos que buscan
a sus familiares desaparecidos, identifiquen
alguna pertenencia y puedan reclamar los
restos.

La primera edicién de Rastros fue publica-
da en 2009. Le han seguido otras siete, dos
de ellas con informacién para identificar a
personas inhumadas como N.N en los ce-
menterios de los municipios de La Macare-
nay Granada en Meta y San José de Guavia-
re en Guaviare.

Secuestro a la luz

E12013 fue un ano de hallazgos y coincidencias en el tema del secuestro. Por los mismos dias que en Bogota el
CNMH presentaba publicamente la primera gran recopilaciéon de estadisticas sobre este flagelo, en una vereda

del Quindio se encontraron los restos de los primeros secuestrados politicos del pais.

Jaime Gémez Ramirez y los hermanos Arturo y Gui-
llermo Salazar Ceballos fueron secuestrados el 17 de
septiembre de 1957 en la vereda Guayaquil del corre-
gimiento Quebradanegra de Calarca, Quindio. Eran
conservadores y contaron con la mala suerte de topar-
se con una cuadrilla liberal durante la guerra bipar-
tidista. Después de buisquedas, extorsiones y canjes
fallidos, el 30 de mayo de 2013, familiares de las victi-
mas encontraron sus restos en una fosa en los limites
entre los municipios de Calarca y Cérdoba.

UNA VER
SECUESTR/

Hasta diciembre de
2012, la Subunidad
de Exhumaciones

ha desenterrado
3929 fosas y ha
entregado 1813 restos
de personas a sus
familias.

Desde 2008, afio en el que el Grupo de
Memoria Histérica lanzé su primer informe:
Trujillo, una tragedia que no cesa,

54 personas han sido asesinadas
en este municipio del Valle. Una cifra que
debe escandalizar al pais y que mantiene en
luto a los habitantes de este municpio.

QS —_

Una cifra para
reaccionar

1.302.337 datos
sobre el secuestro en
Colombia.

39.058 personas que
han sido secuestradas
entre 1970 y el 2010.

Tres semanas después, el CNMH present6 la base de datos Una Verdad Secuestrada. Pese a que el secuestro
de Gémez y los hermanos Salazar ocurrié en otro periodo, asombra la casualidad que su caso concluyera, 56
anos después, por los mismos dias en que el pais conoci6 las impactantes cifras entregadas por el CNMH.



i TA YA!

iBASTA YA!

COLMB MERORAS DE CUEHAAY DKAIDAD
j

jBasta ya!
en cifras e
200.000
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Pagina de Internet de
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Colombia, memorias de

guerray dignidad.

15.300 =
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Gonzalo Sanchez
conoce su tema

Durante el 2013, el director del Centro Nacional de Memoria
Histérica, Gonzalo Sanchez Gémez, fue ampliamente reconoci-
do en los medios y ante la opinién puiblica por liderar el grupo
de investigacién que en julio del presente ano entreg6 al pais y
al Presidente el informe general iBasta ya! Colombia, memorias
de guerra y dignidad. Lo que no todos saben es que éste no es
el primer gran reporte sobre el conflicto armado que Sanchez
dirige y publica. En 1987, cuando coordinaba la Comisién de Es-
tudios de la Violencia, present6 el informe Colombia: violencia
y democracia que fue encargado por Fernando Cepeda Ulloa,
ministro de gobierno del presidente, Virgilio Barco. A los miem-
bros de dicha comisién se les conocié como “los violentélogos”.

Foto: Juan Arredondo.

La
orquesta

dela .

Cada vez que los investigadores
del CNMH llegan a regién para
escuchar testimonios sobre la
guerra, se encuentran con un pu-
nado de personas que hace musi-
ca para curar las penas. Compo-
nen vallenatos, tocan la guitarra,
la guacharaca, rapean, cantan en
coro. Esta es una pequena mues-
tra de la gran orquesta de la me-
moria de Colombia.

Domingo Chala,
Bojayéa, Choco,
interpreta la
guacharaca.

Roque Gullo
Galezo,

Copey, Cesar,
canta vallenatos.

José Ancizar Cano,

Trujillo, Valle del

., Cauca, interpreta la
guitarra.

Martha Isabel Marin
la “Flor del campo”,
del departamento del
Meta, es la voz.



Opiniones sobre el informe jBasta ya!

“Porque esas cifras escalofriantes son ape-
nas la punta del iceberg de la catdstrofe co-
lombiana. No solo hay que preguntarse qué
ser humano muere bajo el balazo, el machete
o0 la motosierra, sino qué ser humano se de-
grada y se destruye cometiendo ese crimen”

William Ospina,
Escritor Colombiano.

“iBasta ya! es un regalo para los colombia-

nos y para el mundo. Ha planteado altos es-
tandares para los futuros informes”

James P. McGovern y George Miller,
Congresistas de los Estados Unidos de América.

“Si todos los actores arma-
dos escucharan lo que las
victimas intentan decirles
en este informe académico,
Colombia tendria, quizds,
una oportunidad”:

“Decir que deberia ser leido y estu-
diado en los colegios y las univer-
sidades para que no se olvide nun-
ca por lo que hemos pasado (y no
hemos acabado de pasar) no es, de
ninguna manera, una exageracion.

La historia, por negra que sea, no
se puede desconocer, para que haya

Alvaro Sierra,  conciencia.”

Revista Semana.

Editorial,
El Tiempo.

“La responsabilidad de que esas atrocidades hayan ocurrido recae
sobre todos nosotros, quienes por accion u omision, por nuestras in-
jurias o nuestro silencio, por nuestro actuar o nuestra indiferencias,

las hemos permitido”
Juan Carlos Botero,

El Espectador.

Arte
vdep

resisten

alagyerra

orte

Elkin Serna

Fue medalla de plata en los
paralimpicos de Londres 2012

en maratoén categoria T12, para
personas con baja vision. Repitien-
do asi la plata conseguida en los
paralimpicos de Beijing 2008. Las
amenazas de guerrilleros y parami-
litares hicieron que él y su familia
se desplazaran desde Urrao hacia
Medellin.

Oscar Figueroa

Obtuvo medalla de plata en los
Olimpicos de Londres 2012 donde
levant6 177 kilos en la categoria 62
kgs. A los nueve anos, debido a los
constantes enfrentamientos entre
guerrilla y paramilitares en Zara-
goza (Antioquia), tuvo que despla-
zarse con su familia hacia Cartago,
Valle del Cauca, donde comenzoé su
historia deportiva.

Rigoberto Uran

Ciclista colombiano que obtuvo
plata en los Olimpicos de Londres
2012 en la prueba Ciclismo en Ruta
y obtuvo el segundo lugar este ano
en el Giro de Italia. Su padre fue
asesinado mientras vendia loteria
en Urrao, Antioquia, por
paramilitares.

Aldemar Correa

Actor y protagonista de la pelicula
Paraiso Travel, perdi6é a su herma-
no mayor, Gonzalo Correa, quien
fue desaparecido y asesinado y
presentado como guerrillero por
miembros del grupo de contra-gue-
rrilla del Batallon Girardot, adscri-
to a la Cuarta Brigada del Ejército
Nacional.

Aungque el conflicto armado tocé las vidas de estos artistas y
deportistas, su talento y disciplina los han ayudado a resistir,
a sobreponerse y a alcanzar importantes triunfos en lo que
los apasiona.

©Producciones del Cielo 2011



A
o
=
O]
O
qo]
3
o
N@)
!
)

La historia de una periodista en buisqueda de imégenes sobre la
guerra v la dignidad en Colombia documentados por el Centro
Nacional de Memoria Histérica. Antin Ramos, Ema Alzate,
Delio Gaitan, Manuel Safiama, Maria Zabala y
Luz Dary Ospina protagonizan escenas de su lucha
cotidiana por la vida en un pais en guerra.

12



Solo la luna ilumina el interior de la maloca. Entra para dibujar el cuerpo de un hombre pequeno
que parece hablar desde el fondo de la tierra. Manuel Safiama, de piel ceniza, anuncia que estamos
en La Chorrera, selva amazoénica, cerca de donde se origin6é el mundo. Los seis hombres que lo
acompanan, sentados en bancos a la altura de los tobillos, confirman la sentencia con un sonido
gutural, corto y contundente como un martillazo. A la voz de la autoridad sobreviene el frio y el

chirrido de los grillos que se comen la noche.

Los hombres se mueven como felinos en la oscuridad. Se acercan, de uno en uno, a la fuente del
mambe. Se llevan a la boca cucharadas del polvo verde obtenido al macerar hojas secas de cocay de
yarumo. Lo acumulan en las mejillas interiores, lo humedecen con saliva y regresan a su sitio en la
media luna que forman para acompanar a Manuel, el Mayor, mientras avanza en sus relatos. Habla
en lengua huiototo. Los demas, con los brazos cruzados y la cabeza gacha, asienten con golpes de
garganta.

Un suspiro corta la tensién. Manuel se levanta. Nos toma de las
i i manos y muy quedo asegura: los espiritus de nuestros mayores,
LOS ESPIRITUS que estan presentes, los protegen en este viaje. Sentimos la sua-

DE NUESTROS vidad de su piel al despedirse. Regresa a su butaca y canta con voz

vieja. Asistimos al amanecer de la palabra y a la puesta de la luna
MAY,ORES’ QUE llena del 23 de junio de 2013. Salimos en busca de los relatos de la
ESTAN PRESENTES, guerra y la dignidad en Colombia.

LOS PROTEGEN EN
ESTE VIAJE.”
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Los ninos de Bellavista, Chocé, convierten bejucos en cuerdas para saltar, trepan por las
1 ruinas de la escuela acechada por la selva, alborotan nidos de avispas y corren sobre la tierra

dura donde antes se levantaron casas de madera y zinc. Suspenden el juego cuando ven a
Anttn Ramos, un negro de 1 metro 87 centimetros de estatura, avanzar por el camino de cemento
hacia la vieja iglesia. Lo rodean, lo siguen, lo escuchan.

El cura trae el relato del crimen
del 2 de mayo de 2002. Lo recita
en el altar, justo donde recuerda
que exploté un cilindro cargado
con metralla. Las Farc erraron en
el blanco paramilitar que se escon-
dia detras de la iglesia y provoca-
ron una tragedia que todavia es
dolor en el Atrato medio. Cuando
abri6 los ojos, su pequena iglesia
estaba convertida en el teatro del
horror. Antiin vio un cuerpo deca-
pitado dar tres pasos antes de irse
al suelo, bebés estallados contra
las paredes, muertos lamentando-
se. Después conté los muertos: 79
personas, 48 eran ninos.

No sabemos si los trepadores de [ ' I- s . EL PARECIDO

ruinas siguen la historia esta ma- \ \ P . N5 DE LOS NINOS
nana del 3 de julio. Observan, si- , (X ' "
lenciosos, las fotografias de los : \ |\ .. 1 : MUERTOS CON

que murieron. Uno de ellos lee los
nombres, de uno en uno, como Si ! . LOS VIVOS
llamara a clases. El parecido de _ Ty o ‘ ESPANTA.
los nifios muertos con los vivos - : ' ’

espanta. Antin nos devuelve la
esperanza. Estos son los retorios
de Bojayd, dice. Ellos rien porque
se sienten tratados como plantas.
Los vemos alejarse por el camino
enmaranado que lleva del pueblo
viejo al pueblo nuevo y pensamos
que ese paseo es como su vida:
obligada al futuro y pendiente de
un hilo de dolor que la ata al pa-
sado.




Siempre he estado aqui, nos dice Ema Alzate
2 e mientras acaricia el prado y moja sus pies

en las aguas cristalinas de los banos de San
Antonio. Dicha en San Carlos, Antioquia, esa frase
se clava como una piedra en el fondo de la quebra-
da. Ema, de ojos azules y voz suave, ve caer la tarde
del 14 de julio y dice que en la guerra le mataron al
primer marido, le mataron al segundo marido y la
obligaron a dejar La Mirandita cuando las AUC y las
FARC se filaron, frente a frente, para darse plomo.

En los anos del horror, 1998-2008, a los caserios se
los comid la selva y en el pueblo las puertas perma-
necieron cerradas dia y noche. Solo 5 mil personas,
de unas 20 mil, se quedaron como lo hizo Ema. Cus-
todiaron las casas y sepultaron a sus muertos: 215,
han dicho; todavia buscan a 200 vecinos desapareci-
dos. Hace cuatro anos, Ema regresé a la vereda con
ciento diez personas mas. Desgaj6 la selva que ya

se comia los techos, cazé minas antiper-
sonal entre la maleza y refundé la vida
campesina a partir del esfuerzo compar-
tido.

Ema, sentada en el césped con el agua a
los tobillos, compone una pintura que po-
driamos llamar Sefiora en una tarde de
domingo. Ha comido un fiambre y se ha
refrescado un poco. Mira el paisaje ver-
de y escucha las cascadas y los arroyos.
No vienen las lagrimas ni los lamentos.
Ahora cuando los campos florecen y las
vacas amamantan, dice estar viva para
proclamar, como lo hacen cientos de re-
sistentes, que a San Carlos nunca regre-
sara la guerra.
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Delio Gaitan abre la trocha que lleva de
e la orilla del rio Carare a El Tamarindo, su

casa. Muestra la continuidad del sendero
interrumpido por arroyos y penascos. Su voz llega
hasta el oido de los dltimos caminantes que se es-
fuerzan en las pendientes vencidas por las lluvias.
Habla como si lo hiciera para los cuatro mil campe-
sinos que viven en los territorios de influencia de la
Asociaciéon de Trabajadores Campesinos del Carare;
herederos de los 11 valientes que en 1987 le notifi-
caron a las FARC que no serian su trinchera.

Anos después, cuenta Delio, a nombre de dos mil
campesinos asociados le dijeron, lo mismo a los ge-
nerales del ejército nacional y a los paramilitares.
Y casi una década después, los sobrevivientes le pa-
saron la misma notificacién a los duenos de la coca
que ya los esclavizaban. La decisién de defender sus
tierras, ellos saben lo que es romper la selva para
conseguir un lugar donde asentar la vida, les cost6
vidas. Todavia extranan a sus lideres Josué Vargas,
Satl Castaneda y Miguel Angel Barajas asesinados,
junto a la periodista Silvia Duzan, en un café del
centro de Cimitarra el 26 de febrero de 1990. Y atn
repasan el inventario del horror en la re-
gi6én de Cimitarra, Santander, desde 1970
hasta hoy: secuestros, extorsiones, asesina-

SU VOZ LLEGA tos gota a gota, quema de casas, desplaza-
HASTA EL OiDO mientos, torturas, desapariciones.
DE LOS ULTIMOS Delio ha coronado la cima. Nosotros recu-
peramos el aliento y la esperanza al repo-
CAMINANTES QUE sar en el patio de veraneras florecidas en
SE ESFUERZAN EN El Tamarindo. Lo vemos acariciar el perro,
tantear la gallina, hablarle al gallo, reparar
LAS PENDIENTES el ternero y taparle la cara a una boruga
VENCIDAS POR asustadiza. Después, va a la cocina donde su
LAS LLUVIAS mujer alienta el fuego hoy 18 de julio. Quiza

ahi esta el secreto de la vida campesina en
el Carare: esforzarse todos los dias como si
fuera el primero.

Pedro Junior canta mientras remontamos maquina de muerte. Pedro canta la le-
4 el rio Igaraparani que nos arrulla con su yenda del pajaro que era el marido de

melancolia. Ismael Fajardo capitanea el la luna y por desobedecer las leyes cay6
bote que nos lleva a las entranas de Colombia y a tierra y la dej6 a ella sola para siem-
cuenta que en esta tierra amazonica ellos, los hui- pre. Ismael confiesa que a las Farc las
totos, boras, muinanes y ocainas, estuvieron a pun- contuvieron con la palabra pues todas
to de extinguirse cuando hace un siglo la fiebre del las noches los mayores llamaban a los

caucho convirti6 la explotacién de la selva en una que ya son tigres o arboles o piedras;
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y ellos, los que ya descansaron,
respondieron porque la naturale-
za también piensa, aclara.

Guardamos las palabras de Ismael
como si fueran conchitas de mar.
Las cargamos en nuestros canas-
tos junto con las de un centenar
de Colombianos que nos hablan
en presente continuo de una he-
rida abierta que apenas da paso a
la tristeza porque se convierte en
palabra, en relato, en memoria.

el corazén de la sabana. Sus pies alborotan

el polvo mientras mira el horizonte. Vemos
el suelo arcilloso, los pies golpeandolo, las huellas
hablando de persistencias. Lo que esta adelante es
verde y es azul. No vemos lo que ella ve con esos
ojos redondos, negros, duros. Sera porque Maria en-
carna la autoridad del sufrimiento que no podemos
preguntarle qué mira en esa nada.

5 Maria Zabala camina por un senderito en
°

En el ano 2000, cuando ya era viuda y desplazada,
se uni6é con decenas de mujeres como ella y viajé
a Villa Nueva, Valencia. Se fil6 como lo hicieron
las demas frente a alias Don Berna, un temido jefe
paramilitar, y le anuncié que ellas iban a reclamar
a sus hijos, los jovencitos sobrevivientes del exter-
minio, reclutados por él a la fuerza. Habl6 sin titu-
bear, recuerda. Y dice que las demdas mantuvieron
las piernas firmes, la respiraciéon controlada y las
manos unidas a las de otras para sentir que por sus

venas corria la misma sangre. Con la pa-
labra prolija y fuerte ganaron la batalla.

Una vez los hijos regresaron a casa, Ma-
ria Zabala y sus vecinas emprendieron la
lucha por un pedazo de tierra para plan-
tar sus casas y sus huertas. Por el Valle
Encantado, 128 hectareas, camina esta
tarde Maria Zabala. Pisa ese suelo con
la esperanza de que un dia el Estado re-
conozca que esa tierra banada por el rio
Sina es propiedad de las mujeres victi-
mas, viudas y valientes que han levanta-
do un asentamiento femenino y radical
en sus propositos de conservar la vida,
tierra y la libertad. Solo entonces, Maria
podra detener la marcha y sentarse a mi-
rar algo muy suyo en el horizonte.

POR EL VALLE ENCANTANDO,
128 HECTAREAS,

CAMINA ESTA TARDE

MARIA ZABALA.




rrio en la ladera occidental repleto de techos de zinc, maranas de cables y ropas tendidas

al viento. Ella, cinco mujeres mas y un hombre convertian los suenos de los vecinos en
realidad: centenares de escalas de cemento para llegar hasta la cima, agua potable transportada
por mangueras hasta cada hogar y energia para mover las maquinas de coser y echar luz sobre los
cuadernos en los que los ninos aprendian escribir. Fue entonces cuando la conocimos. Nos llevé de
visita al taller de las alfareras, nos hablé de la Asociacién de Mujeres de las Independencias, nos
acompano hasta la escuela El Triunfo que se nos aparecié al coronar ochocientas escalas como un
castillo abaleado y abandonado en la cima de la montana.

6 Hace once anos, Luz Dary Ospina era “la luz” en la Independencia de Medellin, un ba-

Hoy, 6 de julio de 2013, la escu-
chamos decir que solo un mes
después de aquel recorrido un he-
licoptero, desde el que hombres
del ejército disparaban, irrumpi6
en la noche de la Comuna 13 y asi
comenz6 la Operacién Orién. Luz
Dary protegié a sus hijos debajo
de las camas y ella entendié que
el Estado, al intentar recuperar un
territorio copado por diversos gru-
pos armados, la atacaba a ella, a
sus amigas y a cientos de familias
pobres que habian trabajado dia y
noche durante dos décadas por su
derecho a la ciudad. En esa guerra
su vecina y amiga Tere-
sa Yarce fue asesinada.
Otras, detenidas y con-
ducidas a carceles mi-
serables. Y ella, la luz,
condenada al exilio.

LUZ DARY PROTEGIO
A SUS HIJOS DEBAJO
DE LAS CAMAS Y
ELLA ENTENDIO

QUE EL ESTADO,

De regreso, después de criar a sus
hijos fuera de Medellin y de Colom-
bia, dice que todos los dias recuerda
a los muertos de la Comuna 13. A
los viejos que dejaron en esas calles
su sudor y a los jévenes porque sus
muertes siembran, tal vez como
ninguna otra, desilusién y deses-
peranza. Luz Dary habla genero-
samente y mientras lo hace mue-
ve las manos. Seguimos los dedos
apretados por argollitas de plata y

las unas gris perla trazando arcos y mostrando caminos.
Pensamos que esas manos buscan un pedazo de tierra
donde sea posible levantar una ciudad. ¢
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DOCUMENTOS PARA Y ara ol st o e el o

* La creacion de la Politica Publica de
Archivos de DD.HH.

* La consolidacién de un manual para

educar a gestores de memoria en el
El Centro Nacional de Memoria Histérica también trabaja en el tema de preservacion de archivos.

registro, acopio, organizacion, custodia y preservacion de documentos oy e
, I Afi ovisual i La invitacion constante a todos los
de toqo tipo, ya sean textua es, gra ICQ§, audloy/sua es, orales o de colombianos para que participen de
cualquier otro, que contengan informacion relacionada con la defensa estos procesos.
de los Derechos Humanos.

D ES DE EL Cualquier colombiano puede colaborar con la recuperacién y la

J preservacion de archivos de Derechos Humanos en el marco del confiicto.
SRt

Los canales son varios:

* Pueden escribir al correo electronico direccionarchivosderechoshumanos@centrodememoriahistorica.gov.co
* Llamar al nimero telefénico 7965060, Ext. 125 en Bogota D.C.

* \lisitar las oficinas de la Direccion de Archivo del CNMH en la Carrera 6 N° 35-29, barrio La Merced en Bogota D.C.




El espejo de
Camboya

Texto: Sebastian Riomalo
Fotografia: Marcela Riomalo

Alas afueras de Phnom Penh, la capital
de Camboya, hay un arbol viejo del que
cuelgan miles de manillas de colores. A
su lado, un cartén con letras blancas en
jemer e inglés contradice la belleza de
su adornado tronco. Indica: ‘arbol de la
muerte contra el que los verdugos estre-
llaban a los ninos’. Asi, sin preambulos,
ni advertencias; solo con caracter expli-
cativo. Y es que la crueldad y podredum-
bre del genocidio camboyano llegé a tal
punto, que estrellar craneos de recién
nacidos contra los arboles fue tan solo
una de las muchas atrocidades documen-
tadas. Las manillas, hoy dia, representan
un cementerio multicolor que denuncia
lo sucedido en estas tierras hace tantos
anos, y que pretende dar fuerzas a los
camboyanos para soportar la pesada car-
ga en la que se ha convertido su pasado.

Tras décadas de una guerra intestina en-
tre comunistas y generales de ambigua
ideologia, con bandos patrocinados por
sendas potencias internacionales segin
el contexto de la Guerra Fria, el saldo
de victimas es escalofriante. Sumando
las 600,000 ejecuciones extralegales, las
700,000 muertes por inaniciéon y las otras
700,000 por causas varias como enferme-
dades y epidemias, se estima que dos mi-
llones de camboyanos, de una poblaciéon
de 7.3 millones, perdieron la vida entre
1975y 1979. Es decir, el 30% de los habi-
tantes de la nacién; como si en Colom-
bia, en tan solo un periodo presidencial,
se exterminaran 13,5 millones de compa-
triotas.
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Hoy, dos lugares convertidos en museo dan fe de la barbarie y
construyen memoria histérica para las nuevas generaciones: la
prision S-21, también conocida como Tuol Sleng, y los campos de
la muerte de Chuong-Ek. Ambos estan localizados en la capital, a
una corta distancia entre si, y en su momento fueron epicentros
de crueldad y deshumanizacién. EI primero funcioné como el
principal sitio de detencién, interrogacién y tortura, al que se lle-
vaban a los enemigos de la causa comunista. El segundo fue uno
de los tantos lugares escogidos por el régimen para llevar a cabo
las ejecuciones sumarias de aquellos que venian de interroga-
cién. Treinta anos después, la visita a cualquiera de estos lugares
es desgastante y arrebata la energia vital de cualquiera, incluso
la del turista incauto que desconoce la historia.

Lo primero que desconcierta en la prisiéon S-21 son las paredes
blancas viejas que el tiempo ha desgastado. Ellas, que fueron
erigidas antes del conflicto para albergar un prestigioso colegio
internacional, terminaron convertidas en el escenario de tortu-
ras innombrables que llevaban a cualquier inocente a confesar
crimenes inexistentes. Las manchas, las fotos de las victimas en
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blanco y negro, y las ya célebres pinturas de uno de los sobrevivientes denuncian los horrores. Pri-
sioneros con las unas arrancadas, mujeres violadas o con los genitales amputados, eran tan solo
algunos de los métodos de los carceleros. De los 20,000 prisioneros que ingresaron a la carcel en los
4 anos de genocidio solo 7 sobrevivieron.

Cada noche, decenas de volquetas transportaban a los prisioneros de ésta y otras prisiones a los
diferentes campos de la muerte. EI que hoy se ha convertido en museo, Chuong-Ek, fue uno de los
que mas muertes presencio por su cercania con la prisiéon S-21. En él, se observan parcelas de tierra
acordonadas de las que surgen dientes y tiras de ropa cuando llueve, cajas repletas de huesos que
han sido recolectados tras anos de excavacién y una estructura conmemorativa que se alza en el
centro y que contiene mas de 5000 craneos de gente asesinada en el lugar. Sentado en un rincén
cualquiera del verde del campo, se pueden escuchar los relatos de sobrevivientes que recrean con
triste exactitud el aberrante proceso al que fueron sometidos.




Los prisioneros llegaban apretujados en los
camiones y eran resenados cuidadosamente
para asegurarse que ninguno hubiera escapa-
do. Luego, eran amarrados temporalmente a
diminutas celdas de madera en total oscuridad,
mientras llegaba su turno para la ejecucién. En
la espera, los gritos de las otras victimas se aho-
gaban detras de la misica revolucionaria que
sonaba de fondo a ensordecedores decibeles.
Cuando llegaba la hora, se acercaba a la victi-
ma al borde de la fosa que ya contenia innume-
rables cadaveres, y alli los verdugos utilizaban
herramientas de arado para cometer el asesi-
nato. Palas, picas, hoces, cualquier cosa podia
ser un arma letal con tal de que fuera reutiliza-
ble; para el régimen la vida de sus compatriotas
no valia ni siquiera el costo de la bala. Una vez
yacia el cuerpo inerte en la pila de cadaveres,
se regaban quimicos inflamables sobre ellos y
se les prendia fuego. Con ello se cumplia una
doble funcién: evitar el mal olor y asegurar que
no sobreviviera nadie. Una vez llena la fosa, se
comenzaba el proceso en una nueva parcela.

Es imposible no estremecerse mientras se escuchan las voces
desgarradoras de quienes vivieron los vejamenes. A pesar de que han
pasado més de 30 afos, su dolor se mantiene intacto.

Uno de ellos dice verse a si mismo como un vaso
roto que necesita desesperadamente reparacion.
Su vida, afirma, desde la muerte de su madre en
Chuong-EKk, se ha convertido en una biisqueda ince-
sante por encontrar los pequenos pedazos de vidrio
que puedan casar con su ser fragmentado. Por eso,
desde el fin del régimen comunista, él se ha dedica-
do a ayudar a otros a encontrar sus familiares des-
aparecidos para sentirse parte de la reconstruccién
del pais.

Inexorablemente debe uno pensar en el conflicto
colombiano y en el trabajo de reparacién que falta
por hacer en esta parte del hemisferio. En Cambo-
ya, a pesar de que el horror cesé hace tres décadas,
solo hasta finales de los 90 se comenzé a cimentar
la memoria de la barbarie sucedida. Veinte anos
después. En Colombia, tenemos el mismo reto pero
con la inmensa dificultad de que todos los dias se
siguen quebrando nuevos vasos y fragmentando
nuevos seres. N

;QUE PODEMOS APRENDER DE
LA EXPERIENCIA CAMBOYANA?
UNA VERDAD SENCILLA PERO
INCONTROVERTIBLE: EN EL
PROCESO DE RECONSTRUCCION
DE NOSOTROS MISMOS, ES
FUNDAMENTAL RECOGER TODOS
LOS PEDAZOS DE VIDRIO QUE
ENCONTREMOS SIN DESCUIDAR
NINGUNO. ALGUNO DE ELLOS
TENDRA QUE CASAR.
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Cicatrices
en la memoria

25 afios de la masacre de Segovia

Por: Pedro Correa Ochoa

Carta a un muchacho de 35 anos:

Tu padre abre el cuaderno con la mistica de un bru-
jo que manipula una bola de cristal. Moja la yema
de sus dedos con el aliento tibio de la lengua y pasa
hoja tras hoja, buscando tu profecia. Tenias 10 anos,
letra garabatosa y “ortografia terrible”, dice entre
risas el viejo Virgilio, tu padre. Con la dedicacién
de un curador ha sabido conservar el cuaderno de
cuarto grado: la pasta firme y las hojas sin quiebres.
“Mire el dibujo que habia hecho dias antes”, dice.
Me mira a los ojos, en los suyos veo lagrimas.

Azul las nubes; rojo el avién que sobrevuela el pue-
blo; una ambulancia; un nino en bicicleta; carros;
dos hombres le apuntan a otro con pistolas. Las ba-
las son una hilera de rayitas retenidas... Cierra el
cuaderno bruscamente, aterrado atin, y me resume
la tragedia: 7 de la noche. Viernes 11 de noviembre
de 1988.

Al pueblo llegan tres camperos repletos de paramilitares.
Dos recorren los barrios vecinos. Uno se detiene en el parque.

Mientras tu padre y yo caminamos hacia el parque, me pregunto si hoy con-
servarias esa melena rubia que llevas en las fotos de tu Primera Comunién.
40 tendrias el corte rapado de los muchachos que andan a alta velocidad
por la calles de Segovia? Dicen que hay cerca de 20 mil motos en este pue-
blo de 42 mil habitantes —yo creo que son mas.

En el parque tu padre sefiala tu nombre: Francisco William Gémez Monsal-
ve. Alli, el pedestal de marmol que levantaron en el 2010 como homenaje
a las victimas, es un punal clavado en el corazén del pueblo. Al lado, otra
escultura se levanta imponente para simbolizar esa arteria que debate a

Nifio Francisco William Gémez.
Asesinado en la masacre de Segovia




Segovia entre la vitalidad y el desasosiego: la riqueza aurifera de sus
montanas. El oro ha sido un iman que no solo ha atraido a grandes
empresas mineras y a miles de foraneos, sino también a temerarios
grupos armados y bandas criminales. En 2012 la Personeria de Sego-
via denuncié un incremento del 200 por ciento del indice de homici-
dios. Alli mismo en el parque, una pancarta enorme delata los rostros
de “los mas buscados del Nordeste”.

“Es que a Segovia la han seguido masacrando todos estos anos —dira
Dairo Lépez Lopez, amigo de tu papa que seis anos después de la ma-
sacre escribi6 el libro Segovia mi propio mundo—. Nos han signado
como guerrilleros y paramilitares, pero la violencia en este munici-
pio no es por sus oriundos, es una violencia infiltrada, penetrada;
de intereses econémicos y politicos”. Esa ambicién politica, William,
fue la que provocé tu muerte. El 15 de mayo del 2013 —extravagan-
tes 24 anos después—, la Corte Suprema de Justicia condené a César
Pérez Garcia por la Masacre de Segovia, categorizada como crimen
de lesa humanidad.

Que al senor Pérez —cacique del Partido Liberal, “ilustre” segoviano,
Presidente de la Camara de Representantes, diputado de la Asam-
blea de Antioquia, fundador y rector de la Universidad Cooperativa
de Colombia— le enfurecié que la Unién Patridtica le arrebatara su

poder politico, pues en la primera elecciéon popular de alcaldes, efectuada ese ano, Rita Ivonne To-
boén logré el triunfo para ese partido de izquierda. La Corte lo condené como autor intelectual de la
masacre, apoyada por el lider paramilitar Fidel Castano y comandada por alias “Vladimir”, testigo
clave en la investigacion.

A Pérez —de 77 anos de edad—, la Corte le indilgé 30 anos de prisiéon por tu muerte, la de otros 4
ninos y 38 adultos. “iPuff! —se queja tu padre—, ni siquiera un ano por muerto”. Y con el mismo
dedo que te senalé en la lista de victimas, sefiala el comando de Policia en un costado del parque.
“4Por qué no hay altos mandos militares condenados?”, dice.

tNegligencia o complicidad? Ambas han atormentado a las victimas, pues los asesinos pasaron
candidos cerca del Batallon Bombona —ubicado en la via que lleva al pueblo—. Del Comando de
Policia tampoco salié un solo tiro para contrarrestar el ataque. Algo hubieran hecho para evitar que
Edwin Gémez perdiera a su padre. El y otras victimas esperan con resignacién pasmosa el fallo de
la demanda contra el Estado, que en el 2000 interpusieron ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos de la OEA.

Su padre estaba en el parque, negociando una casa para que sus hijos pudieran estudiar en el pue-
blo. Pero su muerte convirtié ese propoésito en un destino amargo: que la mama4, ahora viuda, debi6
trabajar; que Edwin y sus dos hermanos, acogidos por familiares, se separaron; que seis anos des-
pués la viuda murié por un accidente de transito en Medellin; que los tres adolescentes quedaron
ingrimos.

25



“La masacre nos desintegré totalmente”, dice con la mirada fija en
el parque.Junto a la pared de su escritorio, en el almacén de articulos
religiosos, hay un dibujo: “Papa te amo mucho”. “Lo miro cada dia
y me alegra el corazén”, cuenta tras explicar que se lo regal6 su hijo
Santiago.

& Tus hijos y Santiago recorrerian, en sus bicicletas, esas mismas calles
que la sangre recorri6 en arroyos?

Y a falta de la intervenciéon humana de la Fuerza Publica, fue la lluvia,
que amedrenté a los habitantes para que se quedaran en sus casas,
unica heroina esa noche.

4Recuerdas la lluvia? Las gotitas golpean tu rostro mientras avanzas,
pedal tras pedal, por la calle La Reina. Aparece el carro, gritos, dispa-
ros. Una bala se te cruza en la espalda y caes a pocos metros de la puer-
ta de los Restrepo. Los paramilitares la derrumbaron con una granada.
Al padre, de 74 anos, y a dos hijos, los acribillaron con balas de fusil.

Marina Restrepo, como los otros sobrevivientes de esa familia, buscé refugio en Medellin. En su
casa del barrio Castilla me cuenta que a su padre y hermanos los mataron selectivamente porque
en las elecciones apoyaron a la Unién Patriética y no al liberalismo, como lo habian hecho siempre.
E indignada me dice también que aunque el fallo contra Pérez fij6 indemnizaciones para algunas
victimas, no incluyé a su madre, hoy de 90 afos, ni a su hermana Maria Emilse, que padece por las
lesiones de las esquirlas.

En el atrio de la iglesia tu padre me presenta a un hombre que aun sin saludarlo me suelta un “no”
categorico. “iPara qué seguir recordando eso tan triste?”, dice, estrecha mi mano con firmeza y

desaparece. Con esa firmeza te recogié a vos del piso hiimedo y te llevé al hospital.

Es de noche y en Segovia el clima es fresco. Llovera. Tu pa-

dre me invita para que descansemos en una jardinera del Sl LENCIAR
parque. A un costado pone la bolsa con recortes de prensa ;
y el dibujo profético. Enciende un cigarro y me habla emo- ITA DEM (-?C RAC I A

cionado del partido del dia anterior, en el que Colombia
clasificé de nuevo al Mundial de Fuatbol. Tras un corto si-

lencio vuelve a nombrarte: “A ese muchacho le encantaba
el fatbol”.

Mientras habla los imagino a los dos —vos ocupando mi
lugar—, celebrando el triunfo tricolor con un par de cerve-
zas. Seguramente ya hubiera cumplido la promesa que te
susurro6 al oido mientras los médicos trataban de salvarte:
pagaré una cirugia plastica para que te borren la cicatriz de
la espalda.

Tendrias 35 anos. El tampoco llevaria esa cicatriz que nin-
guna cirugia puede borrar de su memoria.
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La mujer

detras del
iBasta YA!

Durante mas de dos afios, una trabajadora social logré lidiar
con los egos de los académicos, las disputas por los conceptos,
los testimonios del horror, el prestigio de una institucién y las
presiones editoriales, ;Quién es Martha Nubia Bello?

Texto: Mauricio Builes
Fotografia: Alvaro Cardona
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Una tarde cualquiera de septiembre, Martha
Nubia decidié abrir la caja de su nochero donde
guarda la memoria de su vida: mas de 200 cartas
y telegramas que conserva desde su ninez y que
desordené para buscar cuatro sobres con declara-
ciones de amor. “Son las de uno de mis primeros
novios de la época universitaria” - me dice Martha y
sonrie como lo hacen las adolescentes después del
primer beso. Las encontré y las guard6 en su mo-
chila wayuu para llevarselas al hombre que la habia
conquistado hace 32 anos, cuando los dos apenas
comenzaban sus carreras universitarias en Bogota.

Pero mas alla de los deseos trasnochados o la nece-
sidad de hacer confesiones tardias, el reencuentro
se dio gracias a un libro: al Informe General iBasta
Ya! Colombia: memorias de guerray dignidad que el
Centro Nacional de Memoria Histérica present6 al
pais en julio de este ano y que Martha Nubia coor-
diné. Su nombre comenzé a figurar, a ser famoso:
entrevistas, foros, titulares, invitaciones al exterior.

Un hombre (R.) en los Estados Unidos ley6 uno de
esos titulares y decidié abrir una cuenta en Face-

book para contactarla. Martha es activa
en las redes y una manana cualquiera
ley6 un mensaje privado: “Hola, Martha.
Soy R. éTe acuerdas de mi?”. Ella dice
que cuando ley6 el mensaje, pensoé en las
cartas de su nochero. R. viaj6 a Colom-
bia. Se citaron...

- ¢Pero qué? -le pregunto- ;Volvié el amor?
- No, Mao, no te equivoques. R. queria fe-
licitarme por el iBasta Ya! yo era un caso
perdido en la universidad, una hippi y a
eso sumale que estudiaba Trabajo Social,
lo mas devaluado en el mundo de las dis-
ciplinas.

Y asi como ocurri6é con un amor de hace
32 anos, el informe también la reencon-
tré con viejas amistades, colegas extran-
jeros, enemigos conversos y admiradores
antes discretos. “No es lo ideal -dice- pero
siento que el iBasta Ya! ha hecho que me
respeten mas como académica”.

Martha Nubia vive en el barrio La Soledad de Bogota con sus tres hijos pero su vida esta en el
campus de la Universidad Nacional. Desde 1981 -afio en el que ingresé como estudiante y a vivir en
las residencias estudiantiles- hasta hoy -como Directora del Departamento de Trabajo Social- Mar-
tha ha estado vinculada a los mismos temas: derechos humanos, desplazamiento forzado e impac-
tos sicosociales de la guerra. Le hubiera gustado ser antropdéloga, confiesa, pero el agitado mundo
politico dentro de la universidad publica (dentro de las residencias, enfatiza ella) no se lo permitio.

En 2003, un ano después de la masacre de Bojaya, Chocd, Martha Nubia decide visitar el Me-
dio Atrato con tres companeras para hacer una investigacién que cambiaria su vida académica y
personal. “Bojaya me confront6 con todos mis miedos: el racismo, la exclusién, las inundaciones,



las serpientes. La muerte”. Fueron mas de cinco
anos de visitas a la comunidad, correrias por el rio
Atrato y confrontaciones con ella misma porque “te
sientes tan fragil, tan vulnerable”. Atin hoy, después
de tanto tiempo, Martha Nubia abre el grifo en su
bano y agradece al cielo porque sale agua.

De esa experiencia quedd, ademas, un libro: “Boja-
y4, memoria y rio”, publicado por la editorial de la
Universidad Nacional en 2005. EIl libro llegé a las
manos de Gonzalo Sanchez, director del Centro Na-
cional de Memoria Histérica, quien lo ley6 e inda-
g6 entre colegas por las credenciales de la autora:
trabajadora social sin doctorado, experta en temas
de derechos humanos, magister en Ciencias Politi-
cas de la Universidad de los Andes. Una académica
de Sogamoso hecha en terreno. A los pocos dias,
la llamé para proponerle hacer parte de lo que se
conocié como el Grupo de Memoria Histérica de la
antigua Comisién Nacional de Reparaciéon y Recon-
ciliacién. A partir de ese momento, comenzaria una
etapa en la vida de Martha Nubia que la llevaria a
coordinar el Informe General iBasta Ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad.

Pocos dias antes de la presentacion oficial del
iBasta Ya! en La Plaza de Armas de la Casa de Na-
rino, Pilar Riano, Antropéloga e investigadora de
Memoria Histérica, le escribié desde una universi-
dad canadiense un correo electrénico que Martha
quisiera imprimir y guardar en su caja de cartas y
telegramas:

“A la hora de la verdad no fueron aquellos pedi-
gries intelectuales de las ciencias politicas, la so-
ciologia, economia, leyes, antropologia los que sa-
caron adelante esta obra; tampoco fueron los que
le hablan al oido a presidentes, ministros, comu-
nidad internacional, las agencias multilaterales

o los gurius intelectuales o politicos
quienes dieron la vision y forma al
informe. Fueron ustedes... con una
copa de vino tinto en mis manos,
brindo por ustedes”.

Pilar escribié en plural porque, en todo
este proceso, Martha Nubia estuvo acom-
panada de Lina Diaz, otra trabajadora so-
cial que se convirtié, entre otras cosas,
en el sostén emocional en los momentos
mas duros y oscuros: hubo dias de edi-
cion -recuerdan- que se transformaron
en dias de llanto. Tenian que incorpo-
rar al Informe docenas de testimonios
de la barbarie escritas en sus libretas de
apuntes. En un pais donde los muertos
se muestran como cifras de notaria, ellas
se atrevieron a hablar de las personas y
sus historias.

Al final, Martha Nubia reconoce que, a
pesar del prestigio, la fama y los reen-
cuentros inesperados, siente que necesi-
ta tomar distancia del Basta Ya!. “Hace
rato le estoy diciendo a mis hijos que voy
a cambiar mi biblioteca del terror por li-
teratura mas amable. No lo he logrado.
Ahora siento que debo volver a esa pro-
mesa pero temo que la realidad de este
pais no me va a dejar”.
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Fotorreporta]

entro

Fotografias y texto: Alvaro Cardona

Mi Chivito

- Mamita mire que han venido sefiores que se ven muy ele-
gantes a la plaza, con mucha plata -y se ve que son gente de bien-
a llevar muchachos a trabajar en fincas como mayordomos, a
ordenar, a coger café y dicen que pagan muy bien; ademas, que
los dejan venir a visitar a sus familias cada 3 meses.

- Papito, no senor, sumercé tiene 16 anos y cada vez que han tra-
bajado siempre lo han explotado. Usted y yo nunca nos hemos
separados el uno del otro. Usted no se va para alla.

- Listo chivita, yo no me voy.

“Yo pensé que esa discusiéon habia quedado cerrada y no le volvi

a preguntar nada. El dia menos pensado se me desaparece mi
chino de 16 anos. Después de tanto buscar a mi chivito, -fueron
ocho meses de incertidumbre y btisqueda-, el 27 de septiembre
me llama mi hija: “4Mama usted estad viendo noticias? estan di-
ciendo que los muchachos desaparecidos de Soacha estan en fo-
sas comunes en Ocana, Norte de Santander”. Yo decia: “No pue-
de ser porque “los muchachos™ se refieren a muchos y que yo
sepa, mi hijo es uno solo”. Cuando yo me di cuenta que mi hijo
estaba en esa lista, yo queria morirme, esperaba ir, reclamarlo,
darle cristiana sepultura y que Dios hiciera lo que quisiera con-
migo. Ahora, después de 6 anos, el caso de mi hijo ha quedado
en la impunidad, no he tenido ni la primer audiencia, pero ain
asi, yo sigo aca luchando hasta que mis huesos tengan carne”.

Maria Sanabria (Lider del Colectivo Madres de Soacha), madre de
Jaime Stiven Valencia Sanabria de 16 anos. Desaparecido el 6 de
febrero 2008 y presentado por el Ejército Nacional como
guerrillero caido en combate.
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M1i Faustino

(414

Mi hijo, Leén Restrepo Léopez -que en ese momento tenia 20 anos de edad-, me
dijo una tarde camino a casa: “Mama, nos acaban de tomar una foto”. Yo le pregunté
que quién porque no veia a nadie. Entonces seguimos caminando y, mas adelante, me
vuelve a decir: “Mama4, hoy nos tomaron una foto y manana vendran por nosotros”.

Al mes, el 23 de Octubre de 1996, después de que nos tomaran esa foto, me lo mataron.
Me lo mataron porque yo nunca renuncié a buscar a mi Pap4a, Faustino Lépez, uno de
los primeros desaparecidos de la Unién Patriética (UP) y victima de los inicios del
paramilitarismo.



Mi Papa, Faustino, era lider del Partido Comunista. Lo desaparecieron el 5 de Septiem-
bre de 1984 en Puerto Boyaca, Magdalena Medio. Tenia 72 anos y yo llevo 29 buscan-
dolo. He sido perseguida, amenazada, casi me desaparecen a mi hija, he estado 2 veces
en la carcel sin justificacion, pero atin no me rindo, ni me rendiré hasta que se sepa la

verdad. Hoy, mi tinica compania es Tomas, mi perro”.

. |
Y Gladis Lopez (integrante de

Familiares Colombia), madre de
Leoén Restrepo Lopez e hija de
Faustino Loépez.



Mi gringo

13

Una amiga mia le trajo un
muneco a Fair desde Alemania,
un ratén de peluche que le en-
cantaba. Un dia él estaba con su
ratéon debajo del brazo -tenia 18
anos- y un muchacho lo miré y
le dijo: “Uy, que pena usted tan
grande con ese murneco”. Se lo
traté de quitar y en ese roce, se
quedoé con el brazo del muneco.
El llor6 mucho y yo le dije: “Pa-
pito yo le hago una manito y se
la pego al ratén pero no me llore
mas”. El era un nifio en un cuer-
po de adulto. Un cuerpo grande y
fornido, parecia un gringo. Cuan-
do yo tenia 5 meses de embara-
70, un carro me atropell6 y des-
prendi6 parte de su cerebro. Por
eso nunca fue capaz de aprender
a leer, a escribir o a identificar el
dinero.

Por mi hijo venian y tocaban en
la casa para que colaborara car-
gando escombros o lo que fuera.
Preguntaban por el gringo y él
les ayudaba, después, venia co-
rriendo a mi casa emocionado
y me decia: “Mami, mami, mire
que me pagaron bien”. Le paga-
ban con monedas de 500 pesos o,
mas indignante, con billetes fal-
sos. Eso me duele mucho. Cuan-
do recuperé su cuerpo en una
fosa comiin en Ocana, Norte de
Santander, el 26 de septiembre
de 2008, la autoridad me llamé y
me dijo que mi hijo era un Jefe
de las Farc, imaginese cémo lo
iba a ser si le pagaban con bille-
tes falsos”.

Luz Marina Bernal (Lider del
Colectivo Madres de Soacha),
madre de Fair Leonardo Porras
de 26 anos, desaparecido el 28
de Enero de 2012. Fue pre-
sentado por el Ejército Nacion-
al como guerrillero caido en
combate.
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COLOMBIA PREGUNTA

CNMH RESPONDE

@CentroMemoriaH

;Qué estrategias pedagdgicas y recursos didacticos se incorporaran en
colegios que atienden a poblacién victima del conflicto?

Desde el Centro Nacional de Memoria Histérica estamos creando una caja de herra-

. L . ... . . ., , Maria Emma
mientas pedagoégica, dirigida a ninos, ninas y jovenes, asi como a maestros y maes-

tras de regiones afectadas por el conflicto armado. El objetivo de la caja es que los A%\:Xilalsdc la
docentes puedan abordar en las aulas la memoria histérica del conflicto colombiano Direccion del
con enfoque diferencial y accion sin dafo, apoyandose en el uso pedagogico de los CNMH
informes del CNMH, con miras a fomentar el respeto a los derechos humanos y
promover garantias de no repeticion.
Para crear la caja de herramientas estamos recolectando testimonios de ninos, ni-
nas y adolescentes de varias regiones del pais, pero también nos hemos apoyado en
las practicas y experiencias pedagogicas de otros paises que han vivido en conflicto
armado o en dictadura. A través del Seminario Latinoamericano de Experiencias
Pedagoégicas pudimos conocer las experiencias de paises como Argentina, Chile,
Perti y Guatemala. La iniciativa que impulsa el CNMH es pionera al involucrar
como autores y gestores de la caja a docentes de distintas regiones del pais.

:Me gustaria saber si luego de tanto investigar visualizan un “fin del

conflicto” o creen que seguiremos sumando capitulos?
El fin del conflicto es un anhelo y aunque es dificil predecir cuando se lograra, Martha Nubia
si existen condiciones que pueden presionar y jugar a favor para que esta guerra Bello.
termine. En primer lugar el hastio, el cansancio de las victimas y de la sociedad, Coordinadora
quienes no encuentran justificaciéon alguna en la lucha armada para construir _ gel tinfy’"ée

Ibasta Ya! Co-

un pais mas justo. En segundo lugar el propio cansancio y el enorme costo que lombia: Memo-
la guerra ha causado a los combatientes. L.as muertes en sus filas y los escasos rias de querra y
logros alcanzados obligan a plantear un escenario de decisiones y opciones poli- dignidad.
ticas.

Ninguna guerra es eterna... ninguna sociedad esta predeterminada a padecerla y
creo que Colombia tienen en este momento en sus manos la posibilidad de cam-

biar la historia si acepta el camino de la paz, que aunque costoso y complejo, es
un camino mas esperanzador y digno. El camino de la guerra es en cambio mas
costoso y deja danos irreparables.



Marda
Zuluaga
@ArianaCarusi

Rocio Triana
(@esjulionojulia

Angélica
Vera
@angelika_093

¢Cémo han respondido al mandato paradéjico de hacer una memoria
nacional del conflicto que no sea una verdad oficial?

El cumplimiento del deber de memoria es una responsabilidad que compromete a
los estados que estan vinculados a la normativa internacional que rige estas materias.

El Estado debe propiciar, garantizar y consolidar las condiciones necesarias para
que los distintos sectores de la sociedad: victimas, academia, organizaciones so-
ciales, de victimas y de derechos humanos y el mismo Estado, avancen en ejerci-
cios de reconstrucciéon de memoria como aporte a la realizacién del derecho a la
verdad del que son titulares las victimas y la sociedad.

Asi lo dispone el articulo 143 de la Ley 1448 de 2011, Ley de Victimas y Restitu-
cion de Tierras, norma que ademas prohibe a las instituciones del Estado impul-
sar o promover ejercicios de construccion de una historia o verdad oficial, que
niegue, vulnere o restrinja los principios constitucionales de pluralidad, partici-
pacion, solidaridad y los derechos de libertad, expresiéon y pensamiento.

¢Han explorado los testimonios de los menores? Eso enriqueceria la
reparacién para ellos en particular.

En varios de los proyectos de investigacién se han integrado relatos de nifnos, ni-
nas y adolescentes de las comunidades con las que hemos trabajado. Sin embargo,
en el 2012 el CNMH formul6 un proyecto de investigacién en el que se ha puesto
en marcha una metodologia especifica para realizar procesos de reconstrucciéon de
memoria con esta poblacién, con el anhelo de contribuir a la reparaciéon integral.
Este proyecto se realiza en el marco de una alianza con el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar- ICBF y la Corporaciéon Opcién Legal.

Para aproximarnos a las experiencias y a los testimonios de los nifos, ninas y ado-
lescentes, entendemos que se necesitan maneras y dispositivos pedagogicos espe-
cificos que garanticen la accién sin dano y un cuidado psicosocial. Ademas nos pro-
ponemos incentivar el reconocimiento, por parte de las comunidades, de recursos
propios que ayuden a afrontar de la mejor manera posible las experiencias vividas.

La alianza entre CNMH e ICBF se fundamenta en que la reconstruccién de me-
moria histérica desde las voces de los nifos, ninas y adolescentes ofrece insumos
importantes para la Politica de reparacion integral de ninos, ninas y adolescentes.

Sé que hacen énfasis en la voz de las victimas, jseria apropiado o ttil
hacer una historia desde los victimarios? ;por qué?

El CNMH prioriza la voz de las victimas pero considera todas las voces de la
sociedad, incluidas también las de quienes han pertenecido a grupos armados
comprometidos con hechos de violencia contra la poblacién.

En la actualidad el CNMH cuenta con la Direccién de Acuerdos de la Verdad,
encargada de recibir los relatos de personas desmovilizadas de grupos paramili-
tares, quienes suscribieron los Acuerdos de Contribucién a la Verdad y la Repa-
racion tratados por la ley 1424 de 2010. Estos testimonios se complementaran y
contrastaran con otras contribuciones entregadas por personas, actores sociales,
organizaciones de victimas e instituciones, no firmantes del acuerdo pero que
tienen la opcién de contribuir si asi lo odesean. Esta tarea sera publicada en in-
formes publicos al alcance de la sociedad colombiana.

Patricia
Linares.

Alvaro
Villarraga.
Director

Acuerdos de

la Verdad.




EL LUGAR DE LA
MEMORIA QUE

ONAMOS

Otra de las misiones del CNMH es disefiar y construir un Museo Nacional de
la Memoria. Un museo que construimos entre todos. Le preguntamos a varios
lideres regionales qué se imaginan como un lugar de la memoria. Estas son
algunas de sus respuestas.
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CONSUELO YANQUEN

San Martin, Meta.

Me imagino un parque arborizado donde
cada familia pudiera tener un monumento
en cada arbol por sus familiares muertos.
Que yo me pueda sentar alrededor del arbol
y hacer un fiambre... jugar ahi. Quiero un
espacio con vida y no un museo de cemento.




Uno puede tener un lugar de memoria
desde las cosas que uno sabe hacer. Si
toda la vida yo he criado gallinas criollas y
he cultivado mi jardin; pues, entonces, es
desde ahi donde puedo hacer memoria.




MARIA TERESA BELTRAN

Milan, Caqueta

Me gustaria un museo abierto. Y, lo mas
importante, es que sea amplio porque no
podemos cerrarlo. Estamos en tiempo
de guerra todavia y no sabemos cuantas
victimas y horrores mas se van a sumar.




~_Enfre cartas

Les pedimos a nifios y nifias de las comunas de Medellin que escribieran sobre
la guerra: lo que les ha arrebatado, lo que les ha inspirado, sus reclamos, sus
tristezas, su resistencia. Esta es una pequena muestra de lo que tienen por decir
sobre una realidad que a veces los ignora.
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CARTA (

Manuel
Edad: 8 anos.

Todos hablamos de paz y recon-
ciliacion pero es algo que noso-
tros en Colombia no hemos vis-
to hace tiempo. La violencia es
algo que hace que nos veamos
muy mal, como agresivos, como
si fuéramos canibales armados
con bombas y revélveres. Antes
de agarrar un arma debemos
pensar el dafio que podemos
hacerle no solo a nuestras fa-
milias, sino a las de los demas.
Nuestro gobierno solo piensa en
las personas que dan donacio-
nes a las campafias y no se pre-
ocupa por nosotros, las perso-
nas luchadoras que tienen que
trabajar duro para conseguir el
pan de cada dia. Nosotros los
de la comunidad mas critica de
Medellin, la Comuna 13.

Al decir Comuna 13 las perso-
nas piensan que todo es violen-
cia. No, también hay resistencia
ante el olvido. Nadia sabe el do-
lor de una madre al saber que
un hijo ha muerto por culpa de
la fuerza publica que indiscri-
minadamente dispara hacia el
cielo. Nadie sabe el hambre que
puede tener un nifio en su casa
porque a sus padres no les al-
canza el dinero debido a que ga-
nan eso que llaman un minimo,
y eso que el minimo es mucho
porque en realidad les suelen
pagar menos a las personas que
viven en la Comuna 13 solo por
ser de esta hermosa comuna,
porque si es muy hermosa pero
se le discrimina.

Me acuerdo mucho de esa persona que era muy especial para mi y mi familia. Pero en ese tiémpo habia un conflicto

entre los barrios Belencito y La colina, y mi tio llamado Victor, que era uno de mis tlos favoritos, vivia en Belenmto
y nosotros los familiares viviamos en La Colina.
Mi tio nos visitaba mucho hasta que pasé algo
y ya no nos visitaba. Pasaba y seguia derecho y
ya ni nos miraba. El subia de su trabajo y no nos
saludaba. Era porque estaba amenazado.

Edad: 14 anos.

Hubo un tiempo en el que ni siquiera pasaba por

esa calle y ya no lo podiamos ver. Después de

unos dias, llegd del trabajo, sacé sus llaves de la puerta y, al abrirla, lo mataron. Le dieron unos tiros en la espalda
y una patrulla de la policia lo bajo al hospital. Cuando mi familia pudo bajar al hospital seguia con vida, hasta que
el teléfono sono y la noticia que recibimos era que él estaba muerto. Nos dio muy duro.

Ver a mi tio alli en esa caja y saber que yo no lo podia volver a ver me dio muy duro. Recuerdo cuando jugabamos
futbol. Fue la Ginica persona que corrié conmigo cuando me quebré la mano. Si no hubiera sido por él, hoy no tendria
el brazo derecho. Pero yo sé que él donde esta nos esta ayudando a mi y a mi familia. El para mi estara siempre
en mi corazon.

Victor: te extrafio mucho. Donde estés recuerda que todos te queremos, fuiste como un papa para mi, me diste
consejos y muchas cosas. Tu memoria estara siempre con nosotros.



CARTA 3 Hace mucho tiempo se me muri6 mi mamita y ella me daba

S ofi a muchas cosas y me contaba chistes, jugabamos y a veces
_ me pegaba y algunos dias nos ibamos para la finca de ella.
Edad: 11 anos. Me hacia muy feliz hasta que un dia vino la tristeza porque

Mamita me la mataron y me senti muy mal. Me hace mucha falta.

‘ Ya no tengo con quien reirme. Me sentia triste. Un dia mi

) tia y mi mama me dijeron: “jno estés triste! que la mamita

:? ' Y, todavia te quiere mucho”. Se me subio6 la moral y aqui es-
) - P) toy, recordando.

C ART A q Hace tiempo, por causas indescriptibles, se murié una de las personas mas

importantes de mi vida. Fue en diciembre después de haber ido a un paseo

Sebastian con él. Todo paso por la noche. Los de mi casa nos dimos cuenta por una
Edad: 14 anos. llamada. Nos alteramos todos y fuimos a ver si todo era verdad. Entonces
Mi pap(] una patrulla de la policia nos ayudd a ir para hacer el levantamiento. Yo no

sé muy bien pero como a los cinco dias del asesinato todos los que lo asesi-
naron fueron atrapados y juzgados, entonces todos se fueron para la carcel.

Con mucha tristeza afrontamos todo como una familia, muy fuerte ante todo
esos ratos tan angustiosos que pasamos por esos dias. Ademas, por esos
dias fue el cumplearios de él y me doli6 mucho mas porque en vez de que-
brarle huevos le di rosas.

I;n0201.2’, e'} CNMH en alianza con e| ICBF
cio 6
. Pcion Legal, formulé un proyecto de

uestlgqaén -ain en desarrol|o- desde lqg

CARTA 5 pil(;spectllua de memoria, a traués del cual
. Implementé una rutgq Ogi

Alej andr_O especifica para lleygr a cabrcr)]eptt?odczloglca

Edad: 7 anos. de reconstruccién de memoriq SOS

A mi papa que yo lo queria cuando ninos, ninas Yy adolescent .

estaba vivo, ahora esta muerto y ale

perspectiva de contribui
me da mucha tristeza. : ,ntl_'lbwr ala
reparacion integral”,
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Cémo
investiga
el CNMH

En este momento El Centro
Nacional de Memoria Histérica
tiene mas de 20 proyectos de
investigacion en curso con todo
tipo de temas: desplazamiento
forzado, enfoque étnico y de
discapacidad, antropologia
forense, desaparicién forzada,
periodistas y medios colombianos
en medio del conflicto, exterminio
de la UP, tierras del Valle del
Cauca, limpieza social en Ciudad
Bolivar, masacre de Santa Cecilia,
escuelas en zonas de conflicto... v,
para lograr los hallazgos deseados,
hay 119 investigadores en pueblos,
caserios, inspecciones de policia
y capitales, con la misién de
entrevistarse con vecinos de estas
comunidades y lideres locales. La
idea es recoger la mayor cantidad
de informacién posible, analizarla
y, al final, escribir los informes
que, afio tras aflo, el CNMH
presenta al pais.

Esta es la historia de dos
investigadores que se llevan

mas de cincuenta afios de
diferencia, cada uno en un
proyecto diferente. Tal vez ni se
conocen. Los dos hacen lo mismo:
reconstruir la memoria histérica
de Colombia.




L.uisA FERNANDA ISIDRO

Luisa Fernanda Isidro es la investigadora mas joven del Centro Nacional de Memoria Histoérica, tiene 22 afnos y apenas
esta terminando la carrera de Ciencia Politica en la Universidad de Los Andes. Su tesis “La influencia del conflicto
armado en las mujeres indigenas del Cauca” fue la excusa para acercarse al Centro.

Cuerpos desmembrados, fosas comunes, archivos empolvados, testimonios de horror. Ese es el mundo de Luisa desde
hace 6 meses cuando entré a formar parte del proyecto “Memoria histérica: miradas de la antropologia forense”, cuyo
objetivo es aportar, desde el conocimiento antropoldgico y forense, a la verdad histérica del conflicto armado del pais
entre 1985y 2012.

Al principio, Luisa se sintié6 un poco perdida: frentes paramilitares, cabeci-
llas, estrategias de guerra. Pero gracias al apoyo de los demas investigadores “Yo imaginaba que
gbtuvo qu}texto y se apropid del tema. Hasta el momento han regolectado habia limit es para la
informacién sobre los hechos de la masacre de Puerto Torres, Belén de los ; ;

Andaquies, Caquetd a manos de las AUC. mhumamdad VY para

hacer dafio al otro. Ahora
sé que no los hay”.

Pero el trabajo de Luisa es desde Bogota. Su mision, por ahora, es transcribir
las entrevistas y aunque suena aburrido y tedioso, para ella “Escuchar los
audios con testimonios de victimas y victimarios es muy diferente a leerlos
en la prensa”.

Las transcripciones y las historias de sus colegas le han despertado las ganas de viajar, de meterse a fondo en los
testimonios, de hablar con mas gente, de leer mas, de seguir siendo investigadora del Centro Nacional de Memoria
Historica.

IUAN FERNANDEZ CARRASQUILLA

Juan Fernandez es un hombre obsesivo con su biblioteca. Tiene mas de mil titulos, perfectamente codificados, la
mayoria de derecho penal. Le gusta la fotografia, habla muy despacio y apenas lo necesario. Juan tiene 73 anos, es
investigador del Centro Nacional de Memoria Histérica y se considera, apenas, un aprendiz.

El investigador es Doctor Honoris Causa en Derecho de la Universidad de Medellin y ha escrito diez libros, tres este
ano. Ha sido profesor pero su maximo orgullo es haber cursado toda la carrera judicial: empez6 como juez en Jerico,
Antioquia, y lleg6 a ser magistrado de tribunal superior y fiscal del Consejo de Estado. Se jubil6 a los 55 anos.

En el 2012 se vincul6 al CNMH como asesor en derecho penal del proyecto “Derecho a la justicia como garantia de
no repeticion”, que esta en pleno desarrollo bajo la direccién de otra abogada 24 afios mas joven que él. El objetivo es
ambicioso: determinar por qué y en qué medida para las victimas es dificil acceder a la justicia en Colombia. El ano
pasado, basandose en la prensa y en anteriores investigaciones
del CNMH, Juan y los demas miembros del equipo preseleccio-
naron algunos casos representativos de graves violaciones a los
derechos humanos y al acceso a la justicia.

Ser el mas viejo del equipo
investigativo del CNMH, no parece

importaﬂe lo disfruta. Siente que Ser el més viejo del equipo investigativo del CNMH, no parece
2t p d importarle, lo disfruta. Siente que pone en practica su vocacién
pone en practlca Su vOCacloll de de docente y eterno aprendiz: “a mi me gusta la relacién con los

docente % eterno aprendiz_ jovenes, aprendo de ellos. Si no envejezco intelectualmente es
gracias a ese contacto”.




Las memorias que nos quedan en nuestro cerebro social sobre Colombia
y sus modos de ser estan marcadas por el relato televisivo: Somos un pais
que rie mucho (luego Sabados Felices, Pedro el escamoso y German es el
man), que tiene mujeres guerreras y dignas (luego Betty y Gaviota), que
nos hacemos en sabores caribe (luego somos Escalona, Caballo Viejo, Las
Juanas), que nos cantamos en ritmos populares (luego somos vallenato,
tropical y ranchera).

Pero, todo cambié en el siglo XXI: ahora somos un pais de mujeres-car-
ne-deseo (Sin tetas no hay paraiso, Rosario Tijeras, La Mariposa, Las pre-
pago) y narcos-paras heroicos (El Cartel, E1 Capo, Escobar, los 3 caines).
RCN y Caracol dicen apostar por un pais de valores y en paz pero lo que
hacen es “poner en memoria” y “celebrar” como héroes a los malos.

&Por qué pasa eso? Porque a los canales les interesa el rating y el billete,
y para tener audiencia hay que estar cerca de “la sensibilidad colectiva”: y
de alguna forma en el imaginario colectivo nacional se instal6 el asunto de
que los paracos fueron un mal necesario y los narcos una manera legitima
de ascender en Colombia.

Escobar, el patrén del mal (Caracol) representé a un gran Pablo que tenia
buenos motivos para matar y traficar y chantajear, y era buena persona
porque amaba a su familia y amigos y ayudaba a su pueblo. Por eso, termi-
namos amando a pablo y odiando a los politicos y periodistas.

Los 3 caines (RCN) justifica todas las maldades que hacian estos chicos
Castano, ya que siempre tenian una buena razén, mientras los buenos eran
puros muerticos de videogame. Por eso, acabamos justificando a los para
como mal necesario.

La televisién por ser el mas comun de los alimentos simbélicos de una
sociedad suscita preguntas sobre qué memoria estamos produciendo en
Colombia. Mientras en el proyecto de Memoria Histérica se produce una
memoria densa, diversa y conflictiva desde el punto de vista de las victimas
y los derechos humanos, en RCN y Caracol se produce una memoria desde
los victimarios y la barbarie.

La memoria para que exista se debe convertir en relato: y su relato tiene
sentido en cuanto incomoda y molesta a los poderes y verdades instaladas;
evita el silencio y el olvido; crea conciencia publica y cambio social. Por eso,
algunos, quisiéramos ver otras historias sobre cémo es y cémo ha sido la
Colombia... no solo las versiones de la guerrilla, los paracos, los paramili-
tares, el sexo-pago...



Colombia ha tenido memoria de puertas para
adentro. Sillegaramos a entrar en cada habitacién
de las nuestras, si descendiéramos como arqueo-
logos o nos refugiaramos como ninos perdidos en
las casas ajenas, entonces nos veriamos rodea-
dos —en las paredes y en los cajones— de suveni-
res traidos de todos los lugares de la vida: cada
familia vive en su propio museo. Pero de puertas
para afuera nos ha costado sangre y mas sangre
ponernos de acuerdo en cudl ha sido nuestra his-
toria: cercados por la guerra, y acostumbrados a
la violencia igual que a la lluvia, hemos tenido fa-
milias pero su suma no ha dado como resultado
una sociedad, hemos tenido comunidades pero
no hemos alcanzado a completar el rompecabe-
zas de una nacién. Ha hecho falta un Estado que
no abandone la tierra ni se vengue de quienes la
usurpen. Ha hecho falta la educacién que no se le
resiste al pasado. Y ha hecho falta esa “increible
pero cierta” version de los hechos —esa narrativa
que nos redime y nos reune- que se llama la jus-
tiaia.

Creo, no obstante, que nuestros mas valientes
narradores (desde los novelistas de esta voragine
hasta los investigadores del Centro Nacional de
Memoria Histérica) han conseguido conjurar el
horror asi esté lejos de acabarse: suele narrarse
lo que ha terminado de pasar, pero, ante la evi-
dencia de que atn nos acorrala este conflicto que
ya es un oficio, nuestros autores se han empena-
do en contar el infierno con la esperanza de que
un dia nadie quiera repetirlo. Pienso que ese es
el camino: que tenemos que poner en escena
las verdades de la guerra, con sus hermosas es-
cenas de resistencia y sus mondélogos mezquinos
y aterradores y devastadores, con sus victimas y
con sus victimarios, para que poco a poco se vaya
llenando el auditorio de colombianos que no nie-
guen que todo esto —esta secuencia de secuestros,
invasiones, asesinatos, masacres y torturas— ha
estado pasando en su Colombia.

Amediados de octubre el Consejo de Estado
condené al Ejército a contar, en un documental,
cémo soldados del batallén Ayacucho torturaron
y asesinaron a Luis Fernando Lalinde en octubre
de 1984. La disposicién resulta significativa y no-
vedosa, pues apunta a lo que se ha ido consolidan-
do como propuesta en la tarea de reconciliaciéon
para obtener una paz verdadera: la de producir
una narrativa de la violencia que permita, tanto
a las victimas como al pueblo colombiano, aproxi-
marse a la verdad de los hechos.

En este caso, la historia por contar se le ha pro-
puesto al victimario. Pero narrar es también una
posibilidad muy importante para las victimas.
En el curso de una guerra como la que vive Co-
lombia, nada hay que atormente mas al familiar
herido por la desapariciéon o por la muerte vio-
lenta de su ser querido que las preguntas defi-
nitivas: épor qué? scomo? iquién? Impelido por
la tristeza o la desesperacién, y a menudo por
el resentimiento, el deudo necesita indagar por
los hechos, y construir luego una historia que le
ayude a hacer su duelo y a reconciliarse. Hannah
Arendt propone que contar historias puede ser
un recurso salvador para los que no poseen poder
social, porque les permite sentir que poseen un
minimo de control sobre la realidad tragica que
se les escapa. Aunque es posible que la verdad
objetiva no aflore en las historias resultantes, la
verbalizacién permitira consolidar en discurso lo
vagaroso, y facilitara a la victima ir sanando len-
tamente las heridas.

Narrar permite superar el miedo, sobrellevar la
tristeza, reconciliarse con la terrible realidad; sa-
lir de la soledad y el aislamiento en el dolor e ir
hacia el otro; generar didlogo y construir memo-
ria. Si queremos ir hasta el fondo de nuestra con-
ciencia social estamos, pues, obligados a consig-
nar el testimonio de la guerra, ya sea a través del
documento o del arte, dos formas importantes de
encontrar sentido.



He da miedo hacerlo, pero quiero hablar,

quiero seguir adelante.

..Conoci sitvaciones que afectaron
a muchas personas

/// " Algunos ex-compageros me han dicho que no lo haga,, que
&,/ me quede callado. Que no vale la pena abrir la boca...

e == * . IR T AR

T

... &Quiero saber si esto es seguro, si
puedo hablar con tranquilidad?

Tengo miedo de hablar, pero tengo buenas
J razones para hacerlo, y no tiene que ver solo
con la posibilidad de perder la libertad o

saldar mis cventas con la yusticia.

j




esclarecimiento histérico. las contribuciones que entregve no
tendrdn imp licaciones penales para vsted o s familia....

La contribucién a la verdad permitird
[ 1 recibir la (ERTIFICACION que exPide
el Centro Nacional de Hemoria
Histérica, que puede ser POSITIVA si
usted asiste a las sesiones y contribuye
efectivamente a la verdad...

...Es un ejercicio totalmente
CONFIDENCIAL que protege sv

identidad. 5

...0 NEGATIVA si no asiste o
no entrega aportes en los
temas establecidos por la
ley 1424 de 2010.

Seguir todos los pasos y
aportar a la verdad, le
Permi’rirci c.um[)lir con los
requisi’ros para mantener
los beneficios yridicos de

Entendi que Puedo contribuir a que las victimas Puedan
conocer lo que sucedis, lo que pasé con sus familiares, lo que
nos pasé a todos.




Contribuir con la  verdad
permi%e que las  vickimas
recuperen su dignidad.

.. No deseo que mi familia lleve
la carga de los errores que
comet{. Quiero que viva en vna
Colombia rmejor.

El Acverdo de

Histérica y a la
Keparacién esun
romiso de cada
desmovilizado y del
Estado con las

Contribucién a la Verdad

...Yara o.Por’rar a que
la. verdad no se olvide
y no se repitan los

graves  hechos  de fais

violencia ocurridos.

Centro Nacional
de Memoria Historica

Yo lo hago
por mi hijo,
por mi familia.




LA CONSTRUCCION DE LA
MEMORIA HISTORICA

NEGESITA DE TODAS

La Direccion de Acuerdos de la Verdad convoca a la poblacion
desmovilizada de grupos paramilitares a atender los acuerdos de
la verdad, conforme a la ley 1424 de 2010 e invita a participar con

sus contribuciones a victimas, organizaciones sociales, instituciones
y en general a la sociedad colombiana.

Sus aportes a la reconstruccion
de la memoria historica son
fundamentales para la reparacion
a las victimas.

Atienda su cita con la verdad y
la memoria historica del pais.

Escribanos a; yoaportoalaverdadi@centrodememoriahistorica.gov.c
Mas informacion en: www.centrodememaoriahistorica.gov.co



iBASTA YA!

COLOMBIA: MEMORIAS DE GUERRA Y DIGNIDAD
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