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Esta revista es un
reconocimiento

a los lideres y las
lideresas del pais
que persisten en
su lucha, a pesar
de la violencia que

quiere acallarlos.

Y es también una
Temistocle Machado,
lider de Buenaventura asesinado el 27 de enero de 2018. eXigel’lCia para se ].eS

garantice una vida
digna y segura.



En esta edicién de Conmemora el Centro
Nacional de Memoria Histérica les rinde ho-
menaje a los lideres y lideresas sociales que
se enfrentan a las injusticias, desigualdades
y exclusiones, y que por su labor dentro de
sus comunidades estan en riesgo o han sido
el blanco de acciones criminales en nuestro
pais.

Tres causas dobles son particularmente di-
namizadoras de sus liderazgos: la defensa
de la vida y los derechos humanos; la pro-
teccién de la naturaleza y el territorio; la
salvaguarda de la democracia y la exigencia
de paz. Aunque los defensores de estas cau-
sas se entrecruzan todo el tiempo, se pueden
diferenciar analiticamente: la causa de la
defensa de la vida es abanderada por una di-
versidad de actores entre los que sobresalen
las victimas del conflicto armado y las orga-
nizaciones que las representan; ambas ejer-
cen una labor de defensa de derechos huma-
nos. La causa de la defensa de la naturaleza
y el territorio es amparada por los pueblos
indigenas y los pueblos afrocolombianos, asi
como por los lideres ambientales, campesi-
nos o urbanos, que también defienden dere-
chos humanos. La causa de la defensa de la
democracia y de la participacién politica es
dirigida por jovenes, mujeres, poblaciones
diversas y militantes politicos. Todos tienen
hoy como comtn denominador —lo cual los
hace particularmente vulnerables— la mili-
tancia por la paz, que también es la defensa
de los derechos humanos.

Emilsen Manyoma, lideresa del Bajo Calima

(Valle del Cauca) asesinada en enero de 2017.

Holmes Alberto Niscué,

lider nasa-awa asesinado el 19 de agosto de 2018.




José Jair Cortés, lider de Tumaco (Narifio)
asesinado el 17 de octubre de 2017.

Carlos Jimmy Prado Gallardo, lider de Narifio

asesinado el 2 de junio de 2018.

Esas causas estan atravesadas, en el dis-
curso politico global, por temas especi-
ficos como los cultivos de uso ilicito, la
mineria y el agotamiento de los recur-
sos naturales, que apuntan a poderes
consolidados, territoriales o de alcance
e influencia global; o que apuntan a di-
namicas de megaproyectos extractivos
o de economias ilegales que pretenden
pasar por encima de las comunidades o
de los pueblos indigenas y afrocolombia-
nos y que en ultimas atentan contra los
defensores de la vida en el corto, media-
no y largo plazos, pues aniquilan todo lo
que pueda interferir con sus intereses.
Esto hace que los lideres y lideresas se
conviertan en portadores de discursos
universales, al mismo tiempo que, por su
autonomia, representen a minorias tre-
mendamente fragiles, a las que les toca
enfrentar poderes desmesurados.

Entre ellos han adquirido particular visi-
bilidad los lideres de comunidades cua-
sianiquiladas por la violencia, que gra-
cias a su coraje recompusieron sus lazos
sociales en el proceso mismo de recons-
truccion de las dindmicas del conflicto y
las preguntas por el futuro. La violencia
contra estos lideres y lideresas estd de-
capitando las causas de las victimas; su
asesinato selectivo estd matando la de-
mocracia mediante el silenciamiento de
las comunidades y las esta dejando huér-
fanas de defensores de sus derechos.

Los beneficios contundentes de la paz
expresados en la disminucién histérica
de homicidios y otras formas de violen-



cia desde 2016 en adelante, contrastan
con la curva ascendente de homicidios y
otras formas de violencia menos visibles
contra quienes se han erigido en defen-
sores y guardianes de la paz. Tremendo
contraste: mientras bajan los muertos de
la guerra, crecen las victimas de la paz.

El proceso de paz y la movilizacién so-
cial que este desencadend no han sido
suficientes para desarmar el legado de
violencia que cargamos desde hace dé-
cadas en Colombia; por ello tenemos que
luchar todavia por la paz. La paz que te-
nemos tiene que andar como una equili-
brista sobre la cuerda floja de las nego-
ciaciones incompletas, la paz parcelada
y las inciertas politicas del Gobierno de
relevo; ha desactivado mecanismos cen-
trales estructurantes de la guerra, afec-
tado intereses de muchos poderes de la
sociedad que se habian acostumbrado a
vivir con la guerra o a vivir de la guerra.
Los asesinatos de lideres y lideresas se
estan haciendo de cara a la sociedad de
manera desafiante, y una parte de ella ha
respondido esta vez de forma contun-
dente y clara con su oposiciéon a la muer-
te violenta y al exterminio. Hemos per-
dido muchos lideres, nos han arrebatado
a varias lideresas. No obstante, la paz que
hemos alcanzado nos pertenece también a
nosotros; por ello es nuestra obligaciéon
exigir que los lideres y lideresas tengan
una vida digna y segura y puedan seguir
siendo voceros de intereses de la socie-
dad y de la humanidad.

Jefferson Arévalo,

lider del Meta asesinado en agosto de 2018.

Maria del Carmen Moreno, lideresa de Arauquita

(Arauca) asesinada el 27 de abril de 2018.
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Rosero,

el hombre que dice:

“jBuenaventura
se respeta, carajo!”

Por: Juan Camilo Gallego Castro, periodista del CNMH.
Fotos: Maria Paula Duran para el CNMH.

Rosero es uno de los once lideres del
Comité Ejecutivo del Paro Civico de
Buenaventura, y uno de los encargados de
continuar con la lucha por el territorio que
abanderd el lider Temistocle Machado,

asesinado el 27 de enero de 2018.

Narcilo Rosero se levanta a las cinco de la mafana,
abre la llave y se dedica a recoger agua durante las Gni-
cas tres horas en las que se presta el servicio en Buena-
ventura, esa ciudad del Pacifico colombiano en la que
llueve siempre, en la que hay nueve cuencas hidrografi-
casy en la que su gente no tiene agua. El, de 61 afios, lle-
va tres décadas peleando para que su comunidad tenga
agua todo el dia. Como no lo ha logrado, sigue bafiando-
se a totumazos.

Los primeros dias de junio podrian resumirse con la
monotonia de la lluvia que aparece en la mafiana o en
la tarde o en la noche. Cada dia. Asi con Narcilo: se la

pasa de reunién en reunién, de evento en evento, de
aqui para all4, menos en su casa. El esta siempre afuera,
seguido de cerca por dos escoltas y una camioneta que
lo protegen desde febrero pasado, poco después de aquel
27 de enero en el que dos tipos fueron hasta el parquea-
dero de su compaiiero de lucha Temistocle Machado, y
le dispararon por la espalda.
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Narcilo Rosero estudié en el Colegio Pascual de Andagoya. Alli se vinculé a la Juventud Patridtica y a

otros movimientos juveniles, desde los que empezé a trabajar por Buenaventura.




El miedo es contagioso. Contagioso y democratico. Llovieron las
amenazas para los once integrantes del Comité Ejecutivo del Paro
Civico de Buenaventura: aquella movilizacién masiva que unié a
117 organizaciones y que desde el 16 de mayo de 2017 logré detener
el puerto de esa ciudad, el mas importante de la costa del Pacifico,
durante tres semanas. No podia ser que esos barcos gigantes, que
llegan y se van con carga, le dejen 5,4 billones anuales al fisco del
pais y los 380 mil habitantes de la ciudad ni siquiera tengan agua.
Lo minimo, carajo. Buenaventura se respeta, carajo, gritaban y
gritaban. Y luego mataron a Temistocle, el simbolo de la lucha
por el territorio ancestral de las comunidades negras.

El 15 de junio pasado Narcilo doné al Banco de la Reptblica de
Buenaventura sus archivos, en los que evidencia su lucha por el
acceso al agua y los servicios ptiblicos. Gersain Diaz, su amigo y
también lider del Comité ejecutivo del Paro Civico, explicé que
esos documentos les ayudaran a conocer parte de la historia del
puerto y a recordar a Temistocle: “Su muerte visibilizé el problema
especifico de la lucha por la tierra y hoy la lidera la mesa de territorio
del Comité”.

Esa tarde Narcilo regresé al Banco de la
Republica y escuché a Orlando Castillo:
un hombre diminuto y de gestos severos,
que cre6 con la gente de su barrio el Es-
pacio Humanitario Puente Nayero, algo
asi como un escenario para recordarle a
la guerra que ni la gente ni las calles ni
las casas ni la musica, ni nada, le perte-
necen y que no es bienvenida. Cerraron
por lado y lado su barrio y se declararon
neutrales. Les tom6 tres meses sacar a los
paramilitares, convencerlos de que no es-
taban dispuestos a ser parte de su guerra.
A reganadientes se fueron unos; otros se
quedaron y dejaron las armas. Al final del
conversatorio Narcilo pidi6 la palabra y
con ellas termind el evento.

“Nosotros estamos discutiendo un modelo que
nos impusieron. Por eso es tan dura la lucha, lo
que ha pasado y lo que viene”, dijo. Luego lla-

Durante tres semanas el puerto estuvo detenido. El 5 de junio del 2017, luego de

tres semanas de paro y de una larga noche de negociaciones, se acordé la creacién

de un fondo econémico exclusivo para Buenaventura.



mo a uno de sus escoltas y se marché a su
casa. Alla me ofreci6 un tinto. Ni siquiera
hizo el intento de abrir la llave cuando iba
a prepararlo. Sabia que no habia agua.

“El Estado ha sido mezquino y negligente con
los bonaverenses. En otras partes adonde me
invitan, abro la llave y me bafo. Aqui no, aca
me tengo que banar con totuma. Por eso me
da rabia”.

Esa noche le pregunté a Narcilo si en Bue-
naventura hay lideres que contintien con
la lucha de Temistocle. “En los archivos que
dejo se define el futuro de Buenaventura, si el
territorio es de sus pobladores. En la mesa
de territorio del Paro Civico los compaheros
siguen con el tema”, respondio.

Al dia siguiente Rodrigo Machado, hijo
de Temistocle, explicaria desde el mismo

parqueadero en el que murid su pap4a, que la suya es una familia
de lideres: primero fue su abuelo, luego su padre y ahora él. “Voy a
continuar con el liderazgo porque se perdié parte de él. Uno de los fines
por los que mataron a mi papa era generar miedo en la comunidad:
intimidar a las personas que se oponen a los que Se quieren apropiar
del territorio”. Pero eso seria al siguiente dia.

Esa misma noche en su casa Narcilo contd, rodeado de sus sobri-
nas, como el Paro Civico logr6 que el Gobierno nacional se com-
prometiera a crear un fondo, con un monto inicial de 1,5 billones
de pesos, para resolver el problema del acceso al agua. Tendra
una década para cumplir lo acordado.

Cuando hablamos de las amenazas a los lideres sociales, que hoy
son noticia de todos los dias, Narcilo respondié: “No tengo temor”,
mientras sus sobrinas respondian que ellas si. Y siguié: “Quieren
que uno se muera de susto, que me quede callado”.

Luego se levant6 de su silla y dijo: “Vamos”. En su camiseta verde
se leia: “Buenaventura se respeta, carajo!”. ¢On
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Cuando Ramoén Uriana tenia 17 afios se preguntd: ;Serd que
Dios se equivoco al hacerme indigena? La respuesta le llegaria
casi una década después.

A los 28 anos, a Ramoén le tocd convertirse en lider de su co-
munidad sin esperarlo, sin pedirlo. El 18 de julio de 2001 salié
de Dibulla (La Guajira), junto a su esposa, su hija Ruth y otras
diez familias waydu, para comenzar una caminata sin retorno
de mas de seis horas. Se llevaron todo lo que pudieron: chivos,
gallinas, cerdos. Ramén dirigia la caminata. El era el que mejor
hablaba espaiiol y si en el camino aparecia la guerrilla o los pa-
ramilitares, él era el encargado de explicar que estaban saliendo
del territorio para no molestar a nadie. Ahi empez6 su historia
como lider.

—¢Qué vientos los traen por aqui? —les pregunto el sacerdote
del primer pueblo al que llegaron.

—Los vientos de la violencia, Padre —respondié Ramoén sin dar
muchos detalles, sin explicar que decidieron dejar su territorio

por miedo a un grupo paramilitar que
los habia rotulado como guerrilleros.
Desde ese mismo dia Ramoén se dedicé a
buscar ayuda para encontrar un terreno
donde su comunidad se pudiera mante-
ner unida.

Hoy tiene 46 afos y sabe, con toda segu-
ridad, que Dios no se equivocé al hacer-
lo indigena. A pesar de que ese episodio
fue tan doloroso, le dio un propésito.
Hoy sigue siendo lider y ensefia espafiol
a los nifios y niflas de su comunidad, en
la zona rural del corregimiento de Juan y
Medio al sur de La Guajira, donde logré
asentarse con su gente. En 2007 recibie-
ron la titulacién de esta tierra.

La primera palabra que me ensefi6é cuan-
do lo conoci fue:



Al llegar a la casa de Ramoén, me espera-
ban cuatro mujeres sobre el borde de la
carretera. El conductor del carro las mird,
les dijo: “Aqui esta su encargo” y me pididé
que me bajara. La primera que me salud6
fue Ruth, la hija mayor de Ramoén: una
bella e imponente mujer de 19 afios, que
hered6 el liderazgo de su padre. También
estaban su mama Yomaira, su tia Lola y
Abigail, su hermana de 5 afos.

Ruth es estudiante de administraciéon de
empresas en Riohacha y en vacaciones
siempre regresa a Alewa, su vereda, para
ayudar con las tareas de la casa, trabajar
en el cultivo y estar con su familia. La
primera noche estuvimos frente a una

fogata, en la que cocinaron un chivo que

acababan de matar. Alli conoci la historia de la travesia que li-
der6é Ramoén. Ruth no recuerda aquel dia pero sabe que en ese
momento la historia de su pueblo se parti6 en dos.

Mi cama estaba junto a los chinchorros de Ruth y Lola. Todas las
noches nos acostabamos a hablar, hasta que el suefio nos vencia
y nos quedabamos dormidas. En esas conversaciones noctur-
nas Ruth me conté que mientras su papa buscaba un terreno
para que la comunidad se reorganizara, ella se fue a vivir con su
mama a Maicao. No entendia por qué su papa no estaba con ellas
en ese momento tan dificil; la idea de que él fuera un lider, mas
que orgullo le producia tristeza. Pero un dia, casi por azar, ella
terminé en ese camino. Su papa la inscribi6 para ser represen-
tante de los jovenes rurales de la ANUC (Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos de Colombia), como suplente. Pero un dia
la representante principal no volvi6é y Ruth terminé por encar-
garse de todas las tareas.

“Sentir que no le fallaste a tu comunidad y lograr crear un trabajo colectivo, es lo que
me mantiene en esto. Ser lider no es hacer las cosas sola, es luchar para que sea
valorado el trabajo de todos y todas”, dice Ruth Uriana.



En esas conversaciones también hablamos de lo que para ella ha significado ser mujer
wayuu, cristiana, joven y lider. Me conto, por ejemplo, que después de su primer periodo
menstrual estuvo encerrada durante dos semanas. Esta es una practica tradicional de
su comunidad, que busca que las nifias tengan un espacio de intimidad para practicar
las tareas que implica su paso a la adultez. No pueden comer carne y el dia de su salida
les hacen una fiesta para inaugurar el nuevo ciclo. En ese espacio Ruth perfeccion6 su
técnica de tejido para hacer mochilas, y tuvo tiempo para preguntarse por lo que queria
hacer con su vida. La mayoria de mujeres waytu sale de alli para casarse, pero ella no.
Con el apoyo de sus papas sigui6 estudiando.

“Al principio queria estudiar medicina, pero al ver la situacién de
mis mujeres decidi presentarme a una beca para Administracién de
Empresas y me la gané. Lo hice con la idea de poder mejorar las
condiciones de venta de las mochilas y todo lo que se hace con

el tejido waylu”, explica Ruth cuando le pregunto por sus

suefios profesionales.




En distintos momentos del dia ellas se sentaban a tejer y yo me concentraba en sus dedos,
mientras hablabamos de sus suefos y del trabajo que hacen a diario para convertirse en una
“comunidad-empresa” autosostenible. Ruth dice que sus mayores retos son valorizar los pro-
ductos que hacen y convencer a los jévenes de su comunidad de que se involucren con Alewa,
la marca que ella suefa crear para que “la gente sepa de donde viene lo que hacemos”.

Aunque quiza su mayor reto es ser una lider de 19 afios. “Que te tomen en serio es dificil porque al
ser mujer joven te llaman ‘nina’, y de una vez disminuyen la importancia de tu trabajo. Y luego, como in-
digena, abrirse en espacios donde para muchos somos ‘distintos’ es un reto. Por eso yo siempre intento
trabajar en cambiar la mentalidad de la gente”.

Ruth me llevé a caminar a los lugares adonde ella
va cuando quiere estar sola. “Ser lider no es facil”,
dice. El sonido del rio y de los arboles que hay

alrededor de su casa le devuelven la paz.




Lola, Abigail, Yomaira y Ruth miran los micos que se

asoman por las palmeras de su casa. En ese mismo

momento, Ramén estd sembrando mangos.
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Ruth me sorprendia con su madurez,
pero al estar con su familia era facil en-
tender de dénde venia tanta confianza.
Yomaira, Ramén y Lola conocen muy
bien la importancia de la historia de su
pueblo y le han ensefiado a Ruth y a Abi-
gail a apropiarse de ella. Muchos jéve-
nes todavia se sienten avergonzados de
ser indigenas, y lo Ginico que quieren es
dejar su pueblo atras. Por esto, Ruth re-
calca tanto la importancia de trabajar en
construir memorias, para que los jovenes
conozcan el esfuerzo de sus antecesores
y el origen de sus practicas culturales, y
construirse desde ahi.

Antes de irme le pedi a Ramén que me
ensefara a decir memoria en waytu y me
dijo:

Sotoo aa’in je kataa o'u

(Recordar y vivir)
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Por: Harold Garcia, periodista del CNMH.
Fotos: Daniel Sarmiento para el CNMH.

El pasado 23 de octubre
murid, a los 84 afios, Jesus
Maria Pérez o ‘Chucho’, el

defensor de la memoria

campesina de esta region del

Caribe colombiano, y quien
se enfrenté toda su vida

a la imposicién, la tirania

y las injusticias contra los
campesinos. Meses antes,
en junio, habiamos estado
en su casa, reconstruyendo
su historia de liderazgo.
Homenaje.

Jestis Maria Pérez vivia en la Gnica casa
rosada de Palmitos (Sucre). Cuando su
salud se lo permitia, se levantaba a las

cinco de la mafiana, abria la ventana
y se preguntaba si ese dia seria bueno
para ir al terrufio, en el que tenia un

policultivo de verduras.




A pesar del cancer que lo aquejaba, Jestis Maria Pérez estaba siempre
de buen animo. El miércoles 13 de junio, 132 dias antes de su muerte, lo
visitamos en su casa en la vereda Palmitos, del municipio San Antonio
de Los Palmitos (Sucre). Era un dia brillante y soleado en el que ‘Chu-
cho’, como todos lo llamaban, no paré de hablar y sonreir. “Los grandes
momentos reclaman palabras”, decia este lider de los Montes de Maria,
quien dedicé su vida a defender los derechos de la gente del campo.
Ademas, fue uno de los fundadores histéricos de la ANUC (Asociacién
Nacional de Usuarios Campesinos).

Tenia 84 aflos y cada dia permanecia mas quieto y callado. Su esposa
explic6 que, desde que le descubrieron un tumor en el estémago, el 30
de diciembre de 2017, debia guardar reposo. Todos los dias tenia que
desplazarse durante dos horas, hasta Sucre, para recibir quimioterapia,
y eso lo mantenia agotado. “Es un roble”, decia Soledad para reafirmar
la fortaleza de este hombre que durante décadas peled, con ideas, por
una reforma agraria justa en su territorio.

“Yo incursioné en la politica muy joven por el problema de la violencia —contd
de manera pausada—. Mi papa, Francisco Antonio Pérez, era gaitanista. En el
dia lo acompanaba en sus labores agricolas y en la noche a escondernos de
la Popol (Policia Politica)”.

De la calma pasé a la emocién al contar que aprendié a leer a los 12
afos, junto a su hermano Adelmo Manuel y a su padre, quien no leia
ni escribia pero siempre que podia llegaba a la casa con el semanario
Jornada de los gaitanistas (seguidores del caudillo liberal Jorge Eliécer
Gaitan). “Nosotros lo leiamos en voz alta y mi papa hacia la réplica de todo lo
que escuchaba a todas las familias de la zona”.

Decia que le aterraba reflexionar sobre esa época y ver lo ciclica que es
la historia en Colombia. “La Popol fue la primera expresion de paramilitaris-
mo que hubo en el pais: iban por todos los territorios asesinando a liberales,
como luego lo harian las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) con todo lo
que les oliera a izquierda o a comunismo”.

Esa tarde, se levant6 del taburete en el que reposaba para revisar sus
archivos, que estaban en una habitacién repleta de papeles amontona-
dos, libros, fotocopias, manuscritos, cartas arrugadas y carpetas des-
hechas por el comején. Una documentacién que cuenta con mas de
mil folios y que, desde 2017, hace parte del Archivo Virtual de Derechos
Humanos, Memoria Histérica y Conflicto del CNM (Centro Nacional
de Memoria Histérica) que cualquier persona puede consultar.
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Vivié mas de 60 afios con su esposa
Soledad Acosta. Tuvieron un matrimonio
sano y duradero, decian ellos, porque
compartian sus luchas y admiraban

profundamente el trabajo del otro.

‘Chucho’ y su esposa Soledad Acosta
repasaban constantemente las fotografias de
sus hijos, nietos y bisnietos, que tapizan la
sala de su casa.

l ,Soledad Acosta habla con nostalgia de las
_generaciones de nifios y nifias que han

‘ estado a su cuidado en el hogar infantil La
-

Mano de Dios de Palmitos.



Jestis Maria Pérez y Soledad Acosta que sostienen una serie de fotografias,

En este santuario, su lugar de reflexién y memoria,
reflejaba toda su vitalidad. Era como si esta bibliote-
ca, donde estaba condensada parte de su vida, fuera
el medicamento para mantenerlo vivo. Alli, escondi-
da entre varios papeles, encontré la foto de su madre
Maria Luisa Ortega. ‘Chucho’ pasé gran parte de su
infancia al lado de ella, quien sobre todas las cosas
le ensefi6 el valor de compartir. En su casa siempre
habia un plato de comida para el peregrino. “En casa
aprendi a ser solidario. Mi papa no era rico pero lo poco
que tenia lo compartia”, dijo.

Luego cont6 que su mama se encargaba de la educa-
cién y su papa se dedicaba a las labores del campoy a
la politica. “Mi madre siempre decia: ‘En la casa del jabo-

testimonio de la lucha campesina que emprendié este hombre.

nero, el que no se cae por lo menos se resbala. Entonces
dime con quién andas y te diré quién eres”, recordé él,
quien constantemente les repetia esas mismas frases
a sus nietos y bisnietos. De su unién con Soledad na-
cieron 14 hijos; 12 de ellos estan vivos.

El destino unib a Jests Maria Pérez y a Soledad Acos-
ta cuando él tenia 21 aflos y ella, 16. Los dos son el re-
trato de las grandes luchas campesinas en los Mon-
tes de Maria: una regién del Caribe colombiano que
se extiende por los departamentos de Bolivar y Su-
cre, protagonista de un profundo conflicto de tierras
por cuenta del accionar de los grupos paramilitares
y guerrilleros. Soledad fue la primera madre comu-
nitaria de San Antonio de Palmito, legado que hoy
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Maria Luisa Ortega, madre de Jesus, y

su principal maestra en la vida.

“Estoy preparado para realizar un
debate abierto a la academia”, dijo

mientras sostenia sus apuntes,
manuscritos e informes sobre los

problemas de la tierra en Colombia.
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asume su hija Sara. Las pocas paredes de
barro y cemento que hay en el caney en el
que viven, conservan marcas de los nifios
que han pasado por alli.

‘Chucho’ y Soledad eran la ilusién viva
del amor, el respeto y la convivencia.
Ninguno habria llegado adonde llegb, sin
el otro, como ambos repetian. Aunque
ninguno de los dos estudid, escribieron
juntos cinco libros. Uno de ellos es Lu-
chas campesinas y reforma agraria, en cuyo
prologo Gonzalo Sanchez, director del
CNMH, se refiri6é a su autor como “el me-
jor ejemplo de persistencia de esos viejos li-
deres que empezaron sus luchas a comienzos
de la década de los setenta. El ha resistido
con fortaleza y decision los golpes que su-
frieron las zonas rurales de la costa Atlantica
en estos anos, y ha manejado con sabiduria
popular los destinos de la organizacion cam-
pesina en medio de complejas presiones de
los actores armados”.

‘Chucho’ y Soledad estuvieron 63 afios
juntos, tiempo que dedicaron a la lucha
campesinay al cuidado de la familia. Con
gran parte de ella, vivian en la casa que
reconstruyeron tres veces y que en la par-
te trasera tiene un cobertizo sin paredes,
sostenido por palos y horcones, y con
techo de paja, que fue siempre el lugar
de reunién. Alli el café, oscuro como la
noche, se prepara en lefa y tiene el sabor
dulce de la felicidad que irradia el clan
Pérez Acosta. 0
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Soledad Acosta cuando trabajé

como madre comunitaria.

Familia Pérez Acosta junto al caney de 80 afios
de construccién, donde han vivido mas de 11

generaciones de este clan.




Fany Escobar es madre de cuatro hijos y abuela de ocho nietos.
4
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Texto: Juan Camilo Gallego Castro, periodista del CNMH.
Fotos: Isabel Valdés para el CNMH.

En 2013 Fany Escobar creé la
Asociacién Mujeres del Plantén.

Con plantones y artes manuales
visibilizan y exigen la garantia de los
derechos de las mujeres victimas de
violencia de género. Entre 1958 v julio
de 2018 se registraron 15.678 casos

de violencia sexual en el marco del
conflicto armado.

Hay dias asi: la mujer fuerte se desvanece y sus me-
jillas sienten correr las lagrimas, despavoridas. Cierra
la puerta y recuerda a papa seis meses atras, en aquel
tiempo ya lejano e inevitable. Lo imagina acostado en la
hamaca haciendo la siesta bajo la sombra de un mango.

El dolor de la ausencia se mezcla con el del cuello, un
tormento de hace rato, un cancer mezquino e injusto que
le roba fuerzas y animo.

Sucede que alguien le toca la puerta y grita: “iFany,
Fany!”. Ella se seca las lagrimas, alisa la ropa e intenta
sonreir. “Mama es la fortaleza de las mujeres, pero por

dentro esta destrozada”, asegura Fany, su hija.
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A lo mejor esta historia empez6 en 1985 en Arboletes, Uraba an-
tioquefio, ese pueblo caribe con aire de fiesta. Parece que fueron
los paramilitares, no hay mucha certeza. Los hombres quisieron
llevarse a su hermana y Fany se opuso. “Entonces usted paga”, le
advirtieron. Pag6: la violaron.

Pasaron muchos anos. En abril de 2013 violaron tres adultas ma-
yores en Apartadd. Ese hecho le record6 su historia, ese silencio
de tanto tiempo. Fany hizo una convocatoria y se plantaron 55
mujeres frente a la Fiscalia del pueblo. Luego cre6 la Asociaciéon
Mujeres del Plantén; con ella denuncia la violencia sexual, exige
la garantia de los derechos de las mujeres y las acompaiia a salir
de su dolor. Desde entonces se han dedicado a hacer plantones o
se retinen y cosen: hacen sus colchas, hacen sus muiecas, com-
parten, conversan, se apoyan.

Fany les trenza el pelo de lana para que no se les caiga. La suya, la
primera, tiene el cabello azul con una estrella desproporcionada,

una camisa blanca, una falda violeta y en
una esquina, una franja oscura. “No habia
salido del dolor, cada vez que contaba mi his-
toria, lloraba”. Esa mufleca es su antes, su
durante, su después.

En una tela blanca juntaron las prime-
ras muiecas, agarradas de la mano. En-
tonces nacieron las colchas. Y asi, las de
mujeres indigenas y de transexuales. Al
terminar los talleres con las mufiecas y
las colchas muchas de ellas salieron del
mutismo. Fue el regreso, fue desprender-
se de una capa pesada y dolorosa que lle-
vaban puesta por afnos. Algunas seguian
recibiendo atencién psicosocial y otras,
cursos de formacién en el SENA.

“Las muifiecas las hice a mi manera. Ellas nos representan, son el después de nosotras. Me siento mejor que antes,

con mas ganas de vivir, mas alegre”, dice Maritza Sanchez Blandén, integrante de la Asociacién Mujeres del Plantén.
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En octubre de 2016 la
Asociacién Mujeres del

Plantén hizo la primera

colcha con mujeres afro

e indigenas. Un afio
después, con personas
LGBT.

“Tenemos cinco colchas.
En ellas, todas las
mufiecas se agarran de
las manos. Significa que
estamos unidas, en red.
No tenemos diferencias”,

afirma Fany Escobar.
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son cerca de 2.500 en
todo el pais. Estan en
siete departamentos:
Cérdoba, La Guajira,
Bolivar, Antioquia,
Meta, Valle del Cauca y




Asi volvié Oveida Padilla a sonreir. Ella
toca la puerta de Fany y grita: “jFany,
Fany!”. También lo hacen Maritza San-
chez y otras mujeres del Plantén. Se sien-
tan en el jardin, bajo el mango en donde
papa tomaba la siesta.

Se cuentan historias bajo esa sombra
que alimentan el platano, el aguacate, el
guanabano, la palma, la col, el matarra-
tén, el limon, el aji. Hablan y se rien y se
escuchan y lloran y cosen: “Las colchas sig-
nifican el pasado que tuvimos y el hoy, nuestra
resiliencia. Antes no nos atreviamos a salir, a

sonreir. Somos valientes, luchadoras y guerreras. Es nuestra memoria...
podemos salir adelante. Las colchas muestran a las mujeres sobrevivien-
tes. Representan libertad, paz. Cuando el pasado se consume, uno quiere
libertad”.

Hace mucho tiempo Fany se fue de La Guajira, lejos de su mama
wayuu y su papa “coscoi, entre indio y negro”. Querian casarla y
ella se vol9, directo hasta el Uraba. Ahi esta, acompafnando a sus
mujeres, haciéndose la fuerte y sonriendo, desgafiitada por den-
tro, soportando la ausencia de papa coscoi y el dolor en el cuello
que la resquebraja. En dias asi, en los que la mujer fuerte se des-
vanece, necesita de sus mujeres, de su compaiiia, para levantarse.

Hay dias asi: las mujeres fuertes también lloran. G@0

En el barrio 4 de junio de Apartadé (Antioquia), las Mujeres del Plantén

se retinen en el anturio de la memoria a conversar, tejer y sanar.
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Yesaira Torres es lider de la poblacién
LGBT de Barrancabermeja. Cuando la
guerra entre fuerza publica, guerrillas y
paramilitares estaba en su peor momento,
enfrentd a los comandantes de las
autodefensas.



“Yo soy como el arroz, vivo metida en todo!”, dice Yesaira Torres,
conocida como “La madre de las trans” en Barrancabermeja y
sus alrededores. Lleva 15 afios hablando pasito, aunque cuando
es necesario sube el volumen de la voz. Ella hace parte funda-
mental de la resistencia social que nacié luego de que el con-
flicto armado se asentara en esta regién. Pero su lucha empez6
mucho antes, quizas desde que defini6é su identidad de género
como mujer.

En medio de las comunas del barrio Las Malvinas, cerca de una
bifurcacién de caminos, esta la peluqueria de Yesaira. Pero este
espacio es mas que una peluqueria. Es el escampadero y sitio
de reuniones sociales de muchas trans; un cuartel donde se or-
ganizan quienes defienden las identidades de género y orienta-
ciones sexuales no hegeménicas o normativas. Es habitual que
alguna de sus amigas llegue en cualquier momento taconeando
con efusividad, tome asiento, entrecruce sus piernas, se pongan
a chismear un poco de todo y se rian a carcajadas. En esa dinami-
ca prevalece el consejo y la voz madura de ‘Yes, como la llaman
algunos.

El ventilador suena como una bisagra que progresivamente va
cediendo al uso. Por la resonancia de los parlantes a todo volu-
men, las pinzas para el cabello bailan sobre la mesa. En una de
las paredes hay un afiche panoramico de algin pais lejano: una
imagen que les hace pensar en el lugar donde posiblemente mu-
rié una trans barranquefa llamada Raiza, alguien muy especial
para Yes y todo su grupo de amigas.

“Yo soy de Paipa (Boyaca), del campo, campo. Mi mama ha sido madre
soltera y ha estado solita siempre, sin nadie que le ayude. Nosotros
somos seis hermanos y yo soy la de la mitad... A ella como que le
molestaba mi condicién, entonces me mandé a los 14 afos a Barranca
con mi tia, y desde entonces mi tia ha sido mi Unica familia”, cuenta.
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Pide que le tomen una foto “aca al

lado del ruido, del escéndalo".l

En la entrevista Yesaira vuelve
recurrentemente a su infancia en
Boyaca, y al momento en el que salié
de la casa de sus papas, cuando era una

adolescente, para no volver jamas.

labores cotidianas en la peluqueria
que lleva su nombre. La acompafia
su amiga Rozana, a quien se le va el

tiempo leyendo noticias en su celular.



Ella es muy creyente y habitualmente

hace rituales de proteccién. Siempre tiene
encendida una vela en su casa, incluso

cuando sale de fiesta.




Yesaira tenia 12 afos cuando llegd a Barrancabermeja. Para
ayudar econémicamente a su tia tenia que realizar “trabajos
de hombre”: cargar bultos, cargar mercancia en los camiones y
acomodar estanterias en la plaza de mercado de Torcoroma. Su
familia decia que eso era lo que le hacia falta: labores masculi-
nas para “rectificar su camino”. Las jornadas eran largas y muy
extenuantes, por eso nunca pudo ir al colegio. A los 16 afios su
tia la sac6 de la casa porque tenia novio, y se fue a vivir con una
cliente de la plaza. Alli, en la comuna Primero de Mayo, conocidé
el mundo gobernado por el conflicto armado.

Hacia 1996, por cuenta de las FARC, Barrancabermeja estaba di-
vidida en dos: por un lado estaban el centro histérico, Ecopetrol
y la zona comercial, donde la Policia hacia presencia constan-
te e interactuaba con la comunidad. La otra Barranca quedaba
cruzando el puente elevado que lleva al barrio Las Malvinas y
a las comunas populares de la ciudad; alli la Policia no existia
y se escuchaban enfrentamientos ocasionales entre la guerrilla
y el Ejército. En esta zona habia toque de queda, un “coédigo de
convivencia” impuesto por los armados, se pagaba “vacuna” y los
panfletos amenazantes eran noticias de cada dia.

Por esa misma época Yesaira conoci6 a Raiza, la primera lideresa
trans de la regién, quien se convirti6 en su guia, en su mentora;
no solo le ensefié como manejar una peluqueria sino que la for-
moé como lideresa. Raiza resisti6, visibilizé luchas por la inclu-
sién y desde su peluqueria ayud a quienes apoyaban su causa.
Hoy Yesaira hace lo mismo.

“Nosotras pagabamos vacuna motilando a los comandantes o al que
ellos nos dijeran. Cuando se formaban esas plomaceras, nos encerra-
bamos horas, dias hasta que pasaran... Teniamos prohibido tener con-
tacto con alguien de la fuerza publica... Todo empeord con la llegada
de los paramilitares, ellos entraron a la zona pisando duro y amedren-
tandonos”, recuerda.
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Esta es la inica fotografia que tiene de Raiza: su vieja amiga, mentora y

Cuando la situacién se hizo insostenible, Raiza y Yesaira fue-
ron a hablar con el comandante paramilitar encargado, sin cita
previa. Entraron a su base y cuestionaron abiertamente sus pan-
fletos en contra de los homosexuales o “maricas”, como ellos
las llamaban. Explicaron que no podian vivir asi. Y concluyeron
diciendo que ellas eran la voz de cerca de dos mil personas de
sectores LGBT. “El comandante dijo que no nos iban a hacer nada
siempre y cuando no llegaran nuevas companeras trans”. Pronto se
corri6 la voz y la peluqueria se convirti6 en la sede de las nuevas
activistas.

Con el tiempo varias organizaciones, colectivos y grupos se
unieron, y en 2016 crearon la Mesa Técnica Municipal LGBTL
Uno de sus principales objetivos es dialogar con la comunidad,
entender sus preocupaciones, y sacar adelante iniciativas y po-
liticas publicas incluyentes. Con ese fin crearon la “Motilona”:
un recorrido que hacen de comuna en comuna hablando con
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“madrina”, en la lucha por los derechos de la poblacién LGBT.

la gente y cortandole el pelo a quien se
apunte.

“Ellas vieron con buenos 0jos que yo las repre-
sentara ante la Mesa Técnica Municipal LGBTI,
y una cosa lleva a otra. Luego fui candidata a
la Asamblea Departamental de Santander: la
primera trans en aspirar a un cargo publico,
en este departamento”, afirma.

Yesaira Torres dice que Barrancabermeja
le ha dado todo: una familia que se per-
dona, que se apoya, que se acompaila,
que se cuida. Una familia de la que ella
es la madre: una madre valiente, fuerte y
orgullosa.U



Junto a Carol, miembros de
la Mesa Técnica Municipal
LGBTI, en medio de la
velatén contra el asesinato
de lideres y lideresas del

pais, celebrada el 7 de julio.

Yesaira y sus amigas en la
velatén por los la defensa
de los lideres y lideresas
del pais, realizada el 7 de
julio, a la que asistieron

unas 800 personas.
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n Bojaya, dicen sus habitantes, todos son familia
por algin lado: desde Bellavista, la cabecera munici-
pal, que queda sobre el rio Atrato, hasta los pueblos,
a mas de tres horas de alli, que viven en las cuencas
del rio Bojaya o del rio Cuia. Todo es de todos, todo es
colectivo. Comparten, como ellos afirman, el mismo
arbol de la vida, las mismas preocupaciones y tradi-
ciones, la crianza de los nifios y la esperanza de su
futuro.

Esta familia vive fragmentada como consecuencia
del conflicto armado. Durante la arremetida para-
militar en esta zona del Choc6, que empez6 en 1997,
muchas personas salieron desplazadas hacia los pue-
blos ubicados al otro lado del Atrato, donde ya es An-
tioquia, o hacia Quibdé. Cada quien buscé refugio en
medio de un conflicto que convirti6é su hogar en un
lugar del horror y a su rio, en un cementerio por el
que bajaban cuerpos desmembrados.

Lo peor de la guerra llegd a esta familia el 2 de mayo
de 2002. Los paramilitares y la guerrilla de las FARC
se habian enfrentado durante tres dias y ese jueves
provocaron uno de los episodios mas dolorosos del
conflicto en Colombia: la masacre de Bojaya. Mas
de 80 personas murieron, la mitad de ellos nifios y
nifas, luego de que una pipeta cayera en la iglesia
del pueblo, donde todos pretendian protegerse de las
balas.

El conflicto destruy6 la iglesia de San Pablo Apés-
tol y los suefios de muchas personas de vivir y morir
en Bellavista, pero esto no afecté el sentido de fa-
milia, como asegura Maxima Asprilla, miembro del
Comité: “Los bojayasenios en cualquier parte del Atrato
se sienten bien, se sienten en familia”. En las fiestas o
conmemoraciones importantes, quienes bajan al
pueblo desde Quibdbé empiezan a sentirse en casa
desde cuando embarcan la panga que, por tres ho-
ras, sobre el rio, es testigo de anécdotas,
risas, comida compartida en recipientes
de icopor, y hasta paradas inesperadas a
comprar guaguas o pescado para cocinar
esa noche en el pueblo.

Al llegar al puerto, los mas jovenes ayudan a las se-
fioras a cargar sus bolsas y maletas hacia la parte alta
del nuevo pueblo, construido por el Gobierno lejos
del rio, tras la masacre y las inundaciones que le si-
guieron a la tragedia. A pesar del desplazamiento,
todos tienen casa en Bellavista, e incluso en Pogue,
en Cuia o Piedra Canela. No es de extrafiar que cada
comunidad negra, que habita esta marana de rios,
haya llorado a los muertos de la masacre. Todos son
familia.

Desde cuando empezaron a sentirse los efectos de la
guerra, los bojayasefios se organizaron en todo tipo
de colectividades para resistir y acompaifiarse por
si llegaba el dolor o aparecian las necesidades. Por
ejemplo las mujeres se unieron en el grupo Guaya-
can’, que acompaian las Hermanas Agustinas Mi-
sioneras, y por medio de tejidos y artesanias com-
parten sus duelos y se acompafan para recuperar la
alegria.

Los jovenes crearon la Asociacion de Jévenes Uni-
dos por Amor al Pueblo, con apoyo de la Didcesis de
Quibdé. También estin la Asociacién Dos de Mayo
en Quibdé y el Comité Dos de Mayo en Bojaya. Y, por
supuesto, el apoyo y presencia constante de la auto-
ridad étnica de Bojaya: el Consejo Comunitario Ma-
yor de la Asociacién Campesina Integral del Atrato.

La masacre de Bojaya fue, para muchos, la muestra
irrefutable de la crudeza del conflicto armado; puso
a esta comunidad en los ojos del mundo y le gene-
r6 unas responsabilidades. Quizas una de las mas
importantes fue la invitacién que el Gobierno y las
FARC le hicieron en 2014 para participar en las nego-
ciaciones de paz en La Habana (Cuba).

Seis personas viajaron a Cuba en nombre de toda la
familia y se encontraron frente a frente con sus victi-

1. La guagua es un roedor que habita los bosques del Chocé.
2. El nombre del grupo de mujeres se inspiro en un arbol de la

region, el Guayacan, uno de los arboles madereros mas usados

por la comunidad.
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marios, y con el Estado que les habia dado la espalda,
para exigir que se remediaran los danos que todavia
estaban en deuda: el reconocimiento y la atencién a
los lesionados, y la identificacién de todos los cada-
veres para darles un entierro digno y con todas las
caracteristicas rituales que, por causa de los comba-
tes de 2002, no pudieron hacerse.

Ademas, tuvieron que interceder ante la comunidad,
cuando las FARC les anunciaron que querian reali-
zar en su pueblo el primer acto de reconocimiento
de responsabilidad, por la masacre perpetrada por
sus combatientes. Ese acto se realizé en diciembre
de 2015.

Maria Pascuala fue victima directa de la masacre, perdi6 a
varias personas de su nudcleo familiar y fue a La Habana como
representante de otras victimas como ella.

Con este gran reto, se gest6 lo que ahora es el Comité
por los Derechos de las Victimas de Bojaya: una gran
sombrilla bajo la cual se retinen todas estas colec-
tividades, y que ahora es la principal interlocutora
entre la comunidad y las instituciones estatales, la
cooperacién internacional y hasta los nuevos grupos
armados que hace un par de afios han vuelto a tran-
sitar, regularmente, por el territorio.

El Comité es, como todo en Bojaya, otra gran familia.
Por eso, hoy se reconocen sus rostros, sus luchas in-
dividuales y sobre todo, su papel en el arbol de la vida
de la historia de Bojaya.

Leyner Palacios es abogado y oriundo de Pogue. Ha sido,

quizas, la cara mas visible del Comité, porque lo ha representado

en escenarios nacionales e internacionales. Fue uno de los seis

delegados para viajar a La Habana.
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José de la Cruz Valencia hizo parte de la Asociacién
de Jévenes Unidos por Amor al Pueblo, y ahora lidera los

Delis Palacios estaba en la iglesia de San Pablo Apéstol
cuando cay6 la pipeta. Sobrevivié con varias huellas en su
procesos de memoria histérica de Bojaya.

7

cuerpo y hoy es una de las mas importantes abanderadas en

la defensa de otras personas lesionadas.
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*En este grupo hace falta Placido
Bailarin, a quien por problemas logisticos
no pudimos retratar. Placido es el primer
representante dentro del Comité de las
comunidades indigenas Embera Débida
que cohabita el territorio con los consejos
comunitarios. Estas comunidades se han
visto muy afectadas por el conflicto, pues
han tenido que desplazarse de forma

\ masiva a ciudades y cabeceras de rios.
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A Elizabeth Alvarez todos la conocen como Lucero. Es

docente y su mayor interés es la educacion de las nuevas
generaciones bojayaseias.
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Leoncio Caicedo Cérdoba ha vivido en Bellavista toda
su vida. Desde muy joven, cuando se empezaba a sentir el
conflicto, empez6 a involucrarse en espacios de discusién
en torno a los retos y peligros del conflicto, y la necesidad
inminente de resistir dentro de Bellavista.

Yeya también se ha sumado para representar a los habitantes
de Bellavista. En los procesos mas recientes del Comité,
relacionados con la exhumacién y reconocimiento de los
cadaveres, esta encargada de la logistica y acompafiamiento a
las familias.

Rosita hace parte del grupo de mujeres Guayacan. Era la
enfermera del pueblo en el momento de la masacre. Ahora
lidera procesos de memoria con otras mujeres, y en cada
conmemoracion se encarga de resguardar al cristo mutilado y

del mantenimiento de la parroquia del viejo pueblo.

P

Calvo o Herling Perea hizo parte de la Asociacién de
Jovenes Unidos por Amor al Pueblo y del Comité Dos de

Mayo. También apoya al Comité por los Derechos de las
Victimas en los nuevos procesos de reparacién colectiva.




Juan de Dios trabajaba en el Cocomacia (Consejo Comunitario
Mayor de la Asociacién Campesina Integral del Atrato) antes de
hacer parte del Comité. Ahora apoya la logistica y los procesos
de memoria que se desarrollan en Quibdo, Bellavista, y varios
pueblos de la regién del Medio Atrato.

Saulo Enrique Mosquera Palacios es de Pogue. Forma
parte de la mesa de victimas de este consejo comunitario y

también del grupo de alabaos de esa poblacion. Trabaja por
preservar la cultura y la espiritualidad de su territorio.

Maxima Asprilla es de Pogue. Alli, por mas de 10 afios fue
lideresa y defensora de los derechos de su comunidad. Ahora
vive en Bellavista, pero se mantiene activa en el liderazgo

en temas culturales y espirituales. Es cantaora del grupo de
alabaos de Pogue.

Yenmin hacia parte del Comité Dos de Mayo y ahora trabaja
de la mano del Comité representando y acompanando a las
familias involucradas en el proceso de exhumacion.




Rovira se crio en Caimanero, un pueblo sobre el rio Bojaya.

Empez6 a involucrarse en el Comité recientemente, con el
proceso de exhumacion, por su cercania a las comunidades de
Bellavista y de las cuencas de los rios.

g

Yuber es abogado de la Universidad Tecnoldgica del Chocod

y ha participado en encuentros internacionales de derechos
humanos. Es de Pogue y se uni6 al Comité para apoyar varios
procesos desde su profesion: la reparacion colectiva, las
exhumaciones y la representaciéon de la comunidad ante las

instituciones.

.

* No pudimos fotografiar algunas
personas porque estaban en labores
comunitarias en las cabeceras de

los rios o en otras ciudades. Las
nombramos, también, para reconocer
su trabajo:

Esait Mena Perea: representante
Regién de La Loma.

Delmiro Palacios: representante de los
cabildos indigenas de Bojaya Camaibo,
Acirup y Drua Wandra.

Rosmira Salas: representante del
Cocomacia.

Macario Mosquera: representante del
Consejo Comunitario de Pogue.
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aun hasta a muerte

Texto: Helga Natalia Bermudez,

Grupo de apoyo a iniciativas de memoria.
Fotos: Camilo Ara para el CNMH.

Esta consigna de resistencia
del pueblo Awa se convirtié
en una especie de sentencia
para sus lideres. El 19 de
agosto fue asesinado Holmes
Alberto Niscué, a quien
entrevistamos en su resguardo
en mayo pasado, luego de que
las disidencias de las FARC
dirigidas por alias Guacho
hicieran presencia en ese

territorio.

Pasaba el mediodia del miércoles 30 de mayo en la comunidad
de Alto Palay, en el resguardo Awa de Gran Rosario (Tumaco),
cuando Holmes Niscué, Ignacio Moreano, Demecio Rodriguez
y Flor Alba Garcia, notaron la presencia de un grupo de jévenes
armados y vestidos de negro, que hacian guardia en la escuela
donde se celebraba la asamblea local. Con calma, llamaron a al-
gunos de ellos para preguntarles por la irrupcién a su territorio.
Los jovenes, que se identificaron como integrantes del Frente
Oliver Sinisterra de la disidencia de las FARC, dirigidas por alias
Guacho, se limitaron a decir que seguian 6rdenes de su coman-
dante, sin mas explicaciones.

Los lideres Awa insistieron en su inconformidad porque su te-
rritorio no es para la guerra, porque defienden su autonomia y
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“Defender con resistencia al Pueblo Awé" la cons1gna que la Guardia

Indigena lleva grabada no solo en su chaleco sino también en su corazén.

su ley propia como resguardo indigena;
porque —aseguraron— no iban a permitir
que sus familias y comunidad quedaran
en medio de la confrontacién armada en-
tre los disidentes y la fuerza publica, que
por esos dias habia incrementado sus
operaciones en esa region para cercar a
Guacho y a sus hombres.

Holmes, uno de los lideres del resguardo,
conté que afios atrds hacian comisiones
para hablar con los comandantes de la
guerrilla de las FARC y exigir respeto por
sus territorios y el no involucramiento de



los indigenas en sus ejércitos. Justamente,
este fue el pedido de Holmes a los disiden-
tes: hablar directamente con Guacho para
que les explicara por qué los estaba involu-
crando en su guerra. Segn las autoridades
Awg4, por esos dias habian sido asesinados
dos de sus lideres: Pablo Emilio Moreno y
Carlos Roberto. Al comenzar la asamblea
se levant6 una plegaria por ellos, recono-
ciendo que la muerte de una persona es
“perder un corazén del mundo”.

Aloslideres indigenas los estan matando
por defender su territorio, por no quedar-
se en silencio ante los atropellos de los
grupos armados, por hacerles frente, y no
irse de sus comunidades. Los hombres de
Guacho reconocieron que a Pablo Emilio
lo asesinaron por “decir lo que no era”.

guerrilla de las FARC, comandada por Walter Arizala Verr:aza, alias Guacho,

quien se declaré desertor del proceso de paz y controla los cultivos de coca

v las rutas del narcotréfico del Pacifico narifiense.

La vida de los Awa esta en riesgo, las disidencias y demas es-
tructuras armadas en la regién no sienten respeto hacia nadie,
amenazan a los lideres, a sus familias y conocidos; los obligan
a desplazarse o, simplemente, los ejecutan. El Estado debe pro-
teger sus vidas como el derecho supremo. Todo esto sucede en
medio del dominio y la disputa territorial de los grupos armados
para manejar el negocio de la coca, cuyo cultivo ocupa aproxi-
madamente 23 mil hectareas de la zona rural de Tumaco, segiin
el Gltimo informe de la Oficina de Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito (Unodc).

Holmes, Ignacio, Demecio y Flor Alba fueron amenazados por
“Los Guachos”, por haberlos confrontado en la asamblea local
de ese dia de mayo. Los sefialaron de “sapos” y les achacaron sus
bajas militares tras las emboscadas que sufrieron a manos de la
fuerza publica.

Los Awa también contaron la historia de hombres armados que
merodean las escuelas y comunidades, con la intencién de con-
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. del Pueblo Awa.

Con el bastén de mando los lideres Awa
protegen el territorio, irguiéndolo como

simbolo de paz y autonomia.



vencer a los jovenes indigenas de enro-
larse en su grupo. Johan, de 16 afos, fue
uno de ellos. Terminé sumandose a las
filas del Oliver Sinisterra, arguyendo que
se habia aburrido en su casa y que tenia
rabia por el asesinato de su padre cuando
tenia 9 aflos. Johan dijo que se fue por su
voluntad pero, segin los lideres, “al mu-
chacho le hicieron inteligencia, le lavaron la
mente y lo convencieron”. Precisamente por
eso el resguardo rechaza la presencia de
los armados en su territorio: “Porque les
ofrecen a los jovenes armas y dinero rapido y
ellos, como han perdido el arraigo y descono-
cen los procesos de resistencia, sucumben a
sus pretensiones”.

Por este motivo, los mayores y lideres insisten en la importancia
de preservar la memoria, la cultura y la historia de resistencia Aw3,
caracterizada por el cuidado y la defensa decidida del territorio.

Los mayores recordaron cémo abrieron caminos con mingas,
trochando en medio de la selva —dicen que ellos son la gente de la
selva—. Contaron que han ‘frentiado’ a los grupos armados que se
han metido a sus comunidades y que, a pesar de todo, han logra-
do salvaguardar sus riquezas naturales: las otorgadas benévola-
mente por la Madre Tierra, a quien agradecen la exuberancia de
sus bosques, montafias y rios como el Rosario, Palay, Chachajo,
Aguacate, Pante6n, Inda y Pulgande.

Los Awa temen volver al pasado, aquel marcado por las fumi-
gaciones aéreas de glifosato y por la siembra indiscriminada de
minas antipersonal, que dafiaron su fauna y flora; sufren con la
migracion de pericos por el veneno de las fumigaciones, la con-
taminacién de sus rios y cultivos, y el derrame de petroéleo en sus
aguas.

i Con machetes y trozos de madera los Awa formaron las
AT ks
trochas por las que se recorre el Resguardo de Gran Rosario.
; 2 7




Rio Palay del Resguardo Gran Rosario: en la comunidad
lo conocen como “Quita palanca”, porque cuenta la
leyenda que los remadores perdian sus palancas por la
fuerza de las aguas. Navegando el rio Palay se llega al

lugar sagrado de El Salto.
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La comumdad de El Negrltal poco a poco fue desaparec1endo
por el asesinato de sus lideres, el desplazamiento de sus
habitantes, el cierre de la escuela y el abandono del lugar

sagrado para adorar.

“All you need is love”: “Todo lo que necesitas
es amor”. Luego de comprender lo que dice

su camiseta, Marisol en medio de sonrisas
manifestd estar de acuerdo con la sentencia de
la famosa cancién. Ella, al igual que las mujeres
Awa, han resistido al conflicto y participan

de las asambleas locales para aprender

sobre sus derechos y seguir reclamando su
restitucién. Tras la detonacién de un artefacto

explosivo la casa de Marisol fue quemada en el

corregimiento de La Guayacana.



Holmes asegur6 que sofiaba con ver fortalecida la Guardia Indi-
gena del resguardo, con mas jévenes voluntarios que compren-
dan que el territorio les pertenece y deben protegerlo. Su anhelo
—dijo— era que las mujeres Awa también asumieran liderazgos,
que fueran coordinadoras de la guardia y gobernadoras. Ademas,
explico que trabajaba por un proyecto educativo propio, en el que
pudiera ensefar y hacer resistencia desde la escuela, asi como lo
hacia cuando era docente y les hablaba a los nifios del dolor de la
guerra, de los riesgos de las armas, y del orgullo de ser indigenas.

Holmes y sus compafieros de lucha insistieron en que querian re-
clamar por sus muertos y desaparecidos, y en que querian hacer
memoria de las masacres ocurridas en su territorio, como aquella
del 26 de agosto de 2009 en la comunidad de Calvi de Gran Rosa-
rio en la que fueron asesinadas 12 personas, entre ellas siete nifos,
y que sera recordada en una de las iniciativas de memoria histori-
ca que apoya el Centro Nacional de Memoria Histérica.

Holmes explic6é que trabajaba por los suyos porque “esa es la la-
bor de un lider: decir la verdad, asumir los procesos, orientar a la comu-

nidad, ‘frentiar’ a los grupos armados, quedar-
se a cuidar el territorio y aportar para que las
cosas mejoren”. Y luego afirmd, sin titubear:
“Si por nuestra palabra hemos de morir, que
asi sea, pero moriremos luchando”.

Estas palabras se hicieron tragicamente
realidad el 19 de agosto de 2018: Holmes
fue asesinado por las disidencias de las
FARC en el Corregimiento de La Guaya-
cana, Tumaco (Narifio). Su vida, trabajo y
lucha son un referente comunitario y un
llamado al Estado y la sociedad colom-
biana para que esta historia no se siga re-
pitiendo y en un futuro no tan lejano el
Resguardo El Gran Rosario se pueda re-
correr sin coca y sin grupos armados. (N

Como educador indigena Nasa y Awa, Holmes aseguraba que se podia preservar la
vida y la memoria de su pueblo inculcando a los nifios y jévenes que la lucha y la
resistencia no se hacen con armas sino con el poder de la palabra.
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Mery Naranjo y Socorro Mosquera se conocieron hace casi treinta afios caminando los barrios de la Comuna 13.

Desde esa época han venido trabajando por la transformacién de tanto dolor: “Si nos matan, morimos contentas
. e — <

porque sabemos que nuestro ejemplo ha movilizado a las nuevas generaciones”, dice Socorro.
S
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' ‘ . -t - Texto: Mauricio Builes, periodista del CNMH.
A ~ e Fotos: Camilo Ara para el CNMH.
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La paz de la Comuna 13 de Medellin no es un asunto

exclusivamente militar. La clave es la educacién de las
nuevas generaciones que han crecido entre combates y
venganzas. Un grupo de mujeres lo esta demostrando.

La tarde que llegamos al barrio 20 de julio de Medellin, hace un
par de meses, la bienvenida fue una mala noticia: “Esta semana
nos han matado a doce”, dijo Mery Naranjo, presidenta de la Mesa
por los Derechos Humanos de la Comuna 13. Y no se referia a sus
pares: lideres de los barrios del occidente de la ciudad. Cuando
dijo “nos han matado a doce”, se referia a vecinos comunes y co-
rrientes, a seres anénimo que no necesariamente conocia, pero
que suman (y duelen) en ese desangre que no para.

La conversacion con Mery fue interrumpida varias veces por los
mensajes de su WhatsApp: “;Quiere ver? —pregunt6—. Estos son
los mensajes que me llegan todo el dia de la gente desesperada por
lo que estd ocurriendo”. No son solo muertos y amenazas. Segin
la Personeria de Medellin, el desplazamiento forzado intraurba-
no crecié dramaticamente en los Gltimos meses. Hasta el mes
de abril se tenian registradas 32 familias desplazadas de manera
forzada de esta comuna. Y entre el 1 de mayo y el 4 de julio se
registraron 135 familias, para un total de 167 en todo el afio (cerca
de 350 personas).
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Desde hace casi tres décadas, cuando muchas de las lomas de
la comuna eran solo rastrojos, Mery trabaja por transformar la
realidad de su familia y de sus vecinos. Ha hecho convites y san-
cochos con los jovenes para reconstruir casas abandonadas, para
limpiar las calles, para hacer talleres de dibujo y escritura con los
nifios, para buscar desaparecidos, para denunciar las cifras de
muertos. En la década de los ochenta encontrd una aliada, Soco-
rro Mosquera, y ambas, mas que un ejemplo, ya son un emblema
de liderazgo y supervivencia de la Comuna 13. Perdieron la cuen-
ta de cuantos muertos han visto, de las familias que han tenido
que huir, de las veces que han recibido amenazas, de los velorios
y las marchas para gritar “iBasta ya!”. Saben que la realidad no
cambiarad de un dia para otro, que hay momentos de profunda
desesperanza, pero estan convencidas de que la clave para trans-
formar la realidad de todos esos barrios esta en los jovenes: “Esa
es nuestra obsesion —dijo Socorro—. El trabajo con los pelados es lo
que nos mantiene firmes”.

Una nota reciente del portal Verdad
Abierta revela, que entre abril y junio de
este afo 146 estudiantes de la Institucion
Educativa La América (Comuna 13) no
han vuelto a clases por razones relacio-
nadas con el conflicto armado, mientras
que lideres del sector denuncian que en
la Institucién Educativa Las Indepen-
dencias, el Colegio Juan XXIII y el Cole-
gio Cristobal Colon, vienen creciendo los
casos de desercion tras el tltimo periodo
de vacaciones.

Pero, ¢qué dispar6 la violencia este afo?
Segun el Sistema de Alertas Tempranas de
la ciudad, se trata de un conflicto de vie-
ja data que se reavivé a finales de abril de

La mayoria de los jévenes lideres de barrios como el 20 de Julio o Las Independencias

_comenzaron su trabajo en los semilleros de nifios y nifias creados por Socorro y Mery en

los afios noventa.
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este aflo. Lo que esta en juego es el control
del territorio, es decir, las rentas ilegales.
Los combos se disputan cuadra a cuadra
la Comuna 13. Esto sin contar con que esta
zona constituye un corredor vital para el
trafico de armas y narcéticos, que va des-
de el bajo Cauca antioquefio, se extiende
por las montafias del occidente de Antio-
quia y, de ahi, al golfo de Urab4, incluyen-
do todo el occidente de Medellin.

“Es una lucha entre la calle y la escuela; en-
tre los combos y las oportunidades”, dijo
Lina Duran, lider joven del barrio Las
Independencias. Su liderazgo es hereda-
do. Ella creci6 al lado de Mery y Socorro,
quienes la acogieron desde nifia y le en-

sefiaron cuan importante es servir a la comunidad. “El odio y la
pobreza no tienen por qué hacer parte de mi vida. Socorro me saco
adelante. Ella me convenci6 de que a pesar del dolor que se siente
en estas calles, yo puedo vivir diferente”. Lina contd su testimonio
emocionada, como si fuera la primera vez que la escuchaban.
A su lado estaba Yuri Duran, su hija de 18 aflos, otro liderazgo
heredado; y ambas son el ejemplo perfecto de la transformacion
que puede vivir una familia si uno de sus miembros decide ayu-
dar a otros.

Lo que ha ocurrido en Lina y en Yuri no es excepcional: en la
medida en que transcurria la conversacién con ellas en una casa
del 20 de Julio, fueron llegando mas hombres y mujeres menores
de 20 anos. Querian contar como los salvé haber conocido a So-
corro y a Mery. “Sabemos que manana nos pueden matar, pero no nos
vamos a morir tristes. El liderazgo para salvar a la comuna esta ahora en
estos pelados”, dijo Socorro senialando las laderas del barrio. ¢O

“Muchas veces nos dan ganas de rendirnos, pero Socorro no nos deja”, comenta Luisa
7 em—t— S ¢ —— — S—

Maria (con gafas en la foto), una d.
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“Yo quiero moir
ae putmonid,

0D€ero ae pLlormonia no

Texto: Tatiana Peldez, periodista del CNMH.
Fotos: Juan Sebastian Sanabria para el CNMH.

Maria Cardona Mejia es una pieza esencial de
la memoria de la Unién Patridtica. Heredé la
bandera politica de su hermano Luis Alberto,
quien fue una de las 4.153 victimas que dejé el

genocidio de la UP entre 1984 y 2002.

Maria Cardona Mejia naci6 en Chinchina (Caldas), y fue
la menor de 12 hermanos. Su madre muri6é cuando ella era
una bebé y por esto su padre, un campesino conservador y
religioso acérrimo, asumié su crianza. El maltrato en casa

IS Wil W o) o=Vt Vi padre era un hombre muy violento con

sus hijos. Yo ahora lo entiendo porque no le podiamos pedir mas a

un hombre que vivio La Guerra de los Mil Dias, que vivio todo ese
proceso de la guerra chulavita” «ilsi#R

Maria qued6 embarazada a los 14 afios y su padre la ech6 de
la casa, pues consideraba que el honor de la familia se habia
mancillado. Con unos pocos pesos que le habia dado un veci-
no viajé en bus a Bogota y, con la ayuda de su hermano Luis
Alberto —a quien también habian expulsado de la casa tres
afos atras—, ingres6 a un refugio para madres solteras. Desde
entonces los dos hermanos se volvieron inseparables.




Maria sostiene el periédico que lleva en la portada una de las despedidas méas duras

que ha tenido que vivir en su vida: la de su hermano Luis Alberto Cardona Mejia.
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Una semana después de que naciera su hija, Maria
intentd volver a la casa de su padre, pero se encontrd
con la misma violencia, entonces regresé a Bogota a
vivir con su hermano. “Me acuerdo mucho de una frase
que él me dijo: ‘Juntemos pobrezas y juntemos hambres™.
Luis Alberto se dedicé a cuidar carros en el Parque
El Salitre y Maria a trabajar como enfermera. No
pas6 mucho tiempo para que Maria descubriera que
su hermano era militante del Partido Comunista y
empez6 a acompaifiarlo a las reuniones. “Hablando en
una noche muy, muy fria sentados en la Plaza de Bolivar,
icon un hambre! porque el sueldo no alcanzaba para mu-
cho, él me decia: ‘Mas que defender una posicion politica
0 una reivindicacion laboral, lo que hay que defender es la
dignidad humana™
sobre derechos humanos se volvieron constantes en-
tre ellos.

. Desde entonces las conversaciones

Luis Alberto comenzd a recibir amenazas, se exilid
en Moscu durante seis meses y a su regreso, ya como
economista graduado, empez6 a buscarse un espacio
como politico en Chinchind, primero por el Partido
Comunista y luego por la Unién Patriética. Fue con-
cejal de este municipio en dos ocasiones. Maria, por
su parte, se fue a vivir a Bucaramanga persiguiendo
el amor y, aunque ese suefo de construir familia se
diluy6, se quedo6 en la capital santandereana. “Yo em-
pecé a hacerme politicamente y como defensora de dere-
chos humanos en Bucaramanga”, dice. Sin embargo, el
contacto con su hermano era constante y se visita-
ban cada vez que podian.

Maria cuenta que hacia 1985, con el surgimiento de
la Unién Patridtica como partido, “todos estabamos
alborozados, todos creiamos que la revolucion estaba a
la vuelta de la esquina, todos creiamos que ese proceso
de conversacion con las FARC en La Uribe iba por fin a
cumplir esa consigna que en el CPDH (Comité Permanente
por la Defensa de los Derechos Humanos) habiamos dicho
tanto: negociacion politica del conflicto armado. Estaba-
mos felices, haciamos esas banderas con esténcil, con
plantillas”. Ese aflo Maria y Luis Alberto asistieron al
primer Congreso de la Uni6n Patriética en Bogota.
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Luego dice: “Con la UP nacié un suefo, pero también em-
pez6 el dolor”. Los miembros de la Unién Patridtica empe-
zaron a ser perseguidos y asesinados a lo largo y ancho
del pais. Maria iba de un sepelio a otro, de una marcha a
otra, y las amenazas no tardaron en llegar a Bucaramanga:
primero fueron las llamadas y los panfletos con amenazas;
luego asesinaron a su pareja, y secuestraron y torturaron
a su hija. “Tuve miedo, pero me acuerdo de Jaime Pardo
que decia: ‘El miedo es un derecho que hay que sentirlo y

”m

que hay que saberlo manejar’.

Luis Alberto, ya como candidato a la Camara, invitd
a Maria y a su hija a Chinchina para celebrar sus 37
anos y les envi6 los pasajes. Dos dias antes de viajar
Maria recibié una llamada: su hermano habia sido
asesinado. “Todas las muertes duelen, absolutamente
todas las muertes dolian, pero esta a mi me marcé”. En




lugar de celebrar un cumpleafios, Maria y su hija via-
jaron a Chinchina para despedirse de Luis Alberto. Y,
aunque muchos bajaron las banderas, para Maria la
muerte de su hermano fue una motivacién mas para
continuar su lucha.

Aunque con el tiempo la UP empezd a desvanecerse,
Maria se convirtié en secretaria ejecutiva del CPDH
en Santander y desde alli lideré toda clase de procesos
en pro de la proteccion de los derechos humanos y la
construccién de memoria, y en contra de la impunidad.

Las amenazas nunca se detuvieron. Una noche in-
gresaron a su casa 30 hombres encapuchados, des-
truyeron todo lo que encontraron a su paso y la
amedrentaron con pistolas en la cabeza. Todas las
mafianas desde su apartamento oia los pasos de

hombres encapuchados que pasaban trotando y can-
tando: “Vamos a matar comunistas, jsi sefior!”. Su
nombre aparecia en las listas de todos los panfletos
que exigian que abandonaran la ciudad. La acorrala-
ron varias motos en una esquina. Su vida se volcb a
radicar denuncia tras denuncia, pero ninguna tuvo
resultados concretos. “La Fiscalia decia: ‘Ay, pero tanta
denuncia y no le ha pasado nada”, cuenta. Con ayuda de
cooperacibén internacional se exili6 a Asturias (Espa-
fla) por seis meses, pero al regresar la situacién no
cambid. En una llamada le advirtieron que si no se
iba la iban “a sacar picada en bolsas”. Su caso lleg6 al
Comité Internacional de la Cruz Roja, que le informé
que habia serios indicios de que esas personas iban a
pasar de la amenaza a la accidn. “Ahi supe que yo queria
morir de pulmonia, pero de plomonia no”.

En 2010 regresé a su tierra y se radic6 en Manizales,
donde siguié trabajando como defensora de dere-
chos humanos. Nunca ha dejado de recibir amena-
zas. Hoy es la secretaria ejecutiva del CPDH (Comité
Permanente por la Defensa de los Derechos Huma-
nos), en la seccional Caldas. Desde alli, ejerce su acti-
vismo en contra de las violencias de género.

“Soy una mujer solitaria. Creo que una de las grandes car-
gas que nos dejo esta guerra y esta persecucion contra
los lideres y este genocidio contra la Unidn Patridtica es
que algunas mujeres estamos condenadas a la soledad
—dice—. Pero sigo muy comprometida en mi lucha. A veces
me dan ganas de descansar, pero los defensores de dere-
chos humanos descansaremos cuando no seamos necesa-
rios, cuando el pais cambie y no nos necesite”.

Dice que suefia con un pais en paz en el que “amar no
nos cueste la vida". Su mayor miedo como ciudadana:
la repeticién. Su mayor miedo como persona: morir

sola. 4N

A la izquierda, una fotografia de Luis Alberto y Maria en Bogotd, en uno de esos domingos cuando la
vida les daba un respiro y eran felices juntos. A la derecha, la dedicatoria de su hermano escrita con

su pufio y letra en la primera hoja del libro mas preciado libro de la biblioteca de Maria.
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MENMORIA

Texto: Daniel Valencia, periodista del CNMH. e I . I 10 I ev I e 0
Fotografias: Tatiana Rodriguez Maldonado y

Lorna Bierman para el CNMH

Varias fosas comunes que dejé la violencia en el Norte y el bajo Cauca antioquefio,
estan hoy bajo las aguas del embalse de Hidroituango. En medio de amenazasy
de muertes, los lideres del Movimiento Rios Vivos Antioquia siguen esperando la

respuesta de las autoridades a estas denuncias.

1

Puente peatonal arrasado por la inundacién en Puerto Valdivia, uno de los puntos del rio

Cauca mas afectados por los problemas de Hidroituango. Fotografia: Tatiana Rodriguez

62



En 2017, ante el inminente llenado de la represa de
Hidroituango y el riesgo de que quedara sepultada
la memoria del territorio, el Movimiento Rios Vivos
Antioquia propuso realizar unos recorridos de recons-
truccién de la memoria en lugares emblematicos del
Norte y el bajo Cauca antioquefio, con el acompaiia-
miento del CNMH (Centro Nacional de Memoria His-
térica). Hoy la recuperacion de esos lugares, en home-
naje a las victimas, es practicamente imposible.

Después de la emergencia ambiental y humanita-
ria que genero el crecimiento desenfrenado del rio
Cauca en abril pasado, se ordené llenar el embalse
de Hidroituango en el menor tiempo posible, por lo
que muchos de esos lugares quedaron bajo el agua.
La memoria esta en grave peligro y los integrantes
del Movimiento también. Tan solo este aiio dos de
sus lideres han sido asesinados. Hay reclamos en
muchos sentidos contra esta megaobra, pero quiza
los mas graves son las amenazas cotidianas a quie-
nes se han opuesto al proyecto, y el hecho de que las
victimas de desaparicién forzada que estan en fosas
comunes alli, vuelvan a desaparecer, esta vez sin nin-
guna esperanza de poder ser encontradas.

Parallegar al cafién del rio Cauca, eje natural, econé-
mico y cultural que une a esta subregién antioquena,
hay que recorrer 170 kilémetro desde Medellin ha-
cia el noroccidente de Antioquia. Por 30.000 pesos
se compran cuatro horas de paisaje de montanas y
selva en bus, como diria Gonzalo Arango. Aunque
tiene una historia muy rica y recursos naturales pri-
vilegiados, esta parte del departamento ha sido vi-
sible por otros motivos: paramilitarismo, guerrillas,
masacres, pobreza y, ahora, el peligro de un desastre
natural de proporciones gigantescas causado por las
fallas en Hidroituango, la que serd una de las centra-
les hidroeléctricas mas grandes de América Latina.

Segan el Observatorio de Memoria y Conflicto del
CNMH, el historial de violencia en esta regién, entre
1996 y 2009, dejb 14 masacres y 1.029 personas desa-
parecidas en los 12 municipios que circundan el ca-
fén del rio Cauca.

Si el rio hablara...

Los metales retorcidos son un recordatorio o un aviso de lo que

puede ocurrir si no se controla el caudal del rio Cauca, que causé la

emergencia de abril pasado. Fotografia: Tatiana Rodriguez

Cuatro de los lideres del
Movimiento Rios Vivos Antioquia
han sido asesinados. Ellos son:

Nelson Giraldo, el 17 de
septiembre de 2013.

Robinson Mazo, €l 30 de
noviembre de 2013.

Hugo Albeiro George y su sobrino
Domar Egidio Zapata, el 2 de mayo
de 2018.

Luis Alberto Montoya, el 8 de
mayo de 2018.
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Todo el movimiento estd amenazado de muerte,
repiten sus miembros. “Hace poco vi a un policia que,
mientras hacia el gesto de un gatillo con la mano, decia: ‘A
los que son de Rios Vivos los van a... vea”, cuenta una
de las lideres, cuyo nombre reservamos por su segu-
ridad. Muchos de sus integrantes coinciden en que
los estigmatizan por pertenecer a esta organizacién
y hablan de presiones para recibir indemnizaciones
que, dicen ellos, no compensan las pérdidas reales.
En un articulo publicado el pasado 12 de junio por
El Espectador, las EPM (Empresas Publicas de Mede-
llin), responsables del proyecto, manifiestan su re-
chazo y preocupacién por la vulneracién de derechos
a las comunidades, lamentan lo ocurrido y afirman
que le solicitaron a la Fiscalia, a la Procuraduriayala
Defensoria, que investigara estos hechos y que pro-
teja a la poblacion.

Ademas de las amenazas, el principal reclamo de la
comunidad es que varios lugares, donde se denun-
ciaba la presencia de fosas comunes, ya estan inun-
dados. Y aseguran que en estas fosas no solo estan
los muertos del Noroccidente de Antioquia, sino
también los de otras regiones que fueron arrastrados
hasta alli por el rio. Los lideres dicen que denuncia-
ron esta situacioén ante la Fiscalia, la Procuraduria y
la Defensoria del Pueblo, regional y nacional, pero no
han recibido respuesta. Ante este reclamo, EPM ha
dicho que son conscientes de “las problematicas del
conflicto armado presentes en la zona de influencia
del proyecto hidroeléctrico Ituango” y que por esto,
en 2013, hicieron un llamado a la Fiscalia para que “se
diera celeridad a los procesos de investigacién, bus-
queda y exhumacién de restos humanos” en la zona.

En abril pasado un grupo de 25 diputados del Parla-
mento Europeo le envid una carta al presidente Juan
Manuel Santos, en la que le pidieron suspender el
proyecto mientras se recuperan los muertos. El al-
calde de Medellin, Federico Gutiérrez, respondi6 a
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esa peticion asegurando que “nueve de los eurodipu-
tados que firman esta carta estan relacionados con
partidos de izquierda muy radical”. Una respuesta
que contribuy6, ain mas, a la estigmatizacion de los
movimientos y lideres sociales de la regién, quienes
dicen sentir miedo de hacer sus denuncias publicas
por la presencia de actores armados ilegales y porque
los acusan de querer frenar el proyecto.

El 8 de mayo de 2018 la Fiscalia realizé en Medellin
una audiencia publica con familiares de victimas de
desaparicion. Alli, la entidad asegur6 que investiga
502 casos de desaparicién forzada ocurridos entre
2005 y 2017, de los cuales 495 estan en indagacion,
tres en investigacion y tres en juicio. Ademas sefiald
que desde 2014 ha exhumado en la regién en donde
actualmente esta el proyecto de Hidroituango (doce
municipios), 159 cuerpos. De estos, 85 ya fueron iden-
tificados y entregados a las familias. Se presume que
quienes estan enterrados alli pueden ser victimas de
los Frentes 18 y 36 de las FARC, del Bloque Mineros
de las AUC y del Ejército.

Para la antropéloga forense del CNMH Helka Queve-
do, el problema principal es el nudo y el corte en los
canales de comunicacién entre las instituciones, las
organizacionesy las comunidades. Si hubiera un dia-
logo claro, que diera cuenta del estado del proceso
de identificacién de los cuerpos, y se investigaran las
peticiones que han hecho familiares y lideres, podria
conciliarse la situacién y avanzar en la reparaciéon
simbolica y en la recuperacion de los cuerpos.

A pesar de las respuestas de las diferentes institucio-
nes, persiste la insatisfacciéon en la comunidad y el
sentimiento de que no se hace lo suficiente y se ocul-
ta informacién. No solo la memoria existente esta
en riesgo, también la posibilidad de construir nuevas
memorias y de sanar viejas heridas. (0



Arroz y sopa. Mujeres barequeras
preparan almuerzos para las habitantes

de las riberas del rio Cauca que
tuvieron que abandonar sus casas en
la emergencia de abril pasado y se
refugiaron en Sabanalarga (Antioquia)_._
Fotografia: Lorna Bierman.

Batea con un “rial” de oro.

El barequeo es un oficio
ancestral del cual depende la
mayoria de habitantes de las
areas circundantes al rio Cauca.

Fotografia: Daniel Valencia.
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La lucha delos
CAaImpesinos

de la Aita Montana

Texto y Fotografias: Harold Garciay

Daniel Sarmiento para el CNMH.

En el Carmen de Bolivar la guerra arrasé con comunidades enteras y también con el

principal sustento de esta regién: el aguacate. Hoy los campesinos siguen trabajando por

regresar a esos afios de bonanza y recuperar lo que el conflicto les arrebaté.

En esta panoramica se ve parte de las veredas que conforman la Alta Montafia. El color amarillo de los arboles de aguacate refleja la

afectacién que ha sufrido este fruto a causa del hongo phytophthora y del rocio del glifosato, dicen sus habitantes.

En la zona de la Alta Montafia del municipio del Car-
men de Bolivar (Bolivar) hubo unos afios de bonanza

Donde alguna vez hubo abundancia de esta semilla,
y arboles tupidos de mas de 10 metros, ahora se ven

del aguacate que pasaron a la historia como la “época
del oro verde”. Pero a finales de los noventa y princi-
pios de los dos mil llegaron dos males que, segiin la
comunidad, arrasaron con este fruto: las fumigacio-
nes con glifosato, que pretendian acabar con los cul-
tivos ilicitos, y la expansién del hongo phytophthora.

troncos esqueléticos y desolados. Desde entonces,
los habitantes de la regién se han organizado para
tratar de mantener viva esta planta tradicional de la
regién. Pero también, para reconstruir lo que le gue-
rra les quité. ;Lo han logrado?

V==
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Para responder a esa pregunta viajamos a la Alta
Montana. En el centro del pueblo, Carmen de Bolivar,
nos subimos a un jeep que nos llevé al corregimiento
de Raizal. Con un tosco motor, cuyo sonido contras-
taba con la tranquilidad del recorrido, el canto de los
pajaros y un sol de mas de 25 grados, llegamos a uno
de los 13 corregimientos de la Alta Montafia, donde
se encontraban mas de 40 lideres del Comité de la
Alta Montafa.

Se retinen el segundo lunes de cada mes para dis-
cutir sobre las problematicas de sus comunidades:
vias, escuelas, educacion, cultivos. De alli ha salido
de idea de movilizarse, como lo han hecho tantas
veces, para exigirle al Gobierno garantias de segu-
ridad y alternativas para los
procesos de siembra que hay
en la regién. Si hay que poner
un ejemplo de una comuni-
dad organizada, podriamos
hablar de la guardia indigena
y los campesinos de la Alta
Montana.

En abril de 2013 se unieron
para realizar una movili-
zaciéon que reunié a cerca
de cuatro mil campesinos
quienes, de forma pacifica,
instalaron unas mesas de
negociaciéon con el Gobier-
no nacional. Su objetivo era
presentar el balance de las
deudas histéricas que el Es-
tado tenia con ellos, y lograr
compromisos para que el Go-
bierno les garantizara sus de-
rechos y condiciones para una vida digna, incluyen-
do la reparacion integral a las victimas del conflicto
armado.

Alli conocimos a David Martinez y a Domingo Rafael
Diaz, dos lideres que se la han jugado por revivir “la
época del oro verde”.

Los integrantes del Comité de la Alta Montafia caminan hacia
Raizal, donde se reinen mensualmente. Algunos tienen que

viajar hasta dos dias para llegar alli.

El centro de los encuentros del Comité de la Alta Montafia son

las escuelas, las carreteras, la salud y los proyectos productivos.

Aqui, el equipo completo.

==
En ocasiones la carretera que deben recorrer los miembros del
Comité de la Alta Montafia para reunirse, se vuelve intransitable

por la lluvia. Pero ellos se las arreglan para poder movilizarse.




En la vereda La Zarza, en la cis-
pide de una pequefia montaiia, se
encuentra la casa de David Martinez, lider y representante de
esta vereda ante el consejo de campesinos de La Alta Montafia.
David se mece en una silla de cables mientras mira cémo sus
hijos entrenan unos gallos de pelea. Suspira y se dispone a con-
versar sobre ese pasado de abundancia, y cuenta:

Cuando habia cosecha usted alcanzaba a ver hasta 200 camiones car-
gados de aguacate, la gente por todo lado le convidaba cosas, habia
apostadores en cada esquina y gente contenta... Ahora, de vez en
cuando, suben como doce camiones por mango y fiame.

Después de diez anos sin producir aguacate esta comunidad si-
gue trabajando para revivir esa bonanza.

David se hizo lider porque sus vecinos lo buscaban para con-
fiarle sus problemas, para pedirle consejos, para que les sirviera
de guia. En La Zarza su casa es como una sala comunitaria: en
cualquier momento llega un vecino a conversar o a sentarse a
ver television.

Aca en la sala de mi casa dejo libros de interés social para que la gente
los mire. En las noches socializamos los textos y los proyectos del
consejo. Asi la comunidad se esta uniendo cada vez mas para echar
pa’ lante.

Una vez al mes, David camina unas seis
horas para asistir a la reunién de lideres
del consejo, con una libreta de apuntes y
un celular que solo le sirve para recibir
llamadas. “Los pelaos mios ya salieron de
estudiar y quieren vivir de los gallos... Eso a
mi no me gusta, después de que vinieron los
paramilitares fue que se empezo a ver galle-
ras por todas partes”.

El conflicto armado, que llegd a esa re-
gion hacia 1997, lo obligbd a desplazarse
con su familia dos veces. La primera vez,
por temor a las FARC que utilizaba como
arma las extorsiones, los secuestros y el
cobro de vacunas a los campesinos y a
los hacendados de la Alta Montafa; con
ellos llegaron también los bombardeos.

Llegar a la ciudad fue tan dificil, tan ago-
tador, que prefirieron volver a la vereda.
Cuando retornaron encontraron un lugar
irreconocible, pese a haber vivido toda la
vida en los montes marianos. Las trochas
estaban atrincheradas, las paredes esta-
ban recubiertas de grafitis de las FARC y
el EPL (Ejército Popular de Liberacién) y
habia cordones militarizados para llegar
alas veredas. Una vez lograron llegar a su
casa, se encontraron con que sus familia-
res y amigos también habian abandona-
do el territorio; incluso, habia animales
de crianza perdidos en el monte buscan-
do comida. Al poco tiempo decidieron
desplazarse nuevamente a la ciudad.

David decidi6é regresar por su comuni-
dad. Le pidieron que fuera su vocero,
que los representara, y no pudo negarse.
“Cuando salgo a esas reuniones saludo mas
que caminar”, dice.

David Martinez hace una pausa y toma este camino para evadir
el sol mientras llega a la reunién mensual de lideres y lideresas

de la alta montafia de Montes de Maria.



Hay lugares de los Montes de Maria —po-
cos—, donde alin se conservan algunas
plantas de aguacate, como la vereda Tie-
rra Grata, del corregimiento de San Car-
los. En este punto vive Domingo Rafael
Diaz, representante de su vereda en el Co-
mité de la Alta Montafia, quien conserva
en su finca algunos arboles de esta planta
que cuida con recelo. Los limpia, les quita
las hojas inservibles y los poda para pro-
tegerlos. Dice que el aguacate era el fruto
sagrado de la regidén, pero un virus y el
glifosato han acabado poco a poco con
este fruto. “Aca todo era aguacate... ahora
solo unos pocos tenemos y no queremos de-
jarlo morir. Esa es nuestra economia”.

Domingo lleg a la Alta Montana cuan-
do tenia 8 afios. Hoy tiene 51. Vive en una

casa humilde que en la parte de atras tiene cultivos “tutifruti”,
como él dice, por la variedad de sembrados.

Domingo cuenta que a la mayoria de los habitantes de la Alta
Montana los desplazé la violencia, y al regresar sus tierras no
eran las mismas: “El glifosato las habia acabado”. Esta regi6én, don-
de se escucha el cantar de los pajaros y el correr de los micos, fue
el escenario de cruentas batallas entre paramilitares, Ejército y
guerrilla. “Cuando no escuchabamos los disparos de los grupos ar-
mados nos asustabamos, ya era comun escuchar bala aca todos los
dias”, dice con tono irénico, mientras camina por los cultivos de
aguacate de su finca.

Esas plantas de aguacate son un simbolo de la resistencia y del
trabajo de la comunidad por reconstruir lo que arraso6 la guerra.
Domingo dice que lo han logrado “trabajando unidos, sin abando-
narnos y compartiendo lo que tenemos”. Y aunque la “época del oro
verde” no ha regresado, ellos no se dan por vencidos. ¢
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Comadronas, parteras y sabedoras tradicionales han sostenido el conocimiento milenario

de los afrocolombianos e indigenas sobre plantas medicinales, que todos los dias rescatan y
protegen vidas en Buenaventura.
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Por: Rossih Amira Martinez Sinisterra.
Fotos: Maria Paula Duran para el CNMH.

Las mujeres de la Red Mariposas de Alas Nuevas de
Buenaventura, crearon su propia manera para luchar contra
las violencias de género: combinan el acompafiamiento

juridico con practicas espirituales afros e indigenas.

n la costa Pacifica colombiana se alza el territorio an-
cestral de Buenaventura: una ciudad inundada por la brisa
marina que se mimetiza entre las resistencias culturales,
politicas y econémicas de una 4rea atravesada por las de-
mandas del comercio internacional; una ciudad anclada
en la gran region de la cuenca del Pacifico global. En sus
calles, que desembocan en esteros o grandes lagunas de
agua salada, transita con determinacién el eco murmu-
llante de las mujeres negras-afrocolombianas e indigenas
agrupadas en la Red Mariposas de Alas Nuevas Constru-
yendo futuro.

Este grupo de lideresas se unié para proteger a otras, en
medio de las obstinadas y horrorosas formas de violencia
que los grupos armados han ejercido sobre sus cuerpos y
sus vidas. En especifico, cuando de violencia sexual se tra-
ta, algunas mujeres sobrevivientes exponen: “Antes a una
mujer la violaban, pero ahora la violan, le cortan no sé qué, le
meten no sé qué, la matan, la desaparecen, la desplazan. Cada
dia es mas horroroso para que las mujeres cedan mas”. Este tes-
timonio de una mujer afro de Buenaventura fue recogido

por el informe sobre violencia sexual La guerra inscrita en el
cuerpo, del Centro Nacional de Memoria Histérica (2017).
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La Red Mariposas de Alas Nuevas esta conformada
mayoritariamente por mujeres negras-afrocolom-
bianas e indigenas, que han atravesado las multiples
barreras invisibles impuestas por los grupos para-
militares para salvar las vidas de mujeres y nifias. Y
para ayudar a levantarse a aquellas que fueron vio-
lentadas y ultrajadas por los armados. Entre mayo y
agosto de 2017 se registraron en Buenaventura 103
casos de violencia sexual, segtin el Gltimo Informe es-
tadistico sobre violencia sexual y violencias basadas en gé-
nero, de la Mesa Intersectorial contra las Violencias
de Género que naci6 hace siete afios en esa ciudad.

Frente a la crudeza de esta realidad, las mujeres afro-
colombianas, organizadas como sus ancestras, acu-
den a estrategias cimarronas para crear espacios li-
bres y seguros. En medio de practicas como espirales
y lunadas elaboran y recuperan la cultura, reconstru-
yen el tejido social, comunitario y psico-espiritual,
que heredaron en la Didspora Africana y del conoci-
miento ancestral indigena.

Esta red enaltece la fuerza de los saberes enraizados
en sus comunidades y en su memoria histérica de re-
sistencia y, al mismo tiempo, conversa con las rutas
de atencion institucionales. Sin embargo, ellas sos-
tienen que esas rutas son insuficientes. “Por eso resis-
timos entre nosotras, con nuestros espacios de sanacién
en el territorio colectivo y espiritual”, sefiala Mariana*,
sobreviviente del conflicto armado e integrante de
la Red Mariposas.

Para hablar de la lucha contra la violencia sexual en
contextos donde habitan mayoritariamente pue-
blos afrodescendientes, hay que darle profundidad
temporal a la memoria histérica. Solo asi, es posi-
ble comprender que las personas pertenecientes a la
Diaspora Africana en Colombia, particularmente las
mujeres negras-afrodescendientes, contienen la me-
moria genética de siglos de lucha contra la violencia
sexual perpetuada por esclavistas blancos espafoles.
Histéricamente, esta violencia ha intentado acallar
y esclavizar a cuerpos con pieles color ébano, a las
disidencias del sexo asignado y a quienes acuerpan
sus origenes en la época precolombina.
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Las mujeres de la Red Mariposas de Alas Nuevas ase-
guran que el racismo y el machismo son la base de
las violencias de género. “Los jefes [de los grupos arma-
dos] son blancos que trajeron toda esa violencia a nues-
tros territorios”, dice Jacinta®, integrante de la Red,
quien cuenta con tristeza e indignacion la historia
de su hija, quien fue violada por los paramilitares en
una zona rural de Buenaventura. “La justificacion de
muchos para abusar, es que la mujer negra es arrecha”,
dice Safira®, otra integrante de este grupo, también
victima de violencia sexual.

La Red promueve un pacto de autoproteccién que
reza: “Por lo que yo pasé, que no pasen otras”; una frase
que opera como una especie de proteccién comuni-
taria. Para explicar como funciona la organizacién
dicen que son un espiral horizontal para tomar deci-
siones, para caminar, para luchar, para volar juntas,
para contagiar a otras; para construir lo que ellas de-
nominan “el efecto mariposa”.

“Me volvi autonoma, mi voz vale, jnadie puede venir a piso-
tearme porque yo valgo!”, dice una adolescente que hace
parte de la escuela de formacion de la Red. En la misma
linea una mujer transexual senala que “uno llega aqui y no
se siente sola, una se siente en familia y aqui una no es
juzgada”.

Las mujeres Negras, Afrodescendientes, Indigenas,
Transexuales, jovenes y adultas mayores, que con-
forman la Red Mariposas de Alas Nuevas, danzan
para sanar dialogando en el comadreo. Como lo
exponen ellas: “yo te cuento y ti me cuentas”. Pero
también danzan alrededor de plantas, flores y man-
dalas rodeadas por velas con los siete colores de las
potencias del panteén Yoruba, para recargar la ener-
gia. Ellas invocan a sus ancestralidades para que sus
caminos sigan siendo iluminados y sus voces no se
callen, para la protecciéon de su humanidad, para
que otras tengan siempre a donde llegar y para que
sus heridas puedan no sélo cicatrizar sino también
transformar a otras.

*Todos los nombres de las integrantes fueron
cambiados para proteger su identidad.



La diversidad y el respeto por el conocimiento
propio son las grandes fortalezas de la Red
Mariposas de Alas Nuevas. Las velas coloridas
que sostienen representan las siete potencias
del panteén Yoruba, una creencia procedente
de Africa que siempre esta presente en la

apertura de sus actividades.

En este ritual, las mujeres juntan sus
manos sobre la cabeza de una de sus
compafieras, con el propésito de sentirse
=

acogidas y protegidas, y con la misién de

continuar expandiendo la proteccién a

5
otras de Buenaventura y el Pacifico.

El palosanto encendido entre flores,
hierbas y velas convoca los saberes

ancestrales para la proteccién y la sanacién
del dolor.




Seguimos acLul

a pesar de lo que nos han hecho |

Texto: Reina Lucia Valencia, periodista Direc-
cién de Acuerdos de la Verdad del CNMH.
Fotos: José Alirio Duque y Reina Lucia Valencia
para el CNMH.

Otoniel Cupitra y otros miembros de la Asociacién
de Cabildos Indigenas del Tolima, cuentan cémo
los indigenas del sur de este departamento
sobrevivieron a un inminente exterminio a manos
de los paramilitares. Son casi 26.000 indigenas

unidos en defensa de la vida, la tierra y su cultura. W “\“ 3
|
2l “M

El paramilitarismo casi arrasa con la ACIT (Asociacién de Ca-
bildos Indigenas del Tolima). El Bloque Tolima de este grupo ar-
mado ilegal, que controlaba la zona indigena del sur del depar-
tamento, asesiné a por lo menos 150 indigenas entre 2001y 2003
y desplazo a unas 800 familias, segin la Defensoria del Pueblo.

Incluso, el informe De los grupos precursores al Bloque Tolima
(AUC), publicado en 2017 por la Direccién de Acuerdos de la Ver-
dad del Centro Nacional de Memoria Histérica, sefiala que el 60
por ciento de los homicidios, el 88 por ciento de las desaparicio-
nes forzadas y el 8o por ciento de las masacres cometidas por
este Bloque, recayeron en la ACIT. “Estas cifras reflejan la dimension de la violencia ejercida contra esta organizacion
indigena que podria catalogarse como exterminio o etnocidio”, sefiala la investigacion.

Ante la gravedad de estos dafios, en 2003 la Corte Interamericana de Derechos Humanos orden6 medidas cau-
telares para proteger a los miembros de la Asociacidén. Y seis ailos después la Corte Constitucional se pronun-
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Conmemoracién de los 24 afios de registro de la Asociacién de Cabildos Indigenas del

Tolima (ACIT), en la Direccién General de Asuntos Indigenas del Ministerio del Interior.

Fue la segunda organizacién inscrita en el pais con 16 comunidades. Coyaima, Tolima, 9 de

Mayo del 2018. Foto: Reina Lucia Valencia para el CNMH.




ci6 y denuncié que algunos pueblos indigenas del pais habian
sido victimas de gravisimas violaciones del Derecho Internacio-
nal Humanitario, y que estaban en peligro de ser exterminados
(cultural o fisicamente) por el conflicto armado interno.

Esta zona del sur del Tolima fue blanco de distintos grupos ar-
mados legales e ilegales: en los aflos noventa las FARC aumen-
taron su presencia y acciones de control, y en 2001 llegaron los
paramilitares.

En este contexto de violencia, la resistencia y la organizacién
del Pueblo Pijao han sido fundamentales para defender la vida,
el territorio y las reivindicaciones socioeconémicas. Esa ha
sido la misién de la Asociacién de Cabildos Indigenas del Toli-
ma desde que naci6 en 1993, tomando como referente de iden-

tidad al Cacique Calarca, quien dirigi6é
la resistencia indigena ante la Corona
Espafiola. La asociacién estd integrada
por 57 cabildos y resguardos de Tolima,
Cundinamarca y Bogotd. En total son
26.000 indigenas.

“Todos tenemos una pieza fundamental en
este trabajo organizativo y politico... gra-
cias a nuestros fundadores, a los antiguos
y a quienes han dado sus vidas es que hoy
estamos aca, en este proceso”, dice Edwin
Alexander Henao Conde, secretario de
la ACIT.

Rosendo Alape sostiene la foto de su hija Maria Lorena, quien fue secuestrada en 2002 por los paramilitares en la vereda

Chenche Balsillas, del municipio de Coyaima (Tolima). Dias después, Maria aparecié muerta y vestida de guerrillera, pero

debajo del camuflado conservaba la ropa que llevaba el dia de su desaparicién. Foto: José Alirio Duque para el CNMH.
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Algunos se hacen pero otros nacen en la
resistencia, como Alejandra Pamo, vice-
presidenta la Asociacion. “Desde los seis
anos mi papa me llevaba a las marchas y a
los paros. Usted nace y ya viene con las ideas
de la ACIT. Nosotros como ACIT jamas hemos
tenido una politica cambiante. Somos los que
somos desde que se constituy6”, cuenta.

Se resiste con las ideas pero también
manteniéndose en el territorio. “Segui-
mos aqui en el territorio a pesar de lo que nos
han hecho”, dice Otoniel Cupitra, gober-
nador del Cabildo de Guayaquil. “Cuando
estaban las AUC nos toco ir a hacer reuniones
a otras partes. Nosotros que hemos vivido las

pérdidas de los companeros seguimos resistiendo y protegiendo nues-
tras tierras”.

Los paramilitares intentaron acabar con todas las formas orga-
nizativas de los indigenas en el sur del Tolima. Dario Botache,
presidente de la ACIT, cuenta que en 2001 grupos paramilitares
destruyeron la sede de la asociacién, porque no compartian sus
ideas de recuperacion de los territorios. Por eso su principal reto
ha sido la construccién de la paz. “La tranquilidad y la paz es uno
de los principios fundamentales para la vivencia de los pueblos pijao”,
como dice Ancizar Ibarra, fundador de la ACIT.

Y lo han logrado, segin Orlando Pamo, fundador de la Asocia-
cion, soportandose en lo colectivo y en la cultura propia. Sir-

viendo de articulacién entre todas las organizaciones. O, como

él afirma, siendo el cordén umbilical de las comunidades.

Sede de la ACIT en Natagaima (Tolima), atacada por los

paramilitares en 2001. Foto: José Alirio Duque para el CNMH.
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L.OS SABERES
ANCESTRALES

SALVARON
A GUACOCHE

Texto y fotos: Daniel Sarmiento para el CNMH.

Esta comunidad negra de Valledupar
utiliz sus practicas tradicionales y sus
creencias populares, para enfrentar la
arremetida de los paramilitares que se
instalaron en su territorio en 1997. Gracias
a esa estrategia, hoy sobreviven en este
lugar personajes como las parteras y los
sobanderos.

Nifios y nifias de Guacoche representan el
“Perro de fuego”, un mito de espantos propio
de esta comunidad que, segin los pobladores,

se aparece en las noches en el arbol de olivo.



Entre los corregimientos de Guacoche y Guacochi-
to, en Valledupar, hay un monte espeso: un lindero
que, segun los relatos populares, esta habitado por
espiritus que asustan a niflos y jévenes que transitan
por alli para ir a jugar fatbol o a bafiarse en el rio Ce-
sar. Aunque desde 1997, con la llegada y asentamiento
del Bloque Norte de las AUC (Autodefensas Unidas
de Colombia), los habitantes de esta regién empeza-
ron a evitar cualquier actividad que implicara estar
afuera, expuesto.

Carlos Rondén Rondoén, uno de los lideres del Con-

sejo Comunal Cardonales de Guacoche, cantautor y
ganador del concurso local de piqueria —un duelo de
intérpretes vallenatos— le canta asi a esos espectros
de la noche: Encontré triste los higuitos porque ya no estd

el sefior Colacho/ me cuentan que a Chamelito ya no se le ve
borracho/ ya no se le escucha el grito jque viva el padre de
Pasto!/ Quiero saber si hay muchachos que aiin temen a los
espantos/ y la mano peliia en el rio...

Esas historias de tradicién oral le sirvieron durante
mucho tiempo a la comunidad para cuidar a los mas
pequenos. Los adultos las utilizaban para mantener
a los ninos alejados de los caminos, que empezaron a
ser transitados por los paramilitares.

“Cuando nino habia un nerviosismo total para llegar hasta
el pueblo vecino... El transporte se hacia a pie... Siempre
se ha dicho que se aparece un perro grande y una mujer
vestida de blanco que se lleva a los ninos... Se decia que
si uno después de pasar el olivo miraba pa'tras, uno veia al

Los adultos que crecieron con el mito del “Perro de fuego” todavia

le tienen respeto a esta figura, que aqui representa a una nifia de la

comunidad.



‘aparato’ y se desmayaba. Con ese cuento los padres de uno lo asus-
taban para no ir por alla, donde estaban los paras”, cuenta Carlos
Rondén Rondoén.

Inicialmente este territorio, al norte de Colombia, estuvo ocu-
pado por los indigenas Chimilas, quienes le dieron el nombre de
Guacoche que significa “agua turbia”. En tiempos de la Colonia,
negros, cimarrones y palenqueros fugitivos, llegaron hasta alli
huyendo de la esclavitud. Y desde entonces son mayoria. Hoy
la comunidad de Guacoche se reconoce, en su totalidad, como
pueblo negro.

: g 02 e A mediados de los afios noventa los paleros
De este sincretismo sobresale la elaboracién de las tinajas: ar-

tesanias originarias de los indigenas Chimilas que luego fueron
perfeccionadas por las mujeres guacocheras. Hoy son un simbo-
lo de su lucha.

abandonaron esta practica tradicional porque
empezaron a temer por su vida. Por esos afios la
gente se refugiaba en el rio para protegerse de los

enfrentamientos entre grupos armados.

Lideres y lideresas del consejo comunitario de Cardonales de Guacoche

sostienen tinajas hechas con su propia tierra: un simbolo de su resistencia.




Con la llegada de la guerra, la vida cotidiana de Gua-
coche se transformé por completo. Los paramilitares
empezaron a monopolizar las actividades econ6mi-
cas del municipio y sus alrededores: cobraban vacu-
na para entrar al rio y sacar arena, y lo mismo hacian
con los carros particulares y de carga que transitaban
por alli. Entre 1997 y 2006 los guacocheros no podian
hacer reuniones sociales. Ni siquiera era permitido
que mas de cuatro personas estuvieran juntas en una
casa, porque una comunidad unida y organizada era
una amenaza para los armados.

Nadie volvi6 al centro del pueblo, lo que acab6 con
el negocio de las artesanias. No era permitido velar a
los muertos. Las mujeres eran obligadas a realizar la-
bores como barrer las calles o limpiar la hierba mala
de los jardines, y muchas veces fueron sometidas a

actos violentos y humillantes, como raparles la cabe-
za en publico o agredirlas delante de toda la comuni-
dad. También se presentaron casos de raptos.

Cualquier miembro del Comité Comunal Cardonales
de Guacoche empieza a narrar este dificil episodio de
su historia, con el asesinato del lider Argemiro Qui-
roz en 1997, el mismo afno de la primera incursiéon
paramilitar en esa zona. Argemiro luché por la unién
y la autonomia territorial de Guacoche, y también
por resaltar los saberes ancestrales de su comunidad.

Los pobladores de Guacoche cuentan innumerables
anécdotas protagonizadas por ‘Mir6, como lo llaman
algunos. Dicen que era el vecino ideal, el hermano
indispensable, el tio de todos los nifios, el que nunca
decia “no”.

Dofia Emma Churio es un pilar de la comunidad de Guacoche. Se ha encargado de
guardar los recordatorios de cada velorio para no olvidar y para orar por las animas

que aun no pueden descansar.
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Como una forma de hacerle un homenaje y recor-
darlo, la comunidad sembré una ceiba en el lugar
preciso en el que los paramilitares mataron al lider
Argemiro Quiroz y a Omar Francisco Castillo, un ha-
bitante del pueblo que fue asesinado junto a él.

En medio de los embates de la guerra, los lideres y
lideresas de Guacoche se han empecinado en prac-
ticar sus saberes ancestrales y sus tradiciones, y
transmitirlos como lo dictan sus leyes. En ocasiones,
dicen ellos, hay una “persona elegida” para esa mi-
sién. Gracias a esto, hoy sobreviven las parteras, los
sobanderos —quienes atendian a los enfermos, sin
importar el bando al que pertenecian—, los botanicos
—que recogian hierbas con propiedades curativas,
acompanados de varios discipulos— y los rezanderos

A la izquierda, Argemiro Quiroz padre, y a la derecha, Argemiro hijo. Para los

—que erradicaban plagas de los cultivos sin pedir un
peso a cambio-—.

Hoy Guacoche es un caso emblematico de repara-
cion simbdlica y ha obtenido varios reconocimien-
tos. Aldo Ibarra, vicepresidente del Consejo Comu-
nitario Los Cardonales, dice orgulloso que este “es el
primer Plan de Reparacion Integral que se realiza en el pais
con las comunidades afrodescendientes”. El rescate de
sus creencias y saberes ancestrales (unido a un plan
de reparacién colectiva que contempla un proceso
de restitucion de tierras, que todavia continta, y la
atencion psicosocial a la poblacién) no solo ha sido
su salvacién, sino que lo han convertido en un mo-
delo reconocido internacionalmente.

guacocheros Argemiro Quiroz vive a través de su hijo, quien también es lider

y, como abogado, ha luchado por el reconocimiento de su comunidad como

un territorio afro.
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Don Victor es el curandero de
Guacoche. Antes de sanar la
mordedura de una culebra o la
hinchazén por un ciempiés, hace
un rezo secreto a las plantas

sanadoras.

German es el sobandero. Sus famosos
“masajes milagrosos” comienzan

con un rezo a Dios. “Yo pido que si

la persona se levanta sea para ser un

instrumento del ser supremo”, dice.



Alfredo es el rezandero. Aunque hoy

padece un terrible mal en sus huesos,

atn camina kilémetros para llegar a los

cultivos con plagas por erradicar. Caminar
a su lado es escuchar gratos saludos y

agradecimientos.

Elvia es la partera. Por sus manos han pasado
mas de 90 bebés sanos y fuertes. En Guacoche

algunos la saludan diciéndole mama.

Diego es el botanico. Tiene varios
discipulos, quienes recolectan y siembran
plantas bajo su supervisién. Hoy en

dia estan elaborando un vademécum (o
catalogo) de plantas ancestrales con todos

los sabedores de Guacoche.



Gerson Acosta:

el aguila del resguardo
Kitek Kiwe e

Fotos: Daniel Sarmiento para el CNMH.

Esta comunidad, constituida actualmente como resguardo en zona rural de Timbio (Cauca), fue victima de

una masacre perpetrada en 2001 por los paramilitares del Bloque Calima, y en 2017 fue asesinado uno de sus
lideres mas importantes: Gerson Acosta. Estos hechos llevaron a que los liderazgos de hombres y mujeres se

multiplicaran. Esta es su manera de protegerse y de defender su Plan de Vida.

Gerson Acosta
or cabildo indigena
a Kitek Kiwe

1 . 4

" 1 | v -
Maria Eugenia Vergara, U'ythe Ne’j Wesx, sostiene el retrato de su esposo. Sobre B

su rostro se proyecta el aguila, animal que simboliza las cualidades y el legado
del mayor Gerson.



Cada vez que Luis Fernando Campo, un lider del
resguardo Kitek Kiwe, ubicado en la zona rural de
Timbio empieza a contar la historia de su comuni-
dad, quienes se encuentran cerca abandonan sus
quehaceres para rodearlo y escucharlo. Algunos to-
man sillas de plastico y se aproximan a él para no
perderse una sola palabra. Otros permanecen recos-
tados sobre alguna viga de madera de la escuela, o
sentados mas lejos, en troncos que fueron ensam-
blados en forma de bancas risticas sobre la tierra.
Subitamente, en el resguardo, el bullicio habitual de
las risas y de los chistes se detiene.

En esta ocasion el silencio también se debe a que ‘Lu-
chin’ —como le dicen todos en el resguardo— esta ha-
blando sobre uno de los momentos mas dificiles de
la historia reciente de la comunidad: el asesinato del
mayor Gerson Acosta. Este crimen fue cometido el 19
de abril de 2017 y, segiin algunas organizaciones so-
ciales y medios de comunicacién, pudo haber tenido
relacién con el trabajo que realizaba como defensor
de derechos humanos y como representante de las
victimas de la masacre de El Naya; es decir, aquella
que los paramilitares del Bloque Calima perpetraron
en 2001 en las veredas Pueblo Nuevo Ceral, San An-
tonio, Cerro Azul y la regién del Alto Naya (ubicada
entre los departamentos del Cauca y Valle del Cau-
ca). Fue a causa de esta masacre que estas comunida-
des tuvieron que desplazarse forzadamente a Timba
y a Téez, y luego verse obligados a vivir en la plaza de
toros de Santander de Quilichao entre 2001 y 2004.

Aunque esa fue una de las épocas mas dificiles para
estas comunidades, también fue el momento en el
que empezaron a demostrar su capacidad de resis-
tencia. En ese entonces conformaron la Asocaidena
(Asociacion de Campesinos e Indigenas Desplazados
de El Naya) e interpusieron una accién de tutela para
conseguir un territorio digno para vivir. Ese suefio
por fin se concret6 en 2004, cuando el Instituto Co-
lombiano de Desarrollo Rural les adjudic6 una finca
ubicada en la zona rural de Timbio. Algunas de las
personas que lideraron esta reivindicacion fueron
Jorge Humberto Salazar, Enrique Glietio, Leandro

Gilietio y Olmes Henriquez Fernandez. Ellos y sus lu-
chas fueron inspiracién y ejemplo para que Gerson
Acosta continuara formandose como lider del res-
guardo Kitek Kiwe.

‘Luchin’ dice que los catorce afios de amistad que
comparti6 con Gerson fueron pocos para conocerlo,
pues €l era un sabedor del que no paraba de apren-
der. Sin embargo, durante ese tiempo pudo adver-
tir que su forma de liderar era totalmente opuesta
al egoismo pues el mayor Gerson afirmaba que ese
era el germen de la corrupcioén en el pais. En cambio,
él insistia en la humildad y cada logro conseguido
lo entendia siempre como un triunfo colectivo. ‘Lu-
chin’ recuerda que en todas las reuniones a las que lo
acompaiid, nunca lo escuché hablar a titulo personal
sino a nombre de toda la comunidad. “Nunca diga ‘yo
lo hice’. En cambio, siempre diga ‘nosotros lo hicimos™, le
repetia el mayor una y otra vez.

Quizas la mejor manera de ver reflejado el trabajo
mancomunado que Gerson siempre alentaba en su
comunidad sea el mural que pintaron entre todos en
el resguardo. Alli estan plasmados los mitos funda-
cionales del Pueblo Nasa; las luchas de los legenda-
rios lideres indigenas Juan Tama (en la época de la
Colonia) y Manuel Quintin Lame (en el siglo XX); la
llegada de los primeros pobladores a la regiéon de E1
Naya que huian de la violencia bipartidista; la vida
pacifica en este territorio durante décadas; el auge
del cultivo de coca con fines ilegales; la fumigacién
con glifosato que envenend sus rios y sus nifios; la
masacre de 2001 perpetrada por los paramilitares; el
desplazamiento forzado y la reubicacion definitiva
en Timbio. También estan dibujados diferentes sim-
bolos de la cultura nasa, como el bastéon de mando,
empleado por la guardia indigena y las autoridades;
el chumbe, cinturén tejido para sostener el bastén,
y la tulpa, hoguera ceremonial donde se transmiten
conocimientos por medio de la palabra.

La comunidad recuerda que cuando tuvieron la idea

de pintar el mural, algunos de ellos empezaron ha-
ciendo un bosquejo a lapiz sobre la pared, pero el
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mayor Gerson comenzd a dibujar con pincel y pinturas los trazos
definitivos. Detras de €], iba toda la gente rellenando las ilustra-
ciones con colores y detalles.

Mientras hombres, mujeres, jovenes y nifios contintian estaticos
alrededor de ‘Luchin’ escuchandolo infinitamente, él recuerda
otra de las ensefanzas que Gerson les dejo:

El decia que no solamente nos esperanzaramos en él. Bueno, al
principio ese fue un error que cometimos. Pero ahora todo esto
nos ha llevado a tener fuerzas y ahorita ya no solo hay una sola
persona que hable sino que somos varios los que hablamos. Ya
se ve que estamos apropiados del Plan de Vida.

El Plan de Vida fue creado por el resguardo ante la sistematica
violacion de sus derechos humanos, con el objetivo de vivir en
un espacio armonico y auténomo. Para implementarlo el res-
guardo ha contemplado acciones a corto, mediano y largo pla-

zos, organizadas en cinco tem4ticas: juri-
dica, politico-organizativa, sociocultural,
territorial y econémica-ambiental. Para
cada uno de estos temas se responsabili-
za a un Ne'j Wesx —que significa “autori-
dad” en nasa yuwe—, quien a su vez recibe
orientacién de un consejero que domina
los cinco ejes y los guia en momentos
cruciales. Este Gltimo rol era el que justa-
mente desempefiaba Gerson cuando fue
asesinado. Era el Sat Ne'j Wesx.

Tanto el mensaje de evitar concentrar el
liderazgo en una sola persona, como el
de aduenarse del Plan de Vida adquieren
una especial relevancia en este momen-
to. Luego de la muerte del mayor Gerson
han continuado las amenazas contra li-
deres de la comunidad. Una de estas que-
do6 registrada en el comunicado publico

Sobre varios de los integrantes de la comunidad se proyecta una foto del mural del
resguardo Kitek Kiwe. Uno de ellos sostiene la imagen del mayor Gerson Acosta.




que el resguardo divulgé el 14 de agosto
de 2018, en el que denunciaba que una
noche uno de sus comuneros fue dete-
nido por cuatro hombres armados, quie-
nes lo agredieron verbalmente y le pre-
guntaron por varios de los lideres de la
comunidad. Los hombres “se despidieron
diciendo que ellos tenian que entrar de nuevo
y hacer una barrida dentro de la comunidad”,
sefiala el comunicado.

Por esta razoén, el hecho de multiplicar
el liderazgo ha servido, de cierta forma,
como mecanismo de proteccién para el
resguardo. Hombres y mujeres han asu-
mido, cada vez con mayor compromiso,
el manejo del Plan de Vida. Una de ellas
es Bertilde Basto Yatacué, una mujer de

‘Luchin’ con el mural que pint6 en el Jardin de la Memoria

en honor al mayor Gerson Acosta.
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57 anhos que fue nombrada como Ne'j Wesx sociocultural, es de-
cir, la encargada de preservar las tradiciones del resguardo como
la parteria, el conocimiento de las plantas medicinales y la ense-
fanza de la lengua original del pueblo nasa: el nasa yuwe.

Ademas de todos los hombres y mujeres Ne'j Wesx de cada uno
de los ejes del Plan de Vida, se destaca también Maria Eugenia
Vergara, esposa de Gerson, y que actualmente desempena el car-
go que él ocupaba. Ella, que hasta el momento habia permane-
cido en silencio mientras hablaba ‘Luchin’, toma la palabra para
hablar de la necesidad de revivir la capacidad artistica de Ger-
son, quien mediante ilustraciones les explicaba los conceptos
del Plan de Vida y del Plan Integral de Reparacién Colectiva de
Kitek Kiwe. Quienes se animan a participar en la conversaciéon
recuerdan que Gerson siempre se identific6 con el aguila porque
tenia la necesidad de volar alto.

Bertilde Basto Yatacué, Ne'j Wesx cultural del resguardo Kitek
Kiwe, recuerda que Gerson Acosta le entregd su bastén de
mando. Dice que, aunque quisiera tenerlo con ella, le parece muy

valioso que esté expuesto en el Museo Nacional de Colombia.




Luis Campo retraté a uno de los hij

os de Acosta, Deiby, en una de las

ventanas de la Escuela para representar sus anhelos y preocupaciones por su

comunidad que - Luis dice - heredé de su padre."

Asi, con la misma fuerza y vehemencia del aguila,
el resguardo Kitek Kiwe contintia luchando y recla-
mandole al Gobierno los mismos derechos que de-
fendia el mayor Gerson: tener agua potable, servicio
de acueducto, tierras fértiles y proteccién efectiva
para todos sus lideres. Los logros que han acumula-
do hasta ahora son también un incentivo: pasaron
de ser cabildo a resguardo; lograron afianzar los cul-
tivos y el procesamiento de café; sacaron adelante
una microempresa de textiles, una emisora comuni-
taria y la construccién de la Casa Nasa, que pronto
estara abierta y en donde se busca continuar traba-
jando por la preservacion de sus tradiciones.

Ahora que todos en el resguardo han empezado a ha-
blar, de nuevo retornan las bromas, €l tinto, las em-
panadas, las carcajadas y el permanente espiritu de

camaraderia. Antes de que se dispersen, uno de los
Ne'j Wesx comenta cudles eran la razones por las que
Gerson se identificaba con el aguila. “El se representa-
ba con el aguila porque el aguila no es como el buitre”. Y
es asi de sencillo: mientras algunos grupos armados
actian como el buitre que necesita de la muerte de
los otros, el resguardo Kitek Kiwe se levanta como el
aguila para aferrarse a su Plan de Vida; el mismo que
garantiza una vida armoniosa entre las personas y la
naturaleza, tal como sucedia en el origen, segtin la
cosmogonia Nasa.

* Este articulo y sus fotografias se realizaron en el
marco de la implementacion de las medidas de sa-
tisfaccion del Plan Integral de Reparacion Colectiva
del resguardo Kitek Kiwe que acompaiia la Estrate-
gia de Reparaciones del CNMH.



El 6 de julio del 2018 se
realizo la mas grande
movilizacidon nacional,
en la historia reciente
de Colombia, en
defensa de las lideresas
y los lideres sociales. 1
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Ellas y ellos son
protectores de
huestros derechos.
Su labor no
deberia costarles
la vida. jExijamos
Su protecciony
defendamos su
vida!




ENTRE 1958 Y SEPTIEMBRE DEL 2018
EL CONFLICTO ARMADO NOS DEJO

Victimas fatales

Civiles Combatientes Sin Informacion
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CONOCE LA BASE DE DATOS MAS COMPLETA
DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO EN:
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para transformar el pais

Desde el 2008 hemos realizado mas de 140 publicaciones,
incluyendo 80 investigaciones de esclarecimiento. Ademas, hemos
recogido cerca de 13.000 testimonios de desmovilizados, sistematizado
cerca de 330.000 documentos de DDHH y avanzado en la construccion

del Museo de Memoria Histoérica de Colombia.

Conoce lo que aprendimos del conflicto armado colombiano en esta
década, a través de diez balances que le entregamos al pais

y al Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparaciéon y No Repeticion.
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CONOCE
LOS BALANCES EN:




