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Por: Gonzalo Sánchez Gómez, director del CNMH.
Ilustraciones: Cristhian Contreras y Miguel Bustos ZURSOIF.

Esta revista es un 
reconocimiento 
a los líderes y las 
lideresas del país 
que persisten en 
su lucha, a pesar 
de la violencia que 
quiere acallarlos. 
Y es también una 
exigencia para se les 
garantice una vida 
digna y segura.

Temístocle Machado,  
líder de Buenaventura asesinado el 27 de enero de 2018.



En esta edición de Conmemora el Centro 
Nacional de Memoria Histórica les rinde ho-
menaje a los líderes y lideresas sociales que 
se enfrentan a las injusticias, desigualdades 
y exclusiones, y que por su labor dentro de 
sus comunidades están en riesgo o han sido 
el blanco de acciones criminales en nuestro 
país.

Tres causas dobles son particularmente di-
namizadoras de sus liderazgos: la defensa 
de la vida y los derechos humanos; la pro-
tección de la naturaleza y el territorio; la 
salvaguarda de la democracia y la exigencia 
de paz. Aunque los defensores de estas cau-
sas se entrecruzan todo el tiempo, se pueden 
diferenciar analíticamente: la causa de la 
defensa de la vida es abanderada por una di-
versidad de actores entre los que sobresalen 
las víctimas del conflicto armado y las orga-
nizaciones que las representan; ambas ejer-
cen una labor de defensa de derechos huma-
nos. La causa de la defensa de la naturaleza 
y el territorio es amparada por los pueblos 
indígenas y los pueblos afrocolombianos, así 
como por los líderes ambientales, campesi-
nos o urbanos, que también defienden dere-
chos humanos. La causa de la defensa de la 
democracia y de la participación política es 
dirigida por jóvenes, mujeres, poblaciones 
diversas y militantes políticos. Todos tienen 
hoy como común denominador —lo cual los 
hace particularmente vulnerables— la mili-
tancia por la paz, que también es la defensa 
de los derechos humanos.

Emilsen Manyoma, lideresa del Bajo Calima  
(Valle del Cauca) asesinada en enero de 2017.

Holmes Alberto Niscué,  
líder nasa-awá asesinado el 19 de agosto de 2018. 



Esas causas están atravesadas, en el dis-
curso político global, por temas especí-
ficos como los cultivos de uso ilícito, la 
minería y el agotamiento de los recur-
sos naturales, que apuntan a poderes 
consolidados, territoriales o de alcance 
e influencia global; o que apuntan a di-
námicas de megaproyectos extractivos 
o de economías ilegales que pretenden 
pasar por encima de las comunidades o 
de los pueblos indígenas y afrocolombia-
nos y que en últimas atentan contra los 
defensores de la vida en el corto, media-
no y largo plazos, pues aniquilan todo lo 
que pueda interferir con sus intereses. 
Esto hace que los líderes y lideresas se 
conviertan en portadores de discursos 
universales, al mismo tiempo que, por su 
autonomía, representen a minorías tre-
mendamente frágiles, a las que les toca 
enfrentar poderes desmesurados.

Entre ellos han adquirido particular visi-
bilidad los líderes de comunidades cua-
sianiquiladas por la violencia, que gra-
cias a su coraje recompusieron sus lazos 
sociales en el proceso mismo de recons-
trucción de las dinámicas del conflicto y 
las preguntas por el futuro. La violencia 
contra estos líderes y lideresas está de-
capitando las causas de las víctimas; su 
asesinato selectivo está matando la de-
mocracia mediante el silenciamiento de 
las comunidades y las está dejando huér-
fanas de defensores de sus derechos. 

Los beneficios contundentes de la paz 
expresados en la disminución histórica 
de homicidios y otras formas de violen-Carlos Jimmy Prado Gallardo, líder de Nariño 

asesinado el 2 de junio de 2018. 

José Jair Cortés, líder de Tumaco (Nariño) 
asesinado el 17 de octubre de 2017. 



cia desde 2016 en adelante, contrastan 
con la curva ascendente de homicidios y 
otras formas de violencia menos visibles 
contra quienes se han erigido en defen-
sores y guardianes de la paz. Tremendo 
contraste: mientras bajan los muertos de 
la guerra, crecen las víctimas de la paz. 

El proceso de paz y la movilización so-
cial que este desencadenó no han sido 
suficientes para desarmar el legado de 
violencia que cargamos desde hace dé-
cadas en Colombia; por ello tenemos que 
luchar todavía por la paz. La paz que te-
nemos tiene que andar como una equili-
brista sobre la cuerda floja de las nego-
ciaciones incompletas, la paz parcelada 
y las inciertas políticas del Gobierno de 
relevo; ha desactivado mecanismos cen-
trales estructurantes de la guerra, afec-
tado intereses de muchos poderes de la 
sociedad que se habían acostumbrado a 
vivir con la guerra o a vivir de la guerra. 
Los asesinatos de líderes y lideresas se 
están haciendo de cara a la sociedad de 
manera desafiante, y una parte de ella ha 
respondido esta vez de forma contun-
dente y clara con su oposición a la muer-
te violenta y al exterminio. Hemos per-
dido muchos líderes, nos han arrebatado 
a varias lideresas. No obstante, la paz que 
hemos alcanzado nos pertenece también a 
nosotros; por ello es nuestra obligación 
exigir que los líderes y lideresas tengan 
una vida digna y segura y puedan seguir 
siendo voceros de intereses de la socie-
dad y de la humanidad.

Jefferson Arévalo,   
líder del Meta asesinado en agosto de 2018.

María del Carmen Moreno,  lideresa de Arauquita 
(Arauca) asesinada el 27 de abril de 2018.



Por: Juan Camilo Gallego Castro, periodista del CNMH.
Fotos: María Paula Durán para el CNMH.
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Narcilo Rosero se levanta a las cinco de la mañana, 
abre la llave y se dedica a recoger agua durante las úni-
cas tres horas en las que se presta el servicio en Buena-
ventura, esa ciudad del Pacífico colombiano en la que 
llueve siempre, en la que hay nueve cuencas hidrográfi-
cas y en la que su gente no tiene agua. Él, de 61 años, lle-
va tres décadas peleando para que su comunidad tenga 
agua todo el día. Como no lo ha logrado, sigue bañándo-
se a totumazos.

Los primeros días de junio podrían resumirse con la 
monotonía de la lluvia que aparece en la mañana o en 
la tarde o en la noche. Cada día. Así con Narcilo: se la 
pasa de reunión en reunión, de evento en evento, de 
aquí para allá, menos en su casa. Él está siempre afuera, 
seguido de cerca por dos escoltas y una camioneta que 
lo protegen desde febrero pasado, poco después de aquel 
27 de enero en el que dos tipos fueron hasta el parquea-
dero de su compañero de lucha Temístocle Machado, y 
le dispararon por la espalda. 

Rosero es uno de los once líderes del 
Comité Ejecutivo del Paro Cívico de 
Buenaventura, y uno de los encargados de 
continuar con la lucha por el territorio que 
abanderó el líder Temístocle Machado, 
asesinado el 27 de enero de 2018.
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Narcilo Rosero estudió en el Colegio Pascual de Andagoya. Allí se vinculó a la Juventud Patriótica y a 
otros movimientos juveniles, desde los que empezó a trabajar por Buenaventura.



El miedo es contagioso. Contagioso y democrático. Llovieron las 
amenazas para los once integrantes del Comité Ejecutivo del Paro 
Cívico de Buenaventura: aquella movilización masiva que unió a 
117 organizaciones y que desde el 16 de mayo de 2017 logró detener 
el puerto de esa ciudad, el más importante de la costa del Pacífico, 
durante tres semanas. No podía ser que esos barcos gigantes, que 
llegan y se van con carga, le dejen 5,4 billones anuales al fisco del 
país y los 380 mil habitantes de la ciudad ni siquiera tengan agua. 
Lo mínimo, carajo. Buenaventura se respeta, carajo, gritaban y 
gritaban. Y luego mataron a Temístocle, el símbolo de la lucha 
por el territorio ancestral de las comunidades negras.

El 15 de junio pasado Narcilo donó al Banco de la República de 
Buenaventura sus archivos, en los que evidencia su lucha por el 
acceso al agua y los servicios públicos. Gersaín Díaz, su amigo y 
también líder del Comité ejecutivo del Paro Cívico, explicó que 
esos documentos les ayudarán a conocer parte de la historia del 
puerto y a recordar a Temístocle: “Su muerte visibilizó el problema 
específico de la lucha por la tierra y hoy la lidera la mesa de territorio 
del Comité”.

Esa tarde Narcilo regresó al Banco de la 
República y escuchó a Orlando Castillo: 
un hombre diminuto y de gestos severos, 
que creó con la gente de su barrio el Es-
pacio Humanitario Puente Nayero, algo 
así como un escenario para recordarle a 
la guerra que ni la gente ni las calles ni 
las casas ni la música, ni nada, le perte-
necen y que no es bienvenida. Cerraron 
por lado y lado su barrio y se declararon 
neutrales. Les tomó tres meses sacar a los 
paramilitares, convencerlos de que no es-
taban dispuestos a ser parte de su guerra. 
A regañadientes se fueron unos; otros se 
quedaron y dejaron las armas. Al final del 
conversatorio Narcilo pidió la palabra y 
con ellas terminó el evento.

“Nosotros estamos discutiendo un modelo que 
nos impusieron. Por eso es tan dura la lucha, lo 
que ha pasado y lo que viene” , dijo. Luego lla-

Durante tres semanas el puerto estuvo detenido. El 5 de junio del 2017, luego de 
tres semanas de paro y de una larga noche de negociaciones, se acordó la creación 

de un fondo económico exclusivo para Buenaventura.



mó a uno de sus escoltas y se marchó a su 
casa. Allá me ofreció un tinto. Ni siquiera 
hizo el intento de abrir la llave cuando iba 
a prepararlo. Sabía que no había agua. 

“El Estado ha sido mezquino y negligente con 
los bonaverenses. En otras partes adonde me 
invitan, abro la llave y me baño. Aquí no, acá 
me tengo que bañar con totuma. Por eso me 
da rabia”. 

Esa noche le pregunté a Narcilo si en Bue-
naventura hay líderes que continúen con 
la lucha de Temístocle. “En los archivos que 
dejó se define el futuro de Buenaventura, si el 
territorio es de sus pobladores. En la mesa 
de territorio del Paro Cívico los compañeros 
siguen con el tema”, respondió.

Al día siguiente Rodrigo Machado, hijo 
de Temístocle, explicaría desde el mismo 

parqueadero en el que murió su papá, que la suya es una familia 
de líderes: primero fue su abuelo, luego su padre y ahora él. “Voy a 
continuar con el liderazgo porque se perdió parte de él. Uno de los fines 
por los que mataron a mi papá era generar miedo en la comunidad: 
intimidar a las personas que se oponen a los que se quieren apropiar 
del territorio”. Pero eso sería al siguiente día. 

Esa misma noche en su casa Narcilo contó, rodeado de sus sobri-
nas, cómo el Paro Cívico logró que el Gobierno nacional se com-
prometiera a crear un fondo, con un monto inicial de 1,5 billones 
de pesos, para resolver el problema del acceso al agua. Tendrá 
una década para cumplir lo acordado. 

Cuando hablamos de las amenazas a los líderes sociales, que hoy 
son noticia de todos los días, Narcilo respondió: “No tengo temor”, 
mientras sus sobrinas respondían que ellas sí. Y siguió: “Quieren 
que uno se muera de susto, que me quede callado”.

Luego se levantó de su silla y dijo: “Vamos”. En su camiseta verde 
se leía: “Buenaventura se respeta, carajo!”. 

El líder Temístocle Machado lideró la lucha por la titulación del territorio ancestral de las comunidades negras de 
Buenaventura. En 2016, el Centro Nacional de Memoria Histórica digitalizó su archivo, conformado por 90.000 folios. 
Esos documentos tienen información valiosa para demostrar la propiedad de las tierras en disputa.



12

Una joven de 19 años está ejerciendo 
el liderazgo en el corregimiento de 
Juan y Medio, de Riohacha, con 
toda la grandeza y la valentía que 
le enseñó su padre, también líder. 
Su principal bandera es el rescate 
del arte y de los tejidos wayúu, para 
subsistir y no dejar morir su cultura. 

Fotografías y texto: María Paula Durán Rubiano para el CNMH.



EKIPÜÜJANA
(El / la que dirige)



Cuando Ramón Uriana tenía 17 años se preguntó: ¿Será que 
Dios se equivocó al hacerme indígena? La respuesta le llegaría 
casi una década después. 

A los 28 años, a Ramón le tocó convertirse en líder de su co-
munidad sin esperarlo, sin pedirlo. El 18 de julio de 2001 salió 
de Dibulla (La Guajira), junto a su esposa, su hija Ruth y otras 
diez familias wayúu, para comenzar una caminata sin retorno 
de más de seis horas. Se llevaron todo lo que pudieron: chivos, 
gallinas, cerdos. Ramón dirigía la caminata. Él era el que mejor 
hablaba español y si en el camino aparecía la guerrilla o los pa-
ramilitares, él era el encargado de explicar que estaban saliendo 
del territorio para no molestar a nadie. Ahí empezó su historia 
como líder. 

—¿Qué vientos los traen por aquí? —les preguntó el sacerdote 
del primer pueblo al que llegaron.

—Los vientos de la violencia, Padre —respondió Ramón sin dar 
muchos detalles, sin explicar que decidieron dejar su territorio 

TAWALA(Hermana/no)

por miedo a un grupo paramilitar que 
los había rotulado como guerrilleros. 
Desde ese mismo día Ramón se dedicó a 
buscar ayuda para encontrar un terreno 
donde su comunidad se pudiera mante-
ner unida. 

Hoy tiene 46 años y sabe, con toda segu-
ridad, que Dios no se equivocó al hacer-
lo indígena. A pesar de que ese episodio 
fue tan doloroso, le dio un propósito. 
Hoy sigue siendo líder y enseña español 
a los niños y niñas de su comunidad, en 
la zona rural del corregimiento de Juan y 
Medio al sur de La Guajira, donde logró 
asentarse con su gente. En 2007 recibie-
ron la titulación de esta tierra. 

La primera palabra que me enseñó cuan-
do lo conocí fue:



Al llegar a la casa de Ramón, me espera-
ban cuatro mujeres sobre el borde de la 
carretera. El conductor del carro las miró, 
les dijo: “Aquí está su encargo” y me pidió 
que me bajara. La primera que me saludó 
fue Ruth, la hija mayor de Ramón: una 
bella e imponente mujer de 19 años, que 
heredó el liderazgo de su padre. También 
estaban su mamá Yomaira, su tía Lola y 
Abigail, su hermana de 5 años.

Ruth es estudiante de administración de 
empresas en Riohacha y en vacaciones 
siempre regresa a Alewa, su vereda, para 
ayudar con las tareas de la casa, trabajar 
en el cultivo y estar con su familia. La 
primera noche estuvimos frente a una 
fogata, en la que cocinaron un chivo que 

ALEWA
(Unidad)

“Sentir que no le fallaste a tu comunidad y lograr crear un trabajo colectivo, es lo que 

me mantiene en esto. Ser líder no es hacer las cosas sola, es luchar para que sea 

valorado el trabajo de todos y todas”,  dice Ruth Uriana.

acababan de matar. Allí conocí la historia de la travesía que li-
deró Ramón. Ruth no recuerda aquel día pero sabe que en ese 
momento la historia de su pueblo se partió en dos. 

Mi cama estaba junto a los chinchorros de Ruth y Lola. Todas las 
noches nos acostábamos a hablar, hasta que el sueño nos vencía 
y nos quedábamos dormidas. En esas conversaciones noctur-
nas Ruth me contó que mientras su papá buscaba un terreno 
para que la comunidad se reorganizara, ella se fue a vivir con su 
mamá a Maicao. No entendía por qué su papá no estaba con ellas 
en ese momento tan difícil; la idea de que él fuera un líder, más 
que orgullo le producía tristeza. Pero un día, casi por azar, ella 
terminó en ese camino. Su papá la inscribió para ser represen-
tante de los jóvenes rurales de la ANUC (Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos de Colombia), como suplente. Pero un día 
la representante principal no volvió y Ruth terminó por encar-
garse de todas las tareas. 



En esas conversaciones también hablamos de lo que para ella ha significado ser mujer 
wayúu, cristiana, joven y líder. Me contó, por ejemplo, que después de su primer periodo 
menstrual estuvo encerrada durante dos semanas. Esta es una práctica tradicional de 
su comunidad, que busca que las niñas tengan un espacio de intimidad para practicar 
las tareas que implica su paso a la adultez. No pueden comer carne y el día de su salida 
les hacen una fiesta para inaugurar el nuevo ciclo. En ese espacio Ruth perfeccionó su 
técnica de tejido para hacer mochilas, y tuvo tiempo para preguntarse por lo que quería 
hacer con su vida. La mayoría de mujeres wayúu sale de allí para casarse, pero ella no. 
Con el apoyo de sus papás siguió estudiando.

E’INNUSHI
(Tejido)

“Al principio quería estudiar medicina, pero al ver la situación de 

mis mujeres decidí presentarme a una beca para Administración de 

Empresas y me la gané. Lo hice con la idea de poder mejorar las 

condiciones de venta de las mochilas y todo lo que se hace con 

el tejido wayúu”, explica Ruth cuando le pregunto por sus 
sueños profesionales.



En distintos momentos del día ellas se sentaban a tejer y yo me concentraba en sus dedos, 
mientras hablábamos de sus sueños y del trabajo que hacen a diario para convertirse en una 
“comunidad-empresa” autosostenible. Ruth dice que sus mayores retos son valorizar los pro-
ductos que hacen y convencer a los jóvenes de su comunidad de que se involucren con Alewa, 
la marca que ella sueña crear para que “la gente sepa de dónde viene lo que hacemos”. 

Aunque quizá su mayor reto es ser una líder de 19 años. “Que te tomen en serio es difícil porque al 
ser mujer joven te llaman ‘niña’, y de una vez disminuyen la importancia de tu trabajo. Y luego, como in-
dígena, abrirse en espacios donde para muchos somos ‘distintos’ es un reto. Por eso yo siempre intento 
trabajar en cambiar la mentalidad de la gente”.

SÚCHI
(Río)

Ruth me llevó a caminar a los lugares adonde ella 
va cuando quiere estar sola.  “Ser líder no es fácil”, 

dice. El sonido del río y de los árboles que hay 
alrededor de su casa le devuelven la paz. 



18

Lola, Abigail, Yomaira y Ruth miran los micos que se 
asoman por las palmeras de su casa. En ese mismo 
momento, Ramón está sembrando mangos. 

 

Sotoo aa’in je kataa o’u
(Recordar y vivir)
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Ruth me sorprendía con su madurez, 
pero al estar con su familia era fácil en-
tender de dónde venía tanta confianza. 
Yomaira, Ramón y Lola conocen muy 
bien la importancia de la historia de su 
pueblo y le han enseñado a Ruth y a Abi-
gail a apropiarse de ella. Muchos jóve-
nes todavía se sienten avergonzados de 
ser indígenas, y lo único que quieren es 
dejar su pueblo atrás. Por esto, Ruth re-
calca tanto la importancia de trabajar en 
construir memorias, para que los jóvenes 
conozcan el esfuerzo de sus antecesores 
y el origen de sus prácticas culturales, y 
construirse desde ahí. 

Antes de irme le pedí a Ramón que me 
enseñara a decir memoria en wayúu y me 
dijo:  

Sotoo aa’in je kataa o’u
(Recordar y vivir)
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Jesús María Pérez vivía en la única casa 
rosada de Palmitos (Sucre). Cuando su 
salud se lo permitía, se levantaba a las 

cinco de la mañana, abría la ventana 
y se preguntaba si ese día sería bueno 

para ir al terruño, en el que tenía un 
policultivo de verduras. 

El pasado 23 de octubre 
murió, a los 84 años, Jesús 
María Pérez o ‘Chucho’, el 
defensor de la memoria 
campesina de esta región del 
Caribe colombiano, y quien 
se enfrentó toda su vida 
a la imposición, la tiranía 
y las injusticias contra los 
campesinos. Meses antes, 
en junio, habíamos estado 
en su casa, reconstruyendo 
su historia de liderazgo. 
Homenaje.

Por: Harold García, periodista del CNMH. 
Fotos: Daniel Sarmiento para el CNMH.
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A pesar del cáncer que lo aquejaba, Jesús María Pérez estaba siempre 
de buen ánimo. El miércoles 13 de junio, 132 días antes de su muerte, lo 
visitamos en su casa en la vereda Palmitos, del municipio San Antonio 
de Los Palmitos (Sucre). Era un día brillante y soleado en el que ‘Chu-
cho’, como todos lo llamaban, no paró de hablar y sonreír. “Los grandes 
momentos reclaman palabras”, decía este líder de los Montes de María, 
quien dedicó su vida a defender los derechos de la gente del campo. 
Además, fue uno de los fundadores históricos de la ANUC (Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos).

Tenía 84 años y cada día permanecía más quieto y callado. Su esposa 
explicó que, desde que le descubrieron un tumor en el estómago, el 30 
de diciembre de 2017, debía guardar reposo. Todos los días tenía que 
desplazarse durante dos horas, hasta Sucre, para recibir quimioterapia, 
y eso lo mantenía agotado. “Es un roble”, decía Soledad para reafirmar 
la fortaleza de este hombre que durante décadas peleó, con ideas, por 
una reforma agraria justa en su territorio.  

“Yo incursioné en la política muy joven por el problema de la violencia –contó 
de manera pausada–. Mi papá, Francisco Antonio Pérez, era gaitanista. En el 
día lo acompañaba en sus labores agrícolas y en la noche a escondernos de 
la Popol (Policía Política)”. 

De la calma pasó a la emoción al contar que aprendió a leer a los 12 
años, junto a su hermano Adelmo Manuel y a su padre, quien no leía 
ni escribía pero siempre que podía llegaba a la casa con el semanario 
Jornada de los gaitanistas (seguidores del caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán). “Nosotros lo leíamos en voz alta y mi papá hacía la réplica de todo lo 
que escuchaba a todas las familias de la zona”.

Decía que le aterraba reflexionar sobre esa época y ver lo cíclica que es 
la historia en Colombia. “La Popol fue la primera expresión de paramilitaris-
mo que hubo en el país: iban por todos los territorios asesinando a liberales, 
como luego lo harían las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) con todo lo 
que les oliera a izquierda o a comunismo”.

Esa tarde, se levantó del taburete en el que reposaba para revisar sus 
archivos, que estaban en una habitación repleta de papeles amontona-
dos, libros, fotocopias, manuscritos, cartas arrugadas y carpetas des-
hechas por el comején. Una documentación que cuenta con más de 
mil folios y que, desde 2017, hace parte del Archivo Virtual de Derechos 
Humanos, Memoria Histórica y Conflicto del CNM (Centro Nacional 
de Memoria Histórica) que cualquier persona puede consultar.



Vivió más de 60 años con su esposa 
Soledad Acosta. Tuvieron un matrimonio 
sano y duradero, decían ellos, porque 
compartían sus luchas y admiraban 
profundamente el trabajo del otro. 

‘Chucho’ y su esposa Soledad Acosta 
repasaban constantemente las fotografías de 
sus hijos, nietos y bisnietos, que tapizan la 
sala de su casa.  

Soledad Acosta habla con nostalgia de las 
generaciones de niños y niñas que han 
estado a su cuidado en el hogar infantil La 
Mano de Dios de Palmitos. 
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En este santuario, su lugar de reflexión y memoria, 
reflejaba toda su vitalidad. Era como si esta bibliote-
ca, donde estaba condensada parte de su vida, fuera 
el medicamento para mantenerlo vivo. Allí, escondi-
da entre varios papeles, encontró la foto de su madre 
María Luisa Ortega. ‘Chucho’ pasó gran parte de su 
infancia al lado de ella, quien sobre todas las cosas 
le enseñó el valor de compartir. En su casa siempre 
había un plato de comida para el peregrino. “En casa 
aprendí a ser solidario. Mi papá no era rico pero lo poco 
que tenía lo compartía”, dijo.

Luego contó que su mamá se encargaba de la educa-
ción y su papá se dedicaba a las labores del campo y a 
la política. “Mi madre siempre decía: ‘En la casa del jabo-

nero, el que no se cae por lo menos se resbala. Entonces 
dime con quién andas y te diré quién eres’”, recordó él, 
quien constantemente les repetía esas mismas frases 
a sus nietos y bisnietos. De su unión con Soledad na-
cieron 14 hijos; 12 de ellos están vivos. 

El destino unió a Jesús María Pérez y a Soledad Acos-
ta cuando él tenía 21 años y ella, 16. Los dos son el re-
trato de las grandes luchas campesinas en los Mon-
tes de María: una región del Caribe colombiano que 
se extiende por los departamentos de Bolívar y Su-
cre, protagonista de un profundo conflicto de tierras 
por cuenta del accionar de los grupos paramilitares 
y guerrilleros. Soledad fue la primera madre comu-
nitaria de San Antonio de Palmito, legado que hoy 

En esta foto tomada en junio pasado aparecen hijos, nietos y bisnietos de 
Jesús María Pérez y Soledad Acosta que sostienen una serie de fotografías, 

testimonio de la lucha campesina que emprendió este hombre. 
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asume su hija Sara. Las pocas paredes de 
barro y cemento que hay en el caney en el 
que viven, conservan marcas de los niños 
que han pasado por allí. 

‘Chucho’ y Soledad eran la ilusión viva 
del amor, el respeto y la convivencia. 
Ninguno habría llegado adonde llegó, sin 
el otro, como ambos repetían. Aunque 
ninguno de los dos estudió, escribieron 
juntos cinco libros. Uno de ellos es Lu-
chas campesinas y reforma agraria, en cuyo 
prólogo Gonzalo Sánchez, director del 
CNMH, se refirió a su autor como “el me-
jor ejemplo de persistencia de esos viejos lí-
deres que empezaron sus luchas a comienzos 
de la década de los setenta. Él ha resistido 
con fortaleza y decisión los golpes que su-
frieron las zonas rurales de la costa Atlántica 
en estos años, y ha manejado con sabiduría 
popular los destinos de la organización cam-
pesina en medio de complejas presiones de 
los actores armados”. 

‘Chucho’ y Soledad estuvieron 63 años 
juntos, tiempo que dedicaron a la lucha 
campesina y al cuidado de la familia. Con 
gran parte de ella, vivían en la casa que 
reconstruyeron tres veces y que en la par-
te trasera tiene un cobertizo sin paredes, 
sostenido por palos y horcones, y con 
techo de paja, que fue siempre el lugar 
de reunión. Allí el café, oscuro como la 
noche, se prepara en leña y tiene el sabor 
dulce de la felicidad que irradia el clan 
Pérez Acosta. 

“Estoy preparado para realizar un 
debate abierto a la academia”, dijo 

mientras sostenía sus apuntes, 
manuscritos e informes sobre los 

problemas de la tierra en Colombia.

María Luisa Ortega, madre de Jesús, y 
su principal maestra en la vida.



Soledad Acosta cuando trabajó 
como madre comunitaria. 

Familia Pérez Acosta junto al caney de 80 años 
de construcción, donde han vivido más de 11 
generaciones de este clan. 
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Fany Escobar es madre de cuatro hijos y abuela de ocho nietos.



Hay días así: la mujer fuerte se desvanece y sus me-
jillas sienten correr las lágrimas, despavoridas. Cierra 
la puerta y recuerda a papá seis meses atrás, en aquel 
tiempo ya lejano e inevitable. Lo imagina acostado en la 
hamaca haciendo la siesta bajo la sombra de un mango. 

El dolor de la ausencia se mezcla con el del cuello, un 
tormento de hace rato, un cáncer mezquino e injusto que 
le roba fuerzas y ánimo. 

Sucede que alguien le toca la puerta y grita: “¡Fany, 
Fany!”. Ella se seca las lágrimas, alisa la ropa e intenta 
sonreír. “Mamá es la fortaleza de las mujeres, pero por 
dentro está destrozada”, asegura Fany, su hija.

En 2013 Fany Escobar creó la 
Asociación Mujeres del Plantón. 
Con plantones y artes manuales 
visibilizan y exigen la garantía de los 
derechos de las mujeres víctimas de 
violencia de género. Entre 1958 y julio 
de 2018 se registraron 15.678 casos 
de violencia sexual en el marco del 
conflicto armado.

Texto: Juan Camilo Gallego Castro, periodista del CNMH.
Fotos: Isabel Valdés para el CNMH.
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A lo mejor esta historia empezó en 1985 en Arboletes, Urabá an-
tioqueño, ese pueblo caribe con aire de fiesta. Parece que fueron 
los paramilitares, no hay mucha certeza. Los hombres quisieron 
llevarse a su hermana y Fany se opuso. “Entonces usted paga”, le 
advirtieron. Pagó: la violaron.

Pasaron muchos años. En abril de 2013 violaron tres adultas ma-
yores en Apartadó. Ese hecho le recordó su historia, ese silencio 
de tanto tiempo. Fany hizo una convocatoria y se plantaron 55 
mujeres frente a la Fiscalía del pueblo. Luego creó la Asociación 
Mujeres del Plantón; con ella  denuncia la violencia sexual, exige 
la garantía de los derechos de las mujeres y las acompaña a salir 
de su dolor. Desde entonces se han dedicado a hacer plantones o 
se reúnen y cosen: hacen sus colchas, hacen sus muñecas, com-
parten, conversan, se apoyan. 

Fany les trenza el pelo de lana para que no se les caiga. La suya, la 
primera, tiene el cabello azul con una estrella desproporcionada, 

“Las muñecas las hice a mi manera. Ellas nos representan, son el después de nosotras. Me siento mejor que antes, 
con más ganas de vivir, más alegre”, dice Maritza Sánchez Blandón, integrante de la Asociación Mujeres del Plantón.

una camisa blanca, una falda violeta y en 
una esquina, una franja oscura. “No había 
salido del dolor, cada vez que contaba mi his-
toria, lloraba”. Esa muñeca es su antes, su 
durante, su después. 

En una tela blanca juntaron las prime-
ras muñecas, agarradas de la mano. En-
tonces nacieron las colchas. Y así, las de 
mujeres indígenas y de transexuales. Al 
terminar los talleres con las muñecas y 
las colchas muchas de ellas salieron del 
mutismo. Fue el regreso, fue desprender-
se de una capa pesada y dolorosa que lle-
vaban puesta por años. Algunas seguían 
recibiendo atención psicosocial y otras, 
cursos de formación en el SENA. 



En octubre de 2016 la 
Asociación Mujeres del 
Plantón hizo la primera 
colcha con mujeres afro 

e indígenas. Un año 
después, con personas 

LGBT.

“Tenemos cinco colchas. 
En ellas, todas las 

muñecas se agarran de 
las manos. Significa que 
estamos unidas, en red. 

No tenemos diferencias”, 
afirma Fany Escobar.



Las Mujeres del Plantón 
son cerca de 2.500 en 
todo el país. Están en 
siete departamentos: 
Córdoba, La Guajira, 
Bolívar, Antioquia, 
Meta, Valle del Cauca y 
Cauca.



Así volvió Oveida Padilla a sonreír. Ella 
toca la puerta de Fany y grita: “¡Fany, 
Fany!”. También lo hacen Maritza Sán-
chez y otras mujeres del Plantón. Se sien-
tan en el jardín, bajo el mango en donde 
papá tomaba la siesta. 

Se cuentan historias bajo esa sombra 
que alimentan el plátano, el aguacate, el 
guanábano, la palma, la col, el matarra-
tón, el limón, el ají. Hablan y se ríen y se 
escuchan y lloran y cosen: “Las colchas sig-
nifican el pasado que tuvimos y el hoy, nuestra 
resiliencia. Antes no nos atrevíamos a salir, a 

sonreír. Somos valientes, luchadoras y guerreras. Es nuestra memoria… 
podemos salir adelante. Las colchas muestran a las mujeres sobrevivien-
tes. Representan libertad, paz. Cuando el pasado se consume, uno quiere 
libertad”. 

Hace mucho tiempo Fany se fue de La Guajira, lejos de su mamá 
wayúu y su papá “coscoi, entre indio y negro”. Querían casarla y 
ella se voló, directo hasta el Urabá. Ahí está, acompañando a sus 
mujeres, haciéndose la fuerte y sonriendo, desgañitada por den-
tro, soportando la ausencia de papá coscoi y el dolor en el cuello 
que la resquebraja. En días así, en los que la mujer fuerte se des-
vanece, necesita de sus mujeres, de su compañía, para levantarse.

Hay días así: las mujeres fuertes también lloran.  

En el barrio 4 de junio de Apartadó (Antioquia), las Mujeres del Plantón 
se reúnen en el anturio de la memoria a conversar, tejer y sanar.



Desde una esquina solitaria de 
Barrancabermeja ella blande la 
bandera LGBT.



Yesaira Torres es líder de la población 
LGBT de Barrancabermeja. Cuando la 
guerra entre fuerza pública, guerrillas y 
paramilitares estaba en su peor momento, 
enfrentó a los comandantes de las 
autodefensas.

Texto y fotos: Daniel Sarmiento para el CNMH.
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“¡Yo soy como el arroz, vivo metida en todo!”, dice Yesaira Torres, 
conocida como “La madre de las trans” en Barrancabermeja y 
sus alrededores. Lleva 15 años hablando pasito, aunque cuando 
es necesario sube el volumen de la voz. Ella hace parte funda-
mental de la resistencia social que nació luego de que el con-
flicto armado se asentara en esta región. Pero su lucha empezó 
mucho antes, quizás desde que definió su identidad de género 
como mujer.

En medio de las comunas del barrio Las Malvinas, cerca de una 
bifurcación de caminos, está la peluquería de Yesaira. Pero este 
espacio es más que una peluquería. Es el escampadero y sitio 
de reuniones sociales de muchas trans; un cuartel donde se or-
ganizan quienes defienden las identidades de género y orienta-
ciones sexuales no hegemónicas o normativas. Es habitual que 
alguna de sus amigas llegue en cualquier momento taconeando 
con efusividad, tome asiento, entrecruce sus piernas, se pongan 
a chismear un poco de todo y se rían a carcajadas. En esa dinámi-
ca prevalece el consejo y la voz madura de ‘Yes’, como la llaman 
algunos. 

El ventilador suena como una bisagra que progresivamente va 
cediendo al uso. Por la resonancia de los parlantes a todo volu-
men, las pinzas para el cabello bailan sobre la mesa. En una de 
las paredes hay un afiche panorámico de algún país lejano: una 
imagen que les hace pensar en el lugar donde posiblemente mu-
rió una trans barranqueña llamada Raíza, alguien muy especial 
para Yes y todo su grupo de amigas.

“Yo soy de Paipa (Boyacá), del campo, campo. Mi mamá ha sido madre 
soltera y ha estado solita siempre, sin nadie que le ayude. Nosotros 
somos seis hermanos y yo soy la de la mitad… A ella como que le 
molestaba mi condición, entonces me mandó a los 14 años a Barranca 
con mi tía, y desde entonces mi tía ha sido mi única familia”, cuenta. 



Pide que le tomen una foto “acá al 
lado del ruido, del escándalo”.

En la entrevista Yesaira vuelve 
recurrentemente a su infancia en 

Boyacá, y al momento en el que salió 
de la casa de sus papás, cuando era una 

adolescente, para no volver jamás. 

A la izquierda está Yesaira en sus 
labores cotidianas en la peluquería 
que lleva su nombre. La acompaña 

su amiga Rozana, a quien se le va el 
tiempo leyendo noticias en su celular. 



Ella es muy creyente y habitualmente 
hace rituales de protección. Siempre tiene 
encendida una vela en su casa, incluso 
cuando sale de fiesta.
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Yesaira tenía 12 años cuando llegó a Barrancabermeja. Para 
ayudar económicamente a su tía tenía que realizar “trabajos 
de hombre”: cargar bultos, cargar mercancía en los camiones y 
acomodar estanterías en la plaza de mercado de Torcoroma. Su 
familia decía que eso era lo que le hacía falta: labores masculi-
nas para “rectificar su camino”. Las jornadas eran largas y muy 
extenuantes, por eso nunca pudo ir al colegio. A los 16 años su 
tía la sacó de la casa porque tenía novio, y se fue a vivir con una 
cliente de la plaza. Allí, en la comuna Primero de Mayo, conoció 
el mundo gobernado por el conflicto armado.

Hacia 1996, por cuenta de las FARC, Barrancabermeja estaba di-
vidida en dos: por un lado estaban el centro histórico, Ecopetrol 
y la zona comercial, donde la Policía hacía presencia constan-
te e interactuaba con la comunidad. La otra Barranca quedaba 
cruzando el puente elevado que lleva al barrio Las Malvinas y 
a las comunas populares de la ciudad; allí la Policía no existía 
y se escuchaban enfrentamientos ocasionales entre la guerrilla 
y el Ejército. En esta zona había toque de queda, un “código de 
convivencia” impuesto por los armados, se pagaba “vacuna” y los 
panfletos amenazantes eran noticias de cada día.

Por esa misma época Yesaira conoció a Raíza, la primera lideresa 
trans de la región, quien se convirtió en su guía, en su mentora; 
no solo le enseñó cómo manejar una peluquería sino que la for-
mó como lideresa. Raíza resistió, visibilizó luchas por la inclu-
sión y desde su peluquería ayudó a quienes apoyaban su causa. 
Hoy Yesaira hace lo mismo.

“Nosotras pagábamos vacuna motilando a los comandantes o al que 
ellos nos dijeran. Cuando se formaban esas plomaceras, nos encerrá-
bamos horas, días hasta que pasaran… Teníamos prohibido tener con-
tacto con alguien de la fuerza pública… Todo empeoró con la llegada 
de los paramilitares, ellos entraron a la zona pisando duro y amedren-
tándonos”, recuerda. 
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Cuando la situación se hizo insostenible, Raíza y Yesaira fue-
ron a hablar con el comandante paramilitar encargado, sin cita 
previa. Entraron a su base y cuestionaron abiertamente sus pan-
fletos en contra de los homosexuales o “maricas”, como ellos 
las llamaban. Explicaron que no podían vivir así. Y concluyeron 
diciendo que ellas eran la voz de cerca de dos mil personas de 
sectores LGBT. “El comandante dijo que no nos iban a hacer nada 
siempre y cuando no llegaran nuevas compañeras trans”. Pronto se 
corrió la voz y la peluquería se convirtió en la sede de las nuevas 
activistas. 

Con el tiempo varias organizaciones, colectivos y grupos se 
unieron, y en 2016 crearon la Mesa Técnica Municipal LGBTI. 
Uno de sus principales objetivos es dialogar con la comunidad, 
entender sus preocupaciones, y sacar adelante iniciativas y po-
líticas públicas incluyentes. Con ese fin crearon la “Motilona”: 
un recorrido que hacen de comuna en comuna hablando con 

la gente y cortándole el pelo a quien se 
apunte. 

“Ellas vieron con buenos ojos que yo las repre-
sentara ante la Mesa Técnica Municipal LGBTI, 
y una cosa lleva a otra. Luego fui candidata a 
la Asamblea Departamental de Santander: la 
primera trans en aspirar a un cargo público, 
en este departamento”, afirma.

Yesaira Torres dice que Barrancabermeja 
le ha dado todo: una familia que se per-
dona, que se apoya, que se acompaña, 
que se cuida. Una familia de la que ella 
es la madre: una madre valiente, fuerte y 
orgullosa.

Esta es la única fotografía que tiene de Raíza: su vieja amiga, mentora y 
“madrina”, en la lucha por los derechos de la población LGBT.
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Junto a Carol, miembros de 
la Mesa Técnica Municipal 

LGBTI, en medio de la 
velatón contra el asesinato 

de líderes y lideresas del 
país, celebrada el 7 de julio. 

Yesaira y sus amigas en la 
velatón por los la defensa 

de los líderes y lideresas 
del país, realizada el 7 de 

julio, a la que asistieron 
unas 800 personas.



El liderazgo en Bojayá es de todos, es colectivo. Por eso el gran adalid de 
este municipio, uno de los más afectados por la guerra en Colombia, es un 
grupo de 20 personas con trayectorias distintas pero con un mismo sentir: 
sanar las heridas y ser un ejemplo de perseverancia y paz.

Texto: María de los Ángeles Reyes, periodista del CNMH.
Fotos: Juan Sebastián Sanabria para el CNMH.

El liderazgo en Bojayá es de todos, es colectivo. Por eso el gran adalid de 
este municipio, uno de los más afectados por la guerra en Colombia, es un 
grupo de 20 personas con trayectorias distintas pero con un mismo sentir: 
sanar las heridas y ser un ejemplo de perseverancia y paz.



El pasado 2 de mayo los bojayaseños 
conmemoraron los 16 años de la muerte 
de sus seres queridos. En la foto, Rosita 
Mosquera, una de las integrantes 
del Comité de Víctimas, espera a sus 
compañeros y a la comunidad en el 
puerto del viejo pueblo de Bellavista.
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En Bojayá, dicen sus habitantes, todos son familia 
por algún lado: desde Bellavista, la cabecera munici-
pal, que queda sobre el río Atrato, hasta los pueblos, 
a más de tres horas de allí, que viven en las cuencas 
del río Bojayá o del río Cuia. Todo es de todos, todo es 
colectivo. Comparten, como ellos afirman, el mismo 
árbol de la vida, las mismas preocupaciones y tradi-
ciones, la crianza de los niños y la esperanza de su 
futuro.

Esta familia vive fragmentada como consecuencia 
del conflicto armado. Durante la arremetida para-
militar en esta zona del Chocó, que empezó en 1997, 
muchas personas salieron desplazadas hacia los pue-
blos ubicados al otro lado del Atrato, donde ya es An-
tioquia, o hacia Quibdó. Cada quien buscó refugio en 
medio de un conflicto que convirtió su hogar en un 
lugar del horror y a su río, en un cementerio por el 
que bajaban cuerpos desmembrados. 

Lo peor de la guerra llegó a esta familia el 2 de mayo 
de 2002. Los paramilitares y la guerrilla de las FARC 
se habían enfrentado durante tres días y ese jueves 
provocaron uno de los episodios más dolorosos del 
conflicto en Colombia: la masacre de Bojayá. Más 
de 80 personas murieron, la mitad de ellos niños y 
niñas, luego de que una pipeta cayera en la iglesia 
del pueblo, donde todos pretendían protegerse de las 
balas. 

El conflicto destruyó la iglesia de San Pablo Após-
tol y los sueños de muchas personas de vivir y morir 
en Bellavista, pero esto no afectó el sentido de fa-
milia, como asegura Máxima Asprilla, miembro del 
Comité: “Los bojayaseños en cualquier parte del Atrato 
se sienten bien, se sienten en familia”. En las fiestas o 
conmemoraciones importantes, quienes bajan al 
pueblo desde Quibdó empiezan a sentirse en casa 
desde cuando embarcan la panga que, por tres ho-
ras, sobre el río, es testigo de anécdotas, 
risas, comida compartida en recipientes 
de icopor, y hasta paradas inesperadas a 
comprar guaguas1 o pescado para cocinar 
esa noche en el pueblo. 

Al llegar al puerto, los más jóvenes ayudan a las se-
ñoras a cargar sus bolsas y maletas hacia la parte alta 
del nuevo pueblo, construido por el Gobierno lejos 
del río, tras la masacre y las inundaciones que le si-
guieron a la tragedia. A pesar del desplazamiento, 
todos tienen casa en Bellavista, e incluso en Pogue, 
en Cuia o Piedra Canela. No es de extrañar que cada 
comunidad negra, que habita esta maraña de ríos, 
haya llorado a los muertos de la masacre. Todos son 
familia.

Desde cuando empezaron a sentirse los efectos de la 
guerra, los bojayaseños se organizaron en todo tipo 
de colectividades para resistir y acompañarse por 
si llegaba el dolor o aparecían las necesidades. Por 
ejemplo las mujeres se unieron en el grupo Guaya-
cán2, que acompañan las Hermanas Agustinas Mi-
sioneras, y por medio de tejidos y artesanías com-
parten sus duelos y se acompañan para recuperar la 
alegría. 

Los jóvenes crearon la Asociación de Jóvenes Uni-
dos por Amor al Pueblo, con apoyo de la Diócesis de 
Quibdó. También están la Asociación Dos de Mayo 
en Quibdó y el Comité Dos de Mayo en Bojayá. Y, por 
supuesto, el apoyo y presencia constante de la auto-
ridad étnica de Bojayá: el Consejo Comunitario Ma-
yor de la Asociación Campesina Integral del Atrato.

La masacre de Bojayá fue, para muchos, la muestra 
irrefutable de la crudeza del conflicto armado; puso 
a esta comunidad en los ojos del mundo y le gene-
ró unas responsabilidades. Quizás una de las más 
importantes fue la invitación que el Gobierno y las 
FARC le hicieron en 2014 para participar en las nego-
ciaciones de paz en La Habana (Cuba).

Seis personas viajaron a Cuba en nombre de toda la 
familia y se encontraron frente a frente con sus victi-

1.  La guagua es un roedor que habita los bosques del Chocó.
2. El nombre del grupo de mujeres se inspiró en un árbol de la 
región, el Guayacán, uno de los árboles madereros más usados 
por la comunidad.
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marios, y con el Estado que les había dado la espalda, 
para exigir que se remediaran los daños que todavía 
estaban en deuda: el reconocimiento y la atención a 
los lesionados, y la identificación de todos los cadá-
veres para darles un entierro digno y con todas las 
características rituales que, por causa de los comba-
tes de 2002, no pudieron hacerse.

Además, tuvieron que interceder ante la comunidad, 
cuando las FARC les anunciaron que querían reali-
zar en su pueblo el primer acto de reconocimiento 
de responsabilidad, por la masacre perpetrada por 
sus combatientes. Ese acto se realizó en diciembre 
de 2015.

EL PRIMER  GRUPO DE SEIS

Maria Pascuala fue víctima directa de la masacre, perdió a 
varias personas de su núcleo familiar y fue a La Habana como 
representante de otras víctimas como ella.

Leyner Palacios es abogado y oriundo de Pogue. Ha sido, 
quizás, la cara más visible del Comité, porque lo ha representado 
en escenarios nacionales e internacionales. Fue uno de los seis 
delegados para viajar a La Habana.

Con este gran reto, se gestó lo que ahora es el Comité 
por los Derechos de las Víctimas de Bojayá: una gran 
sombrilla bajo la cual se reúnen todas estas colec-
tividades, y que ahora es la principal interlocutora 
entre la comunidad y las instituciones estatales, la 
cooperación internacional y hasta los nuevos grupos 
armados que hace un par de años han vuelto a tran-
sitar, regularmente, por el territorio.

El Comité es, como todo en Bojayá, otra gran familia. 
Por eso, hoy se reconocen sus rostros, sus luchas in-
dividuales y sobre todo, su papel en el árbol de la vida 
de la historia de Bojayá. 
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José de la Cruz Valencia hizo parte de la Asociación 
de Jóvenes Unidos por Amor al Pueblo, y ahora lidera los 
procesos de memoria histórica de Bojayá.

Delis Palacios estaba en la iglesia de San Pablo Apóstol 
cuando cayó la pipeta. Sobrevivió con varias huellas en su 
cuerpo y hoy es una de las más importantes abanderadas en 
la defensa de otras personas lesionadas. 

*En este grupo hace falta Plácido 
Bailarín, a quien por problemas logísticos 
no pudimos retratar. Plácido es el primer 
representante dentro del Comité de las 
comunidades indígenas Embera Dóbida 
que cohabita el territorio con los consejos 
comunitarios. Estas comunidades se han 
visto muy afectadas por el conflicto, pues 
han tenido que desplazarse de forma 
masiva a ciudades y cabeceras de ríos.

A Elizabeth Álvarez todos la conocen como Lucero. Es 
docente y su mayor interés es la educación de las nuevas 
generaciones bojayaseñas.



Leoncio Caicedo Córdoba ha vivido en Bellavista toda 
su vida. Desde muy joven, cuando se empezaba a sentir el 
conflicto, empezó a involucrarse en espacios de discusión 
en torno a los retos y peligros del conflicto, y la necesidad 
inminente de resistir dentro de Bellavista.

Rosita hace parte del grupo de mujeres Guayacán. Era la 
enfermera del pueblo en el momento de la masacre. Ahora 
lidera procesos de memoria con otras mujeres, y en cada 
conmemoración se encarga de resguardar al cristo mutilado y 
del mantenimiento de la parroquia del viejo pueblo.

Yeya también se ha sumado para representar a los habitantes 
de Bellavista. En los procesos más recientes del Comité, 
relacionados con la exhumación y reconocimiento de los 
cadáveres, está encargada de la logística y acompañamiento a 
las familias. 

Calvo o Herling Perea hizo parte de la Asociación de 
Jóvenes Unidos por Amor al Pueblo y del Comité Dos de 
Mayo. También apoya al Comité por los Derechos de las 
Víctimas en los nuevos procesos de reparación colectiva.

SE HAN IDO SUMANDOLOS Y LAS QUE 



46

Juan de Dios trabajaba en el Cocomacia (Consejo Comunitario 
Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato) antes de 
hacer parte del Comité. Ahora apoya la logística y los procesos 
de memoria que se desarrollan en Quibdó, Bellavista, y varios 
pueblos de la región del Medio Atrato.

Máxima Asprilla es de Pogue. Allí, por más de 10 años fue 
lideresa y defensora de los derechos de su comunidad. Ahora 
vive en Bellavista, pero se mantiene activa en el liderazgo 
en temas culturales y espirituales. Es cantaora del grupo de 
alabaos de Pogue.

Saulo Enrique Mosquera Palacios es de Pogue. Forma 
parte de la mesa de víctimas de este consejo comunitario y 
también del grupo de alabaos de esa población. Trabaja por 
preservar la cultura y la espiritualidad de su territorio.

Yenmin hacía parte del Comité Dos de Mayo y ahora trabaja 
de la mano del Comité representando y acompañando a las 
familias involucradas en el proceso de exhumación.
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Rovira se crio en Caimanero, un pueblo sobre el río Bojayá. 
Empezó a involucrarse en el Comité recientemente, con el 
proceso de exhumación, por su cercanía a las comunidades de 
Bellavista y de las cuencas de los ríos. 

Yuber es abogado de la Universidad Tecnológica del Chocó 
y ha participado en encuentros internacionales de derechos 
humanos. Es de Pogue y se unió al Comité para apoyar varios 
procesos desde su profesión: la reparación colectiva, las 
exhumaciones y la representación de la comunidad ante las 
instituciones. 

* No pudimos fotografiar algunas 
personas porque estaban en labores 
comunitarias en las cabeceras de 
los ríos o en otras ciudades. Las 
nombramos, también, para reconocer 
su trabajo:

Esaú Mena Perea: representante 
Región de La Loma.

Delmiro Palacios: representante de los 
cabildos indígenas de Bojayá Camaibo, 
Acirup y Drua Wandra.

Rosmira Salas: representante del 
Cocomacia.

Macario Mosquera: representante del 
Consejo Comunitario de Pogue.
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Esta consigna de resistencia 
del pueblo Awá se convirtió 
en una especie de sentencia 
para sus líderes. El 19 de 
agosto fue asesinado Holmes 
Alberto Niscué, a quien 
entrevistamos en su resguardo 
en mayo pasado, luego de que 
las disidencias de las FARC 
dirigidas por alias Guacho 
hicieran presencia en ese 
territorio.

“Defender con resistencia al Pueblo Awá”: la consigna que la Guardia 
Indígena lleva grabada no solo en su chaleco sino también en su corazón. 

Pasaba el mediodía del miércoles 30 de mayo en la comunidad 
de Alto Palay, en el resguardo Awá de Gran Rosario (Tumaco), 
cuando Holmes Niscué, Ignacio Moreano, Demecio Rodríguez 
y Flor Alba García, notaron la presencia de un grupo de jóvenes 
armados y vestidos de negro, que hacían guardia en la escuela 
donde se celebraba la asamblea local. Con calma, llamaron a al-
gunos de ellos para preguntarles por la irrupción a su territorio. 
Los jóvenes, que se identificaron como integrantes del Frente 
Oliver Sinisterra de la disidencia de las FARC, dirigidas por alias 
Guacho, se limitaron a decir que seguían órdenes de su coman-
dante, sin más explicaciones. 

Los líderes Awá insistieron en su inconformidad porque su te-
rritorio no es para la guerra, porque defienden su autonomía y 

su ley propia como resguardo indígena; 
porque –aseguraron– no iban a permitir 
que sus familias y comunidad quedaran 
en medio de la confrontación armada en-
tre los disidentes y la fuerza pública, que 
por esos días había incrementado sus 
operaciones en esa región para cercar a 
Guacho y a sus hombres. 

Holmes, uno de los líderes del resguardo, 
contó que años atrás hacían comisiones 
para hablar con los comandantes de la 
guerrilla de las FARC y exigir respeto por 
sus territorios y el no involucramiento de 

Texto: Helga Natalia Bermúdez,  
Grupo de apoyo a iniciativas de memoria.
Fotos: Camilo Ara para el CNMH.
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los indígenas en sus ejércitos. Justamente, 
este fue el pedido de Holmes a los disiden-
tes: hablar directamente con Guacho para 
que les explicara por qué los estaba involu-
crando en su guerra. Según las autoridades 
Awá, por esos días habían sido asesinados 
dos de sus líderes: Pablo Emilio Moreno y 
Carlos Roberto. Al comenzar la asamblea 
se levantó una plegaria por ellos, recono-
ciendo que la muerte de una persona es 
“perder un corazón del mundo”. 

A los líderes indígenas los están matando 
por defender su territorio, por no quedar-
se en silencio ante los atropellos de los 
grupos armados, por hacerles frente, y no 
irse de sus comunidades. Los hombres de 
Guacho reconocieron que a Pablo Emilio 
lo asesinaron por “decir lo que no era”. 

El frente Oliver Sinisterra es una estructura armada disidente de la antigua 
guerrilla de las FARC, comandada por Walter Arízala Vernaza, alias Guacho, 

quien se declaró desertor del proceso de paz y controla los cultivos de coca 
y las rutas del narcotráfico del Pacífico nariñense.

La vida de los Awá está en riesgo, las disidencias y demás es-
tructuras armadas en la región no sienten respeto hacia nadie, 
amenazan a los líderes, a sus familias y conocidos; los obligan 
a desplazarse o, simplemente, los ejecutan. El Estado debe pro-
teger sus vidas como el derecho supremo. Todo esto sucede en 
medio del dominio y la disputa territorial de los grupos armados 
para manejar el negocio de la coca, cuyo cultivo ocupa aproxi-
madamente 23 mil hectáreas de la zona rural de Tumaco, según 
el último informe de la Oficina de Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito (Unodc).

Holmes, Ignacio, Demecio y Flor Alba fueron amenazados por 
“Los Guachos”, por haberlos confrontado en la asamblea local 
de ese día de mayo. Los señalaron de “sapos” y les achacaron sus 
bajas militares tras las emboscadas que sufrieron a manos de la 
fuerza pública. 

Los Awá también contaron la historia de hombres armados que 
merodean las escuelas y comunidades, con la intención de con-



Los mayores Awá conocen palmo a palmo su 
territorio y son los guías y narradores de las 
historias que han transcurrido entre la selva.

A pesar de las acechanzas de los grupos 
armados, algunos jóvenes siguen el ejemplo 
de sus ancestros y cuidan el ciclo de la vida 
del Pueblo Awá. 

Con el bastón de mando los líderes Awá 
protegen el territorio, irguiéndolo como 
símbolo de paz y autonomía. 



vencer a los jóvenes indígenas de enro-
larse en su grupo. Johan, de 16 años, fue 
uno de ellos. Terminó sumándose a las 
filas del Oliver Sinisterra, arguyendo que 
se había aburrido en su casa y que tenía 
rabia por el asesinato de su padre cuando 
tenía 9 años. Johan dijo que se fue por su 
voluntad pero, según los líderes, “al mu-
chacho le hicieron inteligencia, le lavaron la 
mente y lo convencieron”. Precisamente por 
eso el resguardo rechaza la presencia de 
los armados en su territorio: “Porque les 
ofrecen a los jóvenes armas y dinero rápido y 
ellos, como han perdido el arraigo y descono-
cen los procesos de resistencia, sucumben a 
sus pretensiones”. 

Con machetes y trozos de madera los Awá formaron las 
trochas por las que se recorre el Resguardo de Gran Rosario. 

Por este motivo, los mayores y líderes insisten en la importancia 
de preservar la memoria, la cultura y la historia de resistencia Awá, 
caracterizada por el cuidado y la defensa decidida del territorio.

Los mayores recordaron cómo abrieron caminos con mingas, 
trochando en medio de la selva –dicen que ellos son la gente de la 
selva–. Contaron que han ‘frentiado’ a los grupos armados que se 
han metido a sus comunidades y que, a pesar de todo, han logra-
do salvaguardar sus riquezas naturales: las otorgadas benévola-
mente por la Madre Tierra, a quien agradecen la exuberancia de 
sus bosques, montañas y ríos como el Rosario, Palay, Chachajo, 
Aguacate, Panteón, Inda y Pulgande. 

Los Awá temen volver al pasado, aquel marcado por las fumi-
gaciones aéreas de glifosato y por la siembra indiscriminada de 
minas antipersonal, que dañaron su fauna y flora; sufren con la 
migración de pericos por el veneno de las fumigaciones, la con-
taminación de sus ríos y cultivos, y el derrame de petróleo en sus 
aguas. 
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Río Palay del Resguardo Gran Rosario: en la comunidad 
lo conocen como “Quita palanca”, porque cuenta la 
leyenda que los remadores perdían sus palancas por la 
fuerza de las aguas. Navegando el río Palay se llega al 
lugar sagrado de El Salto. 

La comunidad de El Negrital poco a poco fue desapareciendo 
por el asesinato de sus líderes, el desplazamiento de sus 
habitantes, el cierre de la escuela y el abandono del lugar 
sagrado para adorar. 

 “All you need is love”: “Todo lo que necesitas 
es amor”. Luego de comprender lo que dice 
su camiseta, Marisol en medio de sonrisas 
manifestó estar de acuerdo con la sentencia de 
la famosa canción. Ella, al igual que las mujeres 
Awá, han resistido al conflicto y participan 
de las asambleas locales para aprender 
sobre sus derechos y seguir reclamando su 
restitución. Tras la detonación de un artefacto 
explosivo la casa de Marisol fue quemada en el 
corregimiento de La Guayacana.



Holmes aseguró que soñaba con ver fortalecida la Guardia Indí-
gena del resguardo, con más jóvenes voluntarios que compren-
dan que el territorio les pertenece y deben protegerlo. Su anhelo 
–dijo– era que las mujeres Awá también asumieran liderazgos, 
que fueran coordinadoras de la guardia y gobernadoras. Además, 
explicó que trabajaba por un proyecto educativo propio, en el que 
pudiera enseñar y hacer resistencia desde la escuela, así como lo 
hacía cuando era docente y les hablaba a los niños del dolor de la 
guerra, de los riesgos de las armas, y del orgullo de ser indígenas. 

Holmes y sus compañeros de lucha insistieron en que querían re-
clamar por sus muertos y desaparecidos, y en que querían hacer 
memoria de las masacres ocurridas en su territorio, como aquella 
del 26 de agosto de 2009 en la comunidad de Calví de Gran Rosa-
rio en la que fueron asesinadas 12 personas, entre ellas siete niños, 
y que será recordada en una de las iniciativas de memoria históri-
ca que apoya el Centro Nacional de Memoria Histórica. 

Holmes explicó que trabajaba por los suyos porque “esa es la la-
bor de un líder: decir la verdad, asumir los procesos, orientar a la comu-

Como educador indígena Nasa y Awá, Holmes aseguraba que se podía preservar la 
vida y la memoria de su pueblo inculcando a los niños y jóvenes que la lucha y la 

resistencia no se hacen con armas sino con el poder de la palabra. 

nidad, ‘frentiar’ a los grupos armados, quedar-
se a cuidar el territorio y aportar para que las 
cosas mejoren”. Y luego afirmó, sin titubear: 
“Si por nuestra palabra hemos de morir, que 
así sea, pero moriremos luchando”. 

Estas palabras se hicieron trágicamente 
realidad el 19 de agosto de 2018: Holmes 
fue asesinado por las disidencias de las 
FARC en el Corregimiento de La Guaya-
cana, Tumaco (Nariño). Su vida, trabajo y 
lucha son un referente comunitario y un 
llamado al Estado y la sociedad colom-
biana para que esta historia no se siga re-
pitiendo y en un futuro no tan lejano el 
Resguardo El Gran Rosario se pueda re-
correr sin coca y sin grupos armados. 



54

Mery Naranjo y Socorro Mosquera se conocieron hace casi treinta años caminando los barrios de la Comuna 13. 
Desde esa época han venido trabajando por la transformación de tanto dolor: “Si nos matan, morimos contentas 
porque sabemos que nuestro ejemplo ha movilizado a las nuevas generaciones”, dice Socorro.



55

La tarde que llegamos al barrio 20 de julio de Medellín, hace un 
par de meses, la bienvenida fue una mala noticia: “Esta semana 
nos han matado a doce”, dijo Mery Naranjo, presidenta de la Mesa 
por los Derechos Humanos de la Comuna 13. Y no se refería a sus 
pares: líderes de los barrios del occidente de la ciudad. Cuando 
dijo “nos han matado a doce”, se refería a vecinos comunes y co-
rrientes, a seres anónimo que no necesariamente conocía, pero 
que suman (y duelen) en ese desangre que no para. 

La conversación con Mery fue interrumpida varias veces por los 
mensajes de su WhatsApp: “¿Quiere ver? –preguntó–. Estos son 
los mensajes que me llegan todo el día de la gente desesperada por 
lo que está ocurriendo”. No son solo muertos y amenazas. Según 
la Personería de Medellín, el desplazamiento forzado intraurba-
no creció dramáticamente en los últimos meses. Hasta el mes 
de abril se tenían registradas 32 familias desplazadas de manera 
forzada de esta comuna. Y entre el 1 de mayo y el 4 de julio se 
registraron 135 familias, para un total de 167 en todo el año (cerca 
de 350 personas).

La paz de la Comuna 13 de Medellín no es un asunto 
exclusivamente militar. La clave es la educación de las 
nuevas generaciones que han crecido entre combates y 
venganzas. Un grupo de mujeres lo está demostrando.

Texto: Mauricio Builes, periodista del CNMH. 
Fotos: Camilo Ara para el CNMH.



Desde hace casi tres décadas, cuando muchas de las lomas de 
la comuna eran solo rastrojos, Mery trabaja por transformar la 
realidad de su familia y de sus vecinos. Ha hecho convites y san-
cochos con los jóvenes para reconstruir casas abandonadas, para 
limpiar las calles, para hacer talleres de dibujo y escritura con los 
niños, para buscar desaparecidos, para denunciar las cifras de 
muertos. En la década de los ochenta encontró una aliada, Soco-
rro Mosquera, y ambas, más que un ejemplo, ya son un emblema 
de liderazgo y supervivencia de la Comuna 13. Perdieron la cuen-
ta de cuántos muertos han visto, de las familias que han tenido 
que huir, de las veces que han recibido amenazas, de los velorios 
y las marchas para gritar “¡Basta ya!”. Saben que la realidad no 
cambiará de un día para otro, que hay momentos de profunda 
desesperanza, pero están convencidas de que la clave para trans-
formar la realidad de todos esos barrios está en los jóvenes: “Esa 
es nuestra obsesión –dijo Socorro–. El trabajo con los pelados es lo 
que nos mantiene firmes”.

La mayoría de los jóvenes líderes de barrios como el 20 de Julio o Las Independencias 
comenzaron su trabajo en los semilleros de niños y niñas creados por Socorro y Mery en 
los años noventa.

Una nota reciente del portal Verdad 
Abierta revela, que entre abril y junio de 
este año 146 estudiantes de la Institución 
Educativa La América (Comuna 13) no 
han vuelto a clases por razones relacio-
nadas con el conflicto armado, mientras 
que líderes del sector denuncian que en 
la Institución Educativa Las Indepen-
dencias, el Colegio Juan XXIII y el Cole-
gio Cristóbal Colón, vienen creciendo los 
casos de deserción tras el último periodo 
de vacaciones. 

Pero, ¿qué disparó la violencia este año? 
Según el Sistema de Alertas Tempranas de 
la ciudad, se trata de un conflicto de vie-
ja data que se reavivó a finales de abril de 



este año. Lo que está en juego es el control 
del territorio, es decir, las rentas ilegales. 
Los combos se disputan cuadra a cuadra 
la Comuna 13. Esto sin contar con que esta 
zona constituye un corredor vital para el 
tráfico de armas y narcóticos, que va des-
de el bajo Cauca antioqueño, se extiende 
por las montañas del occidente de Antio-
quia y, de ahí, al golfo de Urabá, incluyen-
do todo el occidente de Medellín.

“Es una lucha entre la calle y la escuela; en-
tre los combos y las oportunidades”, dijo 
Lina Durán, líder joven del barrio Las 
Independencias. Su liderazgo es hereda-
do. Ella creció al lado de Mery y Socorro, 
quienes la acogieron desde niña y le en-

“Muchas veces nos dan ganas de rendirnos, pero Socorro no nos deja”, comenta Luisa 
María (con gafas en la foto), una de las jóvenes que ha heredado el liderazgo de Mery y 

Socorro. 

señaron cuán importante es servir a la comunidad. “El odio y la 
pobreza no tienen por qué hacer parte de mi vida. Socorro me sacó 
adelante. Ella me convenció de que a pesar del dolor que se siente 
en estas calles, yo puedo vivir diferente”. Lina contó su testimonio 
emocionada, como si fuera la primera vez que la escuchaban. 
A su lado estaba Yuri Durán, su hija de 18 años, otro liderazgo 
heredado; y ambas son el ejemplo perfecto de la transformación 
que puede vivir una familia si uno de sus miembros decide ayu-
dar a otros.

Lo que ha ocurrido en Lina y en Yuri no es excepcional: en la 
medida en que transcurría la conversación con ellas en una casa 
del 20 de Julio, fueron llegando más hombres y mujeres menores 
de 20 años. Querían contar cómo los salvó haber conocido a So-
corro y a Mery. “Sabemos que mañana nos pueden matar, pero no nos 
vamos a morir tristes. El liderazgo para salvar a la comuna está ahora en 
estos pelados”, dijo Socorro señalando las laderas del barrio.
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María Cardona Mejía nació en Chinchiná (Caldas), y fue 
la menor de 12 hermanos. Su madre murió cuando ella era 
una bebé y por esto su padre, un campesino conservador y 
religioso acérrimo, asumió su crianza. El maltrato en casa 
era una constante. “Mi padre era un hombre muy violento con 
sus hijos. Yo ahora lo entiendo porque no le podíamos pedir más a 
un hombre que vivió La Guerra de los Mil Días, que vivió todo ese 
proceso de la guerra chulavita” , cuenta.

María quedó embarazada a los 14 años y su padre la echó de 
la casa, pues consideraba que el honor de la familia se había 
mancillado. Con unos pocos pesos que le había dado un veci-
no viajó en bus a Bogotá y, con la ayuda de su hermano Luis 
Alberto –a quien también habían expulsado de la casa tres 
años atrás–, ingresó a un refugio para madres solteras. Desde 
entonces los dos hermanos se volvieron inseparables. 

María Cardona Mejía es una pieza esencial de 
la memoria de la Unión Patriótica. Heredó la 
bandera política de su hermano Luis Alberto, 
quien fue una de las 4.153 víctimas que dejó el 
genocidio de la UP entre 1984 y 2002.  

Texto: Tatiana Peláez, periodista del CNMH.
Fotos: Juan Sebastian Sanabria para el CNMH.
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María sostiene el periódico que lleva en la portada una de las despedidas más duras 
que ha tenido que vivir en su vida: la de su hermano Luis Alberto Cardona Mejía.
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Una semana después de que naciera su hija, María 
intentó volver a la casa de su padre, pero se encontró 
con la misma violencia, entonces regresó a Bogotá a 
vivir con su hermano. “Me acuerdo mucho de una frase 
que él me dijo: ‘Juntemos pobrezas y juntemos hambres’”. 
Luis Alberto se dedicó a cuidar carros en el Parque 
El Salitre y María a trabajar como enfermera. No 
pasó mucho tiempo para que María descubriera que 
su hermano era militante del Partido Comunista y 
empezó a acompañarlo a las reuniones. “Hablando en 
una noche muy, muy fría sentados en la Plaza de Bolívar, 
¡con un hambre! porque el sueldo no alcanzaba para mu-
cho, él me decía: ‘Más que defender una posición política 
o una reivindicación laboral, lo que hay que defender es la 
dignidad humana’”. Desde entonces las conversaciones 
sobre derechos humanos se volvieron constantes en-
tre ellos.

Luis Alberto comenzó a recibir amenazas, se exilió 
en Moscú durante seis meses y a su regreso, ya como 
economista graduado, empezó a buscarse un espacio 
como político en Chinchiná, primero por el Partido 
Comunista y luego por la Unión Patriótica. Fue con-
cejal de este municipio en dos ocasiones. María, por 
su parte, se fue a vivir a Bucaramanga persiguiendo 
el amor y, aunque ese sueño de construir familia se 
diluyó, se quedó en la capital santandereana. “Yo em-
pecé a hacerme políticamente y como defensora de dere-
chos humanos en Bucaramanga”, dice. Sin embargo, el 
contacto con su hermano era constante y se visita-
ban cada vez que podían. 

María cuenta que hacia 1985, con el surgimiento de 
la Unión Patriótica como partido, “todos estábamos 
alborozados, todos creíamos que la revolución estaba a 
la vuelta de la esquina, todos creíamos que ese proceso 
de conversación con las FARC en La Uribe iba por fin a 
cumplir esa consigna que en el CPDH (Comité Permanente 
por la Defensa de los Derechos Humanos) habíamos dicho 
tanto: negociación política del conflicto armado. Estába-
mos felices, hacíamos esas banderas con esténcil, con 
plantillas”. Ese año María y Luis Alberto asistieron al 
primer Congreso de la Unión Patriótica en Bogotá. 

Luego dice: “Con la UP nació un sueño, pero también em-
pezó el dolor”. Los miembros de la Unión Patriótica empe-
zaron a ser perseguidos y asesinados a lo largo y ancho 
del país. María iba de un sepelio a otro, de una marcha a 
otra, y las amenazas no tardaron en llegar a Bucaramanga: 
primero fueron las llamadas y los panfletos con amenazas; 
luego asesinaron a su pareja, y secuestraron y torturaron 
a su hija. “Tuve miedo, pero me acuerdo de Jaime Pardo 
que decía: ‘El miedo es un derecho que hay que sentirlo y 
que hay que saberlo manejar’”. 

Luis Alberto, ya como candidato a la Cámara, invitó 
a María y a su hija a Chinchiná para celebrar sus 37 
años y les envió los pasajes. Dos días antes de viajar 
María recibió una llamada: su hermano había sido 
asesinado. “Todas las muertes duelen, absolutamente 
todas las muertes dolían, pero esta a mí me marcó”. En 
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lugar de celebrar un cumpleaños, María y su hija via-
jaron a Chinchiná para despedirse de Luis Alberto. Y, 
aunque muchos bajaron las banderas, para María la 
muerte de su hermano fue una motivación más para 
continuar su lucha. 

Aunque con el tiempo la UP empezó a desvanecerse, 
María se convirtió en secretaria ejecutiva del CPDH 
en Santander y desde allí lideró toda clase de procesos 
en pro de la protección de los derechos humanos y la 
construcción de memoria, y en contra de la impunidad. 

Las amenazas nunca se detuvieron. Una noche in-
gresaron a su casa 30 hombres encapuchados, des-
truyeron todo lo que encontraron a su paso y la 
amedrentaron con pistolas en la cabeza. Todas las 
mañanas desde su apartamento oía los pasos de 

hombres encapuchados que pasaban trotando y can-
tando: “Vamos a matar comunistas, ¡sí señor!”. Su 
nombre aparecía en las listas de todos los panfletos 
que exigían que abandonaran la ciudad. La acorrala-
ron varias motos en una esquina. Su vida se volcó a 
radicar denuncia tras denuncia, pero ninguna tuvo 
resultados concretos. “La Fiscalía decía: ‘Ay, pero tanta 
denuncia y no le ha pasado nada’”, cuenta. Con ayuda de 
cooperación internacional se exilió a Asturias (Espa-
ña) por seis meses, pero al regresar la situación no 
cambió. En una llamada le advirtieron que si no se 
iba la iban “a sacar picada en bolsas”. Su caso llegó al 
Comité Internacional de la Cruz Roja, que le informó 
que había serios indicios de que esas personas iban a 
pasar de la amenaza a la acción. “Ahí supe que yo quería 
morir de pulmonía, pero de plomonía no”.

En 2010 regresó a su tierra y se radicó en Manizales, 
donde siguió trabajando como defensora de dere-
chos humanos. Nunca ha dejado de recibir amena-
zas. Hoy es la secretaria ejecutiva del CPDH (Comité 
Permanente por la Defensa de los Derechos Huma-
nos), en la seccional Caldas. Desde allí, ejerce su acti-
vismo en contra de las violencias de género.

“Soy una mujer solitaria. Creo que una de las grandes car-
gas que nos dejó esta guerra y esta persecución contra 
los líderes y este genocidio contra la Unión Patriótica es 
que algunas mujeres estamos condenadas a la soledad 
–dice–. Pero sigo muy comprometida en mi lucha. A veces 
me dan ganas de descansar, pero los defensores de dere-
chos humanos descansaremos cuando no seamos necesa-
rios, cuando el país cambie y no nos necesite”. 

Dice que sueña con un país en paz en el que “amar no 
nos cueste la vida”. Su mayor miedo como ciudadana: 
la repetición. Su mayor miedo como persona: morir 
sola. 
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Varias fosas comunes que dejó la violencia en el Norte y el bajo Cauca antioqueño, 
están hoy bajo las aguas del embalse de Hidroituango. En medio de amenazas y 
de muertes, los líderes del Movimiento Ríos Vivos Antioquia siguen esperando la 
respuesta de las autoridades a estas denuncias. 

Puente peatonal arrasado por la inundación en Puerto Valdivia, uno de los puntos del río 
Cauca más afectados por los problemas de Hidroituango. Fotografía: Tatiana Rodríguez

Texto: Daniel Valencia, periodista del CNMH. 
Fotografías: Tatiana Rodríguez Maldonado y 
Lorna Bierman para el CNMH



63

En 2017, ante el inminente llenado de la represa de 
Hidroituango y el riesgo de que quedara sepultada 
la memoria del territorio, el Movimiento Ríos Vivos 
Antioquia propuso realizar unos recorridos de recons-
trucción de la memoria en lugares emblemáticos del 
Norte y el bajo Cauca antioqueño, con el acompaña-
miento del CNMH (Centro Nacional de Memoria His-
tórica). Hoy la recuperación de esos lugares, en home-
naje a las víctimas, es prácticamente imposible. 

Después de la emergencia ambiental y humanita-
ria que generó el crecimiento desenfrenado del río 
Cauca en abril pasado, se ordenó llenar el embalse 
de Hidroituango en el menor tiempo posible, por lo 
que muchos de esos lugares quedaron bajo el agua. 
La memoria está en grave peligro y los integrantes 
del Movimiento también. Tan solo este año dos de 
sus líderes han sido asesinados. Hay reclamos en 
muchos sentidos contra esta megaobra, pero quizá 
los más graves son las amenazas cotidianas a quie-
nes se han opuesto al proyecto, y el hecho de que las 
víctimas de desaparición forzada que están en fosas 
comunes allí, vuelvan a desaparecer, esta vez sin nin-
guna esperanza de poder ser encontradas. 

Para llegar al cañón del río Cauca, eje natural, econó-
mico y cultural que une a esta subregión antioqueña, 
hay que recorrer 170 kilómetro desde Medellín ha-
cia el noroccidente de Antioquia. Por 30.000 pesos 
se compran cuatro horas de paisaje de montañas y 
selva en bus, como diría Gonzalo Arango. Aunque 
tiene una historia muy rica y recursos naturales pri-
vilegiados, esta parte del departamento ha sido vi-
sible por otros motivos: paramilitarismo, guerrillas, 
masacres, pobreza y, ahora, el peligro de un desastre 
natural de proporciones gigantescas causado por las 
fallas en Hidroituango, la que será una de las centra-
les hidroeléctricas más grandes de América Latina. 

Según el Observatorio de Memoria y Conflicto del 
CNMH, el historial de violencia en esta región, entre 
1996 y 2009, dejó 14 masacres y 1.029 personas desa-
parecidas en los 12 municipios que circundan el ca-
ñón del río Cauca. 

Cuatro de los líderes del 
Movimiento Ríos Vivos Antioquia 
han sido asesinados. Ellos son: 

 Nelson Giraldo, el 17 de 
septiembre de 2013. 

Robinson Mazo, el 30 de 
noviembre de 2013.

Hugo Albeiro George y su sobrino 
Domar Egidio Zapata, el 2 de mayo 
de 2018.

Luis Alberto Montoya, el 8 de 
mayo de 2018.
 

Si el río hablara…

Los metales retorcidos son un recordatorio o un aviso de lo que 
puede ocurrir si no se controla el caudal del río Cauca, que causó la 
emergencia de abril pasado. Fotografía: Tatiana Rodríguez
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Todo el movimiento está amenazado de muerte, 
repiten sus miembros. “Hace poco vi a un policía que, 
mientras hacía el gesto de un gatillo con la mano, decía: ‘A 
los que son de Ríos Vivos los van a... vea’”, cuenta una 
de las líderes, cuyo nombre reservamos por su segu-
ridad. Muchos de sus integrantes coinciden en que 
los estigmatizan por pertenecer a esta organización 
y hablan de presiones para recibir indemnizaciones 
que, dicen ellos, no compensan las pérdidas reales. 
En un artículo publicado el pasado 12 de junio por 
El Espectador, las EPM (Empresas Públicas de Mede-
llín), responsables del proyecto, manifiestan su re-
chazo y preocupación por la vulneración de derechos 
a las comunidades, lamentan lo ocurrido y afirman 
que le solicitaron a la Fiscalía, a la Procuraduría y a la 
Defensoría, que investigara estos hechos y que pro-
teja a la población. 

Además de las amenazas, el principal reclamo de la 
comunidad es que varios lugares, donde se denun-
ciaba la presencia de fosas comunes, ya están inun-
dados. Y aseguran que en estas fosas no solo están 
los muertos del Noroccidente de Antioquia, sino 
también los de otras regiones que fueron arrastrados 
hasta allí por el río. Los líderes dicen que denuncia-
ron esta situación ante la Fiscalía, la Procuraduría y 
la Defensoría del Pueblo, regional y nacional, pero no 
han recibido respuesta. Ante este reclamo, EPM ha 
dicho que son conscientes de “las problemáticas del 
conflicto armado presentes en la zona de influencia 
del proyecto hidroeléctrico Ituango” y que por esto, 
en 2013, hicieron un llamado a la Fiscalía para que “se 
diera celeridad a los procesos de investigación, bús-
queda y exhumación de restos humanos” en la zona. 

En abril pasado un grupo de 25 diputados del Parla-
mento Europeo le envió una carta al presidente Juan 
Manuel Santos, en la que le pidieron suspender el 
proyecto mientras se recuperan los muertos. El al-
calde de Medellín, Federico Gutiérrez, respondió a 

esa petición asegurando que “nueve de los eurodipu-
tados que firman esta carta están relacionados con 
partidos de izquierda muy radical”. Una respuesta 
que contribuyó, aún más, a la estigmatización de los 
movimientos y líderes sociales de la región, quienes 
dicen sentir miedo de hacer sus denuncias públicas 
por la presencia de actores armados ilegales y porque 
los acusan de querer frenar el proyecto.

El 8 de mayo de 2018 la Fiscalía realizó en Medellín 
una audiencia pública con familiares de víctimas de 
desaparición. Allí, la entidad aseguró que investiga 
502 casos de desaparición forzada ocurridos entre 
2005 y 2017, de los cuales 495 están en indagación, 
tres en investigación y tres en juicio. Además señaló 
que desde 2014 ha exhumado en la región en donde 
actualmente está el proyecto de Hidroituango (doce 
municipios), 159 cuerpos. De estos, 85 ya fueron iden-
tificados y entregados a las familias. Se presume que 
quienes están enterrados allí pueden ser víctimas de 
los Frentes 18 y 36 de las FARC, del Bloque Mineros 
de las AUC y del Ejército. 

Para la antropóloga forense del CNMH Helka Queve-
do, el problema principal es el nudo y el corte en los 
canales de comunicación entre las instituciones, las 
organizaciones y las comunidades. Si hubiera un diá-
logo claro, que diera cuenta del estado del proceso 
de identificación de los cuerpos, y se investigaran las 
peticiones que han hecho familiares y líderes, podría 
conciliarse la situación y avanzar en la reparación 
simbólica y en la recuperación de los cuerpos. 

A pesar de las respuestas de las diferentes institucio-
nes, persiste la insatisfacción en la comunidad y el 
sentimiento de que no se hace lo suficiente y se ocul-
ta información. No solo la memoria existente está 
en riesgo, también la posibilidad de construir nuevas 
memorias y de sanar viejas heridas. 
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Arroz y sopa. Mujeres barequeras 
preparan almuerzos para las habitantes 

de las riberas del río Cauca que 
tuvieron que abandonar sus casas en 

la emergencia de abril pasado y se 
refugiaron en Sabanalarga (Antioquia). 

Fotografía: Lorna Bierman. 

Batea con un “rial” de oro.  
El barequeo es un oficio 

ancestral del cual depende la 
mayoría de habitantes de las 

áreas circundantes al río Cauca. 
Fotografía: Daniel Valencia. 
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En el Carmen de Bolívar la guerra arrasó con comunidades enteras y también con el 
principal sustento de esta región: el aguacate. Hoy los campesinos siguen trabajando por 
regresar a esos años de bonanza y recuperar lo que el conflicto les arrebató.

En la zona de la Alta Montaña del municipio del Car-
men de Bolívar (Bolívar) hubo unos años de bonanza 
del aguacate que pasaron a la historia como la “época 
del oro verde”. Pero a finales de los noventa y princi-
pios de los dos mil llegaron dos males que, según la 
comunidad, arrasaron con este fruto: las fumigacio-
nes con glifosato, que pretendían acabar con los cul-
tivos ilícitos, y la expansión del hongo phytophthora. 

Donde alguna vez hubo abundancia de esta semilla, 
y árboles tupidos de más de 10 metros, ahora se ven 
troncos esqueléticos y desolados. Desde entonces, 
los habitantes de la región se han organizado para 
tratar de mantener viva esta planta tradicional de la 
región. Pero también, para reconstruir lo que le gue-
rra les quitó. ¿Lo han logrado?

Texto y Fotografías: Harold García y 
Daniel Sarmiento para el CNMH.



Para responder a esa pregunta viajamos a la Alta 
Montaña. En el centro del pueblo, Carmen de Bolívar, 
nos subimos a un jeep que nos llevó al corregimiento 
de Raizal. Con un tosco motor, cuyo sonido contras-
taba con la tranquilidad del recorrido, el canto de los 
pájaros y un sol de más de 25 grados, llegamos a uno 
de los 13 corregimientos de la Alta Montaña, donde 
se encontraban más de 40 líderes del Comité de la 
Alta Montaña. 

Se reúnen el segundo lunes de cada mes para dis-
cutir sobre las problemáticas de sus comunidades: 
vías, escuelas, educación, cultivos. De allí ha salido 
de idea de movilizarse, como lo han hecho tantas 
veces, para exigirle al Gobierno garantías de segu-

ridad y alternativas para los 
procesos de siembra que hay 
en la región. Si hay que poner 
un ejemplo de una comuni-
dad organizada, podríamos 
hablar de la guardia indígena 
y los campesinos de la Alta 
Montaña.

En abril de 2013 se unieron 
para realizar una movili-
zación que reunió a cerca 
de cuatro mil campesinos 
quienes, de forma pacífica, 
instalaron unas mesas de 
negociación con el Gobier-
no nacional. Su objetivo era 
presentar el balance de las 
deudas históricas que el Es-
tado tenía con ellos, y lograr 
compromisos para que el Go-
bierno les garantizara sus de-

rechos y condiciones para una vida digna, incluyen-
do la reparación integral a las víctimas del conflicto 
armado.

Allí conocimos a David Martínez y a Domingo Rafael 
Díaz, dos líderes que se la han jugado por revivir “la 
época del oro verde”.

En ocasiones la carretera que deben recorrer los miembros del 
Comité de la Alta Montaña para reunirse, se vuelve intransitable 

por la lluvia. Pero ellos se las arreglan para poder movilizarse. 

Los integrantes del Comité de la Alta Montaña caminan hacia 
Raizal, donde se reúnen mensualmente. Algunos tienen que 

viajar hasta dos días para llegar allí. 

El centro de los encuentros del Comité de la Alta Montaña son 
las escuelas, las carreteras, la salud y los proyectos productivos. 

Aquí, el equipo completo. 



En la vereda La Zarza, en la cús-
pide de una pequeña montaña, se 

encuentra la casa de David Martínez, líder y representante de 
esta vereda ante el consejo de campesinos de La Alta Montaña. 
David se mece en una silla de cables mientras mira cómo sus 
hijos entrenan unos gallos de pelea. Suspira y se dispone a con-
versar sobre ese pasado de abundancia, y cuenta: 

Cuando había cosecha usted alcanzaba a ver hasta 200 camiones car-
gados de aguacate, la gente por todo lado le convidaba cosas, había 
apostadores en cada esquina y gente contenta… Ahora, de vez en 
cuando, suben como doce camiones por mango y ñame. 

Después de diez años sin producir aguacate esta comunidad si-
gue trabajando para revivir esa bonanza.

David se hizo líder porque sus vecinos lo buscaban para con-
fiarle sus problemas, para pedirle consejos, para que les sirviera 
de guía. En La Zarza su casa es como una sala comunitaria: en 
cualquier momento llega un vecino a conversar o a sentarse a 
ver televisión. 

Acá en la sala de mi casa dejo libros de interés social para que la gente 
los mire. En las noches socializamos los textos y los proyectos del 
consejo. Así la comunidad se está uniendo cada vez más para echar 
pa’ lante.

Una vez al mes, David camina unas seis 
horas para asistir a la reunión de líderes 
del consejo, con una libreta de apuntes y 
un celular que solo le sirve para recibir 
llamadas. “Los pelaos míos ya salieron de 
estudiar y quieren vivir de los gallos… Eso a 
mí no me gusta, después de que vinieron los 
paramilitares fue que se empezó a ver galle-
ras por todas partes”.

 El conflicto armado, que llegó a esa re-
gión hacia 1997, lo obligó a desplazarse 
con su familia dos veces. La primera vez, 
por temor a las FARC que utilizaba como 
arma las extorsiones, los secuestros y el 
cobro de vacunas a los campesinos y a 
los hacendados de la Alta Montaña; con 
ellos llegaron también los bombardeos. 

Llegar a la ciudad fue tan difícil, tan ago-
tador, que prefirieron volver a la vereda. 
Cuando retornaron encontraron un lugar 
irreconocible, pese a haber vivido toda la 
vida en los montes marianos. Las trochas 
estaban atrincheradas, las paredes esta-
ban recubiertas de grafitis de las FARC y 
el EPL (Ejército Popular de Liberación) y 
había cordones militarizados para llegar 
a las veredas. Una vez lograron llegar a su 
casa, se encontraron con que sus familia-
res y amigos también habían abandona-
do el territorio; incluso, había animales 
de crianza perdidos en el monte buscan-
do comida. Al poco tiempo decidieron 
desplazarse nuevamente a la ciudad.

David decidió regresar por su comuni-
dad. Le pidieron que fuera su vocero, 
que los representara, y no pudo negarse. 
“Cuando salgo a esas reuniones saludo más 
que caminar”, dice.

La Zarza

David Martínez hace una pausa y toma este camino para evadir 
el sol mientras llega a la reunión mensual de lideres y lideresas 
de la alta montaña de Montes de María.



69

Tierra Grata
 Hay lugares de los Montes de María –po-
cos–, donde aún se conservan algunas 
plantas de aguacate, como la vereda Tie-
rra Grata, del corregimiento de San Car-
los. En este punto vive Domingo Rafael 
Díaz, representante de su vereda en el Co-
mité de la Alta Montaña, quien conserva 
en su finca algunos árboles de esta planta 
que cuida con recelo. Los limpia, les quita 
las hojas inservibles y los poda para pro-
tegerlos. Dice que el aguacate era el fruto 
sagrado de la región, pero un virus y el 
glifosato han acabado poco a poco con 
este fruto. “Acá todo era aguacate… ahora 
solo unos pocos tenemos y no queremos de-
jarlo morir. Esa es nuestra economía”.

Domingo llegó a la Alta Montaña cuan-
do tenía 8 años. Hoy tiene 51. Vive en una 

casa humilde que en la parte de atrás tiene cultivos “tutifruti”, 
como él dice, por la variedad de sembrados. 

Domingo cuenta que a la mayoría de los habitantes de la Alta 
Montaña los desplazó la violencia, y al regresar sus tierras no 
eran las mismas: “El glifosato las había acabado”. Esta región, don-
de se escucha el cantar de los pájaros y el correr de los micos, fue 
el escenario de cruentas batallas entre paramilitares, Ejército y 
guerrilla. “Cuando no escuchábamos los disparos de los grupos ar-
mados nos asustábamos, ya era común escuchar bala acá todos los 
días”, dice con tono irónico, mientras camina por los cultivos de 
aguacate de su finca. 

Esas plantas de aguacate son un símbolo de la resistencia y del 
trabajo de la comunidad por reconstruir lo que arrasó la guerra. 
Domingo dice que lo han logrado “trabajando unidos, sin abando-
narnos y compartiendo lo que tenemos”. Y aunque la “época del oro 
verde” no ha regresado, ellos no se dan por vencidos. 

A pesar de que la guerra intentó sacarlo, Domingo Rafael Díaz retornó a Tierra Grata para revivir y proteger sus plantas de aguacate. 
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Comadronas, parteras y sabedoras tradicionales han sostenido el conocimiento milenario 
de los afrocolombianos e indígenas sobre plantas medicinales, que todos los días rescatan y 
protegen vidas en Buenaventura.
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En la costa Pacífica colombiana se alza el territorio an-
cestral de Buenaventura: una ciudad inundada por la brisa 
marina que se mimetiza entre las resistencias culturales, 
políticas y económicas de una área atravesada por las de-
mandas del comercio internacional; una ciudad anclada 
en la gran región de la cuenca del Pacífico global. En sus 
calles, que desembocan en esteros o grandes lagunas de 
agua salada, transita con determinación el eco murmu-
llante de las mujeres negras-afrocolombianas e indígenas 
agrupadas en la Red Mariposas de Alas Nuevas Constru-
yendo futuro.

Este grupo de lideresas se unió para proteger a otras, en 
medio de las obstinadas y horrorosas formas de violencia 
que los grupos armados han ejercido sobre sus cuerpos y 
sus vidas. En específico, cuando de violencia sexual se tra-
ta, algunas mujeres sobrevivientes exponen: “Antes a una 
mujer la violaban, pero ahora la violan, le cortan no sé qué, le 
meten no sé qué, la matan, la desaparecen, la desplazan. Cada 
día es más horroroso para que las mujeres cedan más”. Este tes-
timonio de una mujer afro de Buenaventura fue recogido 
por el informe sobre violencia sexual La guerra inscrita en el 
cuerpo, del Centro Nacional de Memoria Histórica (2017). 

Por: Rossih Amira Martínez Sinisterra.   
Fotos: María Paula Durán para el CNMH.
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La Red Mariposas de Alas Nuevas está conformada 
mayoritariamente por mujeres negras-afrocolom-
bianas e indígenas, que han atravesado las múltiples 
barreras invisibles impuestas por los grupos para-
militares para salvar las vidas de mujeres y niñas. Y 
para ayudar a levantarse a aquellas que fueron vio-
lentadas y ultrajadas por los armados. Entre mayo y 
agosto de 2017 se registraron en Buenaventura 103 
casos de violencia sexual, según el último Informe es-
tadístico sobre violencia sexual y violencias basadas en gé-
nero, de la Mesa Intersectorial contra las Violencias 
de Género que nació hace siete años en esa ciudad.

Frente a la crudeza de esta realidad, las mujeres afro-
colombianas, organizadas como sus ancestras, acu-
den a estrategias cimarronas para crear espacios li-
bres y seguros. En medio de prácticas como espirales 
y lunadas elaboran y recuperan la cultura, reconstru-
yen el tejido social, comunitario y psico-espiritual, 
que heredaron en la Diáspora Africana y del conoci-
miento ancestral indígena. 

Esta red enaltece la fuerza de los saberes enraizados 
en sus comunidades y en su memoria histórica de re-
sistencia y, al mismo tiempo, conversa con las rutas 
de atención institucionales. Sin embargo, ellas sos-
tienen que esas rutas son insuficientes. “Por eso resis-
timos entre nosotras, con nuestros espacios de sanación 
en el territorio colectivo y espiritual”, señala Mariana*, 
sobreviviente del conflicto armado e integrante de 
la Red Mariposas.

Para hablar de la lucha contra la violencia sexual en 
contextos donde habitan mayoritariamente pue-
blos afrodescendientes, hay que darle profundidad 
temporal a la memoria histórica. Solo así, es posi-
ble comprender que las personas pertenecientes a la 
Diáspora Africana en Colombia, particularmente las 
mujeres negras-afrodescendientes, contienen la me-
moria genética de siglos de lucha contra la violencia 
sexual perpetuada por esclavistas blancos españoles. 
Históricamente, esta violencia ha intentado acallar 
y esclavizar a cuerpos con pieles color ébano, a las 
disidencias del sexo asignado y a quienes acuerpan 
sus orígenes en la época precolombina.

Las mujeres de la Red Mariposas de Alas Nuevas ase-
guran que el racismo y el machismo son la base de 
las violencias de género. “Los jefes [de los grupos arma-
dos] son blancos que trajeron toda esa violencia a nues-
tros territorios”, dice Jacinta*, integrante de la Red, 
quien cuenta con tristeza e indignación la historia 
de su hija, quien fue violada por los paramilitares en 
una zona rural de Buenaventura. “La justificación de 
muchos para abusar, es que la mujer negra es arrecha”, 
dice Safira*, otra integrante de este grupo, también 
víctima de violencia sexual. 

La Red promueve un pacto de autoprotección que 
reza: “Por lo que yo pasé, que no pasen otras”; una frase 
que opera como una especie de protección comuni-
taria. Para explicar cómo funciona la organización 
dicen que son un espiral horizontal para tomar deci-
siones, para caminar, para luchar, para volar juntas, 
para contagiar a otras; para construir lo que ellas de-
nominan “el efecto mariposa”. 

“Me volví autónoma, mi voz vale, ¡nadie puede venir a piso-
tearme porque yo valgo!”, dice una adolescente que hace 
parte de la escuela de formación de la Red. En la misma 
línea una mujer transexual señala que “uno llega aquí y no 
se siente sola, una se siente en familia y aquí una no es 
juzgada”. 

Las mujeres Negras, Afrodescendientes, Indígenas, 
Transexuales, jóvenes y adultas mayores, que con-
forman la Red Mariposas de Alas Nuevas, danzan 
para sanar dialogando en el comadreo. Como lo 
exponen ellas: “yo te cuento y tú me cuentas”. Pero 
también danzan alrededor de plantas, flores y mán-
dalas rodeadas por velas con los siete colores de las 
potencias del panteón Yoruba, para recargar la ener-
gía. Ellas invocan a sus ancestralidades para que sus 
caminos sigan siendo iluminados y sus voces no se 
callen, para la protección de su humanidad, para 
que otras tengan siempre a donde llegar y para que 
sus heridas puedan no sólo cicatrizar sino también 
transformar a otras.

*Todos los nombres de las integrantes fueron 
cambiados para proteger su identidad.



La diversidad y el respeto por el conocimiento 
propio son las grandes fortalezas de la Red 

Mariposas de Alas Nuevas. Las velas coloridas 
que sostienen representan las siete potencias 
del panteón Yoruba, una creencia procedente 

de África que siempre está presente en la 
apertura de sus actividades.

En este ritual, las mujeres juntan sus 
manos sobre la cabeza de una de sus 

compañeras, con el propósito de sentirse 
acogidas y protegidas, y con la misión de 

continuar expandiendo la protección a 
otras de Buenaventura y el Pacífico.

El palosanto encendido entre flores, 
hierbas y velas convoca los saberes 

ancestrales para la protección y la sanación 
del dolor.
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El paramilitarismo casi arrasa con la ACIT (Asociación de Ca-
bildos Indígenas del Tolima). El Bloque Tolima de este grupo ar-
mado ilegal, que controlaba la zona indígena del sur del depar-
tamento, asesinó a por lo menos 150 indígenas entre 2001 y 2003 
y desplazó a unas 800 familias, según la Defensoría del Pueblo.

Incluso, el informe De los grupos precursores al Bloque Tolima 
(AUC), publicado en 2017 por la Dirección de Acuerdos de la Ver-
dad del Centro Nacional de Memoria Histórica, señala que el 60 
por ciento de los homicidios, el 88 por ciento de las desaparicio-
nes forzadas y el 80 por ciento de las masacres cometidas por 
este Bloque, recayeron en la ACIT. “Estas cifras reflejan la dimensión de la violencia ejercida contra esta organización 
indígena que podría catalogarse como exterminio o etnocidio”, señala la investigación.

Ante la gravedad de estos daños, en 2003 la Corte Interamericana de Derechos Humanos ordenó medidas cau-
telares para proteger a los miembros de la Asociación. Y seis años después la Corte Constitucional se pronun-

Texto: Reina Lucía Valencia, periodista Direc-
ción de Acuerdos de la Verdad del CNMH.
Fotos: José Alirio Duque y Reina Lucía Valencia 
para el CNMH.

Otoniel Cupitra y otros miembros de la Asociación 
de Cabildos Indígenas del Tolima, cuentan cómo 
los indígenas del sur de este departamento 
sobrevivieron a un inminente exterminio a manos 
de los paramilitares. Son casi 26.000 indígenas 
unidos en defensa de la vida, la tierra y su cultura. 
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Rosendo Alape sostiene la foto de su hija María Lorena, quien fue secuestrada en 2002 por los paramilitares en la vereda 
Chenche Balsillas, del municipio de Coyaima (Tolima). Días después, María apareció muerta y vestida de guerrillera, pero 
debajo del camuflado conservaba la ropa que llevaba el día de su desaparición. Foto: José Alirio Duque para el CNMH. 

ció y denunció que algunos pueblos indígenas del país habían 
sido víctimas de gravísimas violaciones del Derecho Internacio-
nal Humanitario, y que estaban en peligro de ser exterminados 
(cultural o físicamente) por el conflicto armado interno.

Esta zona del sur del Tolima fue blanco de distintos grupos ar-
mados legales e ilegales: en los años noventa las FARC aumen-
taron su presencia y acciones de control, y en 2001 llegaron los 
paramilitares.

En este contexto de violencia, la resistencia y la organización 
del Pueblo Pijao han sido fundamentales para defender la vida, 
el territorio y las reivindicaciones socioeconómicas. Esa ha 
sido la misión de la Asociación de Cabildos Indígenas del Toli-
ma desde que nació en 1993, tomando como referente de iden-

tidad al Cacique Calarcá, quien dirigió 
la resistencia indígena ante la Corona 
Española. La asociación está integrada 
por 57 cabildos y resguardos de Tolima, 
Cundinamarca y Bogotá. En total son 
26.000 indígenas.

“Todos tenemos una pieza fundamental en 
este trabajo organizativo y político... gra-
cias a nuestros fundadores, a los antiguos 
y a quienes han dado sus vidas es que hoy 
estamos acá, en este proceso”, dice Edwin 
Alexander Henao Conde, secretario de 
la ACIT. 



Sede de la ACIT en Natagaima (Tolima), atacada por los 
paramilitares en 2001. Foto: José Alirio Duque para el CNMH. 

Algunos se hacen pero otros nacen en la 
resistencia, como Alejandra Pamo, vice-
presidenta la Asociación. “Desde los seis 
años mi papá me llevaba a las marchas y a 
los paros. Usted nace y ya viene con las ideas 
de la ACIT. Nosotros como ACIT jamás hemos 
tenido una política cambiante. Somos los que 
somos desde que se constituyó”, cuenta.

Se resiste con las ideas pero también 
manteniéndose en el territorio. “Segui-
mos aquí en el territorio a pesar de lo que nos 
han hecho”, dice Otoniel Cupitra, gober-
nador del Cabildo de Guayaquil. “Cuando 
estaban las AUC nos tocó ir a hacer reuniones 
a otras partes. Nosotros que hemos vivido las 

pérdidas de los compañeros seguimos resistiendo y protegiendo nues-
tras tierras”. 

Los paramilitares intentaron acabar con todas las formas orga-
nizativas de los indígenas en el sur del Tolima. Darío Botache, 
presidente de la ACIT, cuenta que en 2001 grupos paramilitares 
destruyeron la sede de la asociación, porque no compartían sus 
ideas de recuperación de los territorios. Por eso su principal reto 
ha sido la construcción de la paz. “La tranquilidad y la paz es uno 
de los principios fundamentales para la vivencia de los pueblos pijao”, 
como dice Ancízar Ibarra, fundador de la ACIT. 

Y lo han logrado, según Orlando Pamo, fundador de la Asocia-
ción, soportándose en lo colectivo y en la cultura propia. Sir-
viendo de articulación entre todas las organizaciones. O, como 
él afirma, siendo el cordón umbilical de las comunidades.
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Esta comunidad negra de Valledupar 
utilizó sus prácticas tradicionales y sus 

creencias populares, para enfrentar la 
arremetida de los paramilitares que se 

instalaron en su territorio en 1997. Gracias 
a esa estrategia, hoy sobreviven en este 
lugar personajes como las parteras y los 

sobanderos.

Niños y niñas de Guacoche representan el 
“Perro de fuego”, un mito de espantos propio 

de esta comunidad que, según los pobladores, 
se aparece en las noches en el árbol de olivo.

Texto y fotos: Daniel Sarmiento para el CNMH.



Entre los corregimientos de Guacoche y Guacochi-
to, en Valledupar, hay un monte espeso: un lindero 
que, según los relatos populares, está habitado por 
espíritus que asustan a niños y jóvenes que transitan 
por allí para ir a jugar fútbol o a bañarse en el río Ce-
sar. Aunque desde 1997, con la llegada y asentamiento 
del Bloque Norte de las AUC (Autodefensas Unidas 
de Colombia), los habitantes de esta región empeza-
ron a evitar cualquier actividad que implicara estar 
afuera, expuesto. 

Carlos Rondón Rondón, uno de los líderes del Con-
sejo Comunal Cardonales de Guacoche, cantautor y 
ganador del concurso local de piqueria –un duelo de 
intérpretes vallenatos– le canta así a esos espectros 
de la noche: Encontré triste los higuitos porque ya no está  

 
el señor Colacho/ me cuentan que a Chamelito ya no se le ve 
borracho/ ya no se le escucha el grito ¡que viva el padre de 
Pasto!/ Quiero saber si hay muchachos que aún temen a los 
espantos/ y la mano pelúa en el río...

Esas historias de tradición oral le sirvieron durante 
mucho tiempo a la comunidad para cuidar a los más 
pequeños. Los adultos las utilizaban para mantener 
a los niños alejados de los caminos, que empezaron a 
ser transitados por los paramilitares.

“Cuando niño había un nerviosismo total para llegar hasta 
el pueblo vecino… El transporte se hacía a pie... Siempre 
se ha dicho que se aparece un perro grande y una mujer 
vestida de blanco que se lleva a los niños… Se decía que 
si uno después de pasar el olivo miraba pa’trás, uno veía al 

Los adultos que crecieron con el mito del “Perro de fuego” todavía 
le tienen respeto a esta figura, que aquí representa a una niña de la 

comunidad.



‘aparato’ y se desmayaba. Con ese cuento los padres de uno lo asus-
taban para no ir por allá, donde estaban los paras”, cuenta Carlos 
Rondón Rondón. 

Inicialmente este territorio, al norte de Colombia, estuvo ocu-
pado por los indígenas Chimilas, quienes le dieron el nombre de 
Guacoche que significa “agua turbia”. En tiempos de la Colonia, 
negros, cimarrones y palenqueros fugitivos, llegaron hasta allí 
huyendo de la esclavitud. Y desde entonces son mayoría. Hoy 
la comunidad de Guacoche se reconoce, en su totalidad, como 
pueblo negro. 

De este sincretismo sobresale la elaboración de las tinajas: ar-
tesanías originarias de los indígenas Chimilas que luego fueron 
perfeccionadas por las mujeres guacocheras. Hoy son un símbo-
lo de su lucha.

Líderes y lideresas del consejo comunitario de Cardonales de Guacoche 
sostienen tinajas hechas con su propia tierra: un símbolo de su resistencia. 

A mediados de los años noventa los paleros 
abandonaron esta práctica tradicional porque 

empezaron a temer por su vida. Por esos años la 
gente se refugiaba en el río para protegerse de los 

enfrentamientos entre grupos armados. 
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Con la llegada de la guerra, la vida cotidiana de Gua-
coche se transformó por completo. Los paramilitares 
empezaron a monopolizar las actividades económi-
cas del municipio y sus alrededores: cobraban vacu-
na para entrar al río y sacar arena, y lo mismo hacían 
con los carros particulares y de carga que transitaban 
por allí. Entre 1997 y 2006 los guacocheros no podían 
hacer reuniones sociales. Ni siquiera era permitido 
que más de cuatro personas estuvieran juntas en una 
casa, porque una comunidad unida y organizada era 
una amenaza para los armados. 

Nadie volvió al centro del pueblo, lo que acabó con 
el negocio de las artesanías. No era permitido velar a 
los muertos. Las mujeres eran obligadas a realizar la-
bores como barrer las calles o limpiar la hierba mala 
de los jardines, y muchas veces fueron sometidas a 

actos violentos y humillantes, como raparles la cabe-
za en público o agredirlas delante de toda la comuni-
dad. También se presentaron casos de raptos.

Cualquier miembro del Comité Comunal Cardonales 
de Guacoche empieza a narrar este difícil episodio de 
su historia, con el asesinato del líder Argemiro Qui-
roz en 1997, el mismo año de la primera incursión 
paramilitar en esa zona. Argemiro luchó por la unión 
y la autonomía territorial de Guacoche, y también 
por resaltar los saberes ancestrales de su comunidad. 
Los pobladores de Guacoche cuentan innumerables 
anécdotas protagonizadas por ‘Miró’, como lo llaman 
algunos. Dicen que era el vecino ideal, el hermano 
indispensable, el tío de todos los niños, el que nunca 
decía “no”. 

Doña Emma Churio es un pilar de la comunidad de Guacoche. Se ha encargado de 
guardar los recordatorios de cada velorio para no olvidar y para orar por las ánimas 
que aún no pueden descansar.
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A la izquierda, Argemiro Quiroz padre, y a la derecha, Argemiro hijo. Para los 
guacocheros Argemiro Quiroz vive a través de su hijo, quien también es líder 

y, como abogado, ha luchado por el reconocimiento de su comunidad como 
un territorio afro.

Como una forma de hacerle un homenaje y recor-
darlo, la comunidad sembró una ceiba en el lugar 
preciso en el que los paramilitares mataron al líder 
Argemiro Quiroz y a Omar Francisco Castillo, un ha-
bitante del pueblo que fue asesinado junto a él.

En medio de los embates de la guerra, los líderes y 
lideresas de Guacoche se han empecinado en prac-
ticar sus saberes ancestrales y sus tradiciones, y 
transmitirlos como lo dictan sus leyes. En ocasiones, 
dicen ellos, hay una “persona elegida” para esa mi-
sión. Gracias a esto, hoy sobreviven las parteras, los 
sobanderos –quienes atendían a los enfermos, sin 
importar el bando al que pertenecían–, los botánicos 
–que recogían hierbas con propiedades curativas, 
acompañados de varios discípulos– y los rezanderos 

–que erradicaban plagas de los cultivos sin pedir un 
peso a cambio–. 

Hoy Guacoche es un caso emblemático de repara-
ción simbólica y ha obtenido varios reconocimien-
tos. Aldo Ibarra, vicepresidente del Consejo Comu-
nitario Los Cardonales, dice orgulloso que este “es el 
primer Plan de Reparación Integral que se realiza en el país 
con las comunidades afrodescendientes”. El rescate de 
sus creencias y saberes ancestrales (unido a un plan 
de reparación colectiva que contempla un proceso 
de restitución de tierras, que todavía continúa, y la 
atención psicosocial a la población) no solo ha sido 
su salvación, sino que lo han convertido en un mo-
delo reconocido internacionalmente. 



Don Víctor es el curandero de 
Guacoche. Antes de sanar la 
mordedura de una culebra o la 
hinchazón por un ciempiés, hace 
un rezo secreto a las plantas 
sanadoras. 

Germán es el sobandero. Sus famosos 
“masajes milagrosos” comienzan 
con un rezo a Dios. “Yo pido que si 
la persona se levanta sea para ser un 
instrumento del ser supremo”, dice.



Alfredo es el rezandero. Aunque hoy 
padece un terrible mal en sus huesos, 

aún camina kilómetros para llegar a los 
cultivos con plagas por erradicar. Caminar 

a su lado es escuchar gratos saludos y 
agradecimientos. 

Elvia es la partera. Por sus manos han pasado 
más de 90 bebés sanos y fuertes. En Guacoche 

algunos la saludan diciéndole mamá. 

Diego es el botánico. Tiene varios 
discípulos, quienes recolectan y siembran 

plantas bajo su supervisión. Hoy en 
día están elaborando un vademécum (o 

catálogo) de plantas ancestrales con todos 
los sabedores de Guacoche.



María Eugenia Vergara, U’ythe Ne’j Wesx, sostiene el retrato de su esposo. Sobre 
su rostro se proyecta el águila, animal que simboliza las cualidades y el legado 
del mayor Gerson. 

Por: Jairo Ortegón Suárez y Esteban Londoño Mu-
ñoz, investigadores del CNMH.
Fotos: Daniel Sarmiento para el CNMH.

Esta comunidad, constituida actualmente como resguardo en zona rural de Timbío (Cauca), fue víctima de 
una masacre perpetrada en 2001 por los paramilitares del Bloque Calima, y en 2017 fue asesinado uno de sus 
líderes más importantes: Gerson Acosta. Estos hechos llevaron a que los liderazgos de hombres y mujeres se 
multiplicaran. Esta es su manera de protegerse y de defender su Plan de Vida.



Cada vez que Luis Fernando Campo, un líder del 
resguardo Kitek Kiwe, ubicado en la zona rural de 
Timbío empieza a contar la historia de su comuni-
dad, quienes se encuentran cerca abandonan sus 
quehaceres para rodearlo y escucharlo. Algunos to-
man sillas de plástico y se aproximan a él para no 
perderse una sola palabra. Otros permanecen recos-
tados sobre alguna viga de madera de la escuela, o 
sentados más lejos, en troncos que fueron ensam-
blados en forma de bancas rústicas sobre la tierra. 
Súbitamente, en el resguardo, el bullicio habitual de 
las risas y de los chistes se detiene.

En esta ocasión el silencio también se debe a que ‘Lu-
chín’ –como le dicen todos en el resguardo– está ha-
blando sobre uno de los momentos más difíciles de 
la historia reciente de la comunidad: el asesinato del 
mayor Gerson Acosta. Este crimen fue cometido el 19 
de abril de 2017 y, según algunas organizaciones so-
ciales y medios de comunicación, pudo haber tenido 
relación con el trabajo que realizaba como defensor 
de derechos humanos y como representante de las 
víctimas de la masacre de El Naya; es decir, aquella 
que los paramilitares del Bloque Calima perpetraron 
en 2001 en las veredas Pueblo Nuevo Ceral, San An-
tonio, Cerro Azul y la región del Alto Naya (ubicada 
entre los departamentos del Cauca y Valle del Cau-
ca). Fue a causa de esta masacre que estas comunida-
des tuvieron que desplazarse forzadamente a Timba 
y a Tóez, y luego verse obligados a vivir en la plaza de 
toros de Santander de Quilichao entre 2001 y 2004.

Aunque esa fue una de las épocas más difíciles para 
estas comunidades, también fue el momento en el 
que empezaron a demostrar su capacidad de resis-
tencia. En ese entonces conformaron la Asocaidena 
(Asociación de Campesinos e Indígenas Desplazados 
de El Naya) e interpusieron una acción de tutela para 
conseguir un territorio digno para vivir. Ese sueño 
por fin se concretó en 2004, cuando el Instituto Co-
lombiano de Desarrollo Rural les adjudicó una finca 
ubicada en la zona rural de Timbío. Algunas de las 
personas que lideraron esta reivindicación fueron 
Jorge Humberto Salazar, Enrique Güetio, Leandro 

Güetio y Olmes Henríquez Fernández. Ellos y sus lu-
chas fueron inspiración y ejemplo para que Gerson 
Acosta continuara formándose como líder del res-
guardo Kitek Kiwe.

‘Luchín’ dice que los catorce años de amistad que 
compartió con Gerson fueron pocos para conocerlo, 
pues él era un sabedor del que no paraba de apren-
der. Sin embargo, durante ese tiempo pudo adver-
tir que su forma de liderar era totalmente opuesta 
al egoísmo pues el mayor Gerson afirmaba que ese 
era el germen de la corrupción en el país. En cambio, 
él insistía en la humildad y cada logro conseguido 
lo entendía siempre como un triunfo colectivo. ‘Lu-
chín’ recuerda que en todas las reuniones a las que lo 
acompañó, nunca lo escuchó hablar a título personal 
sino a nombre de toda la comunidad. “Nunca diga ‘yo 
lo hice’. En cambio, siempre diga ‘nosotros lo hicimos’”, le 
repetía el mayor una y otra vez.

Quizás la mejor manera de ver reflejado el trabajo 
mancomunado que Gerson siempre alentaba en su 
comunidad sea el mural que pintaron entre todos en 
el resguardo. Allí están plasmados los mitos funda-
cionales del Pueblo Nasa; las luchas de los legenda-
rios líderes indígenas Juan Tama (en la época de la 
Colonia) y Manuel Quintín Lame (en el siglo XX); la 
llegada de los primeros pobladores a la región de El 
Naya que huían de la violencia bipartidista; la vida 
pacífica en este territorio durante décadas; el auge 
del cultivo de coca con fines ilegales; la fumigación 
con glifosato que envenenó sus ríos y sus niños; la 
masacre de 2001 perpetrada por los paramilitares; el 
desplazamiento forzado y la reubicación definitiva 
en Timbío. También están dibujados diferentes sím-
bolos de la cultura nasa, como el bastón de mando, 
empleado por la guardia indígena y las autoridades; 
el chumbe, cinturón tejido para sostener el bastón, 
y la tulpa, hoguera ceremonial donde se transmiten 
conocimientos por medio de la palabra.

La comunidad recuerda que cuando tuvieron la idea 
de pintar el mural, algunos de ellos empezaron ha-
ciendo un bosquejo a lápiz sobre la pared, pero el 
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Sobre varios de los integrantes de la comunidad se proyecta una foto del mural del 
resguardo Kitek Kiwe. Uno de ellos sostiene la imagen del mayor Gerson Acosta. 

mayor Gerson comenzó a dibujar con pincel y pinturas los trazos 
definitivos. Detrás de él, iba toda la gente rellenando las ilustra-
ciones con colores y detalles.

Mientras hombres, mujeres, jóvenes y niños continúan estáticos 
alrededor de ‘Luchín’, escuchándolo infinitamente, él recuerda 
otra de las enseñanzas que Gerson les dejó: 

Él decía que no solamente nos esperanzáramos en él. Bueno, al 
principio ese fue un error que cometimos. Pero ahora todo esto 
nos ha llevado a tener fuerzas y ahorita ya no solo hay una sola 
persona que hable sino que somos varios los que hablamos. Ya 
se ve que estamos apropiados del Plan de Vida.

El Plan de Vida fue creado por el resguardo ante la sistemática 
violación de sus derechos humanos, con el objetivo de vivir en 
un espacio armónico y autónomo. Para implementarlo el  res-
guardo ha contemplado acciones a corto, mediano y largo pla-

zos, organizadas en cinco temáticas: jurí-
dica, político-organizativa, sociocultural, 
territorial y económica-ambiental. Para 
cada uno de estos temas se responsabili-
za a un Ne’j Wesx –que significa “autori-
dad” en nasa yuwe–, quien a su vez recibe 
orientación de un consejero que domina 
los cinco ejes y los guía en momentos 
cruciales. Este último rol era el que justa-
mente desempeñaba Gerson cuando fue 
asesinado. Era el Sat Ne’j Wesx.

Tanto el mensaje de evitar concentrar el 
liderazgo en una sola persona, como el 
de adueñarse del Plan de Vida adquieren 
una especial relevancia en este momen-
to. Luego de la muerte del mayor Gerson 
han continuado las amenazas contra lí-
deres de la comunidad. Una de estas que-
dó registrada en el comunicado público 



que el resguardo divulgó el 14 de agosto 
de 2018, en el que denunciaba que una 
noche uno de sus comuneros fue dete-
nido por cuatro hombres armados, quie-
nes lo agredieron verbalmente y le pre-
guntaron por varios de los líderes de la 
comunidad. Los hombres “se despidieron 
diciendo que ellos tenían que entrar de nuevo 
y hacer una barrida dentro de la comunidad”, 
señala el comunicado.

Por esta razón, el hecho de multiplicar 
el liderazgo ha servido, de cierta forma, 
como mecanismo de protección para el 
resguardo. Hombres y mujeres han asu-
mido, cada vez con mayor compromiso, 
el manejo del Plan de Vida. Una de ellas 
es Bertilde Basto Yatacué, una mujer de 

‘Luchín’ con el mural que pintó en el Jardín de la Memoria 
en honor al mayor Gerson Acosta. 

Bertilde Basto Yatacué, Ne’j Wesx cultural del resguardo Kitek 
Kiwe, recuerda que Gerson Acosta le entregó su bastón de 

mando. Dice que, aunque quisiera tenerlo con ella, le parece muy 
valioso que esté expuesto en el Museo Nacional de Colombia. 

57 años que fue nombrada como Ne’j Wesx sociocultural, es de-
cir, la encargada de preservar las tradiciones del resguardo como 
la partería, el conocimiento de las plantas medicinales y la ense-
ñanza de la lengua original del pueblo nasa: el nasa yuwe.

Además de todos los hombres y mujeres Ne’j Wesx de cada uno 
de los ejes del Plan de Vida, se destaca también María Eugenia 
Vergara, esposa de Gerson, y que actualmente desempeña el car-
go que él ocupaba. Ella, que hasta el momento había permane-
cido en silencio mientras hablaba ‘Luchín’, toma la palabra para 
hablar de la necesidad de revivir la capacidad artística de Ger-
son, quien mediante ilustraciones les explicaba los conceptos 
del Plan de Vida y del Plan Integral de Reparación Colectiva de 
Kitek Kiwe. Quienes se animan a participar en la conversación 
recuerdan que Gerson siempre se identificó con el águila porque 
tenía la necesidad de volar alto.



Así, con la misma fuerza y vehemencia del águila, 
el resguardo Kitek Kiwe continúa luchando y recla-
mándole al Gobierno los mismos derechos que de-
fendía el mayor Gerson: tener agua potable, servicio 
de acueducto, tierras fértiles y protección efectiva 
para todos sus líderes. Los logros que han acumula-
do hasta ahora son también un incentivo: pasaron 
de ser cabildo a resguardo; lograron afianzar los cul-
tivos y el procesamiento de café; sacaron adelante 
una microempresa de textiles, una emisora comuni-
taria y la construcción de la Casa Nasa, que pronto 
estará abierta y en donde se busca continuar traba-
jando por la preservación de sus tradiciones.

Ahora que todos en el resguardo han empezado a ha-
blar, de nuevo retornan las bromas, el tinto, las em-
panadas, las carcajadas y el permanente espíritu de 

camaradería. Antes de que se dispersen, uno de los 
Ne’j Wesx comenta cuáles eran la razones por las que 
Gerson se identificaba con el águila. “Él se representa-
ba con el águila porque el águila no es como el buitre”. Y 
es así de sencillo: mientras algunos grupos armados 
actúan como el buitre que necesita de la muerte de 
los otros, el resguardo Kitek Kiwe se levanta como el 
águila para aferrarse a su Plan de Vida; el mismo que 
garantiza una vida armoniosa entre las personas y la 
naturaleza, tal como sucedía en el origen, según la 
cosmogonía Nasa.

* Este artículo y sus fotografías se realizaron en el 
marco de la implementación de las medidas de sa-
tisfacción del Plan Integral de Reparación Colectiva 
del resguardo Kitek Kiwe que acompaña la Estrate-
gia de Reparaciones del CNMH.

Luis Campo retrató a uno de los hijos de Acosta, Deiby, en una de las 
ventanas de la Escuela para representar sus anhelos y preocupaciones por su 
comunidad que - Luis dice - heredó de su padre."



Foto: Cristian Garavito - El Espectador.

El 6 de julio del 2018 se 
realizó la más grande 

movilización nacional, 
en la historia reciente 

de Colombia, en 
defensa de las lideresas 

y los líderes sociales. 



Ellas y ellos son 
protectores de 
nuestros derechos. 
Su labor no 
debería costarles 
la vida. ¡Exijamos 
su protección y 
defendamos su 
vida!



ENTRE 1958 Y SEPTIEMBRE DEL 2018
EL CONFLICTO ARMADO NOS DEJÓ

Víctimas fatales

Víctimas de violencia sexual

Masacres

214.584 46.675
Civiles Combatientes Sin Información

360

261.619

15.739

4.210

WWW.CENTRODEMEMORIAHISTORICA.GOV.CO/OBSERVATORIO/

CONOCE LA BASE DE DATOS MÁS COMPLETA 

DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO EN: 



Desde el 2008 hemos realizado más de 140 publicaciones,  

incluyendo 80 investigaciones de esclarecimiento. Además, hemos 

recogido cerca de 13.000 testimonios de desmovilizados, sistematizado 

cerca de 330.000 documentos de DDHH y avanzado en la construcción 

del Museo de Memoria Histórica de Colombia. 

Conoce lo que aprendimos del conflicto armado colombiano en esta 

década, a través de diez balances que le entregamos al país  

y al Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición. 

10 AÑOS DE HISTORIAS
para  t rans fo r mar  e l  pa í s

CONOCE  

LOS BALANCES EN: 

/memoriahistorica

@CentroMemoriaH

/CentroMemoriaH

@CentroMemoriaH

/memoriahistorica


