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El síndrome de 
Korsakoff

En zonas donde el 
conflicto armado 
ha estado presente, 
algunos niños 
representan en sus 
juegos los relatos de 
guerra de los cuales 
han sido testigos. 
Fotógrafo: © Álvaro 
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La memoria debe ser una aliada para 
la paz y no un obstáculo para la recon-
ciliación. Desde el Centro Nacional de 
Memoria Histórica trabajamos para hacer 
realidad ese anhelo, ese propósito hacia el 
cual queremos exhortar a los lectores de 
esta edición especial de Conmemora. Un 
país con 8 millones de víctimas no puede 
permitirse la idea falaz de que la paz está 
destinada a los que olvidan; pero también 
debe estar atento a señalar los discursos 
que utilizan la memoria del sufrimiento y 
la injusticia para perpetuar la guerra. 

Estamos en contra de alimentar una me-
moria vengadora que sobre la base de una 
restauración imposible, o con afán puniti-
vo, anula toda posibilidad de futuro o, más 
concretamente, la posibilidad de construir 
un nuevo pacto social; pero también esta-
mos en contra de una memoria ingenua, y 
de un olvido prefabricado, que se empeña 
en ignorar tanto las raíces como los impac-
tos de nuestras guerras, y sobre esa indo-
lencia construye castillos de papel.

N
ot

a 
al

 le
ct

or

Por: Gonzálo Sánchez Gómez,
director del CNMH
Fotógrafo: César Romero
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Hacer memoria histórica como un ejercicio crítico. Es de-
cir, renunciar a la pretensión de un relato hegemónico. 
La memoria histórica no es unívoca ni oficial, sino una 

acumulación de memorias diversas en diálogo y en tensión.

Si bien no tenemos la certeza de que los ejercicios de memoria sean por 
sí solos una garantía para la no repetición, sí tenemos la convicción de 
que el olvido nos ha conducido siempre a la repetición: Colombia olvidó 

demasiado y la guerra siempre regresó. 

Necesitamos de la memoria para 
poder dar el salto, en la arena po-
lítica, de la confrontación entre 

enemistades absolutas al debate entre 
adversarios. Pero la necesitamos tam-
bién para que el recuerdo no reaparezca 
como pesadilla en el futuro. Las socie-
dades que han renunciado a la memoria 
para tranquilizar su presente rara vez 
escapan al resentimiento o la venganza.

El solo recuerdo de Auschwitz no nos ha 
eximido de la crueldad de ninguna gue-
rra o genocidio posterior, es verdad. Pero 

entre recordar y no repetir hay un universo 
de mediaciones y transformaciones estruc-
turales de la sociedad que no pertenecen al 
campo de la memoria propiamente tal, sino 
al de la política, los modelos de desarrollo y 
los órdenes sociales. La tarea de la memoria 
es señalar el lugar de los problemas aunque 
no esté equipada para resolverlos. 

Las memorias de las víctimas no 
son idealistas ni nostálgicas ni uni-
versalistas. Son memorias pragmá-

ticas. No se levantan por un deber mo-
ral sino por necesidad: encontrar a sus 
muertos, saber qué les pasó y despojar-
los de los estigmas con que se los ha 
pretendido empañar. No son memorias 
discursivas sino que están centradas en 
los impactos de la guerra. 

Necesitamos reconocer procesos, no solo 
eventos, pues es evidente que tenemos 
mucha información y poca memoria. Es-

tablecer causalidades e impactos, interpretar 
sentidos e indagar en la experiencia vivida 
parece el campo privilegiado de la memoria 
como aliada para la paz. 

Las memorias de las víctimas no son per 

se vengadoras o tóxicas, como quisieran 
muchos de los que pretenden hablar por 

ellas. En su mayoría las víctimas no piden 
justicia a ultranza ni venganza, sino verdad y 
no repetición. La mejor reparación para no-
sotros, dijeron las víctimas que fueron a La 
Habana, es que se logre la paz. Por su parte 
las víctimas del paramilitarismo, antes que 
la ampliación de penas, demandan la recu-
peración de la dignidad de los asesinados, los 
desaparecidos o los torturados, bajo el manto 
de discursos legitimadores, y la revelación de 
verdades aún ocultas o incompletas. 

La violencia ha limitado pero no 
doblegado los ejercicios de verdad 
y de memoria. Rompiendo los cá-

nones de lo experimentado en otros 
países en conflicto, la confrontación 
armada en Colombia discurre en para-
lelo con una creciente manifestación 
de memorias que desafían esquemas e 
invocaciones al miedo paralizante.

Nuestra memoria no se refiere a 
una guerra lejana. Podríamos decir, 
nuestra memoria es un recuerdo 

del presente. Y en ese sentido, la me-
moria se configura como un dispositivo 
eficaz para cuestionar el aquí y el ahora 
e inventar el futuro inmediato.

 El ejercicio público de hacer memoria es por esencia una práctica de ampliación democrática y 
una herramienta de construcción de paz. Hacer memoria es darle presencia a una voz, una situa-
ción, un pendiente o una solución. Se trata de hacer memoria hoy no solo para una paz posible 

sino para impulsar la transformación del presente y la invención del futuro.

Nuestra  
propuesta es:

5.
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LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO 
DE BOGOTÁ

La participación del CNMH en la 
FILBO 2016 nos permitió socia-
lizar ampliamente el trabajo del 
Centro en materia investigativa, 
de archivos, museos y acuerdos 
de la verdad, así como dotar de 
herramientas pedagógicas y me-
todológicas a la sociedad para 
acercarla a la construcción de memoria en la búsqueda de la paz y la reconci-
liación. Logramos:

* Entregar de forma gratuita de más de 2.000 publicaciones del CNMH.
* Realizar  más de 35 talleres, conversatorios  y lanzamiento de nuevas pu-

blicaciones y documentales con comunidades provenientes de diferentes 
lugares del país.

* Lanzamiento del informe “Limpieza social: una violencia mal nombrada” y 
la caja de herramientas para maestros y maestras “Un viaje por la memo-
ria histórica. Aprender la paz y desaprender la guerra” con la asistencia de 
más de 400 personas.

* Realizar el gran concierto “Tocó cantar: travesía contra el olvido”, en el 
auditorio principal de Corferias con la participación de 500 personas.

* Realizar talleres y recorridos con estudiantes de más de 20 colegios distri-
tales y privados en la exposición “Volver la mirada”.

* Socializar la plataforma de registro de archivos de derechos humanos. 

@sarakiwiscopio Los relatos en este libro son 
desgarradores, pero necesarios para entender el con-
flicto. Gracias @CentroMemoriaH

Luis Carlos Zerda Ordoñez  
Descarnados relatos de una triste realidad colombia-
na, que buena labor del Centro de Memoria, necesi-
tamos saber la verdad, la mayoría de Colombianos, 
sobre todos los que vivimos en las grandes ciuda-
des, desconocemos o tenemos vaga información de 
todo este sufrimiento de campesinos e inocentes se-
res humanos que por diversas razones les tocó vivir 
esta guerra, razón suficiente para que la paz llegue, 
imperfecta pero es mejor que la guerra

Khatty-Li Barragán Vásquez 
Gracias por el trabajo investigativo realizado 
en el reconocimiento de nuestras víctimas. 
He seguido fielmente sus publicaciones y 
aunque me queda muuucho por leer, vamos 
en camino de ello.

Adriana Colorina Boz Chinụalụmọgụ
Sigo leyendo el informe ‘Aniquilar la diferencia’ 
es un trabajo profundo sobre verdad y memoria 
respecto a la diferencia, la tolerancia y la igual-
dad. Los felicito por sus investigaciones que visi-
bilizan la verdadera inclusión y llevan a uno de los 
caminos de la pedagogía de la memoria en pro 
de la paz. Excelente evento de presentación de 
este informe. Cada una de las intervenciones fue 
magnifica. Acogiendo las palabras de introduc-
ción del Señor Gonzalo Sánchez estoy leyendo a 
Fernando Molano “Vista desde una acera” para 
seguir en la lucha a favor de la libertad e igualdad 
en este país arrebatado de prejuicios sociales. 
Buen día.

Carlos Andrés Campo González 
Críticamente importante, para sanar, interiorizar 
y aprender de las heridas del pasado. Una de las 
instituciones con valor social más importantes 
en el arreglo organizacional del Estado Colom-
biano. Le da luz y voz a las víctimas, desplaza-
dos y demás personas más desfavorecidas de la 
sociedad y hace que sus historias se repliquen 
para la posteridad. Indispensable.

Maira Alejandra Mendoza
Me atrevo a decir que es uno de los vídeos 
más dolorosos. No porque las otras histo-
rias carezcan de importancia y de razones 
para conmover nuestra mente. No, pienso 
que esta señora hizo una desgarradora inter-
pretación, la interiorizó y nos hizo sentir con 
creces lo que vivió esa mujer, cuyo “pecado”, 
cual tradicionalistas religiosos enfermos y 
machistas, cometió para estos tipos, ya sean 
la FARC, el ELN, los paramilitares o cualquier 
otro. A la larga todos han resquebrajado las 
venas de este país, que hoy llora y sigue su-
friendo anhelando nuevos y buenos aires. Es 
responsabilidad de todos defender los dere-
chos de todos, somos uno solo. ¡Qué gran 
interpretación! Gracias por dejarlo todo en 
este vídeo y por tocarnos nuestras fibras más 
íntimas y humanas. (Sobre #NOMásViolencia)

LA FIESTA DEL LIBRO Y 
LA CULTURA DE MEDELLÍN

¡La Memoria vuelve a la 
Fiesta del Libro!

Dado que la Fiesta del Libro 
y la Cultura de Medellín se 

constituye como uno de los espacios más importantes de encuentro 
académico y cultural en Colombia y que reúne bajo el propósito de la 
lectura y la cultura a todos los sectores de la sociedad, por segundo 
año consecutivo, el Centro Nacional de Memoria Histórica hará pre-
sencia con una propuesta expositiva que busca generar reflexiones 
sobre la memoria y la paz a través de la fotografía y los testimonios 
de los sobrevivientes.

Contaremos también con presentación de informes y otras inicia-
tivas de memoria. La Fiesta se realizará en el Jardín Botánico de 
Medellín del 9 al 18 de septiembre.

 ¡Los esperamos!

   IX SEMANA POR LA MEMORIA Desde el año 2008 el Centro Nacional de Memoria Histórica realiza anualmente la 
Semana por la Memoria, un espacio conmemorativo que incluye eventos académicos y 
culturales a través de los cuales se promueve la reflexión en torno a la memoria histórica 

del conflicto y los caminos para la construcción de la paz y la reconciliación. La IX edición de la Semana por la 
Memoria, que se realizará del 20 al 29 de octubre, será un espacio participativo e incluyente donde confluirán las 
víctimas, la academia, las iniciativas artísticas de memoria y el público general.

¡Pendientes de la programación en www.centrodememoriahistorica.gov.co  
para conocer las actividades en tu región!
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Con la proyección de 80 películas provenien-
tes de 27 países, concluyó la tercera edición 
del Festival Internacional de Cine por los Dere-
chos Humanos celebrado en junio de este año.

El festival nació como un espacio que pone 
en diálogo las creaciones de distintos realiza-
dores audiovisuales, activistas y defensores 
de derechos humanos. Así, desde el ejercicio 
de la narración audiovisual y los talleres en-
focados en temas como la desaparición for-
zada, las minas antipersonal, la libertad de 
prensa y los derechos de las minorías, el fes-
tival se consolida como uno de los espacios 
de debate en torno a la memoria histórica, la 
construcción de paz y la defensa de los dere-
chos humanos alrededor del mundo. 

Los ganadores

Mejor Largometraje:
La última noticia
Dir. Alejandro Legaspi
País: Perú
Sinopsis: Alonso, periodis-
ta radial, y su amigo 
Pedro, maestro de se-
cundaria, viven a ini-
cios de los años ochen-
ta en una apacible ciudad andina. La súbita 
irrupción del grupo subversivo Sendero Lumi-
noso y la réplica de las fuerzas del orden van 
cambiando la atmósfera provinciana. La vida 
diaria se altera hasta una situación límite.
Mención especial: La semilla del silencio
Dir. Felipe Cano País: Colombia

Mejor Documental nacional
Ríos de crudo
Dir. Bianca Bauer
País: Colombia
Sinopsis: Video documental sobre 
las devastadoras consecuen-
cias que tienen los derrames 
petroleros para las comuni-
dades afrodescendientes e 
indígenas en el municipio de 
Tumaco. Dora Vargas trabaja para la Diócesis 
de Tumaco; ella nos lleva al pueblo de pescado-
res Terán donde conocemos a Pablo que ya no 
puede pescar y a Rosario que ya no puede hacer 
tapetes con la planta totora. Los derrames han 
dejado a la gente sin opciones para sus vidas.

Mejor Documental internacional
Hija de la laguna
Dir. Ernesto Cabellos
País: Perú
Sinopsis: Nélida es una mujer de 
los Andes que habla con los es-
píritus del agua. El hallazgo de 
un yacimiento de oro amenaza 
con destruir la laguna que ella 
considera su madre. Para evi-
tarlo, Nélida se suma a la lucha de los campe-
sinos de la zona que temen quedarse sin agua, 
enfrentándolos a la minera de oro más grande 
de Sudamérica.

Mención especial: Noche herida
Dir. Nicolás Rincón Gille País: Bélgica / Colombia
Dibujando memorias
Dir. Marianne Eyde País: Perú

Mejor Cortometraje nacional
Rojo como la leche
Dir. Santiago Londoño 
Gallego
País: Colombia
Sinopsis: Como un grillo atrapado en una te-
laraña, así son atrapados 
por la realidad Fredy, Da-
vier y Diego, tres adoles-
centes que encuentran 
en la amistad la mejor 
forma para enfrentarla. 
La fortaleza de su unión 
es afectada por la meta-
morfosis de un conflicto 
armado en el que no se 
sabe cuál es el bueno ni cuál es el malo y 
la mayoría está en el medio.
Mención especial: Volver
Dir. Iván Luna País: Colombia

Mejor Cortometraje internacional
No es nada
Dir. José Antonio Cortés
País: España
Sinopsis: Una madre descubre que su hijo 
está siendo acosado en 
el instituto por ser gay 
y decide hablar con él 
sobre cómo afrontarlo. 
Casualmente el desti-
no provoca un encuen-
tro inesperado.
 
Mejor Animación
Un 9 de abril
Dir. Édgar Álvarez
País: Colombia
Sinopsis: Es un experimento de memoria, 
un viaje animado a través de imágenes 
representativas del “Bogotazo”.
Imágenes de nuestro inconsciente colec-
tivo reinterpretadas con la flexibilidad 
de la plastilina, que fluyen con el ritmo 
impredecible de los recuerdos.

La fotografía, 
un instante 
de la realidad, 
abre ventanas 
para relacio-

narnos e interactuar con el mundo. Su papel 
como testigo de los relatos del país le ha per-
mitido escribir y reescribir la resistencia, la 
dignidad y la memoria histórica del conflicto 
armado. Primer Plano, ciclo de diálogos sobre 
arte, memoria y paz, reunió a Juan Carlos Sie-
rra, autor de “Marcas de Vida” serie de 12 re-
tratos de ciudadanos colombianos que llevan 
en sus cuerpos las cicatrices visibles del con-
flicto; Alex Fattal, investigador sobre el papel 
que juegan los medios en el conflicto armado 
y Santiago Harker, profesor de la Especializa-
ción de Fotografía de la Universidad Nacional.

En el encuentro reflexionaron sobre cómo las 
imágenes atestiguan, exponen y salvaguardan 
un instante de memoria, y también obsequian 
emociones, sensibilizan e inspiran procesos 
de cambio. 

Muestra de ello es 
el proyecto educati-
vo Shooting came-
ras for peace (Dis-
parando cámaras 
por la paz), de Alex 
Fattal, que enseña 
a jóvenes desplaza-
dos y afectados por 
el conflicto armado a tomar fotografías y ha-
cer memoria a través del arte, al tiempo que 
los aleja de la guerra y la violencia.

El 4 de abril el Centro Na-
cional de Memoria Histó-
rica presentó la campaña 
audiovisual “No más Vio-
lencia”. Cincuenta acto-
res de amplia trayectoria 
a nivel nacional dieron 

su voz y su rostro para narrar los testimonios 
de cincuenta víctimas del conflicto armado, 
registrados en diferentes informes del CNMH. 
Ellos, por medio de este ejercicio pedagógico 
dirigido por Nicolás Montero, quisieron atre-
verse a recordar.
 
El proyecto alcanzó 1.923  “me gusta” en Fa-
cebook, @NoMasViolencia se convirtió en ten-
dencia en Twitter el primer día y los videos en 
YouTube alcanzaron cerca de 800.000 reproduc-
ciones. Además, el 7 de abril se llevó a cabo un 
evento en la Universidad Javeriana para dar a 
conocer la campaña. Allí, además de ver el tra-
bajo audiovisual protagonizado por los actores, 
cinco líderes de opinión realizaron en vivo el 
mismo ejercicio, acompañados en escena por 
las mismas víctimas que vivieron esto.
 
La invitación, ahora, es que todos los colom-
bianos puedan hacer este mismo ejercicio: po-
nerse en los zapatos de las más de 8 millones 
de víctimas que ha dejado el conflicto armado. 
Después de todo, recordar, del latín recordare, 
quiere decir volver a pasar por el corazón. El co-
razón y la memoria están relacionados. 
Para sanar las heridas que ha dejado el 
conflicto en el corazón de Colombia, 
hay que atreverse a recordar.

https://www.youtube.com/c/NoM%C3%A1sViolenciaCnmh
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Estas preguntas y estos reclamos resumen lo 
que en trabajo de campo en el Caribe colom-
biano el equipo escuchó tantas veces. A la in-

justicia de perder uno, dos y a veces hasta tres hijos sin saber por qué, se le agrega la 
quemadura que arde por las palabras acusatorias e insultantes que los hombres arma-
dos, en este caso paramilitares, usaron para justificar sus violencias y su arbitrariedad. 

Madres, padres, hermanos, abuelas, no solo se quejan de que hombres en armas les 
hayan arrebatado físicamente a sus familiares. También, y en un mismo gesto, se re-
belan contra las etiquetas oprobiosas que los armados les endilgaron, sean ellos pa-
ramilitares, guerrilleros o presuntos agentes del Estado. Porque ellos, los ausentes, 
tienen nombre propio, y sueños, y oficios y talentos, y amores y creencias, y también, 
sí, muchas veces militancias políticas y convicciones sociales. Eran, no una cifra anó-
nima, sino personas únicas y singulares que ocupaban un lugar irrepetible en una red 
de amistades y afectos. 

Por eso, rebelarse contra los armados es sublevarse también contra el epíteto sucio 
que ellos usaron y otorgarle un lugar central a la palabra dulce que nace de los recuer-
dos gratos que inspiran los ausentes. Los sobrevivientes quieren que vecinos y con-

ciudadanos, muchas veces indiferentes a su suerte, ahora sí conozcan la historia 
precisa del hijo perdido y a través de ese testimonio, nazca la indignación frente a 
lo sucedido y la solidaridad con el dolor ajeno. 

Por eso, en los más insólitos rincones de Co-
lombia, en los muros de las grandes capitales 
así como en la intimidad de los hogares, en es-
cuelas y parques, en bibliotecas comunales y 
casas de la cultura, colombianos y colombianas 
de todas las edades y de todas las trayectorias, 
hacen memoria usando una explosión de len-
guajes y expresiones estéticas que hablan de 
un país comprometido con honrar la memoria 
de sus muertos, denunciar la injusticia cometi-
da, y abogar por la paz y la no repetición.

Pero si ha-
cer memo-
ria con los 
y las sobre-
v i v ientes 

implica un acto de solidaridad, un ejercicio de 
rebelión contra los estigmas impuestos por los 
perpetradores y un trabajo de dignificación de 
los ausentes, construir relatos históricos de los 
contextos agrega y convoca otras claves. Cuan-
do los grupos armados llegan a una región en 
disputa, la arbitrariedad con la que luchan 
por el dominio territorial no sólo interrumpe 
la vida cotidiana. Suscita más preguntas que 
respuestas y deja en un principio un sabor de 
sorpresa e incomprensión sobre lo sucedido. 
¿Por qué nosotros? ¿Por qué aquí? ¿Por qué 
ahora?Muchas víctimas, al provenir de una 
larga tradición judeocristiana, buscan respues-
tas y codifican lo sucedido desde la culpa, la 
vergüenza y un sentido de fracaso. “¿Cómo no 
escuché los augurios que se respiraban en el 
ambiente?” “¿Cómo no pude proteger a mi fa-
milia o a mi comunidad?” A estos sentimientos 
que los ahogan, se le agregan frases de cajón 
que los colombianos y las colombianas tejimos 
para encontrar sentido a lo incomprensible y 
lo injustificable: “Por algo sería”. Las víctimas 
entonces, en lugar de encontrar una escucha 
empática, se ven rodeadas de silencios y de 
acusaciones tácitas. 

El esfuerzo de reconstruir la historia de las 
dinámicas armadas en una región se levanta 
como una voluntad para esclarecer lo suce-
dido, desbancar definitivamente este senti-
miento de culpa, y derrotar esos implícitos re-
victimizantes. Se trata de insertar los hechos 
de violencia en procesos de más largo aliento 
y en contextos que permitan comprender que 
los eventos sucedieron, no porque las víctimas 
“se lo buscaron”, sino porque unos comandan-
tes específicos y sus aliados clandestinos im-
partieron órdenes y tomaron decisiones res-
pondiendo a sus propios cálculos estratégicos 
y a sus discursos justificatorios. La historia en 
este caso es una aliada para que se conozcan 
los verdaderos responsables y se establezcan 
los hechos inobjetables ocurridos en el marco 
del conflicto armado. Establecer un contexto 
y esclarecer los responsables no es entonces 
sólo un acto de conocimiento sino también 
y sobre todo, un compromiso con el resarci-
miento moral de las víctimas. 

Truenan las balas  
y resuenan las palabras  

Por: María Emma Wills Obregón,  
asesora de la Dirección del CNMH.

¿POR QUÉ SE LO LLEVARON? ¡SÍ! ESO QUIERO SABER: POR QUÉ SE LO LLEVARON. 
QUIERO SABER QUÉ PASÓ CON ÉL. QUIERO NOTICIAS DE MI HIJO. 

QUIERO ADEMÁS QUE CUENTEN LA VERDAD DE QUIÉN ERA ÉL. 
¡ÉL NO ERA ESO DE LO QUE LO ACUSAN LOS QUE SE LO LLEVARON! 
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Pero para 
que la re-
c o n s t r u c -
ción de 
c o n t e x t o s 

tenga un sentido reparador, la ruta 
asumida cuenta. En parte, las organi-
zaciones armadas buscan arrebatar a 
las víctimas su capacidad de agencia y 
convertirlas exclusivamente en objetos 
de sus ejercicios de dominio violento. 
El actor armado, al imputarles una 
etiqueta, darles un número como toda 
identificación, equipararlas a un ani-
mal, declararlas enemigas de clase, o 
acusarlas de bárbaras y salvajes, busca 
imponerles una mirada que les niega 
cualquier rasgo de humanidad. 

Consciente de la deshumanización 
producto de la guerra, el camino de la 
memoria histórica, cuando se inspira 
en una voluntad de paz, es lo opuesto. 
Busca reconocer a los sobrevivientes y 
a las víctimas ausentes como agentes, 
constructores de saberes y conocimien-
tos, personas y colectivos que hilan historia, de-
fienden agendas, y crean y recrean estéticas des-
de sus talentos y sus tradiciones. Su humanidad 
se plasma en su capacidad de crear, saber hacer 
y construir formas de estar con otros, construir 
sueños y luchar por ellos. 

Por eso, la reconstrucción de contextos no se 
hace desde una oficina o una biblioteca sino 
que reclama un trabajo con las víctimas sobre-
vivientes. Ellas, además de compartir sus testi-
monios, también son portadoras de conocimien-
to. Por eso, sus miradas sobre los contextos se 
incorporan como fuentes y se enriquecen con 
otras voces para responder a las preguntas cen-
trales de por qué y cómo pudo pasar lo que pasó. 

Las lecturas de contexto resultantes combinan 
y contrastan las voces de las comunidades; los 
avances registrados en expedientes judiciales; 
los patrones y tendencias que surgen de bases 
de datos sobre repertorios de violencia ejercidos 
por cada uno de los actores, incluidos agentes 
del Estado; y las entrevistas a dirigentes sociales 
de la región. También integran el conocimiento 
construido colaborativamente por las víctimas 
en talleres de memoria donde emergen líneas 
de tiempo de tipo biográfico y colectivo, mapas 
del cuerpo, cartografías sociales o mapas físicos 
donde los participantes consignan información 
relevante para esclarecer las dinámicas arma-
das en los territorios.

En este esfuerzo, la ruta democrática de la me-
moria histórica, más que cerrar el debate sobre la 
identificación de las condiciones, los engranajes 
y las decisiones de personas en cargos de mando 
que hicieron posible el horror, busca promover 
conversaciones difíciles entre actores que defien-
den interpretaciones distintas y hasta opuestas.  
De esta manera, el Centro Nacional de Memoria 
Histórica honra el mandato de ley de no promo-

ver una verdad oficial y contribuye más bien a enriquecer la esfera pública de 

las memorias propiciando el encuentro de gestores de historia y memoria que, 
antes en el campo de la guerra se codificaban como enemigos, pero que ahora 
en un país en búsqueda de paz son convocados a reconocerse como adversarios 
legítimos. 

El CNMH propicia enton-
ces conversaciones difí-

ciles con la esperanza de 
que, a través de estos en-
cuentros, el país decante 
las líneas rojas que no po-
demos volver a trasgredir. 
Quiere además que estos escenarios sean escuelas de aprendizaje sobre cómo 
tramitar las diferencias y los antagonismos por la vía del debate y el diálogo 
argumentado, de las que emerja una memoria histórica integradora. El carác-
ter integrador vendría dado, no por representar un punto de vista homogéneo, 
unánime o de consenso, sino por reunir en una misma conversación a antiguos 
enemigos que, en estos espacios de la memoria, debaten como conciudadanos, 
sin arrasarse ni simbólica ni físicamente.  
 

De la multiplicidad de formas 
de hacer memoria en el país, el 
CNMH ha aprendido mucho. Por 
ejemplo, escuchando a los sabios 

de los pueblos étnicos, hoy sabemos que el territorio ha sufrido y que también 
habla y cuenta una historia a quiénes lo saben escuchar. Pero también estos pue-
blos, las comunidades afros y muchas organizaciones de víctimas convocan sus 
tradiciones y saberes para reunir la suficiente fuerza espiritual para buscar los 
equilibrios necesarios y transitar hacia la paz.   

Por otra parte, de la mano de organizaciones de víctimas y sus iniciativas, el Cen-
tro ha aprendido que los archivos sobre el pasado son múltiples: los cantos, los 
alabaos, la poesía, el dibujo, el teatro, el territorio, el diario personal, los testimo-
nios orales, los mapas del cuerpo, resguardan las memorias de nuestro pasado 
conflictivo y encarnan lo que en estos cincuenta años de conflicto armado las 
personas y las comunidades hemos aprendido.  Es gracias a esta explosión plu-
ral de memorias que reconocemos que ya en el país se han desatado múltiples 
esfuerzos para encontrar los caminos hacia un buen vivir juntos y construir un 
país donde quepamos todos.   

El balance: 
la paz que recorre el país 
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Nace el

Un hombre sostiene una rosa como parte de la tercera 

conmemoración por las víctimas de San Onofre, Sucre. 

Fotógrafa: © María Paula Durán

El mal sufrido debe inscribirse en la memoria colectiva, pero para dar 
una nueva oportunidad al porvenir. Tzvetan Todorov.
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En Colombia se ha producido mucha infor-
mación estadística sobre el conflicto armado, 
pero esta se encuentra fragmentada en múl-
tiples bases de datos que no están conecta-
das entre sí y los datos que arrojan son, con 
frecuencia, muy distintos. El Observatorio de 
Memoria y Conflicto, que el Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH) lanzará en el 
segundo semestre de este año, busca integrar 
toda esa información y ponerla al servicio de 
los procesos de construcción de verdad y me-
moria que abrirá la firma de un acuerdo en La 
Habana entre el Gobierno y las FARC.

El Observatorio de Memoria y Conflicto Ar-
mado es una herramienta que compila las 
bases de datos y los reportes de múltiples 
fuentes institucionales, académicas, de las 
organizaciones de la sociedad, de medios de 
comunicación y del propio CNMH con el obje-
tivo de documentar en una sola plataforma to-
dos y cada uno de los hechos, individualmente 
identificados, de victimización producidos en 
Colombia en el marco del conflicto armado 
desde 1978.

El Observatorio revisa, contrasta y depura 
cada caso, identificando a la víctima y esta-
bleciendo las circunstancias de modo, lugar 
y momento en el que ocurrió el hecho. El 
agregado permite establecer dimensiones, 
modalidades y magnitudes de la guerra a ni-
vel nacional y local, patrones de violencia de 
los actores armados y características de las 
víctimas. Este es un insumo para contribuir 
al esclarecimiento de los hechos, y para ga-
rantizar el derecho a la verdad del que son 
depositarias las víctimas y la sociedad en su 
conjunto.

Esta nueva herramienta del CNMH no do-
cumenta desplazamiento forzado ni victimi-
zación por minas antipersonal, dado que en 
ambas áreas existe ya un esfuerzo institucio-
nal de larga duración de sistematización por 
parte de la Unidad de Víctimas y la Dirección 
de Acción Institucional contra las Minas An-

Nace el

Una nueva base de datos que reúne todas las cifras del 
conflicto armado desde 1978, es una de las grandes apuestas 

del Centro Nacional de Memoria Histórica para contribuir al 
esclarecimiento de la verdad y la justicia transicional.

Asesinatos selectivos
Desaparición forzada
Secuestro
Violencia sexual
Masacres
Acciones bélicas
Ataques a población
Atentados terroristas
Ataques y afectaciones a  
bienes civiles
Reclutamiento y utilización de  
niños, niñas y adolescentes

El Observatorio de Memoria 

y Conflicto Armado está 
construyendo diez bases  
de datos:

tipersonal (DAICMA), que disponen de registros exhaustivos. 
La plataforma virtual del Observatorio de Memoria y Conflic-
to Armado brindará información sobre desplazamiento forza-
do y dará acceso a la base pública de minas antipersonal del 
DAICMA.

El Observatorio de Memoria y Conflicto solo incluye casos 
individuales, certificados uno a uno. Se cuenta con informa-
ción que permite estimar el total general en cada una de las 
diez categorías y hay datos provisionales, pero cada base de 
datos está aún en proceso de construcción. A 2018, espera-
mos contar con la documentación individualizada del total 
del universo de hechos y víctimas directas de las diez modali-
dades de violencia que incluyen sus bases de datos.

El total de registros, sin desplazamiento forzado ni víctimas 
de minas antipersonal, ronda en la actualidad los 450.000. 
Esta es una cifra significativamente más alta que la docu-

mentada en el informe ¡Basta Ya! de 2012, dado 
que el trabajo de integración estadística de las 
numerosas bases de datos existentes en el país 
ha permitido identificar hechos de victimización 
que no se contabilizaron al momento de la publi-
cación de ese informe del CNMH.

El punto de partida escogido, 1978, es el año en 
el cual se altera la marginalidad del conflicto ar-
mado, registrándose una tendencia creciente en 
indicadores como el secuestro, la detención arbi-
traria y los homicidios. Es un punto de inflexión 
histórica: el replanteamiento estratégico de las 
guerrillas y el repunte de acciones espectacula-
res del M-19 luego del paro cívico de 1977 y el 
endurecimiento y arbitrariedad de las acciones 
de fuerza del Estado en el marco del Estatuto de 
Seguridad Nacional del gobierno Turbay.

Una vez las bases de datos estén consolida-
das, el Observatorio aspira a mirar más atrás 
de esa fecha.
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En agosto de 2015, el CNMH, en convenio con la Caja 
de Compensación Familiar Compensar y con apoyo 
de la Organización Internacional para las Migraciones 
(OIM), puso en marcha el proyecto Monumento 
Sonoro por la Memoria, en la ciudad de Bogotá. La 
obra musical se convirtió, entonces, en el motor de un 
proceso pedagógico que involucra a cincuenta niños, 
niñas y adolescentes de dos instituciones educativas 
distritales: Alemania Solidaria, en la localidad de 
Barrios Unidos, y Alemania Unificada, en la localidad 
de San Cristóbal. 

En el resguardo de Nabusímake, cuenta Gunawia, 
los niños y las niñas participan activamente en los 
espacios en los que la comunidad toma decisiones 
para salvaguardar sus raíces, “para conservar el 
equilibrio de la naturaleza”. Los Mamos, figuras 
que representan el principio del conocimiento y la 
sabiduría del pueblo Arhuaco, acompañan política y 
espiritualmente a los más jóvenes para que asuman 
con responsabilidad y conciencia su cultura. 

El CNMH entiende que los niños y niñas cuentan con 
capacidades interpretativas, narrativas, reflexivas, de 
acción y creación que les permiten no sólo leer los 
contextos y realidades que habitan, sino también 
actuar conscientemente sobre ellas para construir los 
entornos que habitan en relación con otros. Ellos, los 
niños y las niñas, son sujetos legítimos para participar 
en procesos de memoria histórica no sólo como 
destinatarios pasivos, sino como protagonistas. Incluir 
sus voces implica el enorme desafío de imaginar 
y propiciar espacios de participación en los que las 
personas adultas y los jóvenes sepan escucharlos, 
y que ellos descubran su enorme potencial para 
aportar a la construcción de un país en paz. 

Un monumento 
hecho de voces y cantos

“Nací donde nace el sol”, me dice la niña mientras traza 
sobre un mapa de Colombia los caminos por los que ella 
y sus hermanas mayores se han desplazado en búsqueda 
de opciones de futuro.

¿Y dónde nace el sol?, le pregunto. 

“En Cesar, profe. En la Sierra Nevada de Santa Marta. Para 
llegar allá hay que coger un bus desde Valledupar hasta Pueblo 
Bello y de ahí un campero hasta el resguardo de Nabusímake 
que quiere decir ‘lugar donde nace el sol’”, responde mientras 
señala el recorrido sobre el mapa con su dedo índice.

Se llama Gunawia Ati que, en Iku, el idioma del pueblo indígena Arhuaco, 
al que pertenece, significa “madre de las plantas”. Tiene trece años, llegó 
a Bogotá el 20 de enero de 2016. Desde entonces, vive y estudia en el 
barrio Siete de Agosto con Gunkeiwia, su hermana mayor. Su casa y su 
colegio están rodeados por un paisaje radicalmente opuesto al de la Sierra 
Nevada: talleres de mecánica automotriz, almacenes de repuestos para 
carros y motos, depósitos de chatarra, bodegas de reciclaje, bebederos 
de cerveza, calles intransitables ocupadas por carros desvalijados, aceras 
repletas de basura y de charcos de aceite que corre, como río, desde el 
interior de los talleres. 

“Creo que se odian. Pelean, se patean y hasta patean a las palomas que se atraviesan 
en la calle”, dice Gunawia. “Todos somos hijos de la tierra y eso nos hace familia. Si algo 
le sucede a uno es como si le sucediera a todos, a la comunidad entera”, les explica 
a sus compañeras del colegio en uno de los encuentros del proyecto Monumento 
Sonoro por la Memoria, en el que participa junto a otros cuarenta y nueve niños, niñas 
y adolescentes. 

El Monumento Sonoro fue, primero, una acción de memoria. Cerca de doscientos 
niños, niñas y adolescentes de Cauca, el Ariari, Meta, de los Montes de María y del 
Urabá antioqueño, se movilizaron desde sus territorios, junto al cantautor argentino 
Piero, en una caravana por la memoria hasta el Teatro Mayor Julio Mario Santo 
Domingo de Bogotá el 9 de diciembre de 2013, y pusieron en escena la obra musical 
“La historia de las langostas y los colibríes”. Relatos que se tradujeron en una fábula, 
allí los actores armados son representados como langostas y los niños y niñas, como 
colibríes, cangrejos y caracoles que narran a través de canciones las vivencias que han 
experimentado en medio de la guerra.

Una canción puede adquirir los más diversos significados en los oídos de la persona 
que la escucha. La puede remitir a un episodio de su vida y a determinados lugares 
o situaciones que evocan sentimientos y emociones. Así, la música, como otras 
experiencias artísticas, involucra la emoción en las interpretaciones que hacemos del 
mundo y de los entornos que habitamos. 

Por: María Luna Mendoza, periodista del CNMH



El proyecto Monumento Sonoro por la Memoria es tan sólo una ruta que puede contribuir a la apuesta ética del reconocimiento y la dignificación de las 
voces de los niños. El proceso pedagógico que se desarrolla en los dos colegios ha suscitado profundas reflexiones entre los asistentes a través de la obra 
musical, no sólo han resignificado sus propias vivencias sino que han comprendido que lo que le ha ocurrido a sus pares en la guerra es atroz, que las 
atrocidades no pueden repetirse y que la no repetición de la violencia también depende de la conciencia que todos tengamos sobre nuestra propia historia. 

No todos los participantes del Monumento Sonoro han sido víctimas directas del conflicto armado, pero todos tienen algo por decir, algo que contar, una 
reflexión, una opinión, una propuesta con relación al conflicto armado. Gunawia, por ejemplo, cree que en la guerra no hay héroes, ni victorias, ni proezas, 
sino “hermanos, hijos de un mismo territorio”, involucrados en una lucha inhumana. 

Cuando Gunawia cantó por primera vez El cangrejo y el caracol, una canción que narra la historia del desplazamiento de dos niños, contó a sus compañeras 
que Bogotá es tan sólo un “paréntesis” en su vida porque considera que Nabusímake es su “único destino posible”. Al final del encuentro, se acercó a mí y 
me mostró el dibujo de un pozo que había plasmado en su libreta. Me dijo: “Profe, de este pozo, que queda en mi pueblo, nació un rayo de luz. Los Mamos 

cuidaron tanto de ese rayito que llegó hasta el cielo y se convirtió 
en sol. El agua dio a luz al fuego ¿Si ve? Si eso es posible, ¿cómo 
no va a ser posible que vivamos en paz?”.

Relatos como los de Gunawia Ati nos cuestionan como sociedad. 
Ella, al igual que sus compañeros, plantea reflexiones que el país 
debería incorporar en el proceso de transición hacia la paz. Por 
eso es importante propiciar todos los espacios posibles para que 
sus voces tengan no sólo la posibilidad de expresarse y fluir, sino 
de ser escuchadas atenta y comprometidamente por las personas 
adultas, pues una escucha sin consecuencias carece de sentido. 

En consonancia con esa apuesta ética y con el carácter vívido 
del Monumento Sonoro por la Memoria, el equipo del proyecto 
construyó una pieza pedagógica desde la perspectiva de memo-
ria histórica que podrá ser implementada en diversas regiones y 
contextos como escuelas, barrios, organizaciones sociales, espa-
cios comunitarios e, incluso, familias. 
A lo que le apunta esta pieza 
es a involucrar a tantos 
niños y niñas como 
sea posible en la 
reflexión acerca 

de lo que nos ha ocurrido como país para pensar y construir posibilidades de cambio. Y que, tal como 
le ocurrió a Gunawia, quien, durante el proyecto se ha descubierto a sí misma como “maestra” de la 
cultura Arhuaca, otros niños y niñas descubran que su historia, su palabra, su cosmovisión y su mundo 
importan en la búsqueda de opciones diferentes de futuro para Colombia. 
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La entrada 
Mientras vivió con sus abuelos, trabajó en el 
campo. No aprendió a leer ni a escribir por-
que la escuela quedaba demasiado lejos para 
ir a pie. Un día, cuando Arelia tenía 12 años, 
alguien de las FARC le propuso que se fuera 
a hacer un curso que duraba un par de meses, 
para aprender cómo se sostenía la guerrilla. 
Sin colegio y con hambre, el curso parecía una 

muy buena opción pero ese par de meses se convirtieron en cua-
tro años. Una vez adentro no la dejaron volver a salir.

Las estructuras paramilitares habían estado presentes en dife-
rentes partes de los Llanos Orientales desde la década de 1980 
con grupos de autodefensa como el de Héctor Germán Buitrago. 
En 1997 Carlos Castaño ordenó la incursión oficial de lo que se-
rían las Autodefensas Unidas de Colombia, enviando un grupo 
de más de 200 hombres a Mapiripán, a unos 300 kilómetros de 
La Uribe, para asesinar a 60 civiles, acusándolos de hacer parte 
o ayudar de alguna forma a la guerrilla. Desde ese momento los 
enfrentamientos entre guerrilla y paramilitares se volvieron pan 
de cada día en la región.

Manuel de Jesús Pirabán, alias Pirata, fue uno de los encargados 
de llevar a cabo la masacre. Y, también, fue quien le salvó la vida 
a Diana permitiendo su ingreso a las filas del Bloque Centauros.  
En ese momento ella ejercía la prostitución en un pueblo al sur 
de Guainía que era custodiado por los paramilitares. “Todo se mo-
vía por ellos, la economía, la política, todo. Era la forma de ganar-
nos la vida: servirles a ellos”, recuerda. 

Una vez, por una riña con otra mujer que trabajaba en el prostí-
bulo, Diana fue amenazada por los paramilitares. Resultó que la 
otra mujer era la amante de algún mando. Pero Diana también 
había entablado buenas relaciones con miembros del grupo, que 
le ofrecieron entrar para poder proteger su vida. 

Diana perdió a su padre cuando la guerrilla lo asesinó en el Toli-
ma. Sus abuelos no pudieron mantenerla y la enviaron a vivir con 
una familia en Vista Hermosa, donde fue abusada. Su hermano 
y ella se escaparon y él desapareció en una toma de las FARC en 
Lejanías. Estaba sola en el mundo y, sin nada más que perder, 
entró a las filas de las AUC.

Aunque pertenecieron a grupos armados que eran rivales, Dia-
na y Arelia comparten experiencias comunes: no es fácil ser una 
mujer que empuña las armas en un escenario que, históricamen-
te, ha sido masculino. Ambas tuvieron que pasar un periodo de 
entrenamiento que las puso a prueba física y psicológicamente. 
“Después de ver muchachas morir en los entrenamientos, cuan-
do eran los combates, era como unas vacaciones”, recuerda Dia-
na; padecer las enfermedades sin acceso rápido a medicamentos. 
Incluso, comparten el hecho de que, por varios años tuvieron que 
enamorarse a escondidas, porque aunque no es prohibido tener 
pareja, no es lo mismo vivir el amor en medio de la guerra. 

Las relaciones entre hombres y mujeres en estos grupos arma-
dos, está mediada por contradicciones. En las guerrillas, la igual-
dad de género se presenta como una bandera en los estatutos. 
Todos deben hacer las mismas labores, cargar el mismo peso. Y, 
sin embargo, según Yoana Nieto, coautora del libro “Mujeres en 
Resistencia”, en temas como la sexualidad, se marcan las más 
amplias brechas de género, las mujeres tienen restricciones que 
los hombres no. “Ellas tienen que planificar mientras ellos no 
necesariamente deben usar condón. Ellas no pueden quedar em-
barazadas, mientras los hombres tienen licencias de paternidad 
para visitar a sus hijos si llegan a tenerlos fuera del grupo”, dice.

Cada tanto, en las FARC, comisiones de salud llegan a los cam-

Los Llanos Orientales son una región de 
contrastes. En sus 150.000 kilómetros de 
extensión, las altas cordilleras contrastan 
con la vasta planicie; el verde de la vege-
tación con el azul de los ríos; la belleza de 
sus mujeres, con las realidades que mu-
chas de ellas han tenido que vivir: Arelia y 
Diana*, por ejemplo, vivieron a tan solo 80 
kilómetros de distancia, una en La Uribe y 
la otra en Vista Hermosa, en el Meta. Una es 
morena, de ojos rasgados, la otra es mona, 
blanca y de pelo liso; Arelia perteneció al 
Bloque Oriental de las FARC, y Diana al Blo-
que Centauros de las AUC.

Los llanos son una de las regiones más 
biodiversas del mundo, pero el abandono 
estatal la convirtió en el escenario perfec-
to para albergar algunos de los más crudos 
episodios de la guerra en el país. 

Desde 1950 las guerrillas liberales que lu-
chaban contra la opresión conservadora 
pusieron la cuota de violencia en la región. 
Décadas después, las FARC, en su octava 
conferencia, se establecieron con cuatro 
frentes y con el posicionamiento de su se-
cretariado en el municipio de La Uribe. 

En 1984 el Gobierno y las FARC firmaron el 
acuerdo de La Uribe que resultó en la crea-
ción del Partido Unión Patriótica. En 1986, 
tan solo en el Meta, la  UP consiguió hacer-
se con las alcaldías de La Macarena, Vista 
Hermosa, Mesetas, Lejanías, El Castillo, San 
Juan de Arama y Puerto Rico. Grupos pa-
ramilitares financiados por los Gacha y por 
empresarios y miembros de la Fuerza Pú-
blica, acabaron sistemáticamente con los 
miembros de este partido: 716 militantes 
fueron asesinados. 

En 1990 los acuerdos alcanzados en la Uri-
be terminaron con el bombardeo del Ejér-
cito a Casa Verde, el lugar de habitación 
del Secretariado de las FARC. En 1991 na-
ció Arelia en El Castillo. Nunca conoció a su 
papá y, cuando era muy pequeña, su mamá 
la envió a vivir con sus abuelos. Había con-
seguido un novio que no quería niños en 
la casa. “Mi mamá tiene algo y es que ella 
consigue marido y pone primero a su mari-
do, y a los hijos los hace a un lado. Yo cada 
rato le reprocho eso. Sus hijos le van a durar 
toda la vida, en cambio su marido cualquier 
día la deja y se va con otra”, dice.

14

armas tomar
Mujeres de

Por: María de los Ángeles Reyes, periodista del CNMH

 * Nombres cambiados por protección de la fuente



pamentos para aplicar inyecciones de hormonas, como método 
anticonceptivo, y practicar abortos a las mujeres embarazadas. 
“Muchas escondían el embarazo varios meses y abortar después 
era peligroso y murieron por defender la vida de sus hijos”, re-
cuerda.

En las estructuras paramilitares la igualdad no existe pero tam-
poco se predica. A pesar de que hubo varias mujeres combatien-
tes, la mayoría vivían en cascos urbanos y apoyaban en labores 
logísticas y de inteligencia. En el Bloque Centauros, por ejemplo, 
se desmovilizaron tan solo 47 mujeres. Mientras que, según la 
Agencia Colombiana para la Reintegración (ACR), se estima que 
en las FARC más del 30% de los combatientes son mujeres. 

bargo, no estaba tan seguro; no sabía leer ni escribir y no 
quería trabajar de panadero o constructor, como proponía 
el gobierno. “Después de tener tanto poder y dinero a su 
cargo y andar con 15 escoltas en el grupo… ¿Terminar ven-
diendo tintos? Eso a él le pesó mucho”, recuerda Diana.

Las desmovilizaciones individuales en las FARC, también 
fueron muy peligrosas. Los desertores fueron sometidos 
a consejos de guerra en los que usualmente terminaron 
fusilados. Arelia, por eso, nunca pensó en escaparse. Sin 
embargo, perdió una pierna en un combate y uno de sus 
compañeros la hizo salir del grupo y entregarse al Ejér-
cito. “Usted aquí ya no sirve para nada, es un estorbo, y 
usted sabe lo que le hacen a los que estorban” recuerda 
que le dijo su compañero.

Como tenía 16 años cuando fue herida en combate, Arelia 
fue puesta a disposición del Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar (ICBF). Vivió dos años en un Hogar Tutor, 
una figura en la que los jóvenes desvinculados de grupos 
armados ilegales entran a vivir con una familia bajo la su-
pervisión de la entidad. 

Los menores de edad reclutados, así hayan entrado por 
su voluntad, son considerados víctimas bajo los principios 
del Derecho Internacional Humanitario. Por eso Arelia 
hizo todos los trámites necesarios para recibir una indem-
nización por parte de la Unidad de Atención y Reparación 
Integral a Víctimas. Con eso, compró un terreno en Bogo-
tá y construyó una pequeña casa.

Hoy Arelia y Diana tienen otra cosa en común: ambas vi-
ven en el sur de Bogotá y luchan por sobrevivir en un nue-
vo escenario que no es, de ninguna manera, más fácil que 
el que vivieron cuando combatían en el Meta. Estudian 
y trabajan para mantener a su familia; Diana tiene dos 
hijos y quedó viuda cuando su esposo fue asesinado en 
una riña en Bogotá, y la mamá de Arelia salió desplazada 
hacia Bogotá cuando la guerrilla supo que su hija se había 
entregado a las autoridades. 

Sin embargo, estas mujeres que sobrevivieron lo más cru-
do de la guerra, no dudan ni un segundo cuando les pre-
guntan si es mejor estar en el grupo o hacer su vida afue-
ra. Diana lo dice así; “no hay nada como la libertad. Allá 
uno creía que luchaba por algo, pero en realidad hay que 
luchar por la paz y eso lo hace cada uno desde su casa”.

El camino de regreso
Diana fue una de esas mujeres que salió con el proceso de  Jus-
ticia y Paz. Los panfletos que promovían la desmovilización y 
que caían desde helicópteros del Ejército ponían ansiosa a toda 
la tropa, recuerda Diana. Había una gran presión por parte del 
gobierno y los altos jefes paramilitares, pero nadie quería salir 
para vivir en la pobreza o para quedar a merced de los enemigos 
sin un arma para defenderse. Sin embargo, la desmovilización 
era inminente. 

En el momento de dejar las armas Diana estaba embarazada. Va-
rias veces había pensado fugarse pero el miedo le ganaba, pues 
el destino de los desertores era la muerte. Su pareja, sin em-

Fotógrafo: César Romero

Fotógrafo: César Romero
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Víctimas del conflicto armado realizan el performance 
“Cuerpos gramaticales” como parte de la 

conmemoración de los 14 años de la 
Operación Orión. Parque de las Luces, Medellín.  2016 

Fotógrafo: © Harold García 

El mal plantea imperativos éticos: qué hacer para que esta guerra pare ya… 
para que no se vuelva a repetir.
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Al noreste del Tolima, en Santa Teresa del Líbano, una 
zona cafetera habitada por campesinos, sus habitantes co-
nocen en ‘tierra propia’ la degradación del conflicto. Por su 
territorio han pasado todos los actores armados, desde los 
grupos insurgentes como las FARC y el Eln y, en los inicios 
de la década del dos mil, el Bloque Tolima de las AUC. Esta 
comunidad ha sufrido los rigores del conflicto desde los años 
cincuenta, algo que ha afectado a fondo a cada uno de sus 
miembros sin que aún conozcan la razón por la que han teni-
do que sufrirlo por tantos años. 

Santa Teresa del Líbano es uno de los estudios de caso 
encontrados por el grupo de investigadores de la Dirección 
de Acuerdos de la Verdad del Centro Nacional de Memoria 
Histórica encargados del informe del Bloque Tolima. Un 
trabajo que busca el esclarecimiento de la verdad a partir 
de los testimonios de personas desmovilizadas de las AUC, 
procesadas por la Ley 1424 de 2010, y que son contrastados 
con los aportes de comunidades víctimas, organizaciones, 
exfuncionarios y observadores a través de las Contribuciones 
Voluntarias que hagan.

Un conflicto 
de profundas raíces
De acuerdo con informes preliminares realizados con base 
en declaraciones de personas desmovilizadas del Bloque To-
lima, víctimas y otras fuentes, la dinámica del conflicto en 
este departamento extiende sus raíces desde La Violencia, 
mutando a expresiones paramilitares como el Rojo Atá en 
los ochenta, la actuación de las Convivir a principios de los 
noventa, consolidándose con la llegada de la Casa Castaño a 
finales de esa década.

Para los habitantes de Santa Teresa del Líbano, solo está 
clara la alteración frecuente de la calma cotidiana. La des-
aparición de personas, las muertes de vecinos campesinos, 
la aparición de fosas comunes, las noticias de tortura, los 
desplazamientos de familias completas. Este corregimiento 

Por Ayda Martínez, periodista de Acuerdos de la Verdad del CNMH.
Fotografías: José Luis Rodríguez

A pesar de los retos que plantea la construcción de la verdad, se convierte en condición básica para 
que pueda haber procesos de reencuentro y de reconciliación

sufrió uno de los peores ataques el 16 de agosto del año 2003, 
cuando grupos guerrilleros y paramilitares se enfrentaron du-
rante tres días en las veredas de La Guaira, Versalles, El Suspi-
ro, El Jardín, El Billar y La Frisolera.

Todavía se preguntan por qué pasó. Solo saben que 124 familias 
fueron desplazadas y que días previos escucharon explosiones y 
disparos, que impactaron en su salud mental. Hoy siguen espe-
rando que se les brinde apoyo sicosocial.

Los retos
de las garantías de no repetición
Lo cierto es que el propósito de la Ley 1448, Ley de Víctimas, de 
extender el concepto de reparación integral hasta las garantías 
de no repetición, plantea retos de gran envergadura como el 
derecho a la verdad. De hecho, la experiencia de otros países 
muestra que se trata de una tarea ambiciosa que conlleva a la 
construcción de informes que den cuenta del creciente perfil 
de las víctimas del conflicto (ver recuadro Otros modelos de 
construcción de verdad).
 
Para Silke Pfiffer, investigadora del Centro Noruego de Re-
cursos para la Construcción de Paz (Noref por sus siglas en 
inglés), construir la verdad del conflicto a través de relatos 
de excombatientes puede desincentivar las circunstancias del 
conflicto, de forma que un marco de seguridad y de confiden-
cialidad asegure el mecanismo y haga posible este ejercicio.

“Al fin y al cabo la construcción de la verdad se convierte en con-
dición básica para que pueda haber procesos de reencuentro 
y de reconciliación. Lo importante es trabajar en construcción 
de verdad y reconciliación también a nivel de las comunidades 
porque es allí donde efectivamente tendrá lugar”.

Para esta investigadora “la gran experiencia de búsqueda de 
verdad a través de los relatos de las personas desmovilizadas 
está aún por venir”.

El necesario camino a la verdad

“Nosotros éramos una comunidad muy 
unida. A raíz de ese conflicto, y de la 

presencia misma de los paramilitares, la 
comunidad empezó a desunirse. El miedo 
se propagó entre las comunidades de las 

veredas, los hogares. Inclusive, dentro del 
mismo núcleo familiar se empezó a tener 

desconfianza. Entonces, se ha venido 
perdiendo identidad y cultura en la región”, 

lamenta una de las víctimas de la comunidad 
que hizo sus relatos para el CNMH a través 

de Contribuciones Voluntarias.



El caso colombiano muestra la búsqueda de la verdad por di-
ferentes caminos. A las iniciativas civiles de su búsqueda, se 
suma, por un lado, la Ley de Justicia y Paz, donde quienes es-
tuvieron en las estructuras paramilitares, en mandos medios 
y altos, presentan relatos ante las Cortes y en versiones libres 
que pueden ser presenciadas por las víctimas. Y por otro lado, 
también en el marco de la Ley 1424 del 2010, se presentan re-
latos enfocados en temas estructurales, como los patrones de 
violencia, las estructuras paramilitares, el accionar, entre otros 
impactos que serán presentados en informes por parte del Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica.

“En el caso de la Ley 1424 del 2010 es de esperar que los rela-
tos de las personas desmovilizadas y los informes que a partir 
de ellas se produzcan aportarán elementos importantes para 
entender el conflicto colombiano. En este contexto será un in-
grediente valioso más para fomentar el debate colectivo sobre 
la naturaleza, los orígenes, las dimensiones y patrones del con-
flicto y de la violencia en Colombia”, agregó Silke Pfiffer.

De esta manera, el país avanza en la difícil tarea de construir la 
verdad del conflicto, dentro del fin de propiciar el conocimiento 
suficiente de sus causas, para evitar la repetición de los hechos 
de violencia. 

La aplicación del mecanismo no judicial Acuerdos de Contri-
bución a la Verdad aporta elementos a la discusión que se rea-
liza ahora en el contexto del proceso de paz. Primero muestra 
la importancia de crear una herramienta lo suficientemente 
sólida como para sobrevivir a controversias políticas y cuestio-
namientos jurídicos. En segundo lugar, la aplicación de la Ley 
1424 del 2010 muestra la importancia de reconocer las tensio-
nes que puede haber entre las agendas de verdad, de justicia y 
de reintegración.
 
“En este sentido es importante generar soluciones que equili-
bren aquellos factores que pueden desincentivar la desmovili-
zación y la reintegración sin comprometer los derechos de las 
víctimas”, expresó Silke Pfiffer.

Mientras tanto, la comunidad de Santa Teresa del Líbano a pe-
sar de sus preocupaciones causadas por las heridas abiertas que 
generan los recuerdos de aquella “mala época”, luchan contra 
sus propios miedos y fantasmas para superarlos. La expecta-
tiva de la paz los mueve a regresar a aquellos días en los que 
una próspera economía agrícola los movía a la esperanza por 
mejores tiempos. 

Kenia
Tras las elecciones de 2007 se generó un periodo 
de violencia que lleva a la creación de la Comi-
sión de la Verdad, la Justicia y la Reconciliación 
(CVJR), para lograr una reforma y la reconcilia-
ción política. Su misión cubría 45 años de segui-
miento a los hechos de violencia y la producción de un catálogo 
sobre violaciones de DDHH, DIH y otras injusticias históricas. La 
comisión registró 42.465 declaraciones y después de cuatro años 
de investigación publicó el informe final con el análisis de varias 
décadas de violaciones a los derechos humanos y las recomen-
daciones dirigidas a prevenir la repetición de crímenes.

 

Nepal
La Comisión para la Verdad y la Reconciliación 
(CVR) surge del acuerdo final entre la Alianza de 
Siete Partes y el Partido Comunista de Nepal en 
2006, la cual es ratificada en el Acuerdo Com-
prehensivo de Paz. A esta se suma otra para in-
vestigar las desapariciones forzadas (COID) por el Estado y los 
maoístas. Sin embargo, las regulaciones de las comisiones no 
fueron claras. Hubo ambigüedades sobre el alcance y la duración 
de la investigación, la operación de la comisión, los mecanismos 
para abordar la impunidad, entre otras.  Además, fueron señaladas 
por el uso de actores que buscaban una alternativa a los proce-
sos penales, lo cual terminó en falta de interés por parte de los 
actores políticos.

 

Guatemala
La Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(CEH), se originó a partir de las negociaciones 
de paz entre la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG) y el gobierno, con el fin 
de investigar las violaciones de derechos humanos previas a la 
firma del Acuerdo de 1996 que puso fin a un conflicto interno 
de 36 años. En febrero de 1999, tras 20 meses de haber iniciado 
su labor, la CEH publicó su informe final: “Guatemala. Memoria 
del silencio” que determinó que durante el conflicto fueron des-
aparecidas aproximadamente 200 mil personas y le atribuyó al 
Estado el 93 por ciento de los crímenes.

 

Sierra Leona
La Comisión de Verdad y Reconciliación (CVR) 
fue aprobada en febrero de 2000, siete meses 
después de que el gobierno sierraleonés y el 
Frente Armado Revolucionario (RUF) firmaran 
el Acuerdo de Paz de Lomé (LPA). El LPA incorporó una comisión 
para la búsqueda de la verdad que contó con el apoyo técnico 
de la ONU y diferentes organizaciones locales e internacionales. 
El informe final, basado en 7.706 testimonios, fue presentado el 5 
de octubre de 2004 con un amplio registro de las violaciones de 
los derechos humanos en Sierra Leona entre 1991 y 2002, y las 
causas esenciales del conflicto armado interno, pero se criticó la 
deficiencia en cuanto al manejo de impunidad.

 

República 
Democrática  
del Congo
La gestión de la Comisión de Verdad y Recon-
ciliación (CVR) en la República Democrática del 
Congo trabajó durante cuatro años para hallar la 
verdad, pero en el informe final no se publicaron 
hallazgos ni rendición de cuentas. La explicación es que las partes 
permanecían en guerra y la CVR se abocó a la mediación entre los 
actores militares y políticos. La comisión se estableció en medio de 
un periodo de transición previo a las elecciones y la repartición del 
poder, estipulado en el Acuerdo de Sun City. 

Otros modelos de  
construcción de verdad
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Las demandas de esclareci-
miento sobre las causas, cir-
cunstancias, responsabilidades y 
consecuencias de la violencia su-
cedida en el país durante varias 
décadas, de forma ininterrumpi-
da, adquieren ahora mayor posi-
bilidad con los acuerdos de paz 
en curso. Por tanto, es del caso 
recordar antecedentes referidos 
a compromisos relacionados con 
estas demandas surgidas desde 
pactos de paz entre gobiernos 
nacionales y guerrillas o con mili-
cias regionales o con el concurso 
de partidos políticos.

La violencia partidista desatada 
bajo gobiernos conservadores, 
1946-1953, utilizó grupos arma-
dos civiles, en coordinación con 
la Policía, contra población cam-
pesina especialmente liberal. 
En respuesta emergió una resis-
tencia armada liberal que en el 
sur del país tuvo notoria partici-
pación comunista. Entonces, la 
élite liberal –en buen grado refu-
giada en el exterior– y conserva-
dora consiguieron acuerdos hacia 
superar esta dinámica de guerra 
civil y violencia política genera-
lizada y altamente degradada. 
Consiguieron acuerdos iniciales 
en 1951 y en 1953 impusieron, 
con enfoque de transición a la 
paz, el gobierno militar del ge-
neral Rojas Pinilla. Sin embargo 

en 1957, al derivar este en dictadura, 
convocaron un movimiento cívico con 
otros sectores que logró derrocarlo e 
instalar el Frente Nacional.

Este antecedente histórico permite 
recordar que bajo la Junta Militar de 
transición en 1957, bajo inspiración 
de los acuerdos suscritos por Alberto 
Lleras por el Partido Liberal y Laurea-

no Gómez por el Partido Conservador 
(firmados en Sitges en 1956 y Beni-
dorm en 1957, España), se convocó 
y realizó con éxito un plebiscito que 
legitimó e instaló el Frente Nacional, 
a la vez que se designó una Comisión 
Nacional Investigadora de Causas y 
Situaciones Presentes de la Violencia 
en el Territorio Nacional. Sin embar-
go, esta comisión que sesionó por un 

Por: Álvaro Villarraga, director de 

Acuerdos de la Verdad del CNMH.

Fotografías: Luz Elena Castro
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semestre no logró realizar un informe 
en cumplimiento de su mandato, al 
declararse incapaz de conseguir con-
sensos. (Jefferson, 2014)

No obstante, uno de los integrantes 
de dicha comisión, el sacerdote Ger-
mán Guzmán Campos, en asocio con 
los académicos de la Universidad Na-
cional Orlando Fals Borda y Eduardo 

Umaña Luna —y con 
respaldo logístico para 
su recorrido nacional 
de la Oficina de Rehabi-
litación del gobierno de 
Alberto Lleras— publicó 
en 1962 el tomo 1 y en 
1964 el tomo 2 del libro 
La Violencia en Colom-

bia. (Guzmán, Germán 
y otros, 1962/1964). Esta 
obra entregó un inmen-
so aporte hacia el escla-
recimiento de lo sucedi-
do. Pero paralelamente, 
el Frente Nacional im-
puso la política de im-
punidad y ocultamiento 
de lo sucedido. Basta re-
cordar el pacto entre los 
medios de prensa con 
tal propósito y las agre-
sivas descalificaciones y 
señalamientos que se hi-
cieron contra los autores 
de este libro.

En la fase histórica si-
guiente del conflicto 
bélico entre el Estado y 
guerrillas insurgentes, 
estimada desde 1964 
hasta la actualidad, se 
convinieron pactos de 
paz entre parte de éstas 
guerrillas y varios go-
biernos al inicio de los 
años 90, en el contexto 
de la demanda y reali-
zación de la Asamblea 
Nacional Constituyente 
de 1991, la cual expidió 
una nueva Constitución 
Política que significó 
una significativa “aper-
tura democrática”. 
Estos pactos de paz in-
cluyeron compromisos 
relacionados con dere-
chos humanos y confor-
mación de comisiones 
en tal perspectiva, las 
cuales tuvieron relación 
con dinámicas hacia el 
esclarecimiento de lo 
sucedido. (PPR, 1995; 
FUCUDE, 2000).

En 1989 el Pacto Político de paz firma-
do por el Gobierno Barco, el M19 y el 
Partido Liberal, junto con las deman-
das de reforma a la justicia y garantías 
en derechos humanos, incluyó crear 
una “comisión académica” para escla-
recer los fenómenos del narcotráfico 
y el paramilitarismo y entregar reco-
mendaciones al respecto, con respon-
sabilidad para su conformación en el 
gobierno, la cual no se conformó. En 
1991 en el Acuerdo de Paz entre el Go-
bierno Gaviria y el EPL, entre otros 
compromisos en el capítulo de Dere-
chos Humanos y Derecho Internacio-
nal Humanitario se creó la Comisión 
de Superación de la Violencia, la cual 
entregó un diagnóstico sobre efectos 
del conflicto bélico, las expresiones de 
violencia y crisis social e institucional 
existente en las regiones de impacto 
de ésta guerrilla, de manera que esta-
bleció recomendaciones nacionales y 
regionales en 1992, parcialmente con-
sideradas por el Consejo Nacional de 
Normalización. (PPR, 1995; FUCUDE, 
2000; CSV, 1992).

También en 1991 el Gobierno Gaviria 
firmó el acuerdo de paz con la milicia 
de autodefensa indígena MAQL del 
Cauca, el cual se adhirió a la creación 
de ésta Comisión de Superación de 
la Violencia, de forma que incluyó el 
tratamiento del asunto indígena de 
manera transversal en su informe y 
se agregó al diagnóstico este depar-

tamento. Simultáneamente, el acuer-
do de paz entre el mismo gobierno y 
la milicia campesina de Montes de 
María PRT conformó la Comisión de 
Derechos Humanos de la Costa Atlán-
tica, la cual promovió comités territo-
riales de derechos humanos, realizó 
un diagnóstico regional en la materia 
y estimuló el tratamiento institucio-
nal de la grave problemática humani-
taria existente. (FUCUDE, 2000).

En 1994 el Acuerdo de Paz del Gobierno 
Gaviria con la fracción guerrillera, disi-
dente del ELN, denominada CRS dio 
lugar a un foro nacional por los dere-
chos humanos que convino conformar 
una Comisión Nacional de Derechos 
Humanos. (Decreto 1533/1994) Comi-
sión de composición gubernamental 
y estatal de alto nivel y con participa-
ción de oenegés de derechos humanos, 
organizaciones sociales y entidades 
representativas de la población amnis-
tiada en los pactos de paz, a la vez que 
tuvo veeduría internacional (Reino de 
los Países Bajos y la oenegé Pax Chris-
ti), la cual desarrolló una importante 
labor durante su funcionamiento.

En la actualidad, se prevé que los 
acuerdos de paz entre el Gobierno 
Santos y las FARC, y los iniciales con 
el ELN, tendrán impacto histórico por 
tratarse de la posibilidad del cierre 
definitivo de este ciclo histórico de 
expresiones de guerra civil y violencia 
política. 

Con las FARC ya se conformó y entre-
gó resultados en 2015 una comisión 
académica que hizo aportes de inter-
pretación sobre el origen, factores, 
actores, dinámicas y victimizaciones 
en el conflicto. (CHCV, 2015). Además 
se acordó crear una Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad que ha-
brá de entregar su propio informe en 
tres años con apoyo en la convocatoria 
de audiencias públicas. Y con el ELN 
en desarrollo de su agenda, bajo una 
metodología que considera la partici-
pación de la sociedad, podrán salir ini-
ciativas que complementen y dinami-
cen las acciones de ésta comisión y de 
otros ejercicios de memoria histórica.

Hechos que desde estos nuevos pactos 
de paz pueden contribuir a dimensio-
nar la amplia movilización ciudada-
na, social e institucional que durante 
la última década demanda avances 
sustantivos en reconocimiento de las 
víctimas y la memoria histórica de lo 
acontecido.
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Una niña se posa al 
costado de un mural que 
narra lo que la población 

vivió en El Salado, 
 Montes de María. 

Fotógrafo: © Jesús Abad 
Colorado

2008  

Nace el Grupo de Memoria 
Histórica con la Comisión 
Nacional de Reparación y 
Reconciliación y ese año 
se lanza el informe Trujillo: 
una tragedia que no cesa.

2009 
Lanzamiento del informe 
La masacre de El Salado: 
esa guerra no era nuestra.

2010 

Lanzamiento del informe Bojayá: 
La guerra sin límites

2011 
Creación de la ley 1448 de Víctimas y Restitución de Tierras, que 
impulsa la creación del Centro Nacional de Memoria Histórica a 
partir del trabajo adelantado por el Grupo de Memoria Histórica. 
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El director del CNMH, 
Gonzalo Sánchez; 
y el presidente de 
la república, Juan 
Manuel Santos, hacen 
entrega pública a 
representantes de 
víctimas del informe 
“¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y 
dignidad”. Fotógrafo: 
© Juan Arredondo

Durante su vigencia, 
el CNMH ha trabajado 
en la comunidad 
de Bojayá, Chocó, 
recopilando la 
memoria de las 
víctimas de la 
masacre de 2002 en 
el informe “Bojayá, 
la guerra sin límites”. 
Fotógrafo: © Juan 
Arredondo

2012 

Lanzamiento del informe Justicia y Paz: 
¿Verdad judicial o verdad histórica?

2013
Lanzamiento del Informe general ¡Basta Ya! Colombia: 

memorias de guerra y dignidad. Este informe no es 
una narrativa sobre un pasado remoto, sino sobre una 

realidad anclada en nuestro presente.  
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En el resguardo 
La Sal en Puerto 

Concordia, Meta, los 
mayores enseñan 

a sus jóvenes y 
niños los juegos 

ancestrales de los 
Jiw, en el primer 

festival por la 
memoria de este 
pueblo indígena 

que ha resistido en 
el conflicto armado. 
Fotógrafo: © César 

Romero

Familiares de víctimas 
de desaparición 

forzada conmemoran 
el Día Internacional 

del Detenido 
Desaparecido del 

2013 en la Plaza de 
Bolívar de Bogotá.

Fotógrafo: © Álvaro 
Cardona

2014
Primera conmemoración de la semana 
del detenido desaparecido con el 
lanzamiento de los cuatro tomos de los 
informes sobre desaparición forzada.
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Familiares de las 
personas asesinadas 
en la masacre de 
Las Brisas, en María 
la Baja, retornaron a 
sus veredas y posan 
debajo del árbol de 
tamarindo, donde 
cayeron algunos 
de sus familiares 
y el cual han 
querido conservar 
como símbolo de 
la memoria viva 
de su comunidad. 
Fotógrafo: © César 
Romero

Jóvenes participan de la 
conmemoración de los 
9 años de la masacre 
de Punta del Este, 
Buenaventura. En este 
barrio la comunidad 
participa de la celebración 
de los matachines 
durante la Semana Santa 
para recordar a los 11 
jóvenes desaparecidos y 
asesinados. Fotógrafo: 
© Álvaro Cardona

Niño de la comunidad 
Nasa en Gaitania, 
Tolima, participa de la 
conmemoración de los 
18 años de la firma del 
pacto de paz entre la 
comunidad y la guerrilla 
de las FARC. Fotógrafo: 
© Álvaro Cardona
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Jóvenes de 
Buenaventura 

presentan la obra 
de teatro “Tocando 

la marea”, en la que 
muestran cómo el 

conflicto armado 
los ha afectado y en 

el que denuncian 
los abusos contra 

la comunidad. 
Fotógrafo: © César 

Romero

2015
Presentación del predio donde se 
construirá el Museo Nacional de la 
Memoria, que albergará todas las 
memorias de las víctimas que se han 
recopilado estos años. Un lugar paa la 
reflexión y la construcción de futuro.



27



28

Una mujer canta 
durante la marcha por 

el pueblo de Trujillo, 
Valle del Cauca, en 
la conmemoración 

de los 20 años 
de la Asociación 
de Familiares de 

Víctimas de Trujillo - 
Afavit. Fotógrafa: 

© María Paula Durán

Rafael Enrique Urueta 
y sus familiares llevan 

los restos de su 
hermano, asesinado 
en la masacre de El 

Salado en el 2000. 
Otros ochos restos 
fueron entregados 

en El Salado para 
hacerles un entierro 

digno. Fotógrafo: 
© César Romero

Cerca del antiguo 
tránsito de Cúcuta, 

el gobierno dispuso 
de un albergue para 

mil personas que 
fueron expulsadas de 
Venezuela en agosto 

de 2015. La Cruz 
Roja, el ICBF, entre 
otras instituciones, 

atendieron el drama 
de las personas que 

tuvieron el coliseo 
de la ciudad como                                                          

su hogar. Muchos eran 
desplazados por el 

conflicto.
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El Cristo Mutilado es un 
símbolo del conflicto 
armado en Colombia. A 
pesar de haber perdido 
parte de su cuerpo en 
la explosión del cilindro 
bomba en la iglesia de 
Bellavista, Bojayá, el 
Cristo logró sobrevivir 
como muchos de los 
civiles que se han visto 
afectados por la guerra. 
Fotógrafo: © César 
Romero

Alabadoras del 
grupo Oro y Platino 
de Condoto, Chocó, 
presentan en la 
Catedral Primada 
de Colombia los 
alabaos y rituales de 
muerte ancestrales 
que las comunidades 
afrodescendientes 
realizan en el pacífico. 
Fotógrafo: © César 
Romero

2016
Lanzamiento del compilado musical Tocó Cantar: 

travesía contra el olvido. Canciones y líricas 
relacionadas con la memoria de las regiones 

afectadas por el conflicto armado. Desde el arte se 
plasma el dolor y la resistencia de las víctimas. En 45 

composiciones se escucha el río que canta, el anhelo 
del fin de la guerra. 



Durante la 
celebración en 

Bogotá de la firma 
del acuerdo del fin 
del conflicto entre 

el gobierno y las 
FARC, esta mujer 

representa la mirada 
de esperanza por la 

apuesta hacia la paz 
en Colombia.

Fotógrafa: © María 
Paula Durán





El espíritu reparador que orienta la construcción 
de este museo permite colocar las voces, 
realidades y experiencias de las víctimas en 

un lugar central y protagónico, pues reparar exige 
atender a una deuda histórica por la exclusión, 
invisibilización, negación y estigmatización que 
millones de ellas han padecido, y que las han situado 
en un lugar de vulnerabilidad y de negación de 
sus derechos. La presencia de la experiencia de 
las víctimas en este lugar, ubicado por demás en la 
ciudad capital, busca que sean reconocidas, cobren 
existencia y humanidad para los habitantes urbanos 
que no han conocido la realidad de un país rural 
gravemente golpeado por la violencia.  

El museo definido también como un espacio que 
debe contribuir a la comprensión del conflicto 
armado ocurrido en el país, se constituye en una 
respuesta a la exigencia de distintos sectores de 
la sociedad, especialmente de organizaciones de 
víctimas y de derechos humanos, sobre la necesidad 
de implementar políticas de la memoria orientadas 
al esclarecimiento y comprensión de la verdad sobre 
lo ocurrido en la confrontación armada. La memoria 
aquí cumple la función de ayudarnos a comprender, 
a saber a sentir y a reflexionar sobre lo que nos ha 
sucedido, sobre los factores y dinámicas que han 
hecho posible que acontezca tanta 
injusticia y horror. La memoria 

nos debe permitir reflexionar sobre la guerra, sus 
dimensiones, magnitudes, costos y expresiones, 
y también sobre los esfuerzos de movilización, 
reconstrucción, reconciliación y aportes a la paz y 
a la democracia. Se trata de proponer dispositivos 
informativos y pedagógicos que nos permitan 
desentrañar las claves de un pasado del cual se 
deben aprender sus lecciones.  

El ejercicio de construcción del MNM parte 
entonces de reconocer la movilización ciudadana y 
los procesos y acciones de memoria que han tenido 
lugar en el seno de comunidades, organizaciones 
sociales y de víctimas que han surgido en el país a lo 
largo de varias décadas. En el ejercicio de construir 
socialmente el museo, construirlo con otros y a 
partir de sus experiencias, nos hemos encontrado 
con un rico y plural universo de memorias, que 
expresan también una variedad de sentidos: 
Se hace memoria para rendir tributo a 
las víctimas, para que ellas no queden 
condenadas, como quisieron los victimarios, 
a la aniquilación y el olvido. Se hace 
memoria para ritualizar despedidas, 
para saldar deudas con los que ya 
no están, para cerrar ciclos y para 
procesar los duelos. 

Por: Martha Nubia Bello, directora del 
Museo Nacional de la Memoria, CNMH

Museo Nacional de la Memoria

El Museo Nacional de la Memoria (MNM) que fue ordenado por el decreto 4803 del 20 de diciembre de 2011 que reglamenta 
la Ley 1448 —con el propósito de “realizar las acciones tendientes a restablecer la dignidad de las víctimas y difundir la verdad 
sobre lo sucedido”— ha sido contemplado como una de las medidas de reparación y de satisfacción para las víctimas del 
conflicto armado en Colombia. Y como una respuesta del Estado para cumplir con el deber de memoria. 
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También se hace memoria 
para sanar heridas, para 

curar la mente y el cuerpo, 
para volver a conciliar el 
sueño y para enfrentar 
la enfermedad que el 
recuerdo perturbador 

y el insano olvido 
enquistan en el cuerpo. Se 

hace memoria para romper 
estereotipos y estigmas para 
mostrar lo que se es, lo que se 
tiene y de lo que se es capaz; 

esto es para fortalecer 
identidades. Se 

hace memoria 
para 

rescatar y reconstruir lo que se 
quiso eliminar o castigar: los ideales 
políticos, las luchas, las conductas 
calificadas como transgresoras, las 
opciones y posturas de vida, la cultura. 
Se hace memoria para exigir justicia, 
por eso la memoria denuncia, señala 
complicidades, responsabilidades, 
atropellos, despojos, y se encarga 
de recordar las deudas pendientes. 
Se hace memoria para construir 
democracia, por eso se reconocen 
las voces excluidas y se festejan las 
diferencias. Se hace memoria para 
dejar legado: para que los jóvenes y las 
generaciones venideras sepan de su 
pasado.  Se hace memoria para tejer 
lazos, para encontrarse y reconocerse 
con otros como comunidad de dolor 
y sufrimiento y también de nuevas 
realidades y sueños. Todas estas 
iniciativas constituyen la fuente y 

riqueza sobre la cual se inspira el 
MNM. 
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LEGADO SOCIAL
El reconocimiento de este legado social implica para el MNM responder a la exi-
gencia de las comunidades de reconocer su experiencia, sus saberes y sus aportes 
a la memoria. El criterio que se desprende de este reconocimiento es el del museo 
como un espacio para el fomento, fortalecimiento, visibilización y divulgación de 
estos lugares e iniciativas de memoria, y de respeto a su autonomía, al disenso, a la 
pluralidad de las memorias y proyectos de vida, y a la expresión política. 

Parte de esa riqueza y pluralidad se representa en los múltiples lenguajes y recursos 
que las personas, colectivos y comunidades han creado para hacer memoria: los bor-
dados, los cantos, la danza y el teatro, los poemas, cuentos y narrativas; la pintura y la 
plástica, los senderos, jardines, monumentos, las galerías, los museos comunitarios, 
las conmemoraciones, entre otras son lenguajes y recursos de la memoria que con su 
riqueza y creatividad anteceden y fundamentan al museo. 

RECONOCER TODAS LAS VÍCTIMAS
El conflicto armado colombiano ha provocado más de ocho millones de víctimas, son 
personas de diversas regiones, géneros, etnias, edades, filiaciones políticas y religio-
sas. En suma, las víctimas no constituyen un grupo homogéneo y aunque comparten 
los mismos derechos, expresan reivindicaciones y exigencias distintas, incluso en 
ocasiones se presentan discrepancias en sus criterios, en sus posturas y  reclamos. 
El MNM debe reconocer a todas las víctimas sin distingo y procurar  la expresión de 
esta diversidad, por ello se concibe como un escenario y espacio público en el cual se 
visibilizan relatos y lenguajes plurales que han narrado y siguen narrando el conflic-
to, y que incluyen las diferentes miradas. 

La diversidad de posturas e interpretaciones sobre el conflicto armado también se 
expresan en la sociedad colombiana, polarizada por las dinámicas de la guerra. Esos 
desacuerdos deberán expresarse democráticamente a través de los dispositivos y re-
cursos que el museo disponga para ello. La pluralidad y el debate democrático deberá 
darse sobre la base de una discusión respetuosa que por principio no acepta, permite 
o promueve discursos que nieguen o falseen lo ocurrido, que justifiquen la violación 
de los derechos humanos, que revictimice a las víctimas, que exprese lenguajes de 

discriminación, homofobia y racismo o 
que ofenda la dignidad humana. 

PLURALIDAD CULTURAL
Se trata también de reconocer la diferen-
cia y pluralidad cultural de los pueblos in-
dígenas, comunidades negras y Rom con 
las que han tramitado sus memorias de 
la guerra y la violencia colonial. Este cri-
terio se traduce en la concepción del mu-
seo como plataforma de reconocimiento 
y fortalecimiento de los dispositivos cul-
turales (prácticas, rituales, territorialida-
des sagradas, memorias orales y sonoras, 
formas de construcción y transmisión de 
sus conocimientos y saberes) y voces me-
diante los cuales los pueblos indígenas y 
las comunidades negras y Rom le dan sen-
tido al pasado, preservan sus memorias, 
se proyectan a futuro y conservan sus 
identidades.  

Al MNM se le plantea también el impe-
rativo de reconocer el impacto diferencial 
de la guerra sobre ciertas personas y sec-
tores sociales, por ello apoya las iniciati-
vas de memoria y de documentación li-
deradas por las mujeres, por las personas 
que expresan opciones sexuales diversas 
y por grupos de jóvenes en todo el país. 
Esto con el fin de romper el silencio so-
bre las maneras en que la guerra los ha 
victimizado y también para hacer visibles 
sus aportes a la construcción de una socie-
dad incluyente y democrática. El recono-
cimiento de la diferencia incluye también 
el registro del abuso y discriminación de 



la población con discapaci-
dades, del gran número de 
personas que viven con al-
guna forma de discapacidad 
como resultado de la guerra. 

Estos principios, enfoques 
y experiencias orientan la 
construcción del Museo Na-
cional de la Memoria que se 
concibe como un lugar vivo, 
activo, diverso, flexible y di-
námico. Un museo que está 
y existe más allá de sus pare-
des. Un museo red que arti-
cula, reconoce y favorece el 
intercambio de experiencias 
y de posturas. 

Este legado social le im-
prime al MNM su carácter 
institucional pues implica 
que trabaja en estrecha ar-
ticulación con los diversos 
procesos de memoria en 
los territorios, fortalece las 
iniciativas de memoria y 
respeta su autonomía y acer-
vo cultural, en particular la 
autonomía cultural y territo-
rial de los pueblos indígenas 
y comunidades negras. 

El MNM busca constituirse 
así en una poderosa plata-
forma sociocultural que pro-
mueve procesos participati-
vos de creación, producción, 
deliberación y circulación 
de la memoria histórica del 
conflicto armado, al tiempo 
que moviliza el pensamiento 
crítico frente a las causas y 
al legado de la confrontación 
armada, sobre las formas de 
convivencia y la construc-
ción de paz, y aporta a la 
formación de ciudadanos 
críticos, responsables y com-
prometidos con el fortaleci-
miento de la democracia. 

La obra de teatro “Huellas, mi cuerpo es mi casa”, 
es un homenaje a las víctimas de desplazamiento 
forzado. Fotógrafo: Álvaro Cardona

Indígenas Wiwa realizan un ritual de sanación en 
el predio donde será construido el Museo Nacional 
de la Memoria, como parte de la conmemoración 
del 9 de abril, Día Nacional de la Memoria y Solida-
ridad con las Víctimas del Conflicto Armado. 2015.  
Fotógrafo: César Romero

José Ancizar Cano y el grupo Son Tropical, se pre-
sentan en Florencia como parte de la difusión del 
proyecto Tocó Cantar. José Ancizar compuso sus 
canciones para recordar a sus compañeros masa-
crados en La Sonora, vereda de Trujillo, Valle del 
Cauca. 2016. Fotógrafo: César Romero

Un joven lleva una máscara en la celebración de 
Los Matachines en la Semana Santa en el barrio 
Punta del Este, Buenaventura. Allí, 11 jóvenes fue-
ron desaparecidos y asesinados en el 2004. Fotó-
grafo: Álvaro Cardona

Rafael Posso, uno de los familiares de las víctimas 
de la masacre de Las Brisas, en María la Baja, Bo-
lívar, dibuja lo sucedido en su vereda como acto 
de memoria y duelo. Fotógrafo: César Romero



36

Desde hace tres años, aproximadamente, comenzamos a 
pensarnos una iniciativa de memoria para el pueblo Wiwa; 
un referente distinto para mirar cómo recordamos la violen-
cia irracional que se ha posado en el territorio. Lo hicimos 
desde la palabra que escuchamos de nuestros mayores y 
desde la inquietud de los más jóvenes. Ha sido un proceso 
de resignificación en lo que creemos, a través de la construc-
ción colectiva de la afectación de los lugares sagrados y de 
propuestas de asimilación del dolor desde la sanación de la 
Madre tierra. 

Al recordar los principios que han re-
gido este trabajo, viene a mí un pen-
samiento de reflexión, una pregunta 
sencilla: ¿Cuál será el concepto de 
memoria para los pueblos origina-
rios de sur América, de Colombia y 
de la Sierra Nevada de Santa Marta? 
Se dice que para los pueblos origina-
rios de pensamiento dulce, de raíz 
de planta de sabiduría, de memoria 
larga y sublime, recordar es volver al 
corazón, recordar la esencia de la an-
cestralidad, en clave de un tejido de 
construcción. 

La memoria está asociada, para el pueblo Wiwa, con retor-
nar al Corazón de la Abu Sheinekun, de la Madre tierra; eso 
significa reflexionar sobre la esencia de dónde venimos, res-
pirar del aire que nos alimenta, disfrutar de los frutos que 
ella nos regala, beber del agua que nos refresca y armonizar 

la vida con el deber mismo del cuidado de la naturaleza. En este sen-
tido, el recordar debería ser una acción de todos y todas para la con-
tinuidad de la humanidad. Si no entendemos estos principios básicos 
de coherencia y reciprocidad, con aquella Madre que nos da el sueño 
de la existencia misma, entonces habría que replantearse el concepto 
de civilización, que muchos seres humanos suelen atribuirse. 

Lo que en principio consideramos como lineamientos pilotos de la 
experiencia de memoria histórica del pueblo Wiwa, se ha transforma-

do en un proceso de fortalecimiento del tejido 
social para proponer medidas que entiendan 
la problemática de la violencia dentro de nues-
tro territorio. Fundamentado en los principios 
de buena fe del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) y la Organización Interna-
cional de Migraciones (OIM), se establecieron 
unas dinámicas de articulación de este trabajo 
comunitario con unas característica particula-
res de aprendizaje que motivaron este escrito.

Entre las costumbres del pueblo Wiwa, ningún 
proceso dentro del territorio puede escaparse 
de la orientación, ni el consejo de nuestros 
mayores, son ellos los protagonistas de este 
trabajo, son los portadores del conocimiento y 

quienes nos hablan de la relación tan estrecha del mundo material y 
espiritual, de la relación directa del cuidado de los cerros, montañas, 
árboles y de la armonía del planeta. 

En este recordar con los mayores, vemos que el territorio ha estado 
enfermo por muchos años. Desde la intromisión a nuestra montañas 

Sabemos que el territorio 
ha sufrido, que es hoy como 

un cuerpo desmembrado. 
Desde el principio de la 

creación, ha sido afectado 
por un supuesto desarrollo y 
por los vestigios del conflicto 

armado
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sagradas, con la contaminación que produjo 
ese caucho de las botas de los diferentes gru-
pos con armas, con la pudrición de aire por el 
olor a cartucho quemado que se propagó por 
nuestros cultivos, por la inundación de voces 
lesivas que profanan el pensamiento de armo-
nía de nuestras casas, con la imposición del 
autoritarismo, por la lapidación de muchos de 
nuestros mayores y mayoras, y con la vulnera-
ción de los derechos de la madre tierra por la 
codicia y el poder desmesurado. 

Es allí, donde sabemos que el 
territorio ha sufrido, que es hoy 
como un cuerpo desmembrado. 
Desde el principio de la creación, 
ha sido afectado por un supuesto 
desarrollo y por los vestigios del 
conflicto armado; las montañas 
que representan el pecho de la 
Madre tierra donde nos hemos 
alimentado ancestralmente, 
han sido descumbradas. El pe-
tróleo que simboliza la sangre, 
se ha convertido en un negocio 
cual mejor postor es subastado. 
Los ríos, que son las venas de 
nuestro cuerpo, han sido tapados por represas y 
desviados por empresas petroleras, influyendo 
en el normal desarrollo de estos órganos. Las 
lagunas, la matriz fecunda, el origen de la vida, 
son drenadas y despojadas de la esencia misma 
de la sanación. En últimas un territorio lacera-
do, moribundo y cuasi abandonado. 

Para muchas personas ha 
sido evidente que lo sucedi-
do en meses anteriores, -res-
pecto de los fenómenos que 
han llamado fenómenos de 
la naturaleza-, no es fruto de 
la venganza de la naturaleza 
hacia al hombre (aunque por 
el orgullo que nos domina, 
no podamos reconocerlo) 
sino por la misma desfa-
chatez de la irracionalidad, 
donde la necedad se conjuga 
con el poder desmesurado y 
la ambición se trasforma en 
cartuchos de pólvora para 
posicionar discursos mediá-
ticos. Las comunidades in-
dígenas, aquellas que desde 
el origen hemos sido dueños 
de un territorio ancestral, se 
nos han obligado a cambiar 
nuestro modo de vida, a pun-
ta de sangre y fuego.

En el caso particular de los 
Wiwas, tenemos aún frescas 
las memorias del horror de la 
Represa del Rio Ranchería y con ella, la repre-
sión a la que fuimos sometidos, la entrada de 
delincuentes con apellidos comunes a la gue-
rra, las distintas masacres en las comunidades 
Wiwas, de la cuenca del Rio Ranchería, Rio Ta-
pia y Rio San Francisco. En nuestra memoria 

está la destrucción de los sitios sagrados por parte de grupo legales e ilegales, las 
múltiples persecuciones a los jóvenes de las comunidades, la intensa discrimina-
ción a los mayores por sus prácticas espirituales, la profanación de los sitios sagra-
dos de importancia fundamental para la conservación de la humanidad, el hurto 
de los materiales sagrados: tumas, elementos de oro, cuarzos sagrados, así como 
la destrucción de la lagunas y ojos de aguas, con morteros, granadas y dinamitas. 

Recordar todo estos hechos y el ejercicio mismo de manifestarlo, es la oportunidad 
de volver al corazón de nuestros sufrimientos pero también al corazón de nuestra 
fortaleza como pueblo, sanar al alma desde la verdad y edificar en pensamiento un 

mejor futuro para nuestras generaciones.

El proceso de Ruama Shama, es producto de una 
reflexión constante en cada comunidad, pero sobre 
todo, ha sido un proceso de germinación de la pala-
bra, es decir, ha permitido seguir fortaleciendo los 
procesos asociados a nuestro interés y búsqueda de 
volver al corazón de nuestro origen.

La autoridad espiritual mayor del Pueblo Wiwa, Ade 
Ramón Gil Barros nos ha dicho: “Tenemos muchas 
deudas con los padres espirituales, hemos abusa-
do, tomado, quitado pero muy poco agradecemos. 
Debemos pagar por la deuda material, corporal y 
espiritual para que la Madre nos perdone y no nos 
cobre tan fuerte. Los indígenas de la sierra Nevada 
de Santa Marta estamos comprometidos, a pagar 

por la deuda que el hermanito menor ha dejado, los errores que él ha cometido, 
porque es nuestra función como mayores corregir, esa es nuestra misión, para 
que el hermanito menor pueda entender el daño que nos ha venido haciendo. 
Por eso debemos hacer escuelas en lo propio, fortalecernos y capacitarnos más, el 
gobierno debe ayudar porque tiene compromiso y es culpable de mucho de lo que 
ha pasado en nuestro territorio” 

Desde esta reflexión que nos hace el mayor, se ha propuesto que el resultado de 
este trabajo sea la construcción del Centro Integral de formación y fortalecimien-
to cultural del Pueblo Wiwa en la Sierra Nevada de Santa Marta, como una medida 
de reparación Simbólica desde la educación propia, desde el recordar de nuestras 
historias, una historia que crea vida en cada palabra, que brota miel en su escuchar 
y que trata de tejer en el pensamiento armónico de nuestros ancianos.

Recordar todo estos 
hechos y el ejercicio 

mismo de manifestarlo, es 
la oportunidad de volver 
al corazón de nuestros 

sufrimientos pero también al 
corazón de nuestra fortaleza 
como pueblo, sanar al alma 

desde la verdad



 Memorias de una masacre olvidada. Los mineros de 
El Topacio, San Rafael (Antioquia), 1988

 
 Esa mina llevaba mi nombre
 
 La maldita tierra. Guerrilla, paramilitares, mineras y 

conflicto armado en el departamento de Cesar
 
 Tierras nacional*
 
 Granada (Antioquia)*
 
 Tomas y ataques guerrilleros*
 
 Bacrim*
  
 Desaparición forzada*
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hechos y de distintos victimarios, en diferentes regiones del país. Estos re-
latos invitan al reconocimiento de las experiencias, saberes y capacidades 
de las personas mayores en el marco del conflicto y sus contribuciones a la 
construcción de la paz. Una paz cotidiana, personal, tangible en acciones 
diarias que hacen que se conviertan en ejemplo para sus familias, sus co-
munidades y para otras personas mayores. Porque como dijo otra lideresa 
en uno de los encuentros Voces de Mayores: “¡el discurso convence, pero el 
ejemplo arrastra!”. 

Estas historias nos muestran que envejecer implicó convivir con el miedo y 
la violencia. Varios protagonistas narran la pérdida de sus seres queridos, el 
despojo de sus tierras y la esperanza de recobrar una calidad de vida digna. 

Las violencias, vulneraciones a sus derechos y la sorpresa de ser agredidas 
en ese momento de la vida, se reconstruyen en el relato de una mujer de 
68 años en Antioquía tras ser amenazada y desplazada forzosamente por 
milicias urbanas: 

“Lo que quedó tallado en mi memoria fue el miedo de sentirme amenaza-
da, sola, indefensa; una vieja como yo abandonada a mi suerte en mitad de 
la calle en manos de semejante tipo. La marca de ese revólver gigante me 
quedó por varios días en la cara, hasta me daba como pena salir y que la 
gente me preguntara qué me había pasado”.

Además de las memorias del dolor, también es posible ver cómo las perso-
nas mayores siguen aprendiendo y se transforman con el paso del tiempo, 
contradiciendo los imaginarios que muchas veces se tienen sobre ellas:

“Seguiré luchando hasta esclarecer la 
muerte de mi hija, pues me siento más 
fuerte que nunca a pesar de los años, de 
mis canas, del cansancio físico, del dolor de 
mis huesos, que son normales a mi edad. 
El conocimiento que he adquirido en los 
últimos años me ha ayudado a perder el 
miedo a hablar en público, aunque vivo con 
él”.  Dice una mujer que vivió el asesinato 
de su esposo, y la desaparición y muerte 
de su hija en La Guajira a manos de para-
militares.

Finalmente, queremos formular una pre-
gunta que ojalá logremos contestar esta 
vez al unísono: ¿será esta generación, 
nuestra generación, la responsable final-
mente de escribir el último capítulo del 
conflicto armado en nuestro país y de que 
las futuras generaciones puedan envejecer 
en un país en paz? 

EN UN PAÍS EN GUERRA 
ENVEJECER(O NO) 

¿Cuántas generaciones han pasado sin ver el fin del conflicto armado en Colombia? 

¿Quiénes no pudieron envejecer por causas relacionadas con la violencia? 

¿Cómo ha sido para las personas mayores de hoy envejecer en un país en guerra?

¿Cuál es el rol de las personas mayores en la construcción de paz?

Desde el enfoque diferencial de personas mayores del Centro Nacional de 
Memoria Histórica, se han venido gestando espacios y apoyando proyectos 
para plantearnos estas y otras preguntas necesarias por la larga duración 
del conflicto, reconociendo siempre que no hay respuestas únicas, y que es 
necesario que en algún punto de la conversación, todas las generaciones 
nos sentemos a escucharnos. Queremos exponer aquí algunos de los pen-
samientos que los mayores nos han compartido al respecto.

En Voces de Mayores, encuentros en diferentes partes del país con líderes 
y lideresas víctimas mayores de sesenta años, conversamos sobre sus roles 
en la reconstrucción de tejido social, los traspasos generacionales y sus 
visiones sobre la paz. Cecilia Ramírez nos dijo “hemos aprendido que el 
conflicto ha causado mucho dolor, hemos aprendido a valorar y enseñarle 
a nuestros hijos un ¡No! a la violencia; que la humanidad no debe enfren-
tarse y debe tener paz; hemos aprendido a ser fuertes, a tener paciencia y 
fortaleza”. 

Elvia Badel, nos enseñó que “es necesario promover la integración de las 
personas mayores a la vida social y económica, rescatar sus capacidades 
y los aportes a la sociedad para que se reconozcan como sujetos de dere-
chos”. Y el taita Javier Calambás nos advirtió que “para no seguir repitien-
do el ciclo debemos comprender las causas de la violencia bipartidista y 
atacar la desigualdad social”.

Ojalá nos alcance la vida otro de los proyectos acompañados y liderado 
por la Corporación Asuntos Mayores -COASUMA, reconstruyó 15 historias de 
vida de personas mayores que en la vejez han sido víctimas de distintos  

Enfoque 

Por: Nayibe Sánchez, investigadora del CNMH.

Mujer participa en la 3ra Conmemoración por las Víctimas 
de San Onofre, Sucre. Fotógrafa: María Paula Durán
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“Ser víctima trans es cargar con todo lo que desde el púlpito se ha dicho, es cargar
con todos  los imaginarios y las creencias que tiene la gente sobre las personas trans
y es cargar con esa doble discriminación de la sociedad civil y de la
institucionalidad porque no te creen que por ser una mujer trans puedas haber
pasado por el conflicto, porque piensan que los maricas somos de la ciudad, porque
piensan que los maricas son de rumba y de sexo, porque piensan que los maricas
somos personas vacías y porque piensan que la violencia de los maricas está
justificada porque transgredieron la ley de Dios”

(Mujer transgénero, Nariño)

En
fo

qu
e 

Por: Nancy Prada, investigadora del CNMH. 
Fotógrafo: Romel Rojas, OIM.

Darla Cristina, una mujer transgénero, visita la tumba de una compañera trans asesinadas por grupos armados.
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nuestra sociedad adolece de altos grados de naturalización de las vio-
lencias contra los sectores sociales LGBT. En estos casos, las violencias 
son entendidas como una suerte de “precio” que deben pagar quienes 
se apartan de la heterosexualidad obligatoria, y no -como corresponde- 
como un efecto directo del conflicto armado.

Es necesario entonces que la memoria histórica de este país recupere 
las voces de quienes han sufrido por largo tiempo, además de la violen-
cia, la condena de la invisibilidad. Las lesbianas, los gais, las personas 
bisexuales y transgénero víctimas de la guerra están alzando sus voces 
para que sus historias de dolor, y también de resistencia, sean escucha-
das y la indiferencia reinante logre convertirse en empatía.

Sus reclamos llaman además la atención sobre un punto que resulta fun-
damental en esta coyuntura actual de acuerdos para el fin de la guerra 
y la construcción de paz: buena parte de las victimizaciones que estas 
personas han sufrido están profundamente relacionadas con las repre-
sentaciones y prácticas que la sociedad colombiana, en general, alberga 
en torno a quienes se apartan de las normas de género y sexualidad. Por 
esta razón, las víctimas reclaman que parte de la responsabilidad en su 
sufrimiento la tiene la sociedad que las ha estigmatizado y marginado a 
lo largo de la historia.

En ese sentido, no basta con detener la guerra. Es necesario que la so-
ciedad transforme su manera de ver y relacionarse con estas personas, 
que se entienda que la diferencia no tiene por qué devenir en desigual-
dad, que se reconozca su ciudadanía plena. De lo contrario, las mismas 
cosas que hoy hacen los ejércitos en disputa volverán a ser cometidas 
por otrosagentes –armados o no- y la promesa de no repetición no se 
cumplirá para estas víctimas.

Por lo anterior, las víctimas de los sectores sociales LGBT insisten: no 
habrá paz posible si no se elimina la homofobia 
estructural que ha originado las violencias en 
su contra.

PUEDE LEER el Informe de memoria histórica: “Aniquilar la Diferencia. 

Lesbianas, gais, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado 

colombiano” en el siguiente enlace:

 

La confrontación armada interna en 
Colombia ha obedecido no sólo a intere-
ses políticos, económicos y militares de 
los actores implicados en ella, sino tam-
bién a intereses de control de las pobla-
ciones, que pasan por la imposición de 
determinados órdenes morales.

Así lo ha mostrado el trabajo de memoria 
histórica adelantado durante los últimos 
dos años por el CNMH con víctimas del 
conflicto armado que se reconocen como 
lesbianas, gais, bisexuales o transgene-
ristas.

Los testimonios de las víctimas dejan ver 
cómo, para estas personas, que han vivido 
un continuum de violencia prolongado en 
el tiempo, el conflicto armado ha signifi-
cado la exacerbación de esa violencia es-
tructural que adquiere múltiples formas, 
entre ellas, detenciones arbitrarias, ope-
raciones de “limpieza social” (extermi-
nio social), amenazas, agresiones físicas, 
asesinatos selectivos, violencia sexual y 
diversas formas de violencia simbólica.

“Uno de ellos, el primo del jefe, empezó a mandarme 
dizque chocolatinas, que saludes. Un día la pareja mía 
y yo nos sentamos en la acera a tomar una cerveza y a 
escuchar música. Él llegó con una cerveza, me la man-
dó y yo seguí pues muy indiferente, como tratando de 
no darle alas a nadie. Entonces una amiga le dijo que 
no siguiera molestando porque yo era lesbiana y que 
por qué cree que nos reuníamos allá, que eso era un 
grupo de lesbianas. Eso fue la ofensa más grande para 
él… Llegó a los ocho días después de eso y me dijo que 
me iba a enseñar a ser mujer y empezó a golpearme 
y me violó: él llegó, tocó y entonces yo abrí la puerta 
como normal, porque siempre llegaban a tocar y como 
venían por la vacuna de la vigilancia, entonces no le vi 
problema y yo le abrí. Ahí mismo me metió un puño 
y ahí mismo empezó a darme pata y que no sé qué, 
“¿que no te gustan los hombres? Pues yo te voy a ense-
ñar qué es un hombre” y ya empezó a halarme el pelo 
y empezó a bajarme los pantalones y ya… Entonces 
me daba cachazos…el otro se quedó en la puerta para 
que nadie entrara”.
(Mujer lesbiana, Antioquia).

Todas estas formas de violencia, ejercidas tanto por 
paramilitares, como por grupos posdesmovilización 
paramilitar, guerrillas y fuerza pública, (aunque con 
intensidades distintas) han buscado eliminar a aque-
llas personas que transgreden las normas de género y 
sexualidad, quienes aparecen como “indeseables” en 
el orden moral que estos grupos armados intentan im-
poner en los territorios.

Pese a los altos grados de sevicia con que se han co-
metido en muchos casos estos crímenes, muchos de 
ellos siguen pasando desapercibidos, pues en general 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2015-1/aniquilar-la-diferencia
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LA LABRANZA Y LA SIEMBRA 

 “... El campesinado se caracterizaba por ser pobre, desposeído, 
que no tenía tierra. Esa era la característica de él ¿cierto?, tenía 
un deseo de […] poseerla y ese deseo lo motivó, lo concientizó 
a organizarse en lucha por el pedazo de tierra, su organización 
la ANUC era la organización primaria”**. Durante el siglo XX 
la lucha por la obtención de la tierra para el campesinado se ca-
racterizó por la recuperación de predios apropiados fraudulen-
tamente por los terratenientes y que el campesinado reconocía 
como baldíos. Así mismo por la ocupación de grandes predios que 
se encontraban en manos de latifundistas de la región; también 
como resultado de un precario proceso de adjudicación de tierras 
a través de la negociación entre el Estado y los terratenientes, 
aunque no siempre se adquirieron “buenas tierras”. 

Con el acceso a la tierra, la vida cambió para muchos campesinos. 
No para todos. Surgieron nuevos pueblos, se conformaron comu-
nidades y se fortalecieron actividades económicas a nivel agrí-
cola, pecuario y pesquero. Para el caso del sur del departamento 
de Sucre, así como en la Mojana bolivarense y en Córdoba, el 
acceso a la tierra fue la base para la constitución de comunidades 
agropesqueras entorno a las ciénagas y los diferentes cuerpos de 
agua en las zonas inundables del Magdalena y el San Jorge.

En la Guajira desde los años 50 los campesinos comenzaron a 
organizarse y a trabajar juntos. En ese entonces la organización 
no tenía nombre pero sí un objetivo claro: sumar esfuerzos para 
la comercialización de las cosechas ante la ausencia de políticas 
agrarias de respaldo al campesinado: “Era una organización para 
ellos poder ayudarse mutuamente, porque antes no había la facili-
dad de las instituciones, entonces los campesinos se organizaban”.

A esto se sumó un creciente proceso organizativo y de politiza-
ción, liderado por el campesinado de Sucre y sus dirigentes, 
expandiendo su influencia de forma limitada hacia otros de-

partamentos de la región Caribe. A través de la ANUC, la organiza-
ción campesina logró convocar a comunidades e interlocutar con 
el Estado, destacando al campesino como un actor social y político 
fundamental, en el marco de la lucha por la tierra. A pesar de ello, la 
respuesta del Estado, leída a través del tiempo, revela que la política 
de subsidios para adquisición de tierra no podía ser sostenible sin 
la existencia de condiciones para la permanencia en el territorio. El 
Estado continuaba en deuda en relación a la satisfacción de necesi-
dades básicas y la garantía de derechos de los campesinos.

La ANUC no fue la única organización. A ella le antecedieron en 
Sucre, Córdoba, Guajira, Cesar y Bolívar los Sindicatos Agrarios, 
grupos de jornaleros y Sociedades Obreras, al igual que asociacio-
nes de usuarios campesinos o como en el Cesar, organizaciones de 
Colonos. Estas organizaciones buscaban transformar las precarias 
condiciones de vida de los campesinos ante la débil presencia del 
Estado y la falta de garantías para los derechos de la población. 
En Córdoba, la ANUC coexistiría con Sindicatos Agrarios, Juntas 
Comunales y Comités Cívicos. 

De esta manera, por medio de las organizaciones campesinas se 
logró en la segunda mitad de los años 60 y luego con la creación 
de la ANUC en los 70, establecer una relación permanente con el 
Estado, derivando esto en el reconocimiento parcial del campesi-
nado como actor político a nivel local y regional. De igual manera 
Ministerios, departamentos administrativos, Alcaldías, Asambleas 
Departamentales y el Incora tenían espacios institucionales en los 
que el campesinado participaba de la toma de determinaciones. 
También accedieron a cursos de formación con el Sena, ICA, Inde-
rena e Idema y otras entidades del sector agropecuario. Este rela-
cionamiento se fracturaría entre 1974 y 1976 cuando los integran-
tes de los sectores políticos consecuentes con la materialización 
de la reforma agraria por vías de hecho (ante la inoperancia de la 
ley 135 de 1961), fueron “echados a patadas de las oficinas del Mi-
nisterio de Agricultura”, dando inicio a la recomposición – división 
de la ANUC y a la estigmatización y persecución de un sector de 
dirigentes campesinos por parte del Estado. 

*
Durante varias décadas el campesinado de la región 

Caribe edificó un modo de ser y sostenerse por prácticas 
organizativas, productivas y territoriales, que conformaron 

una identidad y un ser comunitario. Tal es el caso de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). 

No obstante, estas prácticas en los últimos 30 años 
se han reconfigurado por la violencia y en general 

por las condiciones de vida en el campo, que se 
recuerdan y se viven actualmente a través de las 

memorias de lo que se era (un pasado mejor) 
y del testimonio de lo que se es ahora (un 

presente incierto). 
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*
Ya en los años 80 y 90, en el Magdalena, ante el fortalecimiento de la capacidad 
social, política y económica del campesinado entró a intervenir el Ejército y tam-
bién se empezó a organizar el paramilitarismo en sus formas contemporáneas. “… 
políticamente se mantuvo estable la vida comunitaria, pero entra el ejército [...]. 
Aparecen muertos…” pero aún, “… cultural y ambientalmente no cambió la vida 
comunitaria”. La vida política la empezaron a regular los paramilitares, quienes, a 
instancias de políticos y terratenientes, firmaron el pacto de Chibolo: se crearon 
municipios, se distribuyeron de forma particular las rentas municipales y se anuló 
la participación de representantes campesinos en los gobiernos local y regional. 

Muchas tierras cambiaron el uso del suelo, desaparecieron los caseríos, los pues-
tos de salud y las escuelas. Otras cambiaron a ser reservas naturales “… los te-
rratenientes se apropiaron de estos territorios y los privatizaron. Los reclamos 
quedaron sin resultados”. Era como si el orden social que había confrontado el 
campesinado organizado, quisiera volver a ser establecido por los terratenientes y 
políticos, mediante el uso de la violencia. “La propiedad y tenencia pasó en gran 
medida a manos de los jefes de los grupos paramilitares, falsificando los títulos 
de propiedad en su nombre o de sus testaferros.”. Para esto, fueron empleadas 
instituciones como el Incoder y las notarías. 

Aquellas zonas en las que los campesinos resistieron, sus organizaciones están diez-
madas. Líderes y comunidades fueron sometidos al desplazamiento forzado; el ase-
sinato selectivo; las masacres, el exilio, el despojo de tierras y otra serie de hechos 
y prácticas violentas, que generaron un cambio drástico de la vida en el territorio 
“En lo social: un rompimiento del tejido social ocasionado por el desplazamiento 
forzado”. “En lo político: se cambió la correlación de fuerzas y se truncan de ma-
nera abrupta los sueños y expectativas que se habían generado con los nuevos pro-
yectos políticos. En lo cultural, una inversión de valores y se estableció la cultura 
del miedo. En lo económico, se destruyó la economía familiar, abandono de tierras, 
compra forzada y despojo”, consecuencias que aún hoy persisten como si “hubiera 
sido ayer”. 

LA COSECHA RECOGIDA…  
En la actualidad los logros que se habían alcanzado en la vida comunitaria y orga-
nizativa se han modificado: los terratenientes, paramilitares, la insurgencia y los 
narcotraficantes, así como el mismo Estado, han auspiciado dichos cambios. En 
este sentido, algunos actores del mundo rural en particular, continúan ampliando 
la ganadería a costa de tierras habitadas por campesinos; apropiándose de baldíos, 
ciénagas y playones. Esto se suma a la promoción de la exploración y la explota-
ción minera y de hidrocarburos en varios departamentos de la región Caribe. En 
el Atlántico, la expansión del proceso de industrialización y la constitución de 
zonas francas y el cambio en el uso del suelo de rural a urbano, han propiciado 
la expulsión del campesinado de sus territorios pues “… todo el que esté por ahí 
cerquita tiene que vender, tiene que desaparecer porque son zonas de progreso 
para algunos, pero para el campesino es más contraproducente”. Sin embargo, 
los campesinos “… no nos oponemos al desarrollo, el problema es que nos arrasa, 
acaba con nosotros”.

En general, la falta de oportunidades y de condiciones para vivir y permanecer en 
el campo es lo que ha hecho que ha obligado a  algunos campesinos a desplazarse; 
“Respecto a los hijos nos damos de cuenta que el campo en este momento no da 
las garantías para estar los jóvenes.  El desempleo, el hambre, la desolación y la 
tristeza, y como tal vez muchos de nosotros, nuestros abuelos, nuestros padres no 
estudiaron, la palabra que se nos llega más linda es: no voy a aceptar que mi hijo 
quede como yo. Entonces nosotros también impulsamos a nuestros niños que se 
vayan a la ciudad a estudiar, porque en el monte hay un riesgo de que se vayan 
para los grupos armados, llámense como se quieran llamar…”

Actualmente la miseria en la que se encuentran los campesinos en materia de edu-
cación, salud y vivienda es preocupante. El despojo, el abandono forzado de tie-
rras y el desplazamiento forzado de la población, aún hoy proyectan en el tiempo 

“Respecto a los hijos nos damos de cuenta que el campo en este 
momento no da las garantías para estar los jóvenes.  El desempleo, el 

hambre, la desolación y la tristeza [...].”
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sus impactos: algunos campesinos que no 
se desplazaron forzadamente se quedaron 
resistiendo, pero enfrentan las condiciones 
adversas del mundo rural. Igual los que han 
decidido retornar por sus propios medios. 
En el plano de la restitución de tierras, se 
enfrentan los cambios del uso del suelo y a 
la inseguridad.

Familias que fueron desplazadas forzada-
mente del piedemonte de la Serranía del 
Perijá, en departamento del Cesar están 
esperando que sea restituido su territorio. 
Son cerca de “… 1094 familias que confor-
mamos una franja de cerca de 74.000 hec-
táreas, estamos solicitando sean sustraídas 
de la ley 2ª… queremos hacer memoria. 
Nuestro propósito como organización ac-
tualmente [es] que se nos restituyan este 
territorio. Que nos reconozcan este territo-
rio como territorio campesino...” Sin em-
bargo, resulta “… la ley 1448 de víctimas 
que dice que va a reparar las familias en el 
territorio: resulta que el sector de Pailitas, 
Chimichagua, Curumaní, Chiriguana no tie-
ne ese privilegio de ser reparados porque 
el Estado no va a reparar sobre su propie-
dad… y a nosotros el Min ambiente no nos 
da la licencia igual que el Incoder, para la 
Zona de Reserva Campesina (ZRC) […] no 
sabemos qué vamos a hacer… entonces ni 
pa` ellos ni pa` nosotros. Y la gente con 
temor. Vendiendo… y nosotros quedamos 
solos. Peleando por sustracción para econo-
mía campesina y ellos para minería.”

Adicionalmente está la persistencia de pro-
blemas ambientales, unos derivados del 
conflicto armado y otros, del modelo de 
desarrollo de economías legales e ilegales, 
especialmente la minería.

Hoy sigue existiendo temor por las ame-
nazas manifiestas contra líderes, comuni-
dades y organizaciones campesinas, en un 
contexto en el que a veces no se sabe quién 
es el victimario. Si bien el campesinado “… 
está intentando organizarse nuevamente, 
demandan varios esfuerzos de la sociedad 
nacional para recuperarse colectiva e indi-
vidualmente de los hechos vividos en los 
últimos 30 o 40 años. Máxime, si la orga-
nización campesina perdió credibilidad en 
virtud de la persecución de los líderes y el 
no logro de sus objetivos o el logro parcial 
de algunos de ellos. La persistencia de la 
estigmatización como movimientos “comu-
nista-guerrilleros”, la persecución y victimi-
zación de los líderes y comunidades campe-
sinas es una realidad hoy. En este sentido, 
la organización campesina “…pierde el po-
der de convocatoria […] a los compañeros 
campesinos…” En relación con el propósito 

*Por: Carmen Andrea Becerra Becerra; Diana Paola Salamanca; Byron Ospina Florido; John Jairo Rincón García. Investigadores/as Dirección de 
Construcción de Memoria Histórica – CNMH. Proyecto: Aportes metodológicos para la caracterización del sujeto y del daño colectivo con pobla-
ción campesina en la región caribe desde la perspectiva de la memoria histórica. 1960 – 2014. 

** Todas las citas del artículo fueron tomadas de los talleres de memoria en Ovejas, Sucre; 2014; Sucre, Sucre, 2014; Rioacha, Guajira, 2015; 
Ariguaní, Magdalena; 2014, 2015; Montería, Córdoba; 2014; Barranquilla, Atlántico; 2014; Montería Córdoba; 2014, 2015; Curumaní, Cesar; 2015;

de acceso a la tierra, los campesinos siguen esperando tenerla: “Falta […]  tierra… 
No se puede ser propietario, pero tampoco hay donde arrendarla, están acaparadas.”

En el municipio de Caimito, por ejemplo, el alcalde actual envía a la policía a expulsar 
campesinos de playones, a pesar de que las tierras están en proceso de deslinde y 
adjudicación – titulación a los campesinos. Con la persistencia de estos factores, “…
todavía hay temor en la comunidad porque hay gente que no quiere hablar…” 

En materia de identidad se identifican algunas afectaciones. “Hay un daño irreparable 
que no existe [en] ninguna reparación que le han hecho al campesino y es quitarle sus 
raíces histórico culturales. Además del desplazamiento, la violencia al campesino, le 
quitaron su naturaleza de campesino y por eso hoy el hijo de campesino no quiere estar 
en el campo”. “Porque nosotros nos orgullecíamos en esas épocas que nos llamaran 
campesinos” “Perdimos el reconocimiento, incluso por el Estado”, hoy el campesinado 
solo es reconocido como víctima. No obstante, aunque “perdimos casi todo bajo la per-
secución que padecimos 
[…], nos quedó una cosa 
importante que es la resis-
tencia”

El campesinado aprendió 
a defender sus derechos y 
los de las comunidades campesinas. También a trabajar en comunidad organizados, 
fortaleciendo su capacidad para participar en la política local. “Con estos hechos su-
cedidos, ya el Estado ha empezado a tomar ciertas decisiones en favor de las organi-
zaciones campesinas, se está creando más confianza para atender las consecuencias 
antes sufridas”. 

Si bien el campesinado está intentado organizarse, las condiciones exigen reconocer 
y generar por parte del Estado y la sociedad, las condiciones mínimas que garanticen 
los derechos que históricamente se le han negado y que se les reconozca como sujetos 
de derechos. 

Hoy las organizaciones campesinas y sus comunidades trabajaban intensamente por 
programas de desarrollo con enfoque territorial, pensando en que “… ojalá podamos 
algún día, lograr la paz verdadera” pues aún conservan “la fe y la esperanza de salir 
adelante y las ganas de seguir luchando”. 

“… ojalá podamos algún día, lograr la paz verdadera” 
pues aún conservan “la fe y la esperanza de salir 

adelante y las ganas de seguir luchando”. 



45



Cr
ón

ic
a

Texto y fotografías:
César Augusto Romero Aroca,  
periodista del CNMH 

¡Guardia guardia! 
¡Fuerza fuerza! 

Sí, fuerza es lo que han necesitado los 
hombres, mujeres y niños de la Guardia 

Indígena, del norte del Cauca, para 

resistir al conflicto armado, como en este 

relato, donde la respuesta a las ráfagas de 

cuatro helicópteros, y a los tiros desde la 

montaña, fue alzar sus bastones, alzar 

la voz, bailar y rechazar toda acción de 

guerra en sus territorios. 
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Algunas de las 240 personas aún seguían descansando en 
el techo de las tres chivas. La luz de la naciente mañana se 
filtraba por las cobijas improvisadas que varios convirtie-
ron en su bandera, un trapo verde y rojo con una palabra en 
medio: Kiwe Thegnas. Al levantarse, los indígenas recogían 
los bastones puestos en forma triangular, uno dando apoyo 
y sombra al otro, y bajaban de las chivas para dar inicio 
a la primera parada del día. Entonces, mientras hablaban 
por micrófonos, cuatro helicópteros aparecieron sobre el 
resguardo de Tacueyó, en Toribio, disparando en ráfagas. 
Resonó entre las montañas. 

“Así es que nos reciben acá en Tierrero, donde se conformó 
la Guardia Indígena en el 2001”, hablaron por los micrófo-
nos. En pocos segundos el sonido de los discursos sonaba 
con una cortinilla de disparos desde el aire y la montaña, 
y la escena era un cielo azul, un monstruoso humo que su-
peraba la altura de las montañas y que salió tras la quema 
de un laboratorio de cocaína y cientos de chalecos azules, 
pañoletas bicolor, y bastones empuñados y alzados por cien-
tos de indígenas con algo en común, su insistencia en la 
defensa del territorio y el rechazo total a cualquier actor 
armado ilegal o legal que participa en la guerra. 

Kiwe Thegnas en lengua nasa yuwe significa guardianes de 
la tierra. En la lucha por la defensa de sus territorios, dece-

nas de guardias, comuneros, niños y mayores han sido ase-
sinados por las FARC, los paramilitares y la fuerza pública. 
Para recordar a los compañeros que ya no están, la Asocia-
ción de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), y 
sus guardias, decidieron hacer un recorrido por los lugares 
de memoria de los Kiwe Thegnas para “recordar la sangre 
derramada en el territorio y acercarse a los recuerdos que 
hacen parte de las vivencias y las afectaciones”, dijo Martha 
Tunubalá, lideresa del Tejido de Defensa a la Vida y los Dere-
chos Humanos de la ACIN, tejido que adelanta el proceso de 
investigación del proyecto de Reconstrucción de Memoria 
Histórica de la Guardia Indígena del Norte del Cauca, el cual 
cuenta con el apoyo del Centro Nacional de Memoria His-
tórica y la financiación de la Embajada Suiza en Colombia. 

Sin saber lo que vivirían en Tierrero, los guardias se dieron 
cita el 21 de abril en Santander de Quilichao, Cauca. A las 
6 de la mañana llegaron las chivas, mientras los indígenas 
organizaban los últimos detalles antes de empezar el re-
corrido. Y es que lo más cotidiano es el orden de su orga-
nización: alguien siempre tenía lista la gasolina, la planta 
eléctrica que abastecía los cuatro parlantes, otro se hacía 
cargo del micrófono y uno más de la chicha. En los lugares 
siempre había comida a la hora del desayuno, almuerzo y 
cena; y cada uno llevaba su recipiente de plástico y cuchara 
para comer.  
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Luego de tomar camino, y antes de la primera parada, so-
naba por los parlantes un saludo a los familiares de Diego 
Disú, quien murió en un accidente de tránsito. No era un 
saludo demás entre los indígenas, este también respon-
día a que Diego era el único hermano varón que queda-
ba en su familia luego de la masacre de ocho comuneros 
del resguardo de Canoas, en 2001. “Los territorios don-
de hay sangre indígena no se pueden olvidar”, fueron las 
primeras palabras al hacer la primera parada en Vilachi, 
Canoas. El orden siempre fue el mismo: himno nasa, him-
no de la Guardia indígena, palabras de las autoridades, y 
coordinadores de los Kiwe Thegnas. En Vilachi se recordó 
a Apolinar, asesinado por el Ejército en combates con las 
FARC, y a Leonardo, asesinado por estos últimos. Antes 
de continuar con el recorrido la Guardia reconoció a los 
casi 100 menores indígenas que alguna vez fueron reclu-
tados por las FARC a finales de los 90, época de la llegada 
de los paramilitares del Bloque Calima, quienes salieron 
de sus filas para pasar por un proceso de armonización y 
seguir sus vidas en la comunidad. “Esto es una muestra 
de paz en medio de la guerra. Es una enseñanza que les 
hemos dado al pueblo colombiano y al gobierno. El pueblo 
indígena tiene muchas cosas que mostrar”, decía Felicia-
no Noscué, líder de la Guardia Indígena, quien dio la or-
den para que arrancaran las chivas.

En una fila de tres chivas, la primera era quien 
llevaba los parlantes y la que nunca callaba. “Defender 
nuestros derechos así nos toque morir”, sonaba el himno 
de la Guardia. Y como si el himno fuese un relato de la rea-
lidad actual de los nasa, se hicieron paradas en Toez, guar-
dia de Huellas; En El Palo, en Jambaló, y se instaló una va-
lla conmemorativa en el cruce de Gualanday, lugar donde el 
18 de noviembre de 2001 paramilitares del Bloque Calima 
bajaron de una chiva a 13 personas para luego asesinarlas. 

El primer día de recorrido hubo una parada emblemática. 
A orillas de la carretera se detuvieron las chivas y se inició 
una corta pero agotadora caminata por los potreros que lle-
van a la hacienda El Nilo. “Muchos de los que estamos hoy 
acá no habíamos venido a El Nilo donde asesinaron a 20 de 
nuestros compañeros”, fueron las palabras de la autoridad 
en el lugar. Al entrar, todos los guardias miraron el muro 
con los nombres de los asesinados el 16 de diciembre de 
1991 a manos de paramilitares en complicidad con la Poli-
cía y terratenientes, y recorrieron cada rincón, las cruces 
enterradas en el campo, el recuerdo doloroso de la masacre. 
En El Nilo hubo un silencio largo, silencio que duró toda la 
caminata de vuelta a las chivas. De nuevo en la carretera la 
caravana llegó hasta El Horno y luego al municipio de Mi-
randa; allí pasaron 
la noche.  

“LOS TERRITORIOS DONDE HAY SANGRE 
INDÍGENA NO SE PUEDEN OLVIDAR”
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“No contamos con fusiles, así que levantemos los bastones, 
esto sí es paz”, sonaba en el parlante mientras se escucha-
ba un combate entre las FARC y la fuerza pública en Tierre-
ro, donde hace dos años no se escuchaba un tiro, ni las rá-
fagas de los helicópteros. El contexto del lugar, a esa hora, 
era perfecto para una de las denuncias que desde hace años 
viene haciendo la Guardia Indígena: para ellos los diálogos 
en La Habana, entre el gobierno y las FARC, no representa 
toda la realidad del país: “Nosotros llevamos construyen-
do paz desde hace mucho tiempo y nos han matado por 
pensar diferente, por la autonomía, y recuerden, si la paz 
no se construye con nuestras experiencias y con la base, 
eso allá fracasará”. Reclamos como este calaron en las par-
tes de la mesa de diálogo en La Habana, quienes el pasado 
mes de junio recibieron a una comisión de 13 líderes re-
presentantes de los pueblos indígenas y afrodescendientes 
para escuchar las propuestas que estos tienen para dar un 
enfoque étnico a los acuerdos. Allí, en una necesaria parti-
cipación de estas comunidades, se acordó incluir en el pun-
to 6 de la agenda, un subpunto que busca asegurar que la 
implementación de los acuerdos se haga de manera que se 
consulte de manera permanente a los pueblos indígenas y 
afrodescendientes garantizando sus principios y enfoques 
necesarios para la construcción de paz en los territorios y 

así llegar a evitar lo 
sucedido en Tierrero, 
donde luego del ejem-
plo vivo de resisten-
cia, al no dejarse aco-
rralar por el combate, 
el recorrido siguió con 
60 guardias más, lle-
gando a 300 indígenas 

que decidieron caminar por los territorios de sus compañeros 
muertos para recordarlos. 

El segundo día tuvo en cada parada un hecho emblemático. La 
primera había pasado en Tierrero, lugar donde hace 15 años 
se oficializó la creación de la Guardia Indígena. Al poco tiem-
po de seguir el camino, las chivas se toparon con un camión 
donde iba un grupo de guerrilleros. “Tan bobos nosotros, hu-
biéramos bajado y los desarmábamos”, se reprochó un líder 
al ver que el carro con los guerrilleros se alejaba. La segunda 
parada internó a la Guardia entre las montañas de la cordille-
ra Central hasta llegar a Gargantillas, resguardo de Tacueyó, 
donde el clima era frío y la vegetación espesa. Se repetían 
los actos: himnos, saludos de las autoridades y la reconstruc-
ción histórica de los hechos. “Todavía en nuestro corazón, en 
la familia, en la hermandad, nuestros muertos viven”, relató 
Presencio Peteche. Luego de un minuto de su intervención su 
voz se hacía pausada, silenciosa, y sus ojos se cerraban para 
aguantar el llanto. “¡Fuerza, fuerza!”, gritaban los 300 guar-
dias que lo escuchaban. Presencio salió de su pausa. “El 26 de 
marzo de 2011, en la mañana, en esa quebrada que ustedes 
tienen detrás bajaba la sangre de nuestros hermanos masa-
crados”, recordó Presencio.

Y es que en la madrugada de aquel día, según los relatos de los 
indígenas, la fuerza pública bombardeó un campamento donde 
se encontraban 15 menores de edad, quienes habían sido con-
ducidos por Francisco Forero alias “Pacho”, un miliciano de las 
FARC, a partir de promesas de trabajo, de regalos y una comida 
que finalizó con la propuesta de que se quedaran a descansar 
en el lugar. El resultado fue la masacre de estas 15 personas, 
dos desaparecidos y cinco heridos, un engaño que no solo utili-
zó “Pacho”, sino que sirvió para que la fuerza pública informara 



a la opinión pública de un duro golpe a las FARC en el Cauca 
tras el bombardeo en Gargantillas. Allí, en el lugar bombar-
deado, los indígenas conservan la olla estropeada con aguje-
ros utilizada en la última cena de sus hijos. 

En aquel momento la caravana que seguía hacia Toribío es-
taba conformada por cuatro chivas y un camión. En la ve-
reda Cesteadero un grupo de niños con tamboras, quenas y 
flautas traversas daba 
la bienvenida a los 
guardias visitantes y 
homenajeaban a Ma-
nuel Tumiñá y Daniel 
Coicué, asesinados el 
5 de noviembre de 2014 por guerrilleros de las FARC. En 
aquel tiempo la guerrilla había instalado varias vallas para 
conmemorar la muerte de “Alfonso Cano” y repartían volan-
tes entre los jóvenes para reclutarlos. “Fuimos a hablar con 
ellos y les dimos 20 minutos para retirar la valla”, indicó la 
Guardia. Los guerrilleros se negaron. En ese momento La 
Guardia acudió masivamente para bajar las vallas, y fue ahí 
cuando les dispararon. Manuel y Daniel fueron asesinados 
en sus acciones de control del territorio. “Los guerrilleros 
sacaron un comunicado donde dijeron que hubo confronta-
ción cuerpo a cuerpo. Yo me pregunto ¿qué cuerpo a cuerpo 

tiene ir a exigirles que quitaran las vallas solo armados con 
estos bastones de madera y ellos con armas?”.

El día era una recopilación de barbarie difícil de asimilar. 
Pero en la noche hubo un matiz distinto, luego de armar 
las carpas en la cancha del resguardo de San Francisco, los 
guardias comieron, tomaron chicha y bailaron. A esta tra-
vesía le faltaba un día.

Después del descanso, La Guardia se alistó a las 5:00 a.m. 
En las chivas los indígenas siguieron el recorrido por un 
camino oscuro, solo alumbrado por la luz de una luna que 
aún no decidía esconderse. Uno de los vehículos, con 80 
guardias, partiría por otro camino al resguardo de López 
Adentro, para asistir a audiencia en aquel lugar. Así, que-
dando dos chivas, la Guardia llegó a la vereda Barondillo, 
resguardo de Jambaló. En la parada todos se concentraron 
en la finca del asesinado guardia Benancio Taquinás; de-
sayunaron y visitaron la tumba de Benancio, a solo unos 
cuantos metros de la casa, en el mismo lugar donde fue 

ultimado. “La guerrilla lo mató porque supuestamente él era informante de la fuerza 
pública. Él era un Kiwe Thegna, y al asesinarlo a él no nos dejan callados”, explicó la 
autoridad.

Allí en Barondillo también fue asesinado Mauricio Girón el 20 de enero de 2013 por su 
liderazgo en la comunidad. Las preocupaciones y las denuncias eran compartidas. Las 
inquietudes por los diálogos en La Habana, la necesidad de participación en ellos, se 
hacían en cada parada y recordaban todas las amenazas y los asesinatos recientes, de-
mostrando así, como el día anterior, que hay una gran diferencia de lo que 
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pasa allá y de lo que se vive en estos territorios. Es 
así que el reto para el gobierno y las FARC en los 
territorios como el Norte del Cauca no es fácil, el 
lugar ha sido una zona donde el conflicto armado 
se ha presentado con mayor intensidad y la apues-
ta de enfoque étnico frente a los acuerdos de paz 
que se dio en La Habana abre la oportunidad para 
que los indígenas, que esta vez tuvieron la oportu-
nidad de compartir sus reparos, sean escuchados y 
hagan parte de la expectativa de paz que se siente 
en el país. Que la implementación de los acuerdos 
tenga un enfoque especial en estos territorios. 

En Jambaló la Guardia fue recibida por 60 niños de 
la escuela de Kiwe Thegnas, que con sus pequeños 
bastones y diminutas pañoletas bicolor participa-
ron del acto y mostraron la fuerza de los proyec-
tos de formación. Al dejar Jambaló ya el cansancio 
era notorio en quienes seguían el camino hasta 
Munchique. Aquel resguardo hablaba orgulloso del 

control ejercido por sus guardias, donde han con-
frontado a la guerrilla y a las milicias para evitar la 
venta de marihuana en sus colegios. Ellos mismos 
reemplazaron los cultivos de coca por café y hasta 
encararon al Ejército cuando este decidió pasar la 
noche en el lugar. La Guardia no aceptó que pasa-
ran ahí la noche. 

En Munchique, sin importar el cansancio de los 
tres días, los guardias todavía alzaban sus bastones 
cada vez que sonaban sus himnos. “Tenemos que 
prepararnos para lo que se viene, tal vez el poscon-
flicto para nosotros sea más fuerte que la guerra. 
La represión cada día es más dura, pero vamos a 
afrontarlo con fuerza, con lucha y con control del 
territorio, que es nuestra acción más clara de paz”, 
fueron las últimas palabras que salieron de los par-
lantes. El último grito de la Guardia fue con el mis-
mo que empezaron. “¡Guardia guardia! Fuerza fuerza!”

“TENEMOS QUE PREPARARNOS PARA LO QUE SE VIENE, TAL VEZ 
EL POSCONFLICTO PARA NOSOTROS SEA MÁS FUERTE QUE LA 

GUERRA. LA REPRESIÓN CADA DÍA ES MÁS DURA, PERO VAMOS 
A AFRONTARLO CON FUERZA, CON LUCHA Y CON CONTROL DEL 

TERRITORIO, QUE ES NUESTRA ACCIÓN MÁS CLARA DE PAZ”
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“Las cicatrices son sitios por donde el alma ha intentado marcharse
y ha sido obligada a volver, ha sido encerrada, cosida dentro”.

J. M. Coetzee

Estaban de pie frente a 
ella, quien por el dolor en 
su cuerpo, y el miedo que la 
invadía, no podía moverse. 
Mientras tanto el grupo de 
paramilitares que la tenía 
sometida, jugaba al azar 
para ver si la dejaban viva, 
si la seguían torturando o 
la mataban de una vez. Le 
decían que era su culpa 
lo que le estaba pasando, 
por sapa, por negra, por 
lesbiana, por ser mujer. El 
que aparentemente era 
el jefe dijo que no valía la 
pena hacerle algo más, que 
después de todo lo que había 
padecido seguro ella misma 
se quitaba la vida.  
En el cuerpo de Lina quedó 
el impacto de la guerra. 
El recuerdo y el dolor de 
aquellos actos de sevicia a 
veces le hacían desear la 
muerte. Sin embargo, Lina 
luchó contra este recuerdo, 
quiso borrarlo de su mente 
y optó por olvidarlo. Quería 
seguir adelante. Hoy es 
profesora de Español y 
Educación Física. 

Fotografía y texto: María Paula Durán,
periodista del CNMH
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Vicente era un militante de izquierda y los paras le hicieron un atentado 
con una bomba. Logró sobrevivir pero perdió la visión y quedó afectada 
su capacidad auditiva. Sus heridas hicieron que su relación con el mundo 
cambiará drásticamente. Vicente se sentía muy lejos de la discapacidad y 
entender que estaba en esa situación fue lo más complejo de su proceso de 
recuperación. Todos los días se enfrenta a la realidad de un país que está 
poco adecuado para que personas como él sean incluidas. Hoy en día es 
profesor de la Universidad Distrital de Bogotá.
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La historia de padecimiento 
de Víctor empezó cuando los 
paramilitares se dieron cuenta 
de su convicción por reconstruir 
su identidad de género, es decir, 
volverse un hombre. El grupo 
armado quería, según ellos, “corregir 
su conducta” y ejemplificar con él las 
consecuencias de romper lo que para 
ellos eran las normas de género y 
sexualidad. 

Los paras decidieron violentarlo 
sexualmente, fracturarle su identidad 
y obligarlo a que se arrepintiera de su 
decisión. No obstante,  no lograron 
doblegarlo. Hoy Víctor tiene un hijo 
que ha aprendido a entender que 
su padre antes era madre y que el 
cuerpo hace parte de una compleja 
red de dimensiones humanas que 
cambia constantemente. Padre y 
madre de Joaquín, hoy en día es 
defensor de derechos humanos y 
líder comunitario.
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José Gregorio pisó una mina antipersonal puesta por la 
guerrilla del ELN mientras prestaba servicio militar en el sur 

de Bolívar. Quedó inconsciente y un día después despertó en el 
hospital. A su lado, soldados, médicos y psicólogos esperaban a 

que abriera los ojos para contarle la noticia.  Había perdido el 
pie derecho después de la explosión. Al principio no era capaz 

de salir a la calle con su prótesis pero ahora, recuperado, se 
dedica a la natación y al atletismo. 





Estas cuatro personas vivieron la explosión 
del dolor en sus cuerpos; pasaron por el intenso 
proceso de curación de las heridas, la memoria 
de los hechos, la historia de las marcas, las 
preguntas de los otros, los cuestionamientos, el 
poder del inconsciente. Además, enfrentaron 
la injusticia, la indiferencia de la sociedad, 
en ocasiones la del Estado y la de sus propias 
comunidades.

Atacar el cuerpo en la guerra no es un 
accidente. Es un arma que han perfeccionado 
los actores armados hasta el punto de crear 
“escuelas de la muerte”, de la tortura, como 
hicieron los paramilitares, o institucionalizar la 
instalación de minas antipersonal cuyo objetivo 
principal es herir indiscriminadamente como 
hacen las guerrillas.  

Esas heridas físicas que quedan en las víctimas 
hablan, cuentan una historia de dolor y 
reconstrucción. El proceso de sanación a través 
del tiempo va creando pequeños mapas, la 
historia de los supervivientes y su esfuerzo 
por redefinir su tejido corporal, emocional,  
familiar, social, sexual y espacial para convivir 
con el recuerdo sin ahogarse en él. 

Cuando se habla de una memoria del conflicto, 
es necesario interpelar al Estado y la sociedad 
sobre su responsabilidad para que estas 
historias no se repitan. También para entender 
la complejidad de que las víctimas tienen el 
derecho de escoger el proceso que más las 
beneficia. Uno de esos caminos es la memoria 
como su mejor aliada, el dolor como una razón 
de lucha; y entender a su vez que hay víctimas 
que no han perdonado y que tal vez no lo hagan.

En Colombia quizá tenga que pasar que cada 
persona se reconcilie con la historia de estos 
años de violencia para que sea posible la paz, 
afrontando el hecho de que hemos asociado 
el fin del conflicto y el perdón con el olvido, 
con la idea absurda de hacer borrón y cuenta 
nueva. La amnesia colectiva solo nos ha llevado 
a la repetición de los errores del pasado. 
Es necesario recordar para no olvidar, para 
entender las causas y hechos que nos llevaron 
a una guerra que se prolongó por más de cinco 
décadas y dejó más de 8 millones de víctimas.

Conocer estas historias a través del cuerpo es 
una apuesta por contribuir a la memoria del 
conflicto que dignifique a las víctimas. Una 
memoria en la que sus sobrevivientes sean los 
protagonistas. También un llamado a quienes 
no han vivido la guerra en su propio cuerpo, 
para que entiendan y reconozcan en las marcas 
de los que sí la han padecido, la necesidad de 
incluir la diversidad de los seres humanos (con 
pasados, cuerpos, géneros y colores distintos)

Este, un llamado a reconocer en las cicatrices 
de los otros, la fuerza de la resistencia y su 
capacidad de sobrevivir. 
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Archivos

Los archivos, documentos y tes-
timonios que son fuentes para las 
comisiones de la verdad pueden co-
rrer graves riesgos si los Estados no 
definen a tiempo políticas claras y 
mecanismos efectivos para su pre-
servación y acceso. En Panamá, por 
ejemplo, los documentos impresos 
de la Comisión de la Verdad y sus 
copias digitales fueron robados,  no 
han sido recuperados y aún se desco-
noce su paradero. En el caso de Gua-
temala, la valiosa información, rela-
tos de las víctimas y demás pruebas 
documentales, con las que trabajó la 
Comisión de esclarecimiento histó-
rico, fueron enviados a Nueva York, 
a la sede de la ONU, y se definió que 
permanecieran cerrados, sin acceso 
público, durante cincuenta años. 

En sociedades que han asumido 
la tarea de revisar su pasado para 
construir la paz cabría preguntarse: 
¿Cómo lograr que estás voces de las 
víctimas y de las comunidades perduren y 
sean escuchadas por las generaciones futu-
ras? ¿Cómo garantizar que estos rastros de 
la historia sean conservados efectivamente 
y sirvan como herramientas para educación 
de la ciudadanía?

En América Latina, países como Argentina, 
Chile, El Salvador, Guatemala, Perú, Ecua-
dor y Honduras han puesto en marcha co-
misiones de la verdad, las cuales son orga-
nismos de investigación que, sin pretender 
sustituir la labor de los jueces y tribunales, 
han tenido entre sus objetivos: esclarecer 
las violaciones de los derechos humanos, 
sus impactos en la sociedad, determinar 
las víctimas, así como las responsabilidades 
colectivas que puedan recaer en cabeza de 
los Estados o de los grupos en contienda. 
En Colombia, en el marco las negociaciones 
para el fin del conflicto armado que se lle-
van a cabo entre el gobierno nacional y las 
FARC se ha puso sobre la mesa la figura de 
una Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No repetición, 

posibilidad que invita a recuperar las 
lecciones y buenas prácticas de las expe-
riencias internacionales.

Aunque la mayor 
parte de estos or-
ganismos han te-
nido como tarea 
central la produc-
ción de informes 
que contribuyan 
a esclarecer lo 
ocurrido con re-
comendaciones 
hacia el Estado 
y la sociedad, el 

aporte de las comisiones de la verdad 
va mucho más allá. Para cumplir sus 
objetivos estas comisiones desarro-
llan estrategias como: 

Este lugar central de los archivos en 
las comisiones de la verdad ha sido re-
conocido por la relatoría especial de 
las Naciones Unidad para el Derecho 

a la Verdad, quien desde 2012 ha insistido en 
invitar a los Estados a que pongan en marcha 
políticas nacionales de archivos para que es-
tas fuentes de la memoria sean protegidas y 
preservadas.  De igual forma, proyectos como 
el Archivo de Historia de Sudáfrica (SAHA) 
nos muestra que los testimonios, documen-
tos y demás materiales recopilados por las 
comisiones de la verdad siguen teniendo vida 
muchos años después si son recuperados, y 
que pueden inspirar herramientas educa-
tivas, programas radiales, audiovisuales y 
nuevas investigaciones para profundizar el 
conocimiento de la historia. Tras la masiva 
destrucción de documentos ocurrida en este 
país en 1994, esta organización emprendió la 

tarea de recuperar la información re-
lativa a la  Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación para su difusión y seguir 
con las exigencias de justicia y con la 
educación de la ciudadanía. 

La valiente experiencia documental y 
testimonial de las comunidades en Co-
lombia y estas lecciones internaciona-
les hacen pensar que el país tiene una 
oportunidad de garantizar uso pleno de 
los archivos para la defensa de los dere-
chos humanos si se dejan claras desde el 
principio las reglas y mecanismos para la 
protección y acceso a los archivos de la 
Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad. Se trata de que esta información 
aporte, tanto a las tareas específicas de 
investigación de la comisión como a las 
búsquedas de verdad que protagonizan 
las víctimas, sus comunidades y organi-
zaciones, centros de pensamiento, entre 
otros actores en el país. Para ello será 
crucial el posicionamiento del tema en la 
agenda pública y la suma de esfuerzos en-

tre instituciones públicas y sociedad civil por 
la preservación y difusión de estas fuentes de 
memoria que hacen parte del patrimonio his-
tórico y cultural de la sociedad colombiana. 

Por: César Osorio Sánchez,
asesor pedagógico Dirección de Archivos de  
Derechos Humanos del CNMH.

a) El acceso y la consulta de archivos y 
documentos de entidades estatales, de la 
sociedad civil, organizaciones defensoras 
de los derechos humanos y de  los medios 
de comunicación; b) La recuperación de 
testimonios de víctimas, sobrevivientes y 
líderes sociales conocedores de los efec-
tos de las violencias; c) La recepción de 
información de instituciones forenses, y 
en casos como el de Sudáfrica; d) La ce-
lebración de audiencias para la deliberar, 
brindar testimonios colectivos o para el 
reconocimiento de responsabilidades 
frente a hechos de dolor. Así las cosas, la 
riqueza de las comisiones de la verdad la 
encontramos tanto en sus informes como 
en la información, archivos y documen-
tos que son recuperados y que con unas 
políticas adecuadas pueden ser puestas al 
servicio de la ciudadanía.
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Marleny Rojas vive en Currillo (Ca-
quetá), un municipio ubicado a 114 
kms de Florencia conocido por sus 
bellos atardeceres y que lleva el nom-
bre de un ave cantora que abunda en 
la región. Cuenta que a ella Luis Rei-
naldo, su esposo, no le gustaba porque 
le parecía un hombre muy vanidoso. 
Pero Luis Reinaldo no pensaba lo mis-
mo de ella. Empezó a enviarle saludos 
con Don Fidel, el hombre que trabaja-
ba en la bomba de gasolina del pueblo. 
“Yo no le hacía caso a él” dice Marleny 
“pero no sé, llegó el momento en que 
sí me conquistó de verdad”.

La conquistó y a los 6 meses se fueron 
a vivir juntos. Fueron ocho años que 
Marleny recuerda con mucho amor y 
nostalgia. La mayor parte del tiempo 
vivieron en una finca que compraron 
a 2 horas de Curillo y tuvieron 3 hijos: 
Carolina (19 años), Juan Camilo (17 
años) y Angie Katerin (14 años). 

A Luis Reinaldo le gustaba la ganadería 
y la política, tanto así que llegó a ser 
Presidente de la Asociación de Juntas. 
Su vida la dedicó a dar y trabajar para 
la comunidad. Una mañana Luis 
Reinaldo le dijo a Marleny que debía 
ir a Florencia por asuntos laborales. 
“Yo le dije mijo, para qué se va para  
Florencia, usted sabe cómo está de 
peligroso eso, le dije, no se vaya por 
allá”. Pero él no le hizo caso. El martes 
5 de marzo de 2002 Luis Reinaldo 
se montó en un campero para ir a 
Florencia por la única carretera que 
existía (en ese entonces solo podían 
transitar camperos debido al mal 
estado de la vía).

“Mi mamá había bajado a la finca y es-
taba en la casa y le dijo a él que si que-
ría ella arreglaba la carne o algo así y él 
le dijo ´no señora, yo vengo esta tarde 
si Dios quiere´. Mi mamá no la arre-
gló, la metió en la nevera y esperó que 

  UIS REINALDO MANCILLA DESAPARECIÓ EL 6 DE MARZO DE 2002  CUANDO MARLENY ROJAS ESTABA EMBARAZADA DE 
SU TERCERA HIJA. ANGIE KATERIN ROJAS TIENE HOY 14 AÑOS Y SIENTE QUE ESTA GUERRA LE QUITÓ NO SÓLO A SU PADRE, SINO 
EL DERECHO DE LLEVAR SU APELLIDO.

L

llegara esa tarde y nada, el miércoles 
y nada”, cuenta Marleny. Sin celulares 
ni manera de comunicarse, la familia 
de Luis Reinaldo quedó a la deriva. 

Marleny fue ese miércoles hasta Curi-
llo para llevar a su hijo al hospital. Un 
muchacho se le acercó a decirle que 
Luis Reinaldo venía en un campero 
de regreso a Curillo y lo habían bajado 
en Albania. “Ay, yo no supe dónde que-
dé. Uno queda frío de una vez” cuenta 
Marleny: “le dije a mi mamá que yo 
me iba a buscar el carro, yo me voy a 
preguntarlo a él. Y entonces me fui pal 
terminal y estaba el carro en el que él 
venía. Ya el carro había llegado aquí y 
estaba de salida otra vez”. Los que lle-
garon le contaron a Marleny que esos 
hombres bajaron del campero a todos 
los pasajeros y les pidieron documen-
to, pero al único que no dejaron ir fue 
a Luis Reinaldo. 

Por: Tatiana Peláez, periodista del CNMH.
Fotógrafo: César Romero

Marleny Rojas nunca botó los diplomas y 
reconocimientos de Luis Reinaldo Mancilla, 

su esposo, líder comunitario desaparecido por 
paramilitares del Frente Sur Andaquíes en Caquetá. 



Con 50.000 pesos que le prestó la vecina y llena de angustia, Marleny se mon-
tó en el mismo carro del que habían bajado a Luis Reinaldo unas horas antes 
y se aventuró a la carretera. “El conductor a mí no me decía nada, sino que él 
iba contando en el carro a los que íbamos ahí, que le habían bajado un pasa-
jero, que yo no sé qué. Y yo no hacía sino llorar, llorar y llorar y mirar hacia la 
carretera pensando que por ahí lo tenían que haber dejado o por algo.” 

Marleny llegó a Albania a buscar a unos amigos de la vereda y ellos la llevaron 
hasta donde estaba el comandante de los paramilitares. El comandante, sin 
más, le dijo que sí, que a Luis Reinaldo lo estaban investigando porque él era 
un estafador y colaborador de la guerrilla. “No señor” le dijo Marleny “Yo 
que vivo con él, yo sé quién es él”. Pero el comandante no cedió y le dijo que 
debía esperar. 

El viernes, dos días después de su visita a Albania, Marleny recibió la noticia 
directamente del comandante: a Luis Reinaldo lo habían asesinado. El moti-
vo: ser colaborador de la guerrilla. “Yo le pregunté que dónde lo habían deja-
do. Que ya lo habían matado, que a dónde lo habían dejado para yo recogerlo. 
Y la respuesta de él fue que lo que ellos picaban no lo entregaban”.

Poco después un tío de Marleny, conocido como Pedro Ron y que tenía vín-
culos con los paramilitares, según ella, le dijo que a Luis Reinaldo lo habían 
echado al río. El 27 de abril 
de 2002 Pedro Ron fue ase-
sinado por los mismos pa-
ramilitares. “Yo soñé una 
vez que Reinaldo me decía 
´pa qué habla mal de Pe-
dro Ron´y yo le decía ´Yo 
le echo la culpa a él. Todos 
los problemas que a usted 
le pasó eran culpa de él´”, 
dice Marleny.

Sin Reinaldo, llena de te-
mor, embarazada y con dos 
hijos pequeños, a Marleny 
le cambió la vida. Por miedo, 
después de las 6 de la tarde 
no salía de la casa y si debía 
hacerlo se llevaba a sus tres 
hijos para donde fuera. Para 
entonces el conflicto ar-
mado en la región era muy 
fuerte… todos los días había 
enfrentamientos y hostiga-
mientos. Era común encon-
trarse a los paramilitares 
parados en la carretera. 

Desde que Reinaldo desapa-
reció el apoyo del Estado ha 
sido el gran ausente. A los 
cinco meses de la desapa-
rición Marleny puso la de-
nuncia en Florencia y aho-
ra se encuentra radicada 
en Belén de los Andaquíes. 
En el año 2008 la Fiscalía le 
tomó muestras biológicas, 
sangre, a Carolina, la hija 
mayor, para futuros cotejos 
de ADN, pero desde enton-
ces no han vuelto a apare-
cer. 14 años después de la 
desaparición, la familia de 
Luis Reinaldo no tiene no-
ticia de su paradero.

Ahora Marleny vive en Curillo por el estudio 
de sus hijos. Volvió a casarse, se graduó como 
bachiller, ha cursado programas del SENA y 
conserva la finca que visita a menudo. Para 
mantener a su familia vende helados, minutos 
y recargas para teléfonos celulares. Aunque 
ahora la vida es buena, Marleny no olvida. Las 
paredes de su casa atestiguan la vida de Luis 
Reinaldo. Diplomas de estudio y una gran fo-
tografía de la familia donde aparecen los cinco 
(Marleny, Luis Reinaldo, Carolina, Juan Cami-
lo y Angie Katerin) que Marleny mandó a ha-
cer por 150.000 pesos, son los recuerdos de una 
vida que la guerra les arrebató. 

Angie Katerin, por su parte, a pesar de no haber 
conocido a su padre y de lo que reza su registro 
de nacimiento, en cada oportunidad que tiene 
de escribir su nombre pone: Angie Katerin Man-
cilla Rojas. Marleny conserva aún la esperanza 
de encontrar el cuerpo de Luis Reinaldo. 



Caquetá ha sido uno de los departamentos 
de Colombia que más se ha visto 
afectado por el conflicto armado interno. 
Durante el gobierno de Pastrana 
(1998 – 2002) fue muy conocido 
el municipio de San Vicente del 
Caguán, por realizarse allí los 
Diálogos de Paz entre el gobierno 
y las FARC. Proceso que para 
muchos intensificó el conflicto en 
las regiones vecinas y permitió 
que los paramilitares se establecieran en el sur 
del departamento.

En el año 2001 Puerto Torres, una pequeña 
inspección del municipio de Belén de los Andaquíes, 
fue tomada por miembros del Frente Sur Andaquíes 

del Bloque Central Bolívar 
(AUC), quienes no solo 
confinaron, desplazaron 
y desaparecieron a 
muchas personas, sino 
que convirtieron la casa 

cural, la iglesia y el colegio en las aulas de 
una escuela de la muerte.

En octubre del año 2002, una comisión judicial del 
CTI de la Fiscalía General de la Nación, integrada por 
funcionarios judiciales y forenses, llegaron hasta Puerto 
Torres y realizaron la exhumación de 36 cadáveres con 
visibles rastros de tortura, que fueron encontrados en 
fosas clandestinas. En 2015, el CNMH publicó el 
informe “Textos corporales de la crueldad. 
Memoria histórica y antropología forense” 
en el que Helka Quevedo y su equipo de 
investigación narran qué les sucedió a 
estos 36 colombianos, cómo murieron, pero 
también rescatan su grito 
silencioso, pese a que 
su identidad siga siendo 
transitoriamente negada 
para 27 de ellos.

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2015-1/textos-corporales-de-la-crueldad

  SÍ COMO MARLENY HAY MUCHAS FAMILIAS EN CAQUETÁ 
QUE SIGUEN ESPERANDO ENCONTRAR A SUS FAMILIARES 
DESAPARECIDOS. SU CASO ES UNO MÁS ENTRE UN 
MAR DE DENUNCIAS POR DESAPARICIÓN FORZADA QUE 
EXISTEN EN COLOMBIA.

A

En este 2016, el CNMH continúa el proyecto llamado  
“PILOTO CAQUETÁ” ,  el cual busca hacer un diagnóstico 
y depuración de cifras de la problemática de las personas 
desaparecidas y de los cuerpos sin nombre –N.N.s-  que 
ha dejado el conflicto armado interno en el Caquetá. Esto 
en coordinación y cooperación con las instituciones que 
por competencia tienen el deber de investigar, identificar y 
buscar a los desaparecidos y reparar a las familias, como 
son el Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses, la 
Fiscalía General de la Nación, la Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas, entre otros.  

HELKA QUEVEDO,  investigadora del CNMH y  
coordinadora del proyecto,  enfatiza que este “Piloto 
Caquetá” es la continuidad de lo que se empezó en 
2013 con el proyecto de  investigación que dio como 
resultado la publicación del informe Textos corpora-
les de la crueldad. “Desde esa investigación, se continúa 
con el análisis de los hechos e información obtenida de 
diferentes fuentes como las bases de datos institucionales, 
diálogo con algunos de los responsables de los hechos y 
con algunas de las familias de las personas ya identificadas. 
Con base en esta información obtenida, se ha construido 
una herramienta metodológica y una comunicación fluida 
con las autoridades para continuar la búsqueda de las 27 
personas del caso Puerto Torres que aún están sin iden-
tificar” explica Quevedo “De igual manera, se impulsó 
persistentemente para que las autoridades encontraran 
14 cuerpos enterrados desde 2001 en el cementerio de 
Florencia, Caquetá. Por lo anterior, se  reabrió la investiga-
ción judicial y se espera que pronto se identifiquen dichos 
cuerpos y sean entregados a las familias.” 

PILOTO CAQUETÁ busca que se logre la identificación 
de los 27 cadáveres de Puerto Torres,  existe 
valiosa información sobre la existencia de numerosas 
fosas clandestinas y cuerpos sin identificar inhumados 
en cementerios oficiales en el Caquetá y más de 600 
personas desaparecidas de manera forzada, según fuentes 
oficiales como el SIRDEC (Sistema de Información Red 
de Desaparecidos y Cadáveres). Es así como se espera 
lograr el objetivo de este proyecto tan ambicioso, pero tan 
necesario para Caquetá y para el país. 
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En las últimas décadas, más de 40 iniciativas formales 
de memoria, verdad y establecimiento de los hechos han 
sido iniciadas en el mundo con balances muy distintos. ¿A 
qué se debe ésta emergencia de memoria y verdad, y cómo 
pueden contribuir a la prevención de la repetición?

La irrupción de la figura de víctima como sujeto social de 
derecho, y el estado como sujeto de deberes en los pro-
cesos de tratamiento del pasado/justicia transicional, es 
muy reciente. Con ellos se configura un inédito espacio de 
mediación cuyo objetivo es transformar el conflicto de tal 
manera que los desacuerdos y conflictos fundamentales se 
negocian en el futuro en el escenario público, a través de 
una diversidad de voces y actores.

Verdad y memoria se han convertido en un pilar central 
de esta transformación, en una de las prácticas emergente 
más importantes en situaciones complejas de transición, 
y en muchas formas distintas según los contextos, la his-
toria de la violencia y los retos planteados hacia una paz 
duradera: tal como comisiones históricas, de investigación, 
de la verdad, protección de archivos de derechos humanos, 
búsqueda de personas desaparecidas (incluyendo  exhuma-
ciones, investigaciones) preparación de nuevos currículos 
escolares y libros de historia.

La Comisión de la Verdad en Sudáfrica sugirió un útil glo-
sario de la verdad: la verdad forense (los hechos), la verdad 
subjetiva y narrativa, la verdad social y dialógica, y la ver-
dad restaurativa.  De hecho, cada una de estas funciones 
(de la verdad) tiene su distinta utilidad y nutre de mane-
ra específica los otros pilares del tratamiento del pasado: 
reparaciones, justicia, reforma institucionales, sin olvidar 
los aspectos particulares en contextos de acuerdos de paz 
como la desmovilización, reintegración comunitaria, abor-
daje de enfoque de género y enfoque diferencial, principios 
relativos a amnistía, responsabilidad moral, penal, etc. 

Vivimos en sociedades signa-
das por la fugacidad, sometidas al 
vértigo de la inmediatez.  En esta 
clase de sociedades  la acción de 
recordar el ayer se convierte en 
una empresa cada vez más ardua, 
como si el pretérito pesara en ex-
ceso y el deseo de futuro pudiera 
más que los empeños de memoria.  
Sin embargo, frente a ese panora-
ma que forma parte, podríamos 
decirlo, de  un espíritu de época,  
no debiéramos permanecer impa-
sibles. Como generación supervi-
viente o como testigos de aquello 

que hemos prometido que  nunca más habrá de repetirse, como 
sujetos solidarios del dolor de los que nos precedieron o de la 
ausencia a la que ellos fueron condenados, recae sobre nosotros 
la responsabilidad ética de impedir que ese pasado sea  arrojado 
al pantano del olvido.

Un lugar desde donde emprender esa tarea, son los sitios de 
memoria, aquellos espacios que nos esforzamos por  construir  
en el corazón de las tramas urbanas con el fin de que entre sus 
paredes se cobijen los paisajes, las voces, los rostros, los nom-
bres que nunca nadie debió  dañar ni mucho menos arrebatar 
de nuestro lado.

Así, museos y memoriales pueden ser visualizados como refu-
gios sensibles que nos  protegen  de la impiadosa fuerza de la 
amnesia,  acompañando solidariamente a las víctimas a no sen-
tirse solas con su recuerdo de lo doloroso  a la vez que demos-
trando,  a las generaciones que no fueron contemporáneas a los 
hechos,  que eso realmente ocurrió, que no es leyenda, mito  ni 
relato fabulado.

Para lograr su  eficacia, todo lugar de memoria debiera ser capaz 
de desplegar una  lógica que podríamos llamar pedagógicamen-
te  estrábica,  enseñándonos a poner un ojo en el pasado que no 
debiéramos olvidar  y otro  en el del camino que, tomando como 
punto de partida el presente y en dirección al futuro,  esté  des-
pojado de cualquier amenaza de  repetición.  Una paz duradera 
solo es posible de construir en el luminoso cruce entre justicia 
y memoria , y para alcanzar esa meta, memoriales y museos 
pueden hacer  un aporte inestimable.

No hay garantías absolutas para el éxito de esta empresa,  y sin 
embargo, estamos obligados a emprenderla, porque a  los humi-
llados y a los vencidos de la Historia nos adeudamos, y porque 
no podemos permitirnos, bajo   ningún pretexto,  que el soñado  

mañana le dé su espalda  al recuerdo del dolor que buscamos 
conjurar  y mucho menos  a la verdad que  con tanto esfuerzo 
nos hemos prometido cuidar como necesario legado.

Rubén Chababo*,
Exdirector del Museo de 
la Memoria de Rosario, 
Argentina.

Refugios 
para el no 
olvido

* Integrante Comité Asesor Internacional del CNHM 
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Verdad y  
memoria  
para un futuro 
compartido

Pero en cada contexto, más aun en Colombia, debemos ad-
mitir que un sin número de informes de la sociedad civil, 
Naciones Unidas, organizaciones internacionales y meca-
nismos jurídicos de distintas índoles, ya han sido estableci-
dos. Entonces, ¿por qué no generaron reconocimiento, res-
ponsabilidad y prevención de la repetición? En ese sentido, 
¿cuál puede ser el valor agregado de una nueva iniciativa en 
el ámbito de la verdad? ¿Y esta cómo puede contribuir a la 
satisfacción de las diversas víctimas, la sociedad y prevenir 
la repetición? 

La guerra es el fracaso societal último: la anulación de la 
nación, de la ciudadanía y sus derechos, del Estado como el 
máximo servidor público, y de la democracia participativa 
como el espacio público de manejo de los conflictos.  

En estos contextos, memoria y verdad abren un camino 
“humanizante” único, y no solo para contribuir de manera 
adecuada a las iniciativas complementarias de reparación, 
justicia y reformas para prevenir la repetición. Cuando ver-
dad y memoria contribuyen a un espacio público en el cual 
se escuchan y visibilicen las múltiples víctimas, se com-
prende cómo las iniciativas de destrucción se han produci-
do, por quiénes y cuáles fueron las consecuencias. En estos 
contextos verdad y memoria se transforman en una con-
tribución fundamental para trazar una línea de separación 
entre pasado y futuro. La negación se vuelve imposible, o 
se puede criminalizar; el reconocimiento de los hechos y la 
atribución de responsabilidades individuales contribuyen a 
la  restauración de una comunidad de ciudadanos, sujetos 
de derechos en relación con un Estado sujeto de deberes, 
notablemente de protección y redistribución. 

La rehumanización del tejido social y de una paz duradera 
pasa por este camino. Por eso verdad y memoria  se vuel-
ven centrales para un futuro de paz compartida.

Mô Bleeker*,  
Jefe del Equipo de Tareas sobre 
Tratamiento del Pasado y Prevención 
de Atrocidades de Suiza. Presidenta de 
la Comisión de Reconciliación y Justicia 
Transicional – Filipinas.

La paz es un proceso desea-
do por millones de colombia-
nos. Ha venido germinando 
silenciosamente desde hace 
muchos años, tal vez tantos 
como los que lleva el conflicto 
armado. Miles han esperado 
volver a transitar libremente 
por los lugares de los que hu-
yeron para salvar sus vidas… 
habitar el país y recuperar 
la alegría de sentirlo propio. 
Los ejercicios de memoria 
han dado cuenta del profun-
do deseo de cerrar un pasado 

oprobioso; de superar las condiciones del odio y la muerte. Esa 
paz anhelada se siente próxima, pero no será posible solo por la 
firma de acuerdos de paz. Los procesos políticos la instalarán 
progresivamente, pero dependerá del esfuerzo de todos, cada día 
y en cada rincón del país. 

En el siglo XX en el mundo y en América Latina se han vivido 
conflictos, dictaduras, y guerras que han causado sufrimientos, 
pérdidas de vidas y de sueños y esperanzas. ¿Cómo construir la 
paz con este legado? La primera tarea ha sido identificar a las 
víctimas y en ellas reconocer la gravedad de las atrocidades co-
metidas. En muchos países se ha buscado esclarecer los hechos 
mediante comisiones de la verdad;  se han realizado procesos ju-
diciales para identificar las responsabilidades y sancionar a los 
victimarios y se han hecho esfuerzos para la identificación, reco-
nocimiento y reparación de las víctimas. El cuidado de la convi-
vencia política en paz ha modulado los tiempos y las decisiones 
políticas en estos procesos, buscando el encuentro entre quienes 
antes fueron enemigos. Las experiencias en muchos países han 
mostrado que ya no es posible clausurar el pasado y que la base de 
la paz son los procesos de verdad, justicia, reparación y memoria. 

El reto en Colombia ha sido construir la paz en medio de tensio-
nes, incertidumbres y expectativas contradictorias de víctimas 
y victimarios, pero también de quienes han vivido como si el 
conflicto no existiera. Colombia ha ido acumulando un patrimo-

nio para la paz a través de la reconstrucción de la memoria his-
tórica. Se han hecho visibles las víctimas y sus padecimientos. 
La identificación y reparación de cada víctima reconociendo su 
experiencia de vulneración es un reto gigante para la sociedad 
colombiana, pero también lo es para las propias víctimas. 

La memoria del pasado reciente permite aprender sobre lo ocu-
rrido y no perder de vista los valores que han orientado la bús-
queda de la paz. Fracasar sería no poder superar la victimización 
y la desesperanza. ¿Cómo extender la convicción que cons-
truir y mantener la paz es responsabilidad de todos? Es el 
desafío del momento presente.

Elizabeth Lira*,
Directora del Centro de Ética de 
la Universidad Alberto Hurtado
Exmiembro de la Comisión 
Nacional sobre Prisión, Política 
y Tortura – Chile.

La paz, el 
desafío del 
momento

* Presidente Comité Asesor Internacional del CNHM * Integrante Comité Asesor Internacional del CNHM 
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Hace unos días escuchaba en la emisora de la Universidad Distrital, un deba-
te sobre academia y postconflicto. Uno de los participantes afirmaba que “no 
hay academias exitosas en sociedades fracasadas”. Revelador y contundente, 
pero angustiante. No había imaginado que podía afirmarse de nosotros mis-
mos que somos una sociedad fracasada. Pero cuando escucho y pienso con mi 
territorio de los Montes de María todo lo que nos ha ocurrido por décadas, por 
siglos, pienso que es una afirmación dolorosamente cierta. 

Y lo pienso hoy por una situación que solo sé explicar desde mi lugar en el 
mundo, el territorio donde habito, donde habitaron mis ancestros y donde ha-
bitan mis sueños: En nuestra casa, en nuestro territorio, mora nuestro pasa-
do, nuestro presente y nuestro futuro, y existe gracias a que lo cantamos, lo 
narramos, lo vivimos a través de la palabra compartida en el rancho, en las 
noches calurosas, en el canto de vaquería, en un bullerengue, en una rueda 
de gaitas. Y vino la guerra y mando a callar. Y no pudimos llorar nuestros 
muertos. Y no pudimos recoger a nuestros muertos. Y no pudimos salvar a 
nuestros muertos. Y no pudimos gritar, tampoco cantar. El silencio nos mató.

Toda la barbarie que vivimos fue precedida y sucedida por el silencio. En rea-
lidad por muchos silencios, algunos tan abismales y vertiginosos como el del 
Estado quien desde siempre nos somete a su imperio mezquino, centralis-
ta, oligárquico, indiferente. Y hay también otros silencios que nos duelen: 
mientras el país entero veía en televisión una versión simulada de la guerra, 
nosotros huíamos de los campos, nuestras mujeres eran violadas, millones 
fuimos desplazados y obligados a vivir en la indiferencia de las ciudades. Y 
nosotros no sabíamos vivir así. Nunca quisimos vivir así. Una sociedad que 
es capaz de continuar su camino dejando de lado sus propios hermanos, es 
sin duda, una sociedad fracasada.

Y hay también silencios que aún nos sorprenden. ¿Dónde estaba la academia 
mientras todo esto ocurría? Y no me refiero a los intelectuales, me refiero 
a los procesos de reflexión, de pensamiento, de crítica, de resistencia, de 
propuesta, de acompañamiento. 

Nosotros en el territorio de los Montes de María aprendimos a pensarnos a 
nosotros mismos descubriendo nuestros propios rostros de dolor y angustia. 
Allí supimos que estábamos solos y que debíamos sobrevivir porque alguien, 
algún día, debía contar lo que allí había ocurrido. Y es que nosotros no pode-
mos vivir sin la narración. Y los guerreros lo entendieron muy rápido, o alguien 
se los dijo porque un guerrero no piensa mucho. Y por eso nos silenciaron, 
amordazaron nuestra memoria, nuestros gritos reclamando justicia, protec-
ción, nuestra voz política, y dejamos de ser ciudadanos para ser cómplices de 

uno u otro bando, nos despoja-
ron de nuestra identidad campesina, 
de nuestra alegría y se robaron nuestros 
sueños con el ruido avasallador de la guerra y del despojo.

Pero en Montes de María, como en muchos rincones de nuestra 
geografía, aturdidos y silenciados, hombres y mujeres nos 
levantamos de esa larga noche, nos sacudimos la rabia y 
la impotencia y decidimos apelar al único recurso que nos 
quedaba: nuestra memoria. Y en susurros al comienzo, poco 
a poco, perdiendo el miedo, asomándonos a las ventanas, 
reencontrándonos y redescubriéndonos, emprendimos el 
camino de regreso hacia lo que éramos, hacia nuestro territorio, 
hacia nuestros sueños, y empezamos a hablar, y a cantar y a 
volar como nuestro mochuelo. Una ave resistente, una ave cuyo 
canto despierta al territorio para las jornadas de labranza y de 
vaquería, que acompaña a los niños y a las niñas camino a sus 
escuelas, que aprendió a cantar en su ropaje sencillo, en su 
cuerpo pequeño y sin más pretensión que volar con libertad. 

El Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea 21, apren-
dió de su canto. Y allí surge la idea de crear un museo donde la 
palabra no fuera más silenciada, donde nuestras memorias sir-
vieran para construir nuevos sueños, donde los miedos volaran 
muy alto hasta convertirse en valor para poder posarse sobre un 
territorio que nunca dejará de ser nuestro. 

Decidimos escucharnos entre nosotros mismos para empezar a 
darle alas a este sueño común de aprendizaje de todas nuestras 
experiencias en la guerra, y muy pronto descubrimos que en 
nuestra memoria colectiva sobrevivían los recuerdos de muchas 
luchas por un territorio en el cual hemos resistido desde la 
conquista con la bravura del pueblo Zenú sacudiéndose de la 
impostura de una lengua y unos dioses españoles, que ciegos en 
su ambición no quisieron ver la sabiduría empleada para hacer 
brotar de la tierra más vida y muy tarde se dieron cuenta de que 
ya los circuitos naturales de agua habían sido domesticados por 
los pueblos de indios de las fértiles sabanas en Marialabaja. 

También estaba viva en la memoria de los sobrevivientes el 
período colonial, y el legado del cimarronaje surgido en los 
trapiches y en los cultivos de algodón y caña de azúcar de las 

Panel experiencias prácticas:
Primer Congreso Internacional y la Paz
Bogotá 21-22 Abril 2016. 

Por: Soraya  Bayuelo Castellar*,  
colectivo de Comunicaciones Montes de María

* Premio Nacional de Paz 2003
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grandes haciendas ga-
naderas y productoras de 

las sabanas de Córdoba, Sucre y Bolívar. En San Basilio de 
Palenque reaprendimos la lengua ancestral africana y hundimos 
nuestras raíces en la tierra de la mano de una mujer llamada Fe-
licita Campos. Ella lideró en 1920 la primera marcha de negros 
cimarrones desde San Onofre hasta Bogotá, ella caminó y re-
clamó derechos sobre las tierras que trabajaban para sobrevivir. 
Y luego en Colosó, al calor de las ideas socialistas que llegaron 
en un barco a la gran puerta de Oro de Barranquilla, surgieron 
los primeros círculos de obreros, de mujeres, de trabajadores or-
ganizándose para acceder a mejores condiciones de vida. Y las 
mujeres protagonizando… 

Ya en los años 30, con el 90% de la población trabajando las 
tierras de grandes terratenientes, las Ligas Campesinas emer-
gieron como escenario para la formación política de cientos de 
campesinos que reclamaban tierras para sembrar pancoger, re-
conocimiento de mejoras, y unas condiciones más dignas para 
sus familias. Y a los pocos años su lucha se había irradiado a 
medio país por lo cual los gobiernos preocupados decidieron ha-
cer concesiones básicas y calmar la rebeldía. Surge la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos, sus congresos, su línea feme-
nina, sus debates, sus contradicciones, el mandato campesino y 
la promesa fallida de una reforma agraria que se aniquiló con la 
muerte de sus dirigentes. Siempre silenciándonos, siempre ma-
tándonos, siempre queriendo sacarnos de las tierras. 

Y vino la Mano Negra, y vino la Violencia con mayúsculas, y en el 
aturdimiento de tantos muertos, aún encontrándonos para pen-
sar nuestra realidad, llegaron más guerreros hablando de justicia 
y de comunismo, y de socialismo, y de lucha de clases, al tiempo 
que iban rompiendo nuestros montes para sacar armas, droga, 
para financiar más muertes. Y volvieron a sacarnos.

Y nos volvimos a juntar. Por eso es que en Montes de María 
cada día surge una nueva iniciativa colectiva, porque siempre 
nos hemos juntado para buscar soluciones. Individualmente no 
podíamos, no podemos, hay que permanecer juntos. 

Y llegó una violencia más fuerte aún, justo cuando se piensa que no puede 
haber nada pero llegaron ellos, los paramilitares, auspiciados y protegidos 
por el brazo armado del Estado, ese Estado ausente, frágil, ambiguo, etéreo. 
Ese Estado que viene a las regiones a justificarse para luego marcharse y 
hacerse más poderoso, más rico. Un estado cautivo en su ambición sorda.

En mi pueblo, una noche, pusieron cuatro bombas. Todo el mundo se guardó 
en sus casas, solo silencio y más silencio y unas lágrimas de miedo atoradas 
detrás de la ventana. Y el mochuelo cantó. Y sacamos un mantel blanco que 
colgamos en la pared, una película y un proyector. Y rompimos el silencio 

en el parque central. Porque nosotros no podemos seguir callados. No 
podemos seguir silenciados. 

Y empezamos a buscar cada día más excusas para volver 
a la calle, para volver a confiar y soñar, para volver a 
creer en nuestro vecino y en nosotros mismos. 

Y el museo se llenó de todas estas historias, y a 
través de imágenes que las mismas comunidades 
iban registrando de sus propias realidades y anhelos, 

empezamos a tejer las alas de la resistencia narradas 
por cada una de esas historias. Y nos convertimos en 

maestros de los jóvenes líderes y lideresas, y los viejos se 
apropiaron de su lugar de maestros y nos enseñaron por qué es 

importante luchar. Así surgió nuestro semillero de investigadores 
y narradores de la memoria de los Montes de María. Ellos y ellas dan 

contenido a cada pieza de nuestro museo. Consultan a sus comunidades 
sobre qué historias contar, cómo y cuando, son editores de su propia 
memoria porque la memoria no es solo un recuerdo, es un dispositivo de una 
gran potencia política y transformadora. 

Hoy hay miles de jóvenes preparados para hablar de derechos, para defender 
los de sus comunidades, para narrar sus realidades, para llevarlas al cine a tra-
vés de documentales, para describirlas en la radio. El Colectivo ha aprendido 
de cada una de las cientos de organizaciones que trabajamos en el territorio 
y ha puesto a su servicio cada uno de esos aprendizajes. Ha sido una tarea 
de 21 años y creemos que tenemos todavía mucho más camino por aprender 
porque este territorio tiene una historia de lucha y resistencia de más de 500 
años. Tenemos que reinventar los caminos por los cuales debe transitar nues-
tra memoria hasta convertirla en un motor para la vida, para el cambio, o tal 
vez, para que las cosas vuelvan a estar en su justo orden: territorios de vida y 
para la vida.

Toda esta historia me lleva a pensar que si bien hemos fracasado en muchos 
intentos, seguiremos intentando fórmulas, ayer la organización campesina, 
hoy la organización campesina y el cine, mañana la organización campesina, 
el cine y un museo. Porque todo debe sumarse en los aprendizajes. Por eso 
nos llamamos a nosotros mismos un proceso pedagógico, porque estamos 
dispuestos a transformar y no a repetir; porque creamos al lado del otro, de la 
otra; porque escuchar es el secreto y contar la estrategia; porque lo único que 
no estamos dispuesto a hacer es a seguir silenciados. 

Nuestra invitación a Ustedes hoy, es a venir a aprender con nosotros. Porque 
no estamos condenados a fracasar siempre. Habrá que parirnos de nuevo, 
habrá que reinventarnos para resistir, para re-existir, y así lo haremos.  

Mil gracias.

“Esclavo negro cantá, entona tu melodía  
canta con seguridad como anteriormente hacías,  
cuando tenías libertad en los Montes de María”.
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Eran las seis de la tarde de 
un viernes cualquiera del 2000 
en uno de los miles de pueblos 
que tiene Colombia y María 

Londoño*, con los bolsillos llenos de dulces, 
corría desesperadamente por el monte esperando 
sobrevivir. Ya no había opción para mirar atrás… 
Si hubiera tenido la firme intención de robar un 
banco, llevaría sus bolsillos llenos de monedas 
y billetes, ella iba cargada de dulces. Dulces 
que tomó de un puesto callejero de alimentos 
que un vendedor abandonó al ver a más de 50 
uniformados de la guerrilla.
 
Con 13 años de edad y ocho meses de ellos en 
el grupo armado, María participaba ese día por 
primera vez en una toma guerrillera. El Frente de 
la guerrilla al que pertenecía había decidido robar 
un banco, sin embargo, fueron atacados por el 
Ejército impidiendo el inesperado atraco. A María 
solo le quedó una alternativa: correr. “Si no fuera 
por ese momento crucial de mi vida, yo creo que 
nunca me hubiese podido salir de la guerrilla”, 
recuerda María, quien hoy tiene 28 años, estudia 
Derecho y sueña con defender los derechos de los 
niños vinculados indiscriminadamente a la guerra.
 
Para el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar, de 1999 a 2014 se registraron 5964 casos 
de niños y niñas desvinculados de algún grupo 
armado, de los cuales el 28,47% han sido niñas. 

“Si me preguntas ¿qué pasó?, te voy a decir que 
no sé”, dice María. Después del maratónico 
escape despertó bajo un árbol de café, pero todo 
era silencio, se encontraba sola y sin saber a 
dónde ir. Recordó una técnica que le enseñaron 
en la guerrilla en este tipo de circunstancias y 
empezó a hacer sonidos con la boca para ver si 

había algún compañero a su alrededor. Así 
logró encontrarse con otro miembro del 
Frente, otra niña de quince años, y juntas 
caminaron hasta que cayó el sol. Pasaron 
la noche en medio de las montañas cerca 
de un río que no se atrevieron a cruzar, ya 
sin el sol era difícil descifrar con qué se 
podrían encontrar. 
 
A la mañana siguiente un cólico intenso 
despertó a María, lo único que había 
recibido su estómago en dos días había 
sido un manojo de dulces acompañados del 
agrio sabor de la adrenalina producida al 
escapar del enfrentamiento con el Ejército. 
Pero debían continuar. La luz del día les 
indicó el camino y lograron encontrar una 
finca a la cual ingresaron para robar ropa 
de civil y cambiarse. Era una paradoja: 
venían de asaltar un banco pero sólo 
contaban con un puñado de dulces y mil 
quinientos pesos que la joven acompañante 
de María había logrado tomar en el centro 
financiero.
 
“Aún me considero una niña” dice, a pesar 
de que le robaron su niñez a los 12 años. 
Sufría constantemente el abuso sexual 
y psicológico por parte de su padrastro. 
Debía ser la “madre” de sus seis hermanos 
y soportar la indiferencia que a diario su 
mamá imponía ante ella. Sin acceso a 
educación, cada mañana veía más lejana la 
posibilidad de lograr cambios en su vida. En 
su cabeza también rondaban las palabras 
que le gritaba su mamá cada vez que la 
agredía: “Si a los 16 no consigues marido 
te me largas, yo no te voy a mantener”, 
recuerda.
 

 “SI NO FUERA POR 
ESE MOMENTO 
CRUCIAL DE MI 
VIDA, YO CREO QUE 
NUNCA ME HUBIESE 
PODIDO SALIR DE LA 
GUERRILLA”

*Nombre cambiado por razones de seguridad.
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La única autoridad 
que conoció en esa época 

fue la guerrilla. El grupo pasaba 
constantemente cerca al “cambuche” de 

cartón, tejas y barro donde vivía. Sin esperarlo, 
generó un vínculo con ellos y prefirió caminar entre 

armas que soportar más abusos dentro de su familia. Se 
unió a ellos.

 
A pesar de su corta edad, María sabía cocinar, cortar madera, caminar 

largas horas y defenderse sola. “Yo quería ser una guerrera”, dice, ya 
nadie más iba a volver a sobrepasarse con ella. Era la menor dentro de 
este grupo armado, pero allí todos eran iguales, y cada quien luchaba 
por sobrevivir.
 
Para José Luis Campo, Coordinador y representante legal de 
BENPOSTA, una institución que trabaja en diferentes zonas del país 
con los niños, niñas y jóvenes que afrontan situaciones de riesgo con 
ocasión del conflicto armado, uno de los principales factores de riesgo 
que existen para los menores de edad en Colombia con respecto a 
la vinculación de grupos armados, es “el 
abandono estatal”.
 
Por su parte, Linda Lorena Sánchez, 
investigadora del Centro Nacional de Memoria 
Histórica considera que “actualmente es un 
reto establecer los motivos por los cuales los 
niños y niñas siguen siendo vinculados al 
conflicto armado, ya que hay casos registrados 
de niños escolarizados y con acceso a oferta 
institucional que son utilizados en la guerra, 
en la que ellos expresan su deseo de vincularse 
a un grupo armado. No necesariamente en los 
territorios más vulnerables o con menos oferta 
institucional están los niños que se van a la 
guerra”.  
  
Luego de escapar del combate con el 
Ejército, María pasó por varios pueblos 
y logró llegar hasta donde su padre, un 
campesino conservador y trabajador que 
sorprendentemente después de abandonarla, 
optó por ayudarla, y ella entonces decidió 
contarle su experiencia. Todo parecía haber 
mejorado, pero días después su padre salió 
unos minutos de la casa, argumentando que 
iba a conseguir unas cosas para irse de viaje 
con ella a Cartagena. Cuando regresó no 
venía solo, estaba con el Ejército y la obligó a 
entregarse. Un golpe más de la vida.

Ya en el batallón fue llevada a Medicina 
Legal y aquí empieza una serie de 
exámenes e interrogatorios para 
determinar si en realidad era una menor 
de edad. María no volvería a frecuentar 
el monte y ahora debería vivir en Bogotá, 
en casas juveniles y hogares de paso. 
Sus quince años los cumple en un centro 
correccional de menores, luego, con la 
ayuda de su tutora llega a BENPOSTA, 
donde, según ella, pasa los mejores años de 
su vida.
 
Ha pasado más de una década y ahora 
María es una estudiante destacada en 
su universidad. Vive sola y en su mente 
sigue presente trabajar sin descanso por 
la defensa de los derechos de los niños, 
“todo el tema del posconflicto –dice- es algo 
que voy a empezar a trabajar, todos esos 
procesos de desvinculación que yo viví, lo 
que hacen es traumatizarlo a uno y hay 
muchas fallas”.
 
El pasado 15 de mayo de 2016 en el 
comunicado conjunto #70 de la mesa de 
negociación en La Habana, Cuba, entre el 
Gobierno Nacional y las FARC anunciaron 
un “Acuerdo sobre la salida de menores  de 
15 años de los campamentos de las FARC y 
compromiso con la elaboración de una hoja 
de ruta para la salida de todos los demás 
menores de edad y un programa integral 
especial para su atención”

Desde el CNMH consideramos 
importante unir esfuerzos para prevenir 
el reclutamiento ilícito, vinculación y 
utilización de niños, niñas y adolescentes 
a los grupos armados. Una tarea que 
de nuestra parte va avanzando con una 
investigación, cuyo objetivo es contribuir 
al esclarecimiento histórico de las 
diferentes modalidades, particularidades 
y continuidades a nivel nacional de 
las prácticas de reclutamiento ilícito, 
utilización y vinculación menores de edad a 
grupos armados.

“ACTUALMENTE 
ES UN RETO 
ESTABLECER LOS 
MOTIVOS POR LOS 
CUALES LOS NIÑOS 
Y NIÑAS SIGUEN 
SIENDO VINCULADOS 
AL CONFLICTO 
ARMADO, YA QUE HAY 
CASOS REGISTRADOS 
DE NIÑOS 
ESCOLARIZADOS 
Y CON ACCESO 
A OFERTA 
INSTITUCIONAL QUE 
SON UTILIZADOS 
EN LA GUERRA, 
EN LA QUE ELLOS 
EXPRESAN SU DESEO 
DE VINCULARSE A UN 
GRUPO ARMADO, NO 
NECESARIAMENTE 
EN LOS TERRITORIOS 
MÁS VULNERABLES O 
CON MENOS OFERTA 
INSTITUCIONAL SON 
LOS NIÑOS QUE SE 
VAN A LA GUERRA”. 

Lesbianas, gais, bisexuales y 
transgeneristas:  
Víctimas invisibles del conflicto 
armado

Nancy Prada



Indígenas Nasa de Gaitania, Tolima, descansan tras la 

conmemoración de los 18 años de la firma del pacto 

de paz entre la comunidad y las FARC llevado a cabo en 

1996.  Fotógrafo: © Álvaro Cardona

“A muchos les encanta hablar de la guerra porque no conocen la firmeza 
de la paz, la sonrisa de la esperanza y el baile de la tranquilidad”. 
Braulio Mosquera, líder de la Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare.






