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La historia de una periodista en búsqueda de imágenes sobre la 
guerra y la dignidad en Colombia documentados por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica. Antún Ramos, Ema Alzate, 

Delio Gaitán, Manuel Safiama, María Zabala y  
Luz Dary Ospina protagonizan escenas de su lucha  

cotidiana por la vida en un país en guerra.

Por: Patricia Nieto
Fotografía: Abelardo Herrera

C
ró

ni
ca

 d
e 

V
ia

je



Solo la luna ilumina el interior de la maloca. Entra para dibujar el cuerpo de un hombre pequeño 
que parece hablar desde el fondo de la tierra. Manuel Safiama, de piel ceniza, anuncia que estamos 
en La Chorrera, selva amazónica, cerca de donde se originó el mundo. Los seis hombres que lo 
acompañan, sentados en bancos a la altura de los tobillos, confirman la sentencia con un sonido 
gutural, corto y contundente como un martillazo. A la voz de la autoridad sobreviene el frío y el 
chirrido de los grillos que se comen la noche. 

Los hombres se mueven como felinos en la oscuridad. Se acercan, de uno en uno, a la fuente del 
mambe. Se llevan a la boca cucharadas del polvo verde obtenido al macerar hojas secas de coca y de 
yarumo. Lo acumulan en las mejillas interiores, lo humedecen con saliva y regresan a su sitio en la 
media luna que forman para acompañar a Manuel, el Mayor, mientras avanza en sus relatos. Habla 
en lengua huiototo. Los demás, con los brazos cruzados y la cabeza gacha, asienten con golpes de 
garganta.

Un suspiro corta la tensión. Manuel se levanta. Nos toma de las 
manos y muy quedo asegura: los espíritus de nuestros mayores, 
que están presentes, los protegen en este viaje. Sentimos la sua-
vidad de su piel al despedirse. Regresa a su butaca y canta con voz 
vieja. Asistimos al amanecer de la palabra y a la puesta de la luna 
llena del 23 de junio de 2013. Salimos en busca de los relatos de la 
guerra y la dignidad en Colombia. 

“LOS ESPÍRITUS 
DE NUESTROS 
MAYORES, QUE 
ESTÁN PRESENTES, 
LOS PROTEGEN EN 
ESTE VIAJE.” 



Los niños de Bellavista, Chocó, convierten bejucos en cuerdas para saltar, trepan por las 
ruinas de la escuela acechada por la selva, alborotan nidos de avispas y corren sobre la tierra 
dura donde antes se levantaron casas de madera y zinc. Suspenden el juego cuando ven a 

Antún Ramos, un negro de 1 metro 87 centímetros de estatura, avanzar por el camino de cemento 
hacia la vieja iglesia. Lo rodean, lo siguen, lo escuchan.

El cura trae el relato del crimen 
del 2 de mayo de 2002. Lo recita 
en el altar, justo donde recuerda 
que explotó un cilindro cargado 
con metralla. Las Farc erraron en 
el blanco paramilitar que se escon-
día detrás de la iglesia y provoca-
ron una tragedia que todavía es 
dolor en el Atrato medio. Cuando 
abrió los ojos, su pequeña iglesia 
estaba convertida en el teatro del 
horror. Antún vio un cuerpo deca-
pitado dar tres pasos antes de irse 
al suelo, bebés estallados contra 
las paredes, muertos lamentándo-
se. Después contó los muertos: 79 
personas, 48 eran niños. 

No sabemos si los trepadores de 
ruinas siguen la historia esta ma-
ñana del 3 de julio. Observan, si-
lenciosos, las fotografías de los 
que murieron. Uno de ellos lee los 
nombres, de uno en uno, como si 
llamara a clases. El parecido de 
los niños muertos con los vivos 
espanta. Antún nos devuelve la 
esperanza. Estos son los retoños 
de Bojayá, dice. Ellos ríen porque 
se sienten tratados como plantas. 
Los vemos alejarse por el camino 
enmarañado que lleva del pueblo 
viejo al pueblo nuevo y pensamos 
que ese paseo es como su vida: 
obligada al futuro y pendiente de 
un hilo de dolor que la ata al pa-
sado. 

1.

EL PARECIDO 
DE LOS NIÑOS 
MUERTOS CON 
LOS VIVOS 
ESPANTA.
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Siempre he estado aquí, nos dice Ema Alzate 
mientras acaricia el prado y moja sus pies 
en las aguas cristalinas de los baños de San 

Antonio. Dicha en San Carlos, Antioquia, esa frase 
se clava como una piedra en el fondo de la quebra-
da. Ema, de ojos azules y voz suave, ve caer la tarde 
del 14 de julio y dice que en la guerra le mataron al 
primer marido, le mataron al segundo marido y la 
obligaron a dejar La Mirandita cuando las AUC y las 
FARC se filaron, frente a frente, para darse plomo.

En los años del horror, 1998-2008, a los caseríos se 
los comió la selva y en el pueblo las puertas perma-
necieron cerradas día y noche. Solo 5 mil personas, 
de unas 20 mil, se quedaron como lo hizo Ema. Cus-
todiaron las casas y sepultaron a sus muertos: 215, 
han dicho; todavía buscan a 200 vecinos desapareci-
dos. Hace cuatro años, Ema regresó a la vereda con 
ciento diez personas más. Desgajó la selva que ya 

2. se comía los techos, cazó minas antiper-
sonal entre la maleza y refundó la vida 
campesina a partir del esfuerzo compar-
tido.

Ema, sentada en el césped con el agua a 
los tobillos, compone una pintura que po-
dríamos llamar Señora en una tarde de 
domingo. Ha comido un fiambre y se ha 
refrescado un poco. Mira el paisaje ver-
de y escucha las cascadas y los arroyos. 
No vienen las lágrimas ni los lamentos. 
Ahora cuando los campos florecen y las 
vacas amamantan, dice estar viva para 
proclamar, como lo hacen cientos de re-
sistentes, que a San Carlos nunca regre-
sará la guerra. 

TODAVÍA BUSCAN A 200 VECINOS DESAPARECIDOS.
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Delio Gaitán abre la trocha que lleva de 
la orilla del río Carare a El Tamarindo, su 
casa. Muestra la continuidad del sendero 

interrumpido por arroyos y peñascos. Su voz llega 
hasta el oído de los últimos caminantes que se es-
fuerzan en las pendientes vencidas por las lluvias. 
Habla como si lo hiciera para los cuatro mil campe-
sinos que viven en los territorios de influencia de la 
Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare; 
herederos de los 11 valientes que en 1987 le notifi-
caron a las FARC que no serían su trinchera.

Años después, cuenta Delio, a nombre de dos mil 
campesinos asociados le dijeron, lo mismo a los ge-
nerales del ejército nacional y a los paramilitares. 
Y casi una década después, los sobrevivientes le pa-
saron la misma notificación a los dueños de la coca 
que ya los esclavizaban. La decisión de defender sus 
tierras, ellos saben lo que es romper la selva para 
conseguir un lugar donde asentar la vida, les costó 
vidas. Todavía extrañan a sus líderes Josué Vargas, 
Saúl Castañeda y Miguel Ángel Barajas asesinados, 
junto a la periodista Silvia Duzán, en un café del 
centro de Cimitarra el 26 de febrero de 1990. Y aún 

repasan el inventario del horror en la re-
gión de Cimitarra, Santander, desde 1970 
hasta hoy: secuestros, extorsiones, asesina-
tos gota a gota, quema de casas, desplaza-
mientos, torturas, desapariciones. 

Delio ha coronado la cima. Nosotros recu-
peramos el aliento y la esperanza al repo-
sar en el patio de veraneras florecidas en 
El Tamarindo. Lo vemos acariciar el perro, 
tantear la gallina, hablarle al gallo, reparar 
el ternero y taparle la cara a una boruga 
asustadiza. Después, va a la cocina donde su 
mujer alienta el fuego hoy 18 de julio. Quizá 
ahí está el secreto de la vida campesina en 
el Carare: esforzarse todos los días como si 
fuera el primero.

3.

SU VOZ LLEGA 
HASTA EL OÍDO 
DE LOS ÚLTIMOS 
CAMINANTES QUE 
SE ESFUERZAN EN 
LAS PENDIENTES 
VENCIDAS POR  
LAS LLUVIAS. 

Pedro Junior canta mientras remontamos 
el río Igaraparaná que nos arrulla con su 
melancolía. Ismael Fajardo capitanea el 

bote que nos lleva a las entrañas de Colombia y 
cuenta que en esta tierra amazónica ellos, los hui-
totos, boras, muinanes y ocaínas, estuvieron a pun-
to de extinguirse cuando hace un siglo la fiebre del 
caucho convirtió la explotación de la selva en una 

4. máquina de muerte. Pedro canta la le-
yenda del pájaro que era el marido de 
la luna y por desobedecer las leyes cayó 
a tierra y la dejó a ella sola para siem-
pre. Ismael confiesa que a las Farc las 
contuvieron con la palabra pues todas 
las noches los mayores llamaban a los 
que ya son tigres o árboles o piedras;  
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y ellos, los que ya descansaron, 
respondieron porque la naturale-
za también piensa, aclara.

Guardamos las palabras de Ismael 
como si fueran conchitas de mar. 
Las cargamos en nuestros canas-
tos junto con las de un centenar 
de Colombianos que nos hablan 
en presente continuo de una he-
rida abierta que apenas da paso a 
la tristeza porque se convierte en 
palabra, en relato, en memoria.  

María Zabala camina por un senderito en 
el corazón de la sabana. Sus pies alborotan 
el polvo mientras mira el horizonte. Vemos 

el suelo arcilloso, los pies golpeándolo, las huellas 
hablando de persistencias. Lo que está adelante es 
verde y es azul. No vemos lo que ella ve con esos 
ojos redondos, negros, duros. Será porque María en-
carna la autoridad del sufrimiento que no podemos 
preguntarle qué mira en esa nada.

En el año 2000, cuando ya era viuda y desplazada, 
se unió con decenas de mujeres como ella y viajó 
a Villa Nueva, Valencia. Se filó como lo hicieron 
las demás frente a alias Don Berna, un temido jefe 
paramilitar, y le anunció que ellas iban a reclamar 
a sus hijos, los jovencitos sobrevivientes del exter-
minio, reclutados por él a la fuerza. Habló sin titu-
bear, recuerda. Y dice que las demás mantuvieron 
las piernas firmes, la respiración controlada y las 
manos unidas a las de otras para sentir que por sus 

venas corría la misma sangre. Con la pa-
labra prolija y fuerte ganaron la batalla. 

Una vez los hijos regresaron a casa, Ma-
ría Zabala y sus vecinas emprendieron la 
lucha por un pedazo de tierra para plan-
tar sus casas y sus huertas. Por el Valle 
Encantado, 128 hectáreas, camina esta 
tarde María Zabala. Pisa ese suelo con 
la esperanza de que un día el Estado re-
conozca que esa tierra bañada por el río 
Sinú es propiedad de las mujeres vícti-
mas, viudas y valientes que han levanta-
do un asentamiento femenino y radical 
en sus propósitos de conservar la vida, 
tierra y la libertad. Solo entonces, María 
podrá detener la marcha y sentarse a mi-
rar algo muy suyo en el horizonte. 

5.

POR EL VALLE ENCANTANDO, 
128 HECTÁREAS, 
CAMINA ESTA TARDE
MARÍA ZABALA.
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Hace once años, Luz Dary Ospina era “la luz” en la Independencia de Medellín, un ba-
rrio en la ladera occidental repleto de techos de zinc, marañas de cables y ropas tendidas 
al viento. Ella, cinco mujeres más y un hombre convertían los sueños de los vecinos en 

realidad: centenares de escalas de cemento para llegar hasta la cima, agua potable transportada 
por mangueras hasta cada hogar y energía para mover las máquinas de coser y echar luz sobre los 
cuadernos en los que los niños aprendían escribir. Fue entonces cuando la conocimos. Nos llevó de 
visita al taller de las alfareras, nos habló de la Asociación de Mujeres de las Independencias, nos 
acompañó hasta la escuela El Triunfo que se nos apareció al coronar ochocientas escalas como un 
castillo abaleado y abandonado en la cima de la montaña.

6.

Hoy, 6 de julio de 2013, la escu-
chamos decir que solo un mes 
después de aquel recorrido un he-
licóptero, desde el que hombres 
del ejército disparaban, irrumpió 
en la noche de la Comuna 13 y así 
comenzó la Operación Orión. Luz 
Dary protegió a sus hijos debajo 
de las camas y ella entendió que 
el Estado, al intentar recuperar un 
territorio copado por diversos gru-
pos armados, la atacaba a ella, a 
sus amigas y a cientos de familias 
pobres que habían trabajado día y 
noche durante dos décadas por su 
derecho a la ciudad. En esa guerra 

su vecina y amiga Tere-
sa Yarce fue asesinada. 
Otras, detenidas y con-
ducidas a cárceles mi-
serables. Y ella, la luz, 
condenada al exilio.

De regreso, después de criar a sus 
hijos fuera de Medellín y de Colom-
bia, dice que todos los días recuerda 
a los muertos de la Comuna 13. A 
los viejos que dejaron en esas calles 
su sudor y a los jóvenes porque sus 
muertes siembran, tal vez como 
ninguna otra, desilusión y deses-
peranza. Luz Dary habla genero-
samente y mientras lo hace mue-
ve las manos. Seguimos los dedos 
apretados por argollitas de plata y 
las uñas gris perla trazando arcos y mostrando caminos. 
Pensamos que esas manos buscan un pedazo de tierra 
donde sea posible levantar una ciudad. 

LUZ DARY PROTEGIÓ 
A SUS HIJOS DEBAJO 
DE LAS CAMAS Y 
ELLA ENTENDIÓ 
QUE EL ESTADO, 
AL INTENTAR 
RECUPERAR UN 
TERRITORIO COPADO 
POR DIVERSOS 
GRUPOS ARMADOS, 
LA ATACABA A ELLA.


