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La historia de una periodista en buisqueda de imégenes sobre la
guerra v la dignidad en Colombia documentados por el Centro
Nacional de Memoria Histérica. Antin Ramos, Ema Alzate,
Delio Gaitan, Manuel Safiama, Maria Zabala y
Luz Dary Ospina protagonizan escenas de su lucha
cotidiana por la vida en un pais en guerra.
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Solo la luna ilumina el interior de la maloca. Entra para dibujar el cuerpo de un hombre pequeno
que parece hablar desde el fondo de la tierra. Manuel Safiama, de piel ceniza, anuncia que estamos
en La Chorrera, selva amazoénica, cerca de donde se origin6é el mundo. Los seis hombres que lo
acompanan, sentados en bancos a la altura de los tobillos, confirman la sentencia con un sonido
gutural, corto y contundente como un martillazo. A la voz de la autoridad sobreviene el frio y el

chirrido de los grillos que se comen la noche.

Los hombres se mueven como felinos en la oscuridad. Se acercan, de uno en uno, a la fuente del
mambe. Se llevan a la boca cucharadas del polvo verde obtenido al macerar hojas secas de cocay de
yarumo. Lo acumulan en las mejillas interiores, lo humedecen con saliva y regresan a su sitio en la
media luna que forman para acompanar a Manuel, el Mayor, mientras avanza en sus relatos. Habla
en lengua huiototo. Los demas, con los brazos cruzados y la cabeza gacha, asienten con golpes de
garganta.

Un suspiro corta la tensién. Manuel se levanta. Nos toma de las
i i manos y muy quedo asegura: los espiritus de nuestros mayores,
LOS ESPIRITUS que estan presentes, los protegen en este viaje. Sentimos la sua-

DE NUESTROS vidad de su piel al despedirse. Regresa a su butaca y canta con voz

vieja. Asistimos al amanecer de la palabra y a la puesta de la luna
MAY,ORES’ QUE llena del 23 de junio de 2013. Salimos en busca de los relatos de la
ESTAN PRESENTES, guerra y la dignidad en Colombia.

LOS PROTEGEN EN
ESTE VIAJE.”
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Los ninos de Bellavista, Chocé, convierten bejucos en cuerdas para saltar, trepan por las
1 ruinas de la escuela acechada por la selva, alborotan nidos de avispas y corren sobre la tierra

dura donde antes se levantaron casas de madera y zinc. Suspenden el juego cuando ven a
Anttn Ramos, un negro de 1 metro 87 centimetros de estatura, avanzar por el camino de cemento
hacia la vieja iglesia. Lo rodean, lo siguen, lo escuchan.

El cura trae el relato del crimen
del 2 de mayo de 2002. Lo recita
en el altar, justo donde recuerda
que exploté un cilindro cargado
con metralla. Las Farc erraron en
el blanco paramilitar que se escon-
dia detras de la iglesia y provoca-
ron una tragedia que todavia es
dolor en el Atrato medio. Cuando
abri6 los ojos, su pequena iglesia
estaba convertida en el teatro del
horror. Antiin vio un cuerpo deca-
pitado dar tres pasos antes de irse
al suelo, bebés estallados contra
las paredes, muertos lamentando-
se. Después conté los muertos: 79
personas, 48 eran ninos.

No sabemos si los trepadores de [ ' I- s . EL PARECIDO

ruinas siguen la historia esta ma- \ \ P . N5 DE LOS NINOS
nana del 3 de julio. Observan, si- , (X ' "
lenciosos, las fotografias de los : \ |\ .. 1 : MUERTOS CON

que murieron. Uno de ellos lee los
nombres, de uno en uno, como Si ! . LOS VIVOS
llamara a clases. El parecido de _ Ty o ‘ ESPANTA.
los nifios muertos con los vivos - : ' ’

espanta. Antin nos devuelve la
esperanza. Estos son los retorios
de Bojayd, dice. Ellos rien porque
se sienten tratados como plantas.
Los vemos alejarse por el camino
enmaranado que lleva del pueblo
viejo al pueblo nuevo y pensamos
que ese paseo es como su vida:
obligada al futuro y pendiente de
un hilo de dolor que la ata al pa-
sado.




Siempre he estado aqui, nos dice Ema Alzate
2 e mientras acaricia el prado y moja sus pies

en las aguas cristalinas de los banos de San
Antonio. Dicha en San Carlos, Antioquia, esa frase
se clava como una piedra en el fondo de la quebra-
da. Ema, de ojos azules y voz suave, ve caer la tarde
del 14 de julio y dice que en la guerra le mataron al
primer marido, le mataron al segundo marido y la
obligaron a dejar La Mirandita cuando las AUC y las
FARC se filaron, frente a frente, para darse plomo.

En los anos del horror, 1998-2008, a los caserios se
los comid la selva y en el pueblo las puertas perma-
necieron cerradas dia y noche. Solo 5 mil personas,
de unas 20 mil, se quedaron como lo hizo Ema. Cus-
todiaron las casas y sepultaron a sus muertos: 215,
han dicho; todavia buscan a 200 vecinos desapareci-
dos. Hace cuatro anos, Ema regresé a la vereda con
ciento diez personas mas. Desgaj6 la selva que ya

se comia los techos, cazé minas antiper-
sonal entre la maleza y refundé la vida
campesina a partir del esfuerzo compar-
tido.

Ema, sentada en el césped con el agua a
los tobillos, compone una pintura que po-
driamos llamar Sefiora en una tarde de
domingo. Ha comido un fiambre y se ha
refrescado un poco. Mira el paisaje ver-
de y escucha las cascadas y los arroyos.
No vienen las lagrimas ni los lamentos.
Ahora cuando los campos florecen y las
vacas amamantan, dice estar viva para
proclamar, como lo hacen cientos de re-
sistentes, que a San Carlos nunca regre-
sara la guerra.
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Delio Gaitan abre la trocha que lleva de
e la orilla del rio Carare a El Tamarindo, su

casa. Muestra la continuidad del sendero
interrumpido por arroyos y penascos. Su voz llega
hasta el oido de los dltimos caminantes que se es-
fuerzan en las pendientes vencidas por las lluvias.
Habla como si lo hiciera para los cuatro mil campe-
sinos que viven en los territorios de influencia de la
Asociaciéon de Trabajadores Campesinos del Carare;
herederos de los 11 valientes que en 1987 le notifi-
caron a las FARC que no serian su trinchera.

Anos después, cuenta Delio, a nombre de dos mil
campesinos asociados le dijeron, lo mismo a los ge-
nerales del ejército nacional y a los paramilitares.
Y casi una década después, los sobrevivientes le pa-
saron la misma notificacién a los duenos de la coca
que ya los esclavizaban. La decisién de defender sus
tierras, ellos saben lo que es romper la selva para
conseguir un lugar donde asentar la vida, les cost6
vidas. Todavia extranan a sus lideres Josué Vargas,
Satl Castaneda y Miguel Angel Barajas asesinados,
junto a la periodista Silvia Duzan, en un café del
centro de Cimitarra el 26 de febrero de 1990. Y atn
repasan el inventario del horror en la re-
gi6én de Cimitarra, Santander, desde 1970
hasta hoy: secuestros, extorsiones, asesina-

SU VOZ LLEGA tos gota a gota, quema de casas, desplaza-
HASTA EL OiDO mientos, torturas, desapariciones.
DE LOS ULTIMOS Delio ha coronado la cima. Nosotros recu-
peramos el aliento y la esperanza al repo-
CAMINANTES QUE sar en el patio de veraneras florecidas en
SE ESFUERZAN EN El Tamarindo. Lo vemos acariciar el perro,
tantear la gallina, hablarle al gallo, reparar
LAS PENDIENTES el ternero y taparle la cara a una boruga
VENCIDAS POR asustadiza. Después, va a la cocina donde su
LAS LLUVIAS mujer alienta el fuego hoy 18 de julio. Quiza

ahi esta el secreto de la vida campesina en
el Carare: esforzarse todos los dias como si
fuera el primero.

Pedro Junior canta mientras remontamos maquina de muerte. Pedro canta la le-
4 el rio Igaraparani que nos arrulla con su yenda del pajaro que era el marido de

melancolia. Ismael Fajardo capitanea el la luna y por desobedecer las leyes cay6
bote que nos lleva a las entranas de Colombia y a tierra y la dej6 a ella sola para siem-
cuenta que en esta tierra amazonica ellos, los hui- pre. Ismael confiesa que a las Farc las
totos, boras, muinanes y ocainas, estuvieron a pun- contuvieron con la palabra pues todas
to de extinguirse cuando hace un siglo la fiebre del las noches los mayores llamaban a los

caucho convirti6 la explotacién de la selva en una que ya son tigres o arboles o piedras;
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y ellos, los que ya descansaron,
respondieron porque la naturale-
za también piensa, aclara.

Guardamos las palabras de Ismael
como si fueran conchitas de mar.
Las cargamos en nuestros canas-
tos junto con las de un centenar
de Colombianos que nos hablan
en presente continuo de una he-
rida abierta que apenas da paso a
la tristeza porque se convierte en
palabra, en relato, en memoria.

el corazén de la sabana. Sus pies alborotan

el polvo mientras mira el horizonte. Vemos
el suelo arcilloso, los pies golpeandolo, las huellas
hablando de persistencias. Lo que esta adelante es
verde y es azul. No vemos lo que ella ve con esos
ojos redondos, negros, duros. Sera porque Maria en-
carna la autoridad del sufrimiento que no podemos
preguntarle qué mira en esa nada.

5 Maria Zabala camina por un senderito en
°

En el ano 2000, cuando ya era viuda y desplazada,
se uni6é con decenas de mujeres como ella y viajé
a Villa Nueva, Valencia. Se fil6 como lo hicieron
las demas frente a alias Don Berna, un temido jefe
paramilitar, y le anuncié que ellas iban a reclamar
a sus hijos, los jovencitos sobrevivientes del exter-
minio, reclutados por él a la fuerza. Habl6 sin titu-
bear, recuerda. Y dice que las demdas mantuvieron
las piernas firmes, la respiraciéon controlada y las
manos unidas a las de otras para sentir que por sus

venas corria la misma sangre. Con la pa-
labra prolija y fuerte ganaron la batalla.

Una vez los hijos regresaron a casa, Ma-
ria Zabala y sus vecinas emprendieron la
lucha por un pedazo de tierra para plan-
tar sus casas y sus huertas. Por el Valle
Encantado, 128 hectareas, camina esta
tarde Maria Zabala. Pisa ese suelo con
la esperanza de que un dia el Estado re-
conozca que esa tierra banada por el rio
Sina es propiedad de las mujeres victi-
mas, viudas y valientes que han levanta-
do un asentamiento femenino y radical
en sus propositos de conservar la vida,
tierra y la libertad. Solo entonces, Maria
podra detener la marcha y sentarse a mi-
rar algo muy suyo en el horizonte.

POR EL VALLE ENCANTANDO,
128 HECTAREAS,

CAMINA ESTA TARDE

MARIA ZABALA.




rrio en la ladera occidental repleto de techos de zinc, maranas de cables y ropas tendidas

al viento. Ella, cinco mujeres mas y un hombre convertian los suenos de los vecinos en
realidad: centenares de escalas de cemento para llegar hasta la cima, agua potable transportada
por mangueras hasta cada hogar y energia para mover las maquinas de coser y echar luz sobre los
cuadernos en los que los ninos aprendian escribir. Fue entonces cuando la conocimos. Nos llevé de
visita al taller de las alfareras, nos hablé de la Asociacién de Mujeres de las Independencias, nos
acompano hasta la escuela El Triunfo que se nos aparecié al coronar ochocientas escalas como un
castillo abaleado y abandonado en la cima de la montana.

6 Hace once anos, Luz Dary Ospina era “la luz” en la Independencia de Medellin, un ba-

Hoy, 6 de julio de 2013, la escu-
chamos decir que solo un mes
después de aquel recorrido un he-
licoptero, desde el que hombres
del ejército disparaban, irrumpi6
en la noche de la Comuna 13 y asi
comenz6 la Operacién Orién. Luz
Dary protegié a sus hijos debajo
de las camas y ella entendié que
el Estado, al intentar recuperar un
territorio copado por diversos gru-
pos armados, la atacaba a ella, a
sus amigas y a cientos de familias
pobres que habian trabajado dia y
noche durante dos décadas por su
derecho a la ciudad. En esa guerra
su vecina y amiga Tere-
sa Yarce fue asesinada.
Otras, detenidas y con-
ducidas a carceles mi-
serables. Y ella, la luz,
condenada al exilio.

LUZ DARY PROTEGIO
A SUS HIJOS DEBAJO
DE LAS CAMAS Y
ELLA ENTENDIO

QUE EL ESTADO,

De regreso, después de criar a sus
hijos fuera de Medellin y de Colom-
bia, dice que todos los dias recuerda
a los muertos de la Comuna 13. A
los viejos que dejaron en esas calles
su sudor y a los jévenes porque sus
muertes siembran, tal vez como
ninguna otra, desilusién y deses-
peranza. Luz Dary habla genero-
samente y mientras lo hace mue-
ve las manos. Seguimos los dedos
apretados por argollitas de plata y

las unas gris perla trazando arcos y mostrando caminos.
Pensamos que esas manos buscan un pedazo de tierra
donde sea posible levantar una ciudad. ¢
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AL INTENTAR
RECUPERAR UN
TERRITORIO COPADO
POR DIVERSOS
GRUPOS ARMADOS,
LA ATACABA A ELLA.



