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La memoria entre
los muertos

El foco no esta en las cifras. Dejemos, por primera vez, los nimeros a un lado y miremos las foto-
grafias (pagina 34). No son las imagenes de una catastrofe aunque sepamos que Buenaventura es,
ante todo, una vieja catastrofe de Colombia. Los barrios de madera en medio de un lodazal, el cielo
gris, los ninos desnudos de baja mar, los hombres desaparecidos, los cuerpos desmembrados, las
mujeres en duelo y el gran puerto: impoluto, millonario, de cristal.

Miremos las fotografias: estan en un convite en el barrio costero de Punta del Este. Bailan disfraza-
dos, sudan y gritan. Hace nueve anos mataron a doce muchachos encargados de la fiesta que daba
por concluida la Semana Santa (mataron es un decir. En realidad los picaron y luego los redujeron
con acido). La fiesta tuvo que cambiar de ropaje y ahora es de resistencia : “Mi abuela tenia un dicho
-nos dijo una mujer del barrio-: te eché tierra como una loca para ver si te borraria, mientras mds tierra
te echaba mds presente te tenia . Es la esencia africana que nos dice: “Prohibido olvidar”.

Hoy sabemos que no es el anico barrio baluarte de la memoria. Desde nuestra primera visita hace
casi dos anos, nos encontramos cada tres o cuatro cuadras con alguien (el rapero, el sacerdote, la
lavandera, el periodista) que nos pregunta: “¢Por qué nos pasa lo que nos pasa?, :Dénde esta mi
hermano?, :Por qué mataron a Jimmy?”. No tenemos todas las respuestas pero sabemos que Bue-
naventura es mas que una metafora del horror o un puerto opulento. Es una ciudad por descifrar
y nos metimos en sus calles para escuchar a las voces que tienen historias tristes, si, pero también
de dignidad.

Reciban esta portada de CONMEMORA como un abrebocas de lo que sera un completo informe
que publicaremos el préximo ano sobre Buenaventura y que reconstruye la memoria histérica de
una ciudad inundada en sangre y coraje. Esta regién es un enigma que aun debemos descifrar. Un
signo dificil de leer pero que nos advierte con cada relato, con cada fotografia que publicamos: Basta
Ya.

Mauricio Builes



