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Epierafe

Muijer, scémo te llamas? -No sé.

2Cudndo naciste, de dénde eres? -No sé.
sPor qué cavaste esta madriguera? -No sé.
sDesde cudndo te escondes? -No sé.

sPor qué me mordiste el dedo cordial?2 -No sé.
2Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé.
2A favor de quién estdse -No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé.
sExiste todavia tu aldea? -No sé.

sEstos son tus hijos? -Si.

Wislawa Szymborska'

De “Mil alegrias -Un encanto-”, 1967, Versién de Gerardo Beltran

1 Poetay escritora polaca (1923-2012), premio Nobel de Literatura en 1996.
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Introduccion

La Iniciativa de Memoria Histérica de la Resistencia de las Mujeres de
la Unién Patridtica? tiene una historia y es la del encuentro entre mujeres.
Por eso cabe empezar por contar la historia de este encuentro.

La Unién Patridtica conté desde su conformacién con un gran nimero de
mujeres en los distintos espacios de la organizacién, tanto a nivel de mili-
tantes de base, responsables de direccidn y en cargos de representatividad.
Esto en si resulta novedoso para una organizacién politica, incluso para
una organizacién de izquierda. Al sobrevenir el genocidio®, que afecté
en mayor medida a los hombres, las mujeres sobrevivientes continuaron
activas de distintas maneras y sostuvieron la memoria y el ideario politico
de la organizacién. Algunas debieron abandonar el pais, otras tuvieron
que someterse a desplazamientos internos, que las llevaron a cambiar de
regién, de entorno social, de trabajo; muchas veces en condiciones muy
dificiles. En el afio 2002, cuando se suspendié la personeria juridica*

2 El partido politico Unién Patriética, ha sido la mas grande propuesta de unién de la izquierda colombiana
en toda su historia y se la conoce con su sigla UP y los colores amarillo y verde simbolos de la unién, de la
pluralidad politica y la inclusion que los acuerdos proponian.

3 Definir las fechas del genocidio de la Union Patridtica es una tarea dificil, pero se puede decir que el
exterminio empez6 a partir de la firma de los acuerdos en marzo de 1984 y se extendié de manera
contundente hasta el 2002, ano en que pierde la personeria juridica. Sin embargo, el asesinato de militantes
de la UP no ha cesado hasta la actualidad.

4 La personeria juridica es el reconocimiento legal que tiene una organizacién social o politica para poder
existir en Colombia.
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por no cumplir con el umbral para tener representatividad en los cuerpos
colegiados, el destino de estas mujeres, en la mayoria de los casos, se
perdié de la memoria politica de Colombia e incluso de la memoria de
la izquierda colombiana.

Sin embargo, cuando en noviembre de 2013 se convoca al V congreso,
porque finalmente, después de afios de luchas juridicas, el Consejo de Es-
tado devuelve la personeria a la Unién Patridtica, al auditorio del Coliseo
de la Universidad Pedagdgica en Bogotd llegan mdas 1300 personas, to-
das ellas dando testimonio de su pertenencia a esa organizacién politica,
todas ellas trayendo sus objetos recordatorios u objetos simbélicos®, sus
recuerdos, sus muestras de haber pertenecido a esa organizacién y de no
haber perdido sus ideales politicos.

Si bien entre los sobrevivientes de la UP hubo hombres y muchos de ellos
también continuaron manteniendo viva la memoria de la organizacién, es
sorprendente el nimero de mujeres que llegaron al congreso, que vinieron
del otro lado del pais, pagando sus gastos para poder asistir a ese con-
greso que fanto habian esperado, como si supieran que algin dia tenia
que suceder.

Entre quienes organizaron el congreso hubo una mayoria de mujeres, que
inmediatamente se pusieron al frente de la convocatoria y de la organiza-
cién del evento. Sin duda, estas mujeres lo hicieron porque durante todos
estos afios permanecieron ligadas por el recuerdo, el dolor y la memoria a
un proyecto en el que creyeron y al que le entregaron mucho de sus vidas.
Pero, también sorprende que el congreso al elegir la nueva Junta Nacional
escogiera en su mayoria a mujeres. Aida Avella® fue elegida presidenta
por amplia mayoria.

Es por eso que es pertinente preguntarse 3Quiénes son estds mujeres?
2Qué las llevd a resistir de esta manera por tantos afios? 3Cémo lo hicie-
ron? Y zhasta qué punto ese actuar en la soledad y bajo la amenaza de
muerte se puede reconocer como una forma de resistencia politica? 3De
qué manera han vivido estos afios las mujeres de la UP2 sHan sido sus

5  Los objetos simbdlicos es una propuesta desde la memoria histérica. Las y los asistentes al Congreso llevaban

camisetas, banderas, fotos, etc. con el logotipo de la UP. Los habian guardado por todos estos afios.

6  Aida Avella es una de las lideres mas destacadas de la UP. Graduada de la Universidad Nacional, se inicio
en el movimiento sindical y en el Partido Comunista. Se uni6 al proyecto de la Unién Patridtica y fue su
presidenta en el periodo 1991 a 1996, afo en que se vio obligada a abandonar el pais luego de un
atentado sufrido en la ciudad de Bogotd. En el congreso de noviembre de 2013 nuevamente fue elegida
como presidenta del partido.
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prdcticas, prdcticas de resistencia? zHasta dénde se puede plantear que
sus précticas son de resistencia y no sélo de sobrevivencia? 3En qué, su
condicién femenina, ha afectado o particularizado esta resistencia?

Para responder a estos interrogantes se planteé esta iniciativa que empezé
por conocer las vivencias y los recuerdos de diez mujeres que hicieron par-
te del proyecto politico nacido de los acuerdos de la Uribe y que a lo largo
de estos 31 afios han preservado la memoria de lo que fue ese proyecto y
han trabajado desde muchos frentes para que la Unién Patridtica vuelva a
estar presente en los espacios democrdticos del pais.

Primero, hay que decir que desde el momento en que se firmaron los Acuer-
dos de la Uribe’ la militancia de la UP estuvo amenazada de desaparicién
y muerte. Desde ese momento, lideres, activistas y militantes de base em-
pezaron a caer en distintas partes del territorio nacional. La pérdida de la
personeria juridica llegé después de un periodo de persecucién que las y
los militantes de la UP sortearon de muy diversas maneras. La militancia
tomd rumbos muy distintos e inesperados. Muchas personas tuvieron que
partir al exilio en un pais extranjero, otras iniciaron un desplazamiento
interno que las llevé a lugares distantes, alejéndose de sus familias, sus ca-
sas y sus tierras, y otras mutaron a distintas organizaciones donde seguian
teniendo una actividad social y politica.

Si bien, una parte de este grupo se alejé completamente del proyecto poli-
tico, otra permanecié ligada a los ideales politicos de la UP y traté a toda
costa de preservar su memoria. Buena parte de este Gltimo grupo estaba
conformado por mujeres para quienes la UP representé una gran esperan-
za para ellas y para la sociedad colombiana. Estas mujeres sobrevivientes
de la UP buscaron la manera de seguir viviendo, trabajando y, al mismo
tiempo, preservando sus ideales politicos, cosa que en si misma resultaba
bastante temeraria.

7 Los Acuerdos de La Uribe fueron los acuerdos firmados entre el gobierno de Belisario Betancur y la guerrilla
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) el 28 de marzo de 1984. En estos acuerdos las partes
firmantes se comprometieron a un cese bilateral del fuego y a la bisqueda conjunta de una salida politica al
conflicto armado colombiano. El Documento fue suscrito por una Comisién de Paz, Didlogo y Verificacion,
en representacion del gobierno, y por el Estado Mayor de las FARC-EP. Los acuerdos fueron negociados en
el campamento conocido como Casa Verde en el municipio de La Uribe, Meta. El 28 de mayo de 1984 las
FARC ordenaron el cese al fuego a sus 27 frentes guerrilleros, mientras que el presidente Betancur ordend lo
mismo a todas las autoridades civiles y militares del pafs.

9
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El proyecto politico de la UP ha sido, junto con el gaitanismo®, la mayor
esperanza que ha tenido el pueblo colombiano en su lucha por construir
un pais incluyente, en paz y con justicia social.

A continuacién hay que contar la historia de aquellas mujeres que nunca
hubieran sofiado con conocerse ni con ser amigas, copartidarias e incluso
hermanas si no fuera por ese suefio que representé para ellas la UP vy,
luego, por el dolor del genocidio. Mujeres de distintos lugares del pais,
de distintos partidos, de distintos ambientes, de distintas generaciones,
confluyeron y se hermanaron en el recuerdo, en el conteo y reconteo de
las pérdidas, en las lagrimas por lo que ya nunca podria volver a ser, pero
también por la imposibilidad de renunciar a aquellos ideales de un pais
nuevo, mds justo y més democrdtico. Esas mujeres, de manera muy espon-
tdnea y amorosa, se siguieron encontrando alrededor de un chocolate, de
un café, empezaron a hacer presencia en los nuevos espacios de las victi-
mas, de las nuevas propuestas politicas de unidad popular, a estar alli, y
tal vez de una forma inconsciente, empezaron a buscar cémo asumir algo
que estaba haciendo camino en el interior de cada una y que no sabian
definir todavia. En esas reuniones, y después de muchas discusiones sobre
qué hacer, cémo hacer, cuéndo hacer, se llegd a definir en un texto hecho
a varias manos lo que las mujeres querian hacer. Lo que las mujeres que-
rian hacer era conjugar de manera politica y creativa tres conceptos que
resumian sus largas discusiones: mujeres, memoria e identidad.

Eran mujeres, eran sobrevivientes de un genocidio politico, el més terrible
cometido contra una organizacién politica®. En los casi 20 afios de perse-

8 El movimiento gaitanista fue liderado por Jorge Eliécer Gaitan a mediados de los afos 30. Su proposito
era lograr una democracia real y de enfoque socialista en Colombia. El movimiento fue perseguido y sus
militantes fueron muertos o desaparecidos hasta el asesinato del lider el 9 de abril de 1948. Su nieta Maria
Valencia Gaitan dice al respecto: “exterminio premeditado, masivo y sistematico por parte del Estado de los
miembros del Movimiento Gaitanista en las décadas de los 40 y 50, y el magnicidio de su méaximo dirigente,
Jorge Eliécer Gaitan, constituyen, sin duda alguna, uno de los casos mas documentados y dramaticos del
genocidio politico en la historia de Colombia, lo que no ha sido ¢bice para que deliberadamente la historia
oficial lo haya desconocido y tergiversado. Oficialmente se dice que la llamada Violencia, con mayuscula,
fue una mera prolongacion de las guerras civiles entre liberales y conservadores del siglo XIX, y nunca
se menciona la persecucion dirigida principalmente contra el Movimiento Gaitanista con el propoésito de
eliminar la inminente llegada al poder del proyecto de transformaciéon democrética liderado por Gaitan”
(Gaitan, 2011).

9  No es posible establecer aun el numero real de crimenes contra la UP. En el documento Genocidio Politico:
El caso de la Unidn Patridtica, Ivan Cepeda Castro afirma que segun las investigaciones de esta organizacion
politica podrian ser mas de 5 000 mil personas asesinadas. En el mismo documento hace referencia a
diversos planes de exterminio organizados por las fuerzas militares y grupos paramilitares contra los y las
militantes de esta organizacion politica.
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cucién ellas habian sobrevivido y seguian activas en el proyecto politico.
La necesidad mds profunda del grupo era la de dar a conocer lo que
ellas habian vivido, lo que habian vivido las mujeres upecistas de las que
nadie hablaba, pero que eran las que habian sostenido la memoria de la
organizacién y lo seguian haciendo en distintos lugares del pais. Era, en
fin de cuentas, una necesidad profunda de reconstruir la memoria de la
resistencia de estas mujeres sobrevivientes de la UP y esa necesidad de
recuperacién de la memoria traia consigo ofra necesidad, la necesidad de
visibilizar una identidad politica que habia sido estigmatizada y ocultada,
pero que forma parte de la memoria histérica de la izquierda colombiana
y de las mujeres luchadoras de este pais.

Esta necesidad de nombrar lo que durante estos afios se habia sosteni-
do, de pasar a otro momento de la existencia para volver adonde se
pertenecia, se encuentra con el avance y el posicionamiento del pensa-
miento feminista en Colombia sobre la ciudadania de las mujeres, sobre
la necesidad de hacer visible su trabajo, su innegable presencia, sobre la
necesidad de hacer consciente ese deseo profundo de volver al espacio de
la vida de la Nacién, de la defensa de los derechos propios y los derechos
de las comunidades politicas marginadas. Un pensamiento que les dice a
estas mujeres que no estdn viejas, que sus dolores fisicos y espirituales eran
producto del estado de aniquilamiento en que se encontraban, que habia
que levantarse y dejar la casa para ir a la plaza a reconstruir el proyecto
politico, a acompafar a quienes ya lo estaban haciendo, a organizarse
para seguir la lucha por la defensa del suefio que en su memoria no habia
muerto. Un suefio que se complementaba con las nuevas perspectivas po-
liticas que en esos largos afos habian entrado en el imaginario de la ciu-
dadania colombiana: El movimiento de mujeres, el movimiento feminista,
las organizaciones de victimas, de familiares de personas desaparecidas,
los movimientos étnicos, de diversidad sexual, etc.

Hasta que un dia, inesperadamente y porque unas mujeres hablaron con
ofras y éstas con ofras, se realiza el encuentro entre las mujeres del co-
lectivo de UP y el equipo de Enfoque de Género del Centro Nacional de
Memoria Histérica, quienes las invitaron a presentar una iniciativa de re-
construccién de memoria histérica. Para las que se reunian a hacer planes
de participacién politica y ciudadana, para sofar con volver a ocupar
ese lugar que les habia sido usurpado abruptamente, fue un encuentro
emocionante y se pusieron con empefio a trabajar en este proyecto que

11
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lleva por nombre Memoria de la Resistencia Politica de las Mujeres de la
Unién Patridtica.

El documento que hoy se presenta recoge el trabajo realizado desde una
perspectiva de memoria histérica con enfoque de género. Esto quiere decir
que lo primero que se ha tenido en cuenta es la solicitud del colectivo de
mujeres de reconstruir o de construir la memoria de las mujeres sobre-
vivientes del proyecto politico de la UP. Este planteamiento de entrada
establece una variacién con el trabajo que sobre las victimas ya se venia
realizando. La UP también tiene sobrevivientes y dentro de estos sobrevi-
vientes hay muchas mujeres. Por lo tanto es pertinente preguntarse por sus
historias de vida, saber cémo han sobrevivido durante todos estos afios,
cudl fue su papel dentro de la organizacién politica UP y cémo ha sido
su militancia en estos afos de “marginacién” de la vida politica a la que
fueron sometidas por la persecucién politica.

Para entender qué es lo que ha hecho que estas mujeres hayan sobrevivido
y sigan ligadas al proyecto politico después de 20 afos de genocidio, hay
que reconocer que lo que han hecho es un ejercicio de resistencia politi-
ca y que en ese ejercicio de resistencia politica han utilizado estrategias
propias de sus saberes femeninos aprendidas en una cultura patriarcal. El
cuidado de la prole, de la casa, de la comunidad, la solidaridad, la lucha
por la vivienda, por las victimas, por la memoria, la bisqueda de justi-
cia son algunas de las acciones que han realizado en todos estos afios,
acciones que no han sido consideradas de gran valor politico, pero que
vistas desde una nueva perspectiva como la que estamos planteando aqui
es posible reconocer como una forma de resistencia politica desde una
agencia femenina.

Ahora bien, al reconocer esta agencia femenina en la resistencia politica
de la UP nos tenemos que preguntar sobre las fuerzas profundas que cons-
tituyen a estas mujeres, de dénde han sacado la fortaleza, la energia, la
sabiduria para resistir tan dura prueba y no perder sus ideales politicos.
En esta bisqueda también se ha intentado identificar las consecuencias
que para estas mujeres ha traido esta actividad y las transformaciones
que en ellas se hayan podido dar. Hasta qué punto su pertenencia a un
proyecto politico de las caracteristicas de la UP determiné o transformé
su destino, tanto en su vida personal como en su vida pdblica.

La UP albergd en su organizacién una gran diversidad de militancia. En
ella confluyé la militancia campesina del partido comunista, que después
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de mucho tiempo se enfrentaba a una campaiia electoral, con sectores
urbanos populares y de clase media, asi como intelectuales y artistas que
apoyaban la propuesta de un nuevo pais en paz, con democracia y justi-
cia social. Por lo tanto, al hacer la seleccién de las mujeres a quienes se
les iba a solicitar su testimonio de resistencia se tuvo en cuenta esta gran
diversidad. En los 10 relatos que conforman el cuerpo de este trabajo
encontramos mujeres campesinas, urbanas, unas con escasos estudios for-
males, ofras universitarias, unas mayores otras mds jévenes. La mayoria
de ellas grandes desconocidas porque también se tuvo en cuenta este cri-
terio, pues la memoria no esté solo en las hazafias de las grandes lideres
sino en las tareas cotidianas que las mujeres cumplen en las bases de la
organizacion.

Los relatos se redactaron a partir de las transcripciones de las entrevistas
hechas a las mujeres con base en un cuestionario guia. En este punto se
tuvo especial cuidado en respetar la versién de las entrevistadas, no sélo
en el contenido, sino en el uso de la lengua oral, el registro discursivo, las
reiteraciones y ambivalencias propias del habla. Esta decisién se tomé por-
que se piensa que en un ejercicio de memoria la manera como se dicen las
cosas, la manera como cada mujer enuncia su historia, guarda elementos
importantes sobre su vivencia de la opresién y la subordinacién de género
y la pertenencia a distintos sectores socioecondmicos. Es por esto también
que los relatos estdn en primera persona.

Los ejes fundamentales de las entrevistas fueron la infancia, la adolescen-
cia y la vida adulta. En estos ciclos se indagé sobre cémo construyeron sus
roles de género, él trénsito a la adolescencia o la adultez, sus primeras
nociones politicas, qué las llevé a militar en un organizacién de izquierda,
si experimentaron o no discriminacién en las organizaciones politicas de
izquierda por ser mujeres, cémo vivieron la conformacién de la UP vy el
periodo de persecucién y exterminio, y a qué se dedican en la actualidad.
En las entrevistas, también se les pregunté sobre sus relaciones con el mo-
vimiento de mujeres y con el feminismo.'°

10 La teorfa critica feminista hace la diferencia entre los movimientos de mujeres y los movimientos feministas.
La diferencia radica fundamentalmente en el propésito y en el alcance de las reivindicaciones. Mientras
los movimientos de mujeres luchan por reivindicaciones sociales que no cuestionan necesariamente,
los estereotipos sexuales, los movimientos feministas luchan por transformaciones que deconstruyen
principalmente los roles de género asignados como un hecho necesario para transformar la sociedad.

13
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Se hizo un especial énfasis en la infancia porque se parte del presupuesto
que es en las primeras etapas de vida que se forma el cardcter y la perso-
nalidad, que es alli donde se viven las experiencias que serdn la simiente
de la resistencia. También se pregunté sobre el origen familiar, la com-
posicién de sus familias, las cosas aprendidas en la casa, las relaciones
amorosas y de parejas, los hijos y las hijas, las experiencias en relacién
al contexto de violencia politica en que nacieron, sus emociones y senti-
mientos frente a la vida que les tocé vivir. Como un elemento importante
del enfoque diferencial de género se pregunté a estas mujeres sobre su
vivencia del sexismo y la violencia de género y sus conocimientos sobre
el feminismo y la perspectiva de género, ya que estas informaciones nos
permiten conocer con mayor profundidad quiénes son estas mujeres, cémo
han logrado resistir y qué tanta consciencia tienen de su agencia femeni-
na. Cada relato va acompafado de una linea del tiempo donde figuran
las fechas de los desplazamientos y de las etapas de la trayectoria de vida
de cada mujer en el territorio colombiano. Esta linea no es recta, no es
unidireccional porque se pretende significar con ello que las vidas de estas
mujeres han sido en la mayoria de los casos un vaivén entre sus lugares de
origen y los lugares donde han ido para salvaguardar sus vidas y, ademds
un vaivén entre lo que eran y la que han llegado a ser en la construccién
de su subjetividad y su singularidad humanas.

En el segundo capitulo se hace una reflexién que intenta responder a todas
estos inferrogantes. Identificar y poner en paralelo estas historias de vida
para evidenciar las similitudes y las diferencias, saber qué las impulsé a
tomar la decisién de vincularse a esta organizacién politica y relacionar
su ejercicio de resistencia con un ejercicio de resistencia antipatriarcal
aprendido desde la infancia. Lo que se desprende de los testimonios ofre-
cidos por estas mujeres es que desde que tuvieron uso de razén se negaron
a aceptar las disposiciones arbitrarias de sus padres y de sus madres,
rompieron el patrén de comportamiento que se les asignaba culturalmente
y es ese ejercicio de libertad que las lleva a vincularse a una organizacién
politica de izquierda como el partido comunista y, ademés, a desempefiar
en él un papel protagdnico que transformaria sus vidas.

En la parte final de este capitulo se hace una sintesis del concepto de resis-
tencia y se intenta dar cuenta también de lo que podria ser una resistencia
femenina en su dimensién personal y politica, entendiendo que el sujeto
que resiste es un sujeto rebelde y que la rebeldia es una caracteristica
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de la persona que se construye desde la infancia y, en muchos casos,
por experiencias violentas y autoritarias que marcan al sujeto rebelde. A
pesar de dar cuenta de estos aspectos creemos que la mejor manera de
encontrar las respuestas es leer los relatos de las mujeres porque son ellos
los que nos permitirdn ver con precisién la manera como estas mujeres han
logrado resistir.

Finalmente, en el tercer capitulo se hace una sintesis de la historia de la
Unién Patridtica que deja constancia del contexto politico en el que los
sectores populares asumieron con profunda conviccién el suefio de la UP,
como la posibilidad real de cambiar una realidad que encontraban injus-
ta. Este capitulo se ha construido desde la visién del problema expuesta en
la literatura producida por la UP y por documentos de archivo de pdblico
conocimiento.

La ejecucién de este proyecto me fue encargada por el grupo de mujeres
que hizo la propuesta al CNMH y es por eso que mi nombre figura como
autora formal del mismo, no obstante, espero haber recogido el propésito
que animaba a estas mujeres. En la parte final dejo constancia de algunos
elementos tedricos que he tenido en cuenta en el andlisis de los relatos de
las mujeres, todos ellos sustentan la propuesta de una resistencia femenina,
de la agencia femenina y de la construccién de un nuevo sujeto politico
colectivo, las mujeres de la Unién Patridtica.

Vilma Eugenia Penagos Concha
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Ana Carlina Bohorgueg

Yo naci en San Juan de Rioseco, Cundinamarca, en la inspeccién de San
Nicolds en el afio de 1959. Mi infancia fue dura desde los 7 afios, porque
a esa edad perdimos a nuestro padre y queddé mi mami sola con 11 hijos.
Fuimos 7 hombres y 4 mujeres. A él lo mataron por robarlo en un sitio que
se llamaba la Rioja entre Bogotd y Armero. A mi madre le tocé muy duro
con todos nosotros muy pequefios. Ella no estaba acostumbrada al manejo
de fincas.

Todos nacimos en la misma finca que habia comprado mi papd apenas se
casaron. Mi madre se atendia sola los partos porque no habia quien lo hi-
ciera y a veces le ayudaba mi papé. En la actualidad sélo estamos vivos 4
mujeres y 2 hombres, los otros han ido muriendo por problemas de cdncer,
a otros dos los mataron por robarlos sacando café de la finca. Mi madre
sigue viva y ya cuenta con 93 afios, vive en San Nicolds donde tenemos dos
fincas, una en la vereda de Honduras y otra en la vereda Altavoz. Los para-
militares las acabaron cuando estuvieron alld en la finca. En otro tiempo fue
una zona muy cafetera y ahora se estd volviendo a recuperar.

El dia del entierro de mi papd a mi madre le descubrieron que tenia cancer
en la matriz y fue internada inmediatamente para una cirugia, mi hermano el
menor tenia 6 meses, y como yo era la mds morena de todas, me decian La
Negra, mi madrina queria que yo me fuera a estudiar con ella para cambiar

de vida.
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En ese entonces yo iba a la finca sélo en vacaciones. Semana Santa era lo
més duro porque en esa época se cogia mucho café, se molia cafia y habia
mucho trabajador. Teniamos que distribuirnos los trabajos y mis hermanas
eran muy perezosas para la cocina y aunque yo sélo tenia como 12 afios
ya sabia hacer las cosas, hacia de comer para 60 o 70 personas. A mis
hermanas no les gustaba para nada la cocina, todas se buscaban sus oficios
porque le huian al oficio de la cocing, ellas se iban todas a pesar el café,
a recibirlo, a aderezarlo. Los hermanos se encargaban del manejo de los
trabajadores, de recibirles, de pesar el café; ellos se entendian de las obli-
gaciones de afuera.

M:is recuerdos de nifia son muy vagos porque desde que tenia apenas 7 afios
me vine para acd con mi madrina y me tocaba hacer los oficios de la casa
y cocinar. Mi madrina era muy exigente, no nos daba tiempo de jugar con
mufiecas y no tengo recuerdos de jugar o cantar. A mi me tocé madurar muy
répido, aprender a hacer las cosas que hacian los grandes cuando yo era
pequefia, entonces no fue como esa infancia tan feliz de otros nifios o nifias.
A mi prima, la hija de mi madrina, no le tocaba hacer lo mismo que yo, ella
colaboraba muy poco a pesar de que era mayor, ella casi no hacia nada,
de pronto brillaba el piso, nos daban igual trato en cuanto al vestuario y el
colegio, pero en la casa era diferente. Mi madrina no me permitia que yo
le dijera madrina en frente de sus amigos sino que tenia que decirle mamd
y cuando yo me equivocaba me pegaba porque ella queria que yo le dijera
mamd (risas). Cuando no estaba mi madrina en la tarde, nosotras estudid-
bamos en la mafana, yo hacia el almuerzo y luego me quedaba tiempo, a
veces nos poniamos a jugar con mi prima, con sus mufiecas, jugdbamos a la
mamd, a cambiarle de ropas, a ponerlas bonitas, a cambiarles los peinados,
pues para nosotras era la dicha de ver a las mufiecas a cada rato, peinadas
diferentes, pero cuando estaba mi madrina, mi prima jugaba sola con sus
mufiecas.

En la casa también habia una sefiora muda que mi madrina habia criado.
Ella era la que barria, lavaba y enceraba porque a ella no la dejaban que
tocara la cocina, ni planchar. Mi madrina me ensefié a planchar y almidonar
los cuellos y los pufios de las camisas; las fundas y las sédbanas habia que

dejarlas impecables y eso me tocaba a mi.
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A pesar de que a uno no le gustaran esas cosas, no protestaba, claro, era
dificil, sobre todo cuando mi madrina me pegaba porque no quedaban las
cosas bien hechas, entonces ella me castigaba como si fuera su hija. La ver-
dad que uno veia la diferencia de ser nifia, porque, por ejemplo, mi primo
tenia otras formas de vivir porque gozaba de libertad para salir, para tener
amigos, mientras a que mi prima y yo nos prohibian porque éramos las nifias
de la casa y no podiamos hacer lo mismo que hacia el hombre —que era mi
primo— pues teniamos restricciones.

Mi madrina era enfermera y compraba periédicos, las noticias no faltaban
en la casa porque también habia radio. Mi primo Francisco tenia muchos
libros porque estaba haciendo sexto de bachillerato y yo con ellos, con mi
primo, aprendi a leer y a escribir antes de entrar a la escuela porque él me
prestaba libros para colorear, las cartillas Nacho, ademds porque desde
pequefia me ha gustado leer.

Cuando a mi me pusieron a hacer primero en la escuela yo ya sabia leer,
sabia escribir porque mi primo me habia ensefiado, ya que mi primo, cuan-
do yo llegaba del colegio en la tarde, me tomaba las lecciones para ver qué
habia aprendido... Yo estudié en un colegio que queda en el barrio Santa
Elenita, alli no terminé la primaria, luego la terminé ya adulta.

De la escuela recuerdo a la profesora Amélida, nunca se me olvida el nom-
bre, porque ella era muy especial conmigo. A mi me daban como 5 centavos
en esa época y yo siempre compraba frutas y le llevaba a ella una manzana,
una fruta, lo que yo encontrara en la tienda lo compraba y lo compartia con
ella siempre, porque ella también me compraba cosas y compartiamos. Ella
estaba pendiente de que no se me fuera hacer tarde a la hora de salida del
colegio porque ella sabia que mi madrina me pegaba y entonces ella estaba
pendiente para que me dieran la salida rapida en el portén; a esa profesora
yo siempre la quise mucho, con ella estudié 3 afios.

A veces sentia miedo porque yo casi no veia a mi mami, pensaba en que
también me habia quedado huérfana de mamd, entonces yo lloraba mucho
en las noches porque me acordaba de cémo habia visto a mi papd muerto,
de cémo lo habian enterrado. Todas esas situaciones me llegaban a la men-
te, de noche siempre me ponia a pensar mucho en ellos. No es como los
muchachos de hoy en dia, porque uno era todo calmado que si le decian
no haga esto, pues uno nunca se atrevia a hacerlo porque sentia miedo de
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hacerlo, yo nunca me atrevi a irme de la casa de mi madrina, porque era
un problema. En una ocasién en que ella me pegé me fui a la casa de una
vecina de una sefiora allé viejita que me queria mucho y al ofro dia allé fue
mi madrina y me sacd y nunca més me volvi a volar.

Vivi con mi madrina hasta los 13 afios y luego me fui para donde mi mami
porque mi madrina se sobrepasaba y me daba muy mal trato y por cual-
quier cosa que hacia mal me castigaba. Tomé la decisién un dia que me
mandaron a hacer un mandado y yo sali corriendo y se me perdieron las
monedas, entonces yo no dije nada esa noche y como a los dos dias mi
madrina me pregunté por eso que me habia mandado a comprar que no
recuerdo que era, y me tocd contarle que se me habia perdido la plata.
Ella como no lo castigaba a uno enseguida, sino que dejaba hasta el otro
dia que lo subia a uno a la terraza en donde estaba la alberca llena, y
lo mojaba a uno hasta que el agua estuviera congelada y cuando uno
estaba todo congelado nos pegaba con un rejo como de tres ramas y esa
vez me cogié a pegarme. Yo ya tenia una cajita lista con la ropa y me
fui para donde una sefiora que yo conocia porque tenia una tienda y ella
me dio posada como por 3 dias hasta que yo me pude ir para donde mi
mamé con una plata que la sefiora me regald, y ahi fue cuando decidi no
volver adonde mi madrina... Ahi dejé de ser nifia.

Al volver a la finca de mi mamd me tocé ponerme en las labores de la casa,
ayudarles a mis otras hermanas que estudiaban a dos horas de la finca. Les
tocaba duro. Yo me quedaba con mamd y cuando habia trabajadores pues
habia que hacer la comida, mi mami molia cafia, o sea, sacaba panela, y
pues me estuve ahi hasta los 15 afios con ella. No pude seguir estudiando.
Esta estancia con mi madre duré dos afios porque después conoci al que fue
mi compafero porque él trabajaba ahi donde mi mami pero él era de otro
municipio, y pues yo me sali a vivir con él. El era un trabajador del campo
también. Nos fuimos a vivir por ahi cerquita en la vereda de Paramén.

Mi vida con mi compafero fue normal porque él era un excelente mucha-
cho, su papéd y su mamd me querian muchisimo, yo no tuve inconveniente.
Ellos vivian al borde de la carretera, tenian una finquita, luego nos fuimos
y luego nacié mi primer hijo, luego el segundo de mis hijos y cuando el
segundo de mis hijos tenia dos afos decidimos irnos para el Caquetd. Nos
fuimos para el Caquetd porque dentro de la vereda habia un muchacho
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que habia comprado una finca en Caquetd y que decia que eran unas fincas
grandes, era una zona de colonizacién, que uno podia abrir fincas para
ganado, para todo, y entonces nosotros decidimos ir a probar suerte por allé
en junio del afio 81. Eso fue toda una odisea porque en ese tiempo era la
carretera vieja para llegar a Florencia, nos tocé amanecer porque habia un
derrumbe y al otro dia llegamos a la inspeccién de la Unién Penilla del mu-
nicipio La Montaiiita, también pésima la carretera, y de ahi nos fuimos para
una vereda que se llama Corazones adonde unos amigos que también eran
de donde nosotros teniamos la finca, que se habian criado con nosotros, y
nos dejaron una finca para vivir, para que cultivéramos yuca, platano, mien-
tras nosotros comprdbamos y abriamos espacio en ofra finca. Y pues allé
compramos una finca y empezamos a trabajar en lo de nosotros, teniamos
pasto, teniamos todo... En ese afio, en octubre del afio 81, comenzamos a
militar en el Partido Comunista. Habia un compafero que ya se murié que
se llamé Julio Rodriguez y él era el organizador del Partido y llegé alld y
charla va y charla viene y ahi fue la primera vez que nosotros conocimos la
cuestion politica.

Nos parecié que era una opcidn, el pais necesitaba un cambio, el Partido lo
estaba proponiendo y nos parecié que era algo diferente a todo lo que uno
escuchaba y entramos a militar con la concepcidn de un cambio. En mi casa
nunca se escuché hablar de ningin partido politico, mi mami y mis hermanos
no votaban ni nada. Mi suegro era conservador pero él simplemente iba y
votaba por su partido, pero no més.

Mi compaiiero y yo no teniamos inconveniente con la militancia, porque jun-
tos militdbamos, pero en células diferentes. Entonces, cuando él iba a su mili-
tancia, a su reunién, yo me quedaba en la casa con los nifios, igual cuando
él salia, o cuando ya nosotros comenzamos —como a los 6 meses— a hacer
parte de la direccién de radio y como también se nombré en ese entonces la
direccién de zona de la Unién Penilla que era muy fuerte y juntos haciamos
parte de las dos direcciones, pues entonces nos llevébamos los hijos, nos
cargdbamos adonde fuéramos. Cuando no podiamos dejdbamos al mas
grande donde una compafera dos o tres dias porque ella tenia 3 hijos. Pero
nunca tuvimos ningin problema por esto.

Nosotros sembrdbamos y cultivébamos yuca, plétano, maiz en la finca, en
grandes cantidades, nosotros llegamos fue a eso. Al poco tiempo, en el afio
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82, llegamos a la conclusién de que necesitdbamos hacer una escuela, de
que habia que pedir un maestro. Y pues semejante lejania, uno en ese enton-
ces gastaba 6 horas para llegar alld, cuando era por bote pues uno se iba
en canoa por el rio abajo como 3 horas y luego otfras 3 horas entrando. Era
muy dificil el acceso a las veredas... Empezamos nosotros a pensar en eso,
reunimos a la gente y le dijimos que habia que hacer una Junta de Accién
Comunal y que habia que pensar en construir una escuela y pedir un maestro
porque los muchachos —tanto de nosotros como los de los otros— la necesita-
ban y fue asi como en la mitad de la vereda en donde un sefior Dario Casta-
feda, que nos dejé un campo para la escuela y para el espacio deportivo,
limpiamos entre toda la comunidad el campo, hicimos una escuela en palma
de chonta y le pusimos techo de una paja que se llama vende aguja y des-
pués a pelear por el maestro. Entonces, pasado mds o menos un afio y nada
que nos respondian sobre el maestro, la comunidad me dijo que por qué yo
no me ponia a ensefarles a leer y a escribir a los hijos de ellos ya que yo
sabia leer y escribir. Llegamos a un acuerdo y yo iba todos los dias desde la
finca hasta la escuela. Los pupitres eran de tabla, como especie de barquitas
y alli los nifios ponian sus cuadernos. Asi duré practicamente un afio.

Ya en el afio 84 cuando empezaban los didlogos de la Uribe, que se vio
que se iba a formar un partido politicol1, nosotros ya habiamos recibido
toda una induccién, una escuela politica. El compafiero Julio Rodriguez,
que se la pasaba casi siempre en mi casa, me llevaba libros de Lenin, de
Carlos Marx, me ponia a leer, a sacar conclusiones, él era mi maestro, el
mejor que tuve. El siempre me decia que yo iba a ser una gran dirigente,
que yo no tenia por qué seguir solamente cocinando, solamente en las
labores del campo, entonces él me llevaba a dictar talleres a las mujeres
para las células y también comencé a hacer parte de la Junta de Accién Co-
munal, entonces empezamos todo un trabajo comunitario y cuando comen-
zaron los diéglogos de la Uribe en el 84, que empezaron a decir que habia
que formar un partido politico y que se iba a llamar UP, nosotros comen-

11 El Partido Comunista Colombiano PCC se fund6 en 1930, siempre ha sido un partido minoritario y su
militancia ha estado conformada por sectores proletarios urbanos y rurales para quienes la participacion
electoral y la representacion politica no hacia parte de sus actividades politicas. Sin embargo, a partir de los
acuerdos de la Uribe de 1984 los y las militantes del PCC ven la Unién Patridtica como una nueva tarea y una
oportunidad de participar en las elecciones, algo novedoso para ellos. Es por esto que en el imaginario de
estas mujeres no hay fractura entre sus tareas como PCC y sus tareas como UP.
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zamos vereda por vereda a trabajar y a manejar el tema de que ibamos a
crear un partido politico como resultado de los didlogos, de los acuerdos
y que todos ibamos a participar en él. Entonces empezamos a realizar las
campanas en todas las veredas, empezamos a crear los comités veredales,
en la Unién Penilla creamos la junta de la inspeccién y siempre los dos, mi
compaiiero y yo participdbamos en la junta directiva. Yo era la Gnica mujer
que hacia parte de los comités del Partido y también cuando se creé éste.
En ese tiempo uno estudiaba mucho, pues habia muchas noticias, leia la
editorial de VOZ, entonces uno vivia con una conviccién de que realmente
era lo que teniamos que hacer nosotros y adonde teniamos que ir, entonces
era como mds claro y nosotros no teniamos dudas. Por ejemplo, yo nunca
tuve dudas de que esto no podia ser porque yo nunca habia conocido un
partido politico, entonces me eduqué en el Partido Comunista. Y luego cuan-
do comenzé lo de la UP yo ya tenia la conviccién de que eso era lo que
habia que hacer, que ese era el tnico Partido que recopilaba todas nuestras
inquietudes, porque uno siempre miraba la militancia de los demds partidos
y a nadie le daban una charla sino que simplemente los utilizaban el dia de
las elecciones y de ahi nunca mds se volvian a acordar de la gente. Entonces
uno veia la diferencia que habia con el Partido y luego cuando aparecié la
propuesta de la UP nos parecié que era el eje principal de nuestro partido
porque ibamos ahi a manejar lo amplio con lo interno del Partido.'?

Yo empecé a hacer las escuelas con el compaiero Julio, primero la escuela

bdsica, luego la escuela media, la intermedia, en Florencia Caquetd hice

12 Desde que el partido comunista fue ilegalizado bajo la dictadura de Rojas Pinilla no pudo volver a participar
en las futuras campanas electorales. Esa ilegalidad juridica y politica se suspende en el gobierno de Alfonso
Lopez Michelsen (1974-1978). Después del gobierno de Lépez Michelsen, el estigma del anticomunismo
se mantuvo y el partido opt6 por la politica de los frentes amplios (por ej. La UNO (Unién Nacional de
Oposicién). En la década del 80 (gobierno de Belisario Betancur), hubo un pequeno periodo en que el
partido comunista se presentd como tal, pero fue un tiempo muy corto. Luego vino la formacion de la UP. La
obligatoriedad de la personeria juridica por poder participar en elecciones, se da con la Constitucién Politica
actual (1991). A partir del asesinato de Manuel Cepeda, el partido comunista pierde la personeria juridica
por no haber alcanzado el umbral requerido y atin no la ha recuperado. Desde ese momento se ha venido
participando como UP, hasta el dia de hoy. Esta anormal situacién politica ha hecho que los y las militantes
del Partido Comunista tengan una militancia que ellos llaman interna, la del partido, y otra mas amplia, que
en su imaginario se configura como mas amplia. Para tratar de entender esta dualidad, puedo decir que
los militantes del partido comunista cumplen tareas politicas del Partido Comunista y algunos tienen como
tarea participar en la UP, es a esto que ellos llaman trabajo amplio. Es importante dejar en claro que no toda
la militancia de la UP pertenece al PC. Lo interno eran las tareas del Partido Comunista y lo amplio eran las
tareas de la UP que eran de caracter electoral.
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la regional, la nacional que también la dictaba en cada regién y de pronto
habia talleres nacionales y siempre era yo la que venia a Bogotd a hacer
los talleres.

Para mi fue algo muy fructifero una vez (y ahi es cuando yo digo que uno
pierde el miedo por completo) que termindbamos de hacer una escuela me-
dia, a mi me habia tocado ir a dictarla con el compaiiero Julio, y se vino una
movilizacién, eso fue en el parque de Florencia, Caquetd, y era una movili-
zacién de un primero de mayo, una movilizacién muy grande, campesinos,
todo el mundo se volcé a las calles, y yo iba desprevenida porque yo iba
agitando, porque siempre me gusté mucho agitar en las manifestaciones, y
la sorpresa tan tenaz fue que cuando llegamos a la plazoleta en frente de la
gobernacién de Caquetd, nos paramos ahi a hacer la manifestacién, porque
no teniamos vias, no habia maestro, estdébamos totalmente abandonados en
campo y parte de la ciudad, y la sorpresa de que me llaman por el megé-
fono para la intervencién mia y yo no estaba preparada para eso, nunca
me habia tocado asi en grande, yo senti que todo me temblaba, yo le dije
al compa Julio que yo no estaba preparada para eso y él me dijo que yo
estaba preparada para eso y para mucho mds y esas son las palabras que
siempre me acuerdo de él. Me subi a esa tarima y sentia que las piernas me
temblaban pero di el discurso y todos me felicitaron porque lo habia hecho
muy bien, me dijeron ellos, pero eso fue algo que me marcé y me dijo que
de ahi para adelante yo era capaz de hacer muchas cosas, eso me dijo mi
mente, si habia podido ahi y con ese maestro que tenia que creia mucho en
mi... eso fue un afio antes de crearse la UP en el 83.

Para nosotros en esa época las diferencias entre los hombres y las mujeres
no eran tan visibles, mds bien yo siempre les decia a las compaferas que
el machismo lo ejerciamos nosotras las mujeres, porque a nosotras nos da-
ban participacién, nos postulaban a las direcciones y las compaferas nunca
aceptaban porque les daba miedo. Les daba miedo porque sentian que no
eran capaces. Algunas a veces tenian problemas con los comparieros que
no estaban de acuerdo en que ellas participaran en el Partido, pero también
pasaba que algunas companeras la embarraron y sus maridos decian que
se iban a las reuniones del Partido a “ofra cosa”13. Mds bien a mi me pa-

13 En la cultura machista es muy frecuente que se les diga a las mujeres que cualquier intencién que tengan de
salir solas o hacer alguna actividad por fuera de sus roles domésticos es una disculpa para salir a encontrase
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rece que habia mucho machismo por parte de nosotras que nos sentiamos
incapaces. '

Yo a veces sentia esos miedos también porque desde siempre la hegemo-
nia la habian tenido los hombres, y nosotras siempre habiamos estado
replegadas a un lado porque nos habian dicho siempre que éramos inca-
paces y entonces se formé en cada mujer ese convencimiento de que no
éramos capaces.

En el PC, antes de la UP, a mi me tocaba lo de mujeres en la direccién de
zona y en la regional, pero en la direccién de radio siempre me tocaban
las finanzas. Nosotros con las mujeres creamos muchos comités veredales
en donde se dictaban charlas y yo estudiaba y leia mucho porque para los
temas primero me empapaba bien. Se dictaban muchas charlas en donde
les haciamos ver a las compafieras lo importante que era que nosotras par-
ticipdramos, que nosotras éramos capaces de hacer muchas cosas, creamos
comités en todas las veredas, en ese entonces existia la Unién de Mujeres
Demécratas de Colombia y tenia una seccional en Florencia.

En esos comités habldbamos de los derechos de las mujeres, porque a noso-
tros15 nos habian dado muchas inducciones en las escuelas sobre el trabajo
con la mujer, para que nosotras aprendiéramos a defender nuestros dere-
chos, a pelearnos. Ademds, en ese tiempo se cred una confusién porque las
mujeres creian que era ponernos a pelear con nuestros compafieros por unos
derechos que teniamos que peledrselos directamente al gobierno, pero eso
lo fuimos aclarando y llegamos a que las mujeres entendieran que nosotras
éramos capaces de hacer muchas cosas y que teniamos que defender los
derechos que nos pertenecian.

Cuando se crea la UP nosotros todavia estdbamos en la finca y comenzamos
a hacer el trabajo de creacién de juntas patridticas y luego el Partido decidié
que yo me tenia que salir del campo, que tenia que hacer un trabajo como

con otro hombre.

14 Ana Carlina expresa aqui una vieja tesis patriarcal, que somos las mismas mujeres las que nos prohibimos
participar en politica, desconociendo el adoctrinamiento que hemos tenido las mujeres para no participar en
la vida politica.

15 La militancia del Partido Comunista tiene un fuerte vinculo de comunidad, por eso cuando hacen referencia
a nosotros se esta haciendo referencia a los y las militantes del PC, de igual forma nosotras hace referencia
a las mujeres del partido que eran llamadas a participar en las actividades electorales de la UP donde era
necesario hablar en publico, ejercicio al cual no todas estaban dispuestas.
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UP, y me sacaron a la inspeccién de la Unién Penilla, ahi duré unos meses y
luego que me tenia que mover para la cabecera municipal porque allé habia
que hacer un trabajo de partido de UP para la eleccién popular de alcaldes
que se estaba gestando en esos acuerdos, para que tuviéramos un trabajo
adelantado. Entonces me vine para Montaiita, Caquetd, cabecera munici-
pal, no estébamos haciendo campaiia sino creando la UP, hablando sobre la
UP a la gente. Mis hijos allé empezaron a estudiar en la escuela, y estando
ellos matriculados ahi me nombran presidente de la asociacién de padres de
familia de la escuela, éramos 7 mujeres y sélo habia un hombre, Radl, que
era empleado de la alcaldia. Y empezamos a hacer un buen equipo, todas
congeniaron muy bien conmigo, los maestros también, a pesar de que ahi se
hablaba sélo de liberales y conservadores, aunque ese era un pueblo mds
liberal que conservador, entonces, cuando llegamos nosotros habia muchas
especulaciones e incluso hubo varias extorsiones a nombre de la UP, pero era
la guerrilla y a un sefior le sacaban plata, afortunadamente cogieron a las
personas porque la policia siempre nos estaba haciendo vigilancia porque
decian que nosotros estdbamos haciendo extorsiones a nombre de la guerri-
lla porque estébamos recién llegados, habldbamos de la creacién de la UP
que iba a ser un hecho.

En ese momento, se estaban dando los acuerdos de la Uribe, se estaban
firmando, se estaba diciendo que iba a ser, que se iba a llamar UP, que iba
a haber la eleccién popular de alcaldes, entonces nosotros ya estGbamos
gestando la junta municipal de la UP.

La verdad esta fue una etapa muy feliz, porque yo llego ahi, hago un trabajo
y en agosto se dice aprobada la eleccién popular de alcaldes y el Partido
empieza a decir que debemos hacer una consulta para elegir alcalde y la
consulta la gano yo dentro del Partido, candidata. Entonces, empezé el tra-
bajo mds dificil, pues entrevistas van y vienen, los periédicos me sacan como
candidata a la UP, y entonces la policia y el ejército diciendo que era una
guerrillera mds en el pueblo haciendo campafa. Sin embargo, la gente no
me quité el respaldo que tenia en la junta de padres y yo segui ejerciendo
ahi y pues lamentablemente se vino todo el lio de concientizar a la gente en
las veredas, en las diferentes inspecciones en el afio 86, y entonces yo viaja-
ba a otros municipios a Solita, al Paraiso, a San Antonio de Getucha, todos
en Caquetd, también a dar las charlas de UP porque alld teniamos partido
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también, y empezamos a salir mi compafero para un lado y yo para ofro,
ambos haciamos parte de la direccién regional de la junta patriética, tenia-
mos mucho trabajo que hacer, que adelantar. Me tocaba dejar a mis hijos
con una sefora porque no me los podia llevar por el estudio.

Pasa el afio 86 y llega el afio 87 y ya toca meterle duro a la campaia y
empiezan los problemas. El 16 de diciembre del afio 87 se da una toma gue-
rrillera en la cabecera municipal y nosotros habiamos comprado una casa
ahi en Montapita del sindicato SINPEPROAGRICOLA, sindicato de pequefios
propietarios agricolas del Caquetd, y yo vivia ahi y se entra la guerrilla y el
bobito del pueblo, digdmoslo asi, un muchacho, se atravesé y lo mataron
en el parque... yo habia dejado a una sefiora cuidando la casa, porque a
mis hijos me los habia llevado para Florencia, y ella se fue a la novena en
la iglesia y empezado el tiroteo ella se quedd alld. El ejército entra a la casa
después de terminado el tiroteo y la orden era que tenian que matar a los que
estuviéramos ahi porque éramos guerrilleros los que viviamos en esa casa,
entonces rompieron las puertas, se entraron, se llevaron una cantidad de
cosas, yo tenia unos tomos de Carlos Marx que me los me habia regalado el
compafiero Julio que son tan costosos, todos los libros y casetes del Partido
se los llevaron, se llevaron hasta la tarjeta de propiedad del carro del Conce-
jo que estaba asignado a mi compaiiero que era el presidente del Concejo y
nosotras la teniamos en la casa... Yo me habia quedado en Florencia porque
estaba haciendo unas vueltas alld, adelantando la campafia, viendo un lote
para hacer un plan de vivienda en Montahita, cuando al otro dia llega a
Florencia mi compaiiera Marielita que fue a avisarme que la casa la habian
vuelto una nada, que yo no podia volver ahi porque me mataban y yo dije
que no me iba de ahi porque yo no le debia nada a nadie, pero pasé ese
diciembre cuando ya en febrero del afio 88 para la campafia, me llegan
unos sufragios, una carta firmada por el comité democrético del Caquetd en
donde me decian que tenia que abandonar el departamento del Caqueté
antes del 13 de abril que eran las elecciones para alcaldes porque de lo
contrario me daban un sentido pésame. Yo puse eso en conocimiento del juz-
gado porque allé no se hablaba de fiscalia ni nada de eso, y eso quedé asi.
La noche del 27 para amanecer el 28 de ese afo del 88, esa noche yo no
estaba y mi compaiiero se habia ido a un acto politico, no estdbamos, y
siendo la una de la mafiana, segin los testigos, nos lanzaron una granada
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a la casa justo a la habitacién en donde nosotros dormiamos. Yo ya me ha-
bia cambiado de habitacién y unos compafieros que habian venido con las
esposas enfonces me habian dicho que les dejara una pieza mientras ellos
conseguian alli y ellos no quisieron trasladarse a esa pieza, y yo les conté
que me habia trasladado a la pieza de atrds, de la principal que quedaba
a la calle hacia a las de atrés, porque en una borrachera un conductor del
batallén del Guapi habia dicho que a nosotros nos iban a volar la casa y
nosotros lo tomamos como que el tipo estaba borracho, sin embargo, nos
cambiamos para adentro de la casa. Y preciso esa noche la granada que
botaron fue a esa habitacién y ahi el que estaba salié con esquirlas en el
cuerpo, con la esposa, al nifio las esquirlas no le pasaron el cuerpo sino
que le rozaron. En esas volvieron ofra vez y los periodistas que yo qué iba
a hacer porque estdbamos a 13 dias de las elecciones y yo dije que no me
iba de Montafiita y que iba a seguir con la campaia y segui viviendo en
la misma casa. No me fui e hice esto porque era una tarea del Partido y yo
sentia que eso era una responsabilidad y yo ya habia hecho un trabajo con
gente ahi que sabia que me apoyaba calladamente y yo dije nosotros sali-
mos a la alcaldia, debemos derrotar el liberalismo aqui... cuando eso era el
turbayismo que mandaba en el Caquetd. Entonces, habia dos candidatos,
uno liberal y uno conservador, y ellos no me determinaban y yo tampoco,
porque ellos nos veian como si fuéramos guerrilleros, igual eso era lo que
le decian a uno. Y llegé el dia de las elecciones, estuve todo el tiempo allg,
la gente con sus camisetas rojas y que viva el partido liberal y eso era un
escandalo y haciéndonos mofa a nosotros, y nosotros con nuestras camisetas
de la UP porque en ese entonces se podian lucir el dia de las elecciones (yo
tenia una serie de recuerdos pero cuando el desplazamiento del afio 2003
de la Unién Penilla, todo se quedd alld).

Ese dia fue duro porque yo pensaba en que si no ganaba qué iban a hacer
con nosotros, porque uno se pone pensativo. Sin embargo, los periodistas
fueron de nivel internacional y me entrevistaron y mi familia que estaba aqui
en Bogotd se dio cuenta porque me vieron en televisién porque yo iba pero
nunca les decia qué estaba haciendo. Y estos periodistas preguntdndonos si
pensdbamos que ibamos a ganar, y yo sélo respondia en que estébamos se-
guros, en que ibamos a ganar, pero es que hay un liberal y un conservador,
no importa porque nosotros estdbamos haciendo un trabajo y la gente me
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iba a apoyar. Ya cuando se cerraron las elecciones para el conteo de votos
nos fuimos, aunque se contaba ahi pero luego nos fuimos a la registraduria
que era como a dos cuadras a cerrar las triclaves.

Como éramos 3 candidatos: el liberal sacé 108 votos que era el que més
temiamos que nos ganara y el conservador sacé como 62 votos. Yo saqué
1188 votos en esa primera eleccién, de 9 concejales que eran sacamos 7,
sacamos 2 diputados, sacamos la alcaldia de Cartagena de Chaira que era
en coalicién y la de Montaiita.

Mi esposo era concejal del frente democrdtico, pero él era militante del Par-
tido por ese tipo de coaliciones, él fue concejal dos afios antes de que yo
fuera alcaldesa. Entonces él al comienzo, en la primera consulta a la alcal-
dia, no estaba de acuerdo porque era un riesgo y le preocupaban los hijos y
yo le dije que no iba a pasar nada y que estuviera o no de acuerdo era una
tarea del Partido que iba a cumplir, ademds le dije que yo no me interponia
con sus tareas entonces que él no se interpusiera con las mias, y desde ahi
no me volvié a decir absolutamente nada y ya todo era apoyo porque vio
que yo no iba a ceder.

Nosotros pues siempre con el miedo de no poderlo hacer felizmente, empe-
zamos a mirar la planta del personal antes del primero de junio que tenia
que posesionarme, le pedimos a la contraloria que nos entregaran la al-
caldia y que hicieran un inventario de todo lo que habia, afortunadamente
mandaron a un excelente funcionario y persona, nos colaboré muchisimo en
la recibida de la alcaldia, porque es que en ese entonces teniamos gober-
nador militar y esa campafa fue muertos de una parte y de ofra: mataron el
candidato a la alcaldia de Florencia, Gustavo Paredes; a la candidata de
Puerto Rico, el de Paujil... Hubo una serie de muertos de un partido y de otro,
de nosotros, del partido liberal, del conservador, eso fue una campaia en
medio de muertos, de amenazas, debido a eso nombraron a un gobernador
militar, a Edilberto Payares Cote, que era el comandante de la brigada 12,
con él estuvimos los dos afios de periodo de la alcaldia bien duro. De todas
maneras yo me sentia muy segura de lo que ibamos a hacer, me sentia muy
acompanada por el Partido, que me apoyaba muchisimo, y empezamos a
hacer una serie de acercamientos con los dos concejales del partido liberal
y conservador que habian quedado electos y llegamos a un acuerdo. Les

nombramos unos dos funcionarios de ellos, y el que venia siendo tesorero
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en ese entonces, antes de la eleccién popular de alcaldes. Cuando se era
mayoria en el concejo se tenia el derecho de nombrar el personero y te-
sorero y nosotros teniamos como partido el tesorero, entonces el tesorero
pasé a ser mi secretario de despacho y conseguimos a un compafero que
acababa de salir de la carcel, Mario Alberto Alfonso Combita, que fue el
tesorero de Montahita. Y asi empezamos a buscar los compafieros que se
habian distinguido por su trabajo, que tenian su estudio, que eran capaces.
Hicimos como un tratado con ellos, con todos los funcionarios, que era que
ellos iban a trabajar en pro del programa que habiamos hecho con las
comunidades y que nosotros habiamos presentado ante la registraduria y
el que no estuviera de acuerdo en trabajar con ese programa que dijera
de una vez para no empezar con problemas. Y empezamos a decir que
todo el mundo tenia el compromiso de trabajar sdbado y domingo, cuando
fuera, nosotros no fijgébamos horarios ni dias porque debiamos demostrar
a los enemigos de la UP que podiamos gobernar y que lo ibamos a hacer
bien. Entonces comenzamos con esa planta de personal convencida, con
un concejo a favor, quienes daban todo para que todo estuviera bien ali-
neado respecto a los proyectos.

Entonces lo que hicimos en primer lugar, invitamos a todas las juntas de
accién comunal, a las asociaciones de padres de familia y de todo, y diji-
mos hagamos un inventario total de cudnto vale reinvertir y reestructurar el
municipio de Montafita, y dijeron que se necesitaban mil y pico de millones
y Montafiita recibia en ese enfonces una miseria de presupuesto, nos la en-
tregaron endeudada con un resto de proveedores. Empezamos a decir que
ibamos a sanear deudas con proveedores para empezar a trabajar y que
ellos nos proveerdn a nosotros, e hicimos ese balance con todas esas juntas
de accién comunal y empezamos a decir si la entrada de la Unién Penilla del
Libano, porque no podian entrar carros, la carretera estd muy mala, entonces
empezamos a decir que no se podia hacer algo adentro si no habia entrada
buena para entrar a las inspecciones... De tal modo que empezamos a ma-
nejar todo por via comunitaria, deciamos que habian tantos millones y que
necesitdébamos mano de obra no calificada porque el municipio no podia
pagar, entonces asi hicimos los puentes, los caminos, todo lo haciamos con
la comunidad, pues esta aportaba su trabajo y nosotros la plata para los

materiales hasta donde se podia y pudimos hacer muchas cosas.
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Empecé a negociar un lote ahi en Montaiiita, porque no habia vivienda, eran
unos hacinamientos, en algunas casas vivian 5 o 6 familias, porque era sélo
el centro y la parte de arriba no més, habia un lote en la central y era de
unos herederos y empecé a mirar quiénes eran, hasta que negociamos y me
vendieron el lote; en ese entonces era casi una hectdrea y nos lo vendieron
como a 500 mil pesos. Compramos el lote, pero no teniamos plata para las
viviendas (risas). Teniamos a nuestro representante Henry Millén Gonzales que
también fue asesinado hace 20 o 21 afios, que fue representante de la UP
por la sugerencia de Luciano Marin y creamos un Centro de Provivienda alld.
Habia un profesor de inglés del colegio, Valentin, él era el profesor, lo nom-
braron presidente y trabajamos siper bien con ese sefior porque era un tipo
muy centrado que creia mucho en la izquierda, y empezamos a meter gente
ahi'y creamos el comité, y dijimos no hay plata pero hay voluntad qué vamos
a hacer, y dijimos vamos hacer un proyecto de autoconstruccién para 167
viviendas porque las del frente las vendimos para poder subsanar los lotes de
la avenida para poderle meter a las otras. Entonces dijimos prioridad uno, las
mujeres. Las mujeres jefe de hogar tienen que tener su casa aqui en Montaiita
porque no tienen hogar con sus hijos, entre fodos empezamos a mirar esa y
comenzamos a hablar con la gente, yo hablé con el director del SENA que en
ese entonces era Gabriel Castafieda, y le presentamos la propuesta, y hablé
con unos ingenieros y arquitectos que necesitdbamos los disefios del barrio y
un arquitecto Herndn Cabrera nos dijo que nos regalaba los disefios y lo hizo
con todo, con calles, cémo iban a ser las casas, todas iguales, dejamos lotes
para la casa de la cultura y ofro para el salén comunal, y el resto se distribu-
yeron y se hicieron 167 casas por autoconstruccién y las entregamos en obra
negra porque yo no alcancé a terminarlas por los dos afios.

Todos los fines de semana nos ibamos a cargar piedra, arena, abrir huecos;
el SENA nos colaboraba con unos instructores de construccién y habia una
compafiera que era tenaz que pegaba bloques los fines de semana con los del
SENA. Comenzamos con ese trabajo desde Provivienda con ese barrio; Henry
Millén nos sacé una partida de un millén de pesos. Al barrio le pusimos Jaime
Pardo Leal'®, pero luego el otro alcalde que entré que era liberal le puso

Simén Bolivar y ahora se llama asi.

16 Jaime Pardo Leal fue un importante dirigente de la Partido Comunista, impulsor de la Unién Patriética, de la
cual fue su primer candidato presidencial para las elecciones de 1986 logrando 328.752 votos, cifra récord
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Por otro lado hicimos el acueducto de Santuario porque estaba muy deficien-
te, en Montaiita no subia agua a la parte alta del centro y con el otro barrio
habia que hacer un acueducto suficientemente grande... Yo pasaba planes,
proyectos a la gobernacién y el gobernador no me daba nada de nada, no
me daba ni la palabra en los PNR (Plan Nacional de Rehabilitacién), nos
coaptaba la palabra a mi'y a Edgar Calderén porque supuestamente éramos
los guerrilleros. Siempre mantenia agarrada con el tipo publicamente porque
no nos daba la palabra, iba y le pedia citas y tampoco, y yo toda desespera-
da pues necesitdbamos acueductos para los municipios y no habia la plata, y
ya habia pasado un afio y bueno pensaba en que en el otro afio qué ibamos
a hacer y entonces con el proyecto que le presenté a la gobernacién comen-
cé a gestionar y me dije alguien me tiene que dar plata en Bogoté y cuando
eso era el DRI17. Vinimos a Bogotd con mi compafiero que era el presidente
del Concejo y con Jeremias Charria que era nuestro diputado y nos venimos
al DRI, en ese entonces le presenté el proyecto del acueducto de Montafita a
la directora, y ella se reunié con nosotros un rato y me dijo “mire Carlina, yo
le voy a ayudar porque yo sé lo dificil que es llegar a un cargo, nosotras las
mujeres tenemos muchas dificultades y yo le voy a ayudar porque usted es
una mujer y porque usted ha luchado mucho. Yo voy hacer que usted haga
ese acueducto en menos de 3 meses”. Me hizo firmar unos papeles y al mes
nos desembolsé la plata y la gente colaboré muchisimo porque habia tramos
dificiles de hacer e hicimos el acueducto de la Montaiita, de Santuario y
de un caserio que se llama ltarca al pie del puente San Pedro, hicimos esos
acueductos y eso fue stper rdpido.

En mi alcaldia, que en esa época era de dos afios, se dejaron construidos los
3 acueductos, Santuario, ltarca y el de la cabecera municipal, se entregaron
en obra negra las 167 casas, se hicieron puentes, caminos, se dotaron cole-
gios, escuelas, se hizo el puente de las Margaritas para subir al alto Jordén,
que se lo llevd la creciente, pero lo hicimos mediante autoconstruccién con
una comunidad. En ese entonces tocaba pagar la pensién en cada colegio

para la izquierda colombiana de la época. En 1987 fue asesinado en una carretera cerca a Bogotd, su crimen
hace parte del gran genocidio contra la UP.

17 DRI. Fondo de Cofinanciacién para la inversion rural. Se cre6 en el gobierno de Cesar Gaviria con el fin
de cofinanciar la ejecucion de programas y proyectos de inversion para las areas rurales en general y
especialmente en las 4reas de economia campesina y en zonas de minifundio, de colonizacién y las de

comunidades indigenas. El fondo fue otorgado en parte por el Banco Mundial por un tiempo determinado.
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porque era de la coordinacién, o sea de los curas, y entonces se dieron
varias becas para estudiar por medio de la Alcaldia, algunas personas pu-
dieron terminar su bachillerato, y de nuestro representante del Partido que
era Henry Villa Gonzales. Se hicieron foros y encuentros de mujeres, se
celebraba el 8 de marzo; se hicieron dos festivales de la juventud y de los
estudiantes en donde fueron de todas las partes del pais, fue fabuloso, de-
bido a eso me gané el estimulo de ir al Festival mundial de la juventud y de
los estudiantes y por unos desacuerdos con un compafero que no me avisé
a tiempo no pude ir. Todo fue un trabajo tan bien coordinado tanto con los
compafieros del Partido, con la UP y con la gente del comidn porque la gente
de Montaiita, los profesores, hombres y mujeres, colaboraron muchisimo
en que las obras se realizaran, nos ayudaron; ellos a pesar de no ser de
partido ni nada creian en nosotros, veian en nosotros la diferencia porque se
hizo una alcaldia de puertas abiertas y a mi no me interesaba que fueran ni
liberales ni conservadores sino que a ellos también les daba mucha prioridad
para que vieran las diferencias que habian. Sobre todo porque el dia de las
elecciones cuando ya vieron que gané la UP, que yo gané, la policia se alz,
la policia dijo que no se iban a dejar mandar de una guerrillera, de una
comunista y menos de una mujer, entonces los periodistas me preguntaban
que yo qué decia respecto a eso y yo sélo decia que con policia o sin policia
nosotros ibamos a gobernar y la policia se alzé por 20 dias, si; duramos 20
dias sin policia en la cabecera municipal.

Entonces si no vuelven pues aqui sélo hay un banco que era la Caja Agraria
y nadie se lo va a robar, no tenemos ningin problema, y al otro dia los vol-
vieron a mandar. Yo creo que la gobernacién tenia mucho que ver porque yo
tuve muchos problemas con el gobernador militar porque para él sus dos pre-
feridas eran la de Pajuil, una mujer alcaldesa liberal, y la de Puerto Rico, una
profesora de Cartagena que habia renunciado al magisterio para lanzarse
a la alcaldia de Puerto Rico. El decia que yo solamente aceptaba las orien-
taciones del Partido mas no las suyas y yo piblicamente le dije que yo no
tenia por qué recibirle orientaciones porque él no era mi jefe, que mi jefe era
la gente que me habia elegido y que yo hacia parte de un partido y que yo
iba a demostrar que mi partido podia gobernar sin robarse un peso porque
era un alcaldia abierta de mucha honestidad y de mucha responsabilidad

porque nosotros no habiamos llegado ahi para ver qué podiamos robar sino

35



36

Mujeres en resistencia

qué podiamos hacer por la gente en beneficio de las comunidades. Y le dije
que lo iba a ver a él con sus dos consentidas en la cdrcel y él me dijo que eso
lo ibamos a ver y luego me dijo que él me habia ayudado y yo le dije “por
favor, sefior gobernador, digame en qué me ha ayudado, qué obra me hizo
y cudl fue el costo, y yo me retracto de lo dicho, pero mientras usted no me lo
demuestre a mi, yo no me puedo retractar”. Entonces él queria que nosotros
siguiéramos sujetos a él, que él era el que nos daba los permisos, que sin él
no podiamos mover una mano, pero es que a él se le olvidaba que nosotros
ya no éramos de la consorte del gobernador sino que nos elegia la gente y
a la gente era a quien debiamos rendirle cuentas, le informabamos si queria-
mos pero de lo contrario no teniamos por qué estar sujetos a sus drdenes y
menos nosotros que ibamos a ser una diferencia entre lo que venian siendo
los diferentes gobiernos municipales a lo que ibamos a hacer nosotros. En-
tonces cada 6 meses reuniamos a la gente a mostrarles las cuentas claras y
nosotros les deciamos que habiamos contratado a la comunidad y todo lo
logramos hacer asi por autoconstruccién... incluso la policia fue cambiando
ese concepto que tenian sobre la UP porque les hice un almuerzo junto con
sus familias y ellos decian que nunca les habian hecho eso y estabamos
entonces marcando la diferencia como gobierno. Queriamos demostrar lo
que éramos nosotros y lo que éramos las mujeres en el poder. Yo creo que
nosotros hicimos una gran labor, porque yo decia que nunca me avergoncé
de ser hija de campesinos y de ser una campesina y por eso no me daba
pena decir que tenia en mente —desde que conozco el Partido- la honestidad
y la lealtad por encima de todo. Eso ha sido un criterio que nosotros hemos
venido manejando en la alcaldia. Nosotros le colabordbamos muchisimo a
la gente independientemente si eran del Partido o no.

Todo ese programa de gobierno que desarrollé fue consultado con el Partido,
nos reuniamos con el Partido que casi todos éramos UP, lo evaludbamos para
ver si era factible y haciamos los cambios que habia que hacer y esos eran
los lineamientos para seguir el trabajo, porque estdbamos acostumbrados a
que todo era colectivo. Teniamos una funcionaria en la administracién por
un gajo del nuevo liberalismo, pero ella no nos atendia el personal como
debia ser, se iba mucho para el parque y yo le llamé la atencién. Me reuni
con el Partido y les conté ciertas falencias de los empleados y pregunté si
podia despedirlos o pasarles un memorando, porque yo asi no trabajaba,
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y entonces me autorizaron que el que no sirviera lo sacara. Entonces, a ella
hubo que sacarla porque no mejoré, pero ella decia que siendo profesional
cémo era posible que la sacdramos, a lo que yo le dije un dia que a mi no
me servia este tipo de personas porque todos nosotros teniamos un compro-
miso con la gente y era un programa que habiamos presentado y hecho con
la comunidad y que no podia trabajar con gente asi, y ella me dijo que la
echara si podia y al otro dia le hice la carta y eso le sirvié de ejemplo al resto
de los compaieros para que supieran que ahi no se podia decir que no tra-
bajaban ni un sébado ni un domingo ni por la noche, porque todos teniamos
un compromiso y teniamos que asumirlo como tal. Ademds, en ese tiempo
la disciplina del Partido era muy férrea y yo siempre he sido una persona
que ha dicho que la disciplina debe estar por encima de todo porque si nos
salimos de ella eso se nos vuelve.

Sélo tuve problemas con los comandantes de la policia porque ellos decian
que cémo se iban a dejar mandar de una mujer, pero yo siempre les demos-
traba que si no querian aceptar eso pidieran cambio porque yo iba a seguir
alli hasta que terminara mi periodo, que iba a seguir siendo la jefe de la
policia. Tuve también muchos problemas con la contraloria departamental,
en ese entonces era Lucrecia Murcia, que fue luego alcalde de Florencia,
ella era la contralora pero ella hacia lo que el gobernador le dijera y en ese
entonces ellos nombraban los auditores para cada municipio y cada mes o
cada dos meses nos cambiaban el auditor porque dizque el auditor estaba
siendo permisivo, porque no tenia quejas, porque no nos hacian requeri-
mientos. Hasta que un dia me cansé de esa situacién y me fui y hablé con
ellay le dije que no estaba robando, que no estaba haciendo nada en contra
de la ley, entonces no tiene usted por qué paralizarme mi administracién
cuando me saca un auditor y me deja 15 dias sin un auditor hasta que él
vuelve y coge el ritmo, y le decia que asi no podiamos y ahi fue cuando me
la quité de encima, nos nombré a un auditor amigo y con él trabajamos muy
bien porque nosotros no tapdbamos nada, no estdbamos haciendo un go-
bierno contrario a la ley. Lo que haciamos era buscar la manera de ayudar
a la gente lo que mds podiamos, nosotros necesitdbamos demostrarle a la
gente que la UP era una alternativa de poder para todos y lo que siempre les
decia, especialmente a las mujeres, era que yo si podia y que ellas también
podian porque eran seres pensantes, que ellas podian hacer parte de una
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direccién y de llegar al concejo porque en ese momento estdbamos sacando
a unas compafieras al concejo.

Entonces esa administracién nos permitié tener muchos adeptos porque la
gente decia que en verdad la diferencia era grande, porque persona que
necesitaba algo, yo la atendia asi fuera en la casa, donde me paraban, yo
le solucionaba, cuando no podia yo les decia, y la gente sabia que yo era
muy sincera y por eso la gente se iba tranquila. El tesorero era una excelente
persona que se habia comprado sus termos y hacia sus tintos y le daba café
a la gente mientras esperaba a que la atendieran, él llevaba sus dulces, el
secretario de la Alcaldia hacia lo mismo. O seq, era una atencién muy buena
para que la gente se sintiera satisfecha.

Logramos que el salén del Concejo se llamara Jaime Pardo Leal, le hicimos
la placa dentro de la pared, claro luego fue cambiada por el mismo alcal-
de que cambié el nombre del barrio, pero le demostramos a la gente que
nosotros si éramos una opcién de poder, que nosotros podiamos llegar a
las alcaldias sin necesidad de robar, porque la alcaldesa de Puerto Rico, la
querida del gobernador, terminé huyendo de la justicia, la de Pajuil también
terminé en lios juridicos, a nosotros nos toc pedirle la renuncia al alcalde
de Cartagena del Chaird al afio antes que la siguiera embarrando, ahi si
fallamos nosotros porque creimos mucho en el compafiero y nos fallé y él
era de la UP y también militaba en el Partido, para nombrar otro compariiero
porque no hizo lo que tenia que hacer, porque despilfarré la plata y creyé
que el poder era sélo para él y se equivocd.

Nos persiguieron varias veces en las carreteras. Recién me posesioné el
primero de junio yo me fui a celebrar el dia del campesino el 20 de junio
a la Unién Penilla y viniendo de alld iba una camioneta blanca a la que
le decian la dltima légrima que era del B2'¢, que el que se subia nunca se
volvia a bajar o aparecia muerto. Veniamos saliendo y estaba lloviendo e
ibamos en el carro del Concejo cuando la camioneta se nos fue encima y
nosotros por esquivarla dimos varias vueltas y yo venia con dos escoltas,
pero eso fue cuestién de segundos, pero los tipos pasaron de largo, nos
hicieron volcar pero seguramente pensaron que al dar el carro tantas vuel-

tas minimo nos habiamos matado. De todas maneras, yo me desgarré la
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cadera, duré 3 meses con muletas, pero asi me iba a la Alcaldia porque
no podia dejar tampoco el trabajo botado.

Recuerdo que ibamos un fin de semana para Doncello por tareas del Parti-
do con el representante Henry Millén en el carro del Concejo de Montaiita
y nosotros no pensdbamos demorarnos tanto, pero por ahi como a las ocho
empezé a llover, cuando veniamos de Pajuil para acéd, en una caseta don-
de habia que esperar un bus nos sale un sefor llamado don Héctor y nos
dice que tuviéramos mucho cuidado porque unos tipos habian preguntado
si nosotros ya habiamos pasado y estaban armados con armas largas, que
se acababan de subir a un bus que habia pasado. Henry habia visto salir
el bus de Pajuil, pero dijo que queria tomarse un tinto, entonces nos queda-
mos alld, si no hubiéramos pasado antes que el bus.

En ofra ocasién yo venia de la Unién Penilla sélo con el conductor, con
Fabio, veniamos de una reunién y yo estaba en embarazo de mi tercer
hijo y salimos a la Central, ahi al Libano (yo siempre venia prevenida,
pues me habian dotado de un arma que me la habia comprado en la
brigada y la tenia entre las piernas), cuando estaba la camioneta de
la ¢ltima lagrima y dijo Fabio que ya nos iban a matar ahi y yo le dije
que no fuera a parar asi nos matdramos en el carro y los tipos pensaron
en que nosotros ibamos a parar pero nosotros pasamos a toda y yo les
descargué todos los tiros que tenia en la pistola que eran como 15 tiros
y ya los tipos para devolverse en la camioneta, era muy grande pero yo
no sé cémo saqué fuerzas para descargarles el arma por la ventana. Yo
jamds habia hecho tiros asi, luego pues uno fue aprendiendo. Cuando
llegamos a Montafia no supimos ni a qué horas llegamos, pero le dijimos
a la policia que la camioneta de la Gltima ldgrima estaba por la carretera
de Pajuil y necesitdbamos que los detectaran, pero dijeron que ellos no
habian pasado, pero si habian pasado porque ellos eran del B2 y esta-
ban en Florencia. Entonces nos salvamos asi, no sé cémo porque ese dia
el escolta se habia quedado...

En otro momento como a las 12 de la noche me golpearon a la puerta
y yo preguntaba quién era y me decian que necesitaba que hiciera un
levantamiento y yo decia pues que eso era trabajo de la policia y me
decian que les diera unos datos, y mi puerta no tenia vidrio sino que era

metdlica y yo la abri hacia un lado cuando el tipo me hizo los disparos
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y era un cabo del ejército del batallén héroes del Guapi (asi se llama el
batallén de alld de Montaiita). Cuando los vecinos escucharon todo eso
salieron y lo cogieron porque yo me hice a un lado y me meti a un cuarto
y los tiros pegaron al techo; y se lo llevaron. Yo fui y di la declaracién y
todo y el tipo de alld me decia el juez penal militar qué cémo sabia yo que
era él, y yo decia que si sabia que era él porque él era el novio de la hija
de Juan Rafael Rivera, el jefe del partido liberal ahi en Montaiiita. Pero eso
quedd asi, porque en ese momento no existian las asesorias que hay ahora,
que tienen tantos formalismos para denunciar. Ese fue el mds duro.
Finalmente mataron al sargento de la policia, lo maté otro policia y fueron
a buscarme dizque para hacer el levantamiento y yo dije que no lo hacia,
que fuera el del juzgado, porque pensaba que era otra trampa, y yo no
sali, y si era verdad de que lo habian matado dentro del cuartel porque el
tipo era muy mala clase y al otro dia se lo habian llevado para Florencia.
Al terminar el periodo en la Alcaldia me vine para Florencia y segui traba-
jando con el otro partido, vienen las otras elecciones y nosotros perdimos
la alcaldia de Montafiita porque se hizo una consulta y la gané mi compa-
fero y el Partido dijo que no, que teniamos que elegir a otra compariera
y eligieron a la compafera Rubiela y ella iba a una actividad y uno la
entrenaba y todo y no, la gente no, ni siquiera los del Partido porque no
estaban de acuerdo, entonces ni siquiera salieron a votar y por eso nos
gand el liberal y perdimos la Alcaldia. Y otros decian que la compafiera
habia hecho una buena administracién, confiados de que ella pudiera
seguir, pero la gente no la respaldé.

Luego me vengo para Florencia, sigo haciendo el trabajo del Partido y de
la UP, se viene la siguiente eleccién y yo estaba haciendo un trabajo con
las madres comunitarias de Florencia, creamos el sindicato de madres por
todo el departamento. Hicimos un trabajo grande. Luego vinieron las elec-
ciones de Asamblea, de Diputados, se hizo un acuerdo con el compafero
José del Carmen Granados, se decidié que como yo tenia tanta gente iba
a encabezar el compafiero y yo en el segundo renglén. El compafiero fue
elegido y no cumplié el acuerdo, nunca renuncié y yo no pude llegar a
sesionar la mitad del periodo que me correspondia. Lo mds curioso es que
cuando empezé el genocidio de la UP él se retird y ahora es evangélico,

creo que no hace politica por su edad y por su iglesia.
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Mi compafiero y yo siempre supimos que estdbamos en peligro. Se vino
toda esa racha de amenazas otra vez, de situaciones dificiles; su nombre
es Luis Hernando Romero. Nosotros seguimos el trabajo con los municipios
ahi en Florencia y se viene toda esa serie de asesinatos, amenazas, cuando
pusieron esa bomba en la sede del Partido y ya todo el mundo empieza a
resguardarse y nosotros seguimos en la casa en que viviamos porque para
dénde nos ibamos a ir, y se seguia haciendo el trabajo, pero ya muy poco
porque ya las salidas eran més riesgosas porque los paramilitares nos te-
nian en la mira, y empezamos a dejar quieto por un tiempo al Partido para
salvaguardar las vidas de todos nosotros. Sin embargo, seguiamos hacien-
do algunas reuniones de las células, vendiamos el periédico pero ya muy
clandestinamente. Sin embargo, con la gente y con las madres comunitarias
con las que habiamos creado los sindicatos hablamos de los proyectos que
tenian que ver con ellas.

A pesar de que sentiamos miedo, en la casa no se hablaba de ese miedo con
mis hijos, no sé por qué, de pronto porque no alcanzdbamos a vislumbrar
lo que nos podia pasar. Mis hijos, los dos mayores, ya estaban en la JUCO,
el segundo desde que tenia 12 afios. Pero cuando sufrimos muchisimo fue
cuando desaparecieron a mi compafiero, al papd de mis hijos, en el afio 95,
pues ahi si fue cruel. Primero desaparecieron a Henry Millén, lo matan el 7
de diciembre del afio 94 y a mi compaiiero lo desaparecen entre el 1y 3 de
mayo del afio 95. Ellos ya se habian retirado, el Partido estaba quieto por
cuestiones de orden puiblico y por persecucién, y ellos por estrategia habian
creado un movimiento que se llamaba Causa Popular para salvaguardar a
los miembros del Partido. Para esa época mi compafiero y yo nos habiamos
separado porque él se habia conseguido una chica y se habia desplazado
a Bogotd, pero él mantenia muy pendiente de nosotros, pues nos llamaba a
la casa y todo, y el 1° de mayo me llamé, porque yo cumplo afios ese dia, y
me preguntd si necesitdbamos algo, nosotros habiamos vendido un ganado
de la finca, pues yo habia comprado la finca y él habia metido su parte en el
banco. Ese dia me dijo que mejor venia para la casa y de verdad él si llegd
a Florencia porque estuvo hablando con Victor Rendn, que era el secretario
de educacién, estuvieron tomdndose una cerveza en el centro, y le dijo que
se iba para la casa, pero nunca llegé. Entonces, yo puse las denuncias en las

diferentes entidades de desaparecidos porque no era normal que él se hubie-
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ra perdido en ese trayecto del centro a la casa. Ahi empezé nuestro viacrucis
porque yo tenia a mis hijos pequefios y pues el Partido tenia una cantidad de
problemas por todo lo que estaba pasando. Sin embargo el compaiero Boris
Cabrera, que era presidente de la UP en prensa, me consiguié trabajo en la
gobernacién con Luis Antonio Serrano, que era gobernador, también estuve
trabajando en el transito departamental. Luego fui a trabajar en la alcaldia
de Montaiiita otra vez con el compafiero Alex Gémez, trabaijé todo el pe-
riodo y luego con el compariero Eduardo Iduche y en las dos oportunidades
manejé toda la parte social; ellos eran de la UP. Alli también hubo algunas
amenazas contra mi porque contra los compaferos nunca hubo eso, porque
yo era muy abierta y no me daba miedo decir las cosas y, como decia el
compafiero Julio, que yo no me retenia cuando tenia que hablar. Terminamos
esa alcaldia con el compafero Eduardo y entré un alcalde liberal y de una
vez me sacd, pues aprovechd que yo estaba en licencia de maternidad y de
una me sacd. Luego me fui otra vez para Florencia para mirar qué hacia y
segui yendo a las reuniones del sindicato, de la UP, cuando podiamos hacer-
las. Seguimos como en ese trabajo y me fui para la Unién Penilla a trabajar
en el colegio de alld que se llamaba Simén Bolivar.

De mi primer compafiero me separé como a los 2 afios de haber terminado
la alcaldia. Luego yo tuve otro compaiiero, después como a los 7 afios, y con
él tuve ofro hijo, el menor. Tengo 4 varones, pues con el primer compafiero
tuve tres hijos y luego tuve el Gltimo hijo, el mono.

Con la UP volvimos a Montafita y perdimos la alcaldia, después me fui
a trabajar en la Unién Penilla en el colegio Simén Bolivar, porque Pablo
Adriano Mufioz, que era gobernador, un liberal, me dio la oportunidad.
Trabajé como directora de internos porque después de vieja me puse a es-
tudiar (risas). Cuando me sacan a trabajar a Montahita entonces me puse a
estudiar la nocturna y terminé primaria y mi bachillerato, hice cursos y luego
cuando estaba trabajando en la alcaldia de Montafita hice 4 semestres de
mujeres formadoras en derechos humanos por parte de la Presidencia de la
Repdblica. Fui la dnica de Caquetd que asistia y nos mandaron a Bogotd, a
Chinauta, porque eso era para profesoras y sindicalistas... y asi hice cursos
de administracién y de otras cosas...

En el afio 2003 tuvimos que dejar otra vez la Unién Penilla, fue cuando hubo
el desplazamiento, salimos de alld abandonando todo porque fue de noche
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que nos hicieron salir y entones me volvi a radicar en Florencia. Estando ahi
empezé lo de Reiniciar, lo de las demandas de la UP, y empecé a trabajar
con Reiniciar juntando toda la documentacién de las demandas, de los muer-
tos, de los desaparecidos, juntando toda la documentacién que habia que
radicar en Bogotd. Estando en eso en el 2007, todavia viviendo en Floren-
cia, fui delegada de la Comisién Interamericana para rendir testimonio en
Washington, Estados Unidos. Y estando alli me llegan coronas y sufragios
ofra vez a la casa, y me llegan esas razones a Estados Unidos y yo habia
dejado a mis dos hijos menores alld en Florencia, y los vecinos me llamaban
cuando yo ya estaba en Bogotd y me decian que no fuera a aparecer porque
habian dos tipos esperdndome afuera de la casa. La gente los conocia, sobre
todo a uno que era yerno de un vecino que vivia como a tres casas de la mia
y era paramilitar. Era hermano de ofro al que le habian matado a la mujer y
al hijo, porque los paramilitares habian entrado a Montaiita y vivian ahi con
la policia, entonces la guerrilla entré a sacarlos y ahi fue que los mataron, y
ellos en venganza, légico, la cogieron contra mi.

Estando ain en Estados Unidos, el Partido me dijo que no podia regresar
a Caquetd porque era peor el peligro y desde ese momento me radiqué en
Bogotd en 2007. A mi hijo, el que era docente, le tocé venirse por amenazas
también, él trabaja cerquita a Montaiita y él iba y venia a pie de la escuela,
los paras dijeron que él le llevaba razones a la guerrilla y viceversa. Enton-
ces le tocd venirse para acd y al mayor también.

Yo me vine desde ese enfonces para acd y por un tiempo me estuve quieta,
unos dos o tres afios, no queria saber de nada porque hubo ciertas situa-
ciones que me dolieron mucho. Al llegar acd no encontré mucho apoyo del
Partido, pues dijeron: maneje usted sus situaciones y mire cémo se defiende.
Entonces, a raiz de eso es que me habia quedado un poco quieta, pero
luego nuevamente volvi a militar otra vez en el Partido, a volver a coger de
nuevo el trabajo UP y es por eso que otra vez estoy metida en el cuento.
Siempre he pensado -y he sido una convencida- que uno lo que cree debe
lucharlo hasta el Gltimo momento porque de que ahi no va a pasar, de no de-
jarse vencer, porque hay veces que uno dice hasta aqui llegué, pero resulta
que no, porque luego reflexionas con cabeza fria y dices no, solamente soy
yo la que se perjudica si no sigo. Y hay una serie de retos que no se pueden
dejar atrds, sino que hay que seguirlos.
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Pienso que renunciar a mis ideales politicos me perjudicaria mucho porque
cuando uno le explica a la gente la situacién del pais y le dice que nosotros
somos la Unica opcién y luego resulta que uno se retira, pues uno pierde toda
autoridad y yo siempre he pensado que la autoridad politica no se puede
perder porque si se pierde, se pierden los ideales de uno.

Nosotros estuvimos junto con mi hijo en el V Congreso preparando los esta-
tutos, preparando el Congreso. Lo que espero es que podamos seguir con-
venciendo a la gente de que somos la nica opcién que el pais tiene y que
podamos llegar a las corporaciones a demostrar nuevamente quiénes somos,
que podamos demostrar la honestidad y la lealtad que tenemos con toda
nuestra gente; yo pienso que eso es un ideal que no lo podemos perder. Creo
que tenemos que sacrificarnos un poco mds y pensar que ese es un legado
que hemos tejido y sostenido por mucho tiempo, que nos ha costado la vida
de muchos compaferos y en memoria de ellos no lo podemos dejar atrds.
No sé porque sobrevivi a tanta persecucién, a tanta amenaza, yo pienso que
de pronto hace parte la verraquera que uno tiene en el momento, porque
si uno se somete al miedo no sobrevive. Entonces, uno tiene que mantener
la verraquera con la que empezé para poderlos afrontar, porque es muy
dificil cuando uno baja la guardia, enfrentar esa serie de situaciones que
uno afronta cuando uno se siente tan jodido y tan amenazado, porque yo
siempre pienso mucho en mis hijos porque el dia en que me pase algo soy
yo, pero que los toquen a ellos ya es otra cosa. Uno tiene que sostenerse ahi
porque son sus ideales y eso es lo Unico que ha conocido y es lo Gnico que
tiene que sostener para seguir avanzando.

Yo creo que nosotros tenemos que hacer un gran trabajo en estas elecciones
no sélo en el campo electoral sino en el politico, ideolégico y organizativo
en donde debemos crecer y llevarlo hacia las masas.

Yo sigo militando en el Partido, estoy en una célula y hago de todo, mi
responsabilidad es la financiera, pero también manejo la parte educativa
porque me gusta mucho.
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En 2003 sale huyendo

para la Union Penilla == ===~ % En 2007 busca refugio en Bogotd

En 1988 regresa
a Montaiita

........ En 1987 es desplazada
a Florencia

En 1985 es elegida alcaldesa
de Montanita y se fraslada
a este municipio

En 1981 viaja a Caquetd,
vereda Corazones

Se desplaza a la
vereda de Paramén  +=======
(Cundinamarca) 1974

Regresa a Riosucio en 1972 « === = = = =

Es enviada a
Bogotd en 1966

Nace en San Juan de Riosucio (Caldas) . ... ..
el 1 de mayo de 1959
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Ana Elsa Rojas Rey

Yo, por fortuna, vengo de una familia muy unida, muy numerosa. Mi pa-
dre, un hombre que hizo parte de los colonos de Sumapaz, Cundinamarca (él
se fue muy joven con mi abuelo), y mi madre, proveniente de Une, Cundina-
marca, fueron fundadores del Partido Comunista en Sumapaz, en una vereda
que se llamaba El Tunal. Somos 14 hermanos, 10 mujeres y 4 hombres, mi
padre y mi madre ya murieron y murieron también 2 hermanos, y los 12 que
estamos somos muy unidos aunque vivimos en distintas partes del pais.

Mis padres eran campesinos al igual que yo, porque el hecho de que yo lleve
bastante tiempo viviendo en la ciudad no significa que pierda esa concepcién
del campo, porque el campo no es sélo darle azadén a la tierra, sino también
sostener relaciones sociales extraordinarias, sobre todo en el Sumapaz porque
allé habia una concepcién del vecino, una concepcién de la familia habitante,
es mds, alli nacen las autodefensas que hoy son el movimiento armado FARC,
que era una guerrilla societaria, es decir que estaba conformada por tios,
primos, sobrinos, etc. Eso significé que cuando llega la violencia de 1958 mu-
chas de las familias que hubo ahi tuvieron que irse hacia lo que hoy es el Meta
y Caquetd, que eran montafias absolutamente inexpugnables, y las familias se
fueron para allé por salvar la vida.

Mis padres salieron de acé para Sumapaz muy jévenes, mi padre con su
padre y mi madre con mi abuelo que se llamaba Pio Rey, y ellos se fueron

porque no era solamente la ilusién de nuevas tierras sino la ilusién de cambios,



48

Mujeres en resistencia

porque ellos venian de una persecucién de los conservadores, absolutamente
terrible. Mi abuelo, el papd de mi madre, un tipo de Une, muy adinerado, se
tuvo que ir por causa de la persecucidn y en ese entonces ya se oia hablar de
un hombre que se llamaba Erasmo Valencia, que organizé a los campesinos
no solamente para obtener la tierra sino para hacer la resistencia y de ahi
nacen las autodefensas, el Partido Comunista y una organizacién muy fuerte,
para impedir que Rojas Pinilla llegara nuevamente a tomarse esas tierra y
que ellos nuevamente fueran desplazados. Entonces la resistencia de nuestra
parte y de mi parte es una herencia familiar.

Mi papd hace parte del grupo de familias campesinas que formaron las
autodefensas campesinas. Mi madre no era una mujer activa, porque con
esa cantidad de hijos no tenia el tiempo para dedicarle a las actividades
politicas, pero era una mujer muy culta. Ella fue la que nos ensefié a leer, fue
la primera que nos hablé del Quijote de la Mancha y de Bolivar; ella era una
mujer feminista pero sin discurso. Y ella nos decia que la bandera colombia-
na estaba inspirada en el rostro de una mujer porque una vez que Bolivar
fue a Santander, le pidié a una nifia un vaso de agua y que cuando la nifia
habia llegado con el vaso de agua, él le habia dicho que el amarillo de su
pelo, el azul de sus ojos y el rojo de sus labios serian la inspiracién para el
simbolo colombiano que era la bandera. Nos contaba muchos otros pasajes
de Bolivar porque ellos eran liberales-liberales de verdad-verdad, eran unas
personas que fenian una opinidn politica y entonces mi madre era una mujer
que orientaba desde su hogar.

Ademds, nuestra casa era en El Tunal, una casa muy grande, en donde ha-
bian vivido unos alemanes hacia mucho tiempo, y alld llegaba el cura cada
3 0 4 meses, también llegaba Juan de la Cruz Varela, llegaban las profeso-
ras, ahi llegaban las personalidades de esa regién a reunirse, entonces mi
madre era mujer que mantenia una opinién y alrededor de su opinién no sélo
mantenia el hogar sino distintas organizaciones de la regién. Mi madre con
tantos hijos no se acordaba a qué horas habia nacido uno o el ofro. Lo cierto
es que el nacimiento de un hijo en mi casa era una fiesta. Ellos acostumbra-
ban a perfumar la habitacién, siempre nos recibié a todos una sefiora de una
familia muy prestigiosa de Sumapaz que se llamaba Susana de Torres. Uno
se ponia feliz, no tanto por la persona que iba a venir, por la nueva hermana

o hermano, porque uno no lo podia ni digerir, sino que eso alistaban las ga-
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llinas, mi papd mataba dos o tres reces, porque venian visitas, entonces a la
visita habia que recibirla muy bien, bueno, por eso a nosotros nos encantaba
cuando mi madre iba a tener un hijo, ese es como el recuerdo que tengo. Yo
estoy en la mitad de los hijos.

En una familia tan grande el trabajo de la casa era bastante complejo. Las
fincas de mi papd eran varias y grandes y sembraba papa, trigo, tenia ganao-
do, mulas de carga, habia que contratar 3 o 4 sefioras para que le cocinaran
a 60 o 70 obreros cuando era la siembra, en la siega de trigo y cuando se
cosechaba el trigo y la papa, entonces siempre se contrataban sefioras para
lavar la ropa, personas que se contrataban para que remendaran la ropa... Y
como eran ollas grandes, poco nos dejaban entrar a la cocina de pequefias,
pero si teniamos que hacer cosas, encerrar las gallinas, el jardin...

No recuerdo ninguna discusién o alegato por las labores domésticas. Mi
hermano mayor como era el mayor se dedicé a la politica y se iba por alla
y habia muchos secretos y otras cosas. Quien mds se vinculé con el trabajo
del campo fui yo. Desde muy pequefa —tendria 7 afios— yo ya sabia ir y
coger un caballo, ensillarlo, mi papd nos tenia nuestros caballos porque ese
el dnico medio de transporte y cuando ibamos al pueblo que era Cabrera
teniamos nuestro caballo y ademds teniamos que ir a ver el ganado y eso no
se podia hacer a pie porque quedaba muy lejos. Entonces yo aprendi muy
bien el oficio que se decia de la calle, que me permitié tener una indepen-
dencia muy grande, aunque mi papd siempre nos daba dinero, no era una
gran cantidad, pero nosotras siempre teniamos dinero. En el caso mio a los
10 afios yo podia invitar una gaseosa o un tinto, tenia una dindmica muy de
los hombres, incluso una de las cosas que mdas me encanté fue cuando me
compraron mi primer pantalén porque no echaba la plata en la cartera como
hacia mi madre, sino que me la echaba en los bolsillos del pantalén, y eso
me encantaba... y hasta hoy, casi nunca echo la plata en la cartera sino en
los bolsillos y eso lo aprendi de los hombres, con los cuales mi papd se sen-
taba a tomar cuando ibamos a Cabrera, y uno los miraba, cémo hablaban,
qué hacian, por eso no teniamos problemas.

Yo recuerdo cuando deje de ser nifia, claro. Allé hubo dos violencias muy fuer-

tes, la violencia del afio 58'%en donde yo tenia 7 afios, fue una cosa bastante

19 Enelafo 1958 laviolencia politica generada por la lucha por la hegemonia entre los dos partidos tradicionales
estaba en su fase mas aguda. En este afo se crea el Frente Nacional como un intento de poner fin a mas
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dificil. Mi madre era de un olfato politico y de un olfato de los acontecimientos
admirable. La noche antes de que nos quemaran la casa, porque la casa
la bombardearon, mi madre se trasladé para una vereda que se llamaba
Lagunitas, mientras tanto mi papd decia que no tenia por qué dar por hecho
unos acontecimientos que no se habian dado. Y ella cogié a sus hijas, tenia
a un muchacho que le ayudaba, cogié las bestias, los caballos, empacéd
todo y nos fuimos. Mi papd se quedé con una de mis hermanas mayores y
mi hermano, él dice que como a media noche mi hermana comenzé a llorar
terriblemente y que no la pudo callar con nada porque alld no habia confi-
tes, el confite era la panela, entonces él se levanté y le dio panela, pero no
la pudo callar. Por pensar de que mi madre se enojara al ver a mi hermana
enferma de la garganta, lo que hizo fue coger un caballo y a sus dos hijos
e irse donde estaba mi madre. Cuando él llegé como a las 2 de la mafiana,
mi madre se levanté a hacerle algo cuando escucharon las primeras bombas
y al amanecer ya vieron que la casa estaba quemada porque eso estaba
lleno de trigo, entonces ahi empezamos a hacer adultas y, ademds, ahi em-
pezamos a guardar el secreto, porque teniamos tios que se alistaron a las
autodefensas porque ya era un hecho de que nos iban a sacar de ahi...

Fueron unas condiciones absolutamente distintas a como las mujeres se for-
man en ofros espacios o en ofros momentos. La angustia de la defensa de la
tierra y la defensa de la comunidad pues no daba tiempo para pensar en si
misma, no habia ni una sola mujer que no estuviera vinculada a la defensa
de las tierras, a la defensa del Partido, a la defensa del vecino, cuando
habia personas extrafias se cuidaban mutuamente en esa regién porque no
habia teléfono ni nada, ademds, habia un respeto muy grande por las muje-
res. Habia compafieros que si eran atrevidos con sus esposas y a veces les
pegaban, y eso era motivo de ponerlo en escarnio publico y las sefioras iban
y se quejaban vy ellos tenian que pensarlo dos veces, no era como hoy, en
pleno siglo XXI, que es normal que le peguen a una mujer. Entonces eso no

de un siglo enfrentamiento y de violencia, cuya principal victima fue el campesinado. Las regiones mas
afectadas por este fendémeno fueron Cundinamarca, la regién del Sumapaz, Caldas, Quindio, Risaralda y
el Valle del Cauca A pesar del acuerdo politico, los problemas sociales, econémicos y politicos continuaron.
Dando lugar a la formacion de los grupos guerrilleros a causa del inconformismo y de los nuevos rumbos
ideoldgicos que se movian en América Latina. En 1964 nacieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). EI 7 de enero de 1965, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN). En julio de 1967, el Ejército
Popular de Liberacién (EPL). El 17 de enero de 1974, el M-19. Posteriormente, en 1984, naci6 el Movimiento
Armado Quintin Lame (MAQL).
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nos afecté por las circunstancias en las que se vivia, porque el peligro y la
necesidad de protegerse eran iguales para hombres y mujeres.

Recuerdo algo de mis cambios biolégicos, claro, pues si éramos 10 mujeres,
nosotras, por ejemplo, no tuvimos lo de las mufiecas ni de los juguetes, por-
que jugdbamos con otras cosas. Entonces mi madre junto con una tia que
eran las que nos hacian la ropa, a los 9 afos nos hacian como unas camise-
tas como de doble tela que se llamaban corpifios porque nos decian que nos
habia llegado la hora de cuidar el cuerpo porque nos iban a salir los senos
y que los hombres no podian mirar los senos a esa edad, aunque alld nadie
se quitaba la ruana porque con ese frio tan tenaz pues cémo; pero ella nos
hacia lo que hoy se conoce como brasieres. Ademds, por grande que fuera
la casa, no habia espacios para que cada persona pudiera dormir en una
habitacién, entonces habia una sala grande donde dormiamos 3 mujeres,
entonces habia una intimidad como muy fresca al interior de nosotras. .. Pero
no nos explicaron que nos iba a venir la menstruacién. Sin embargo, mi ma-
dre nos hacia las toallas higiénicas de una tela blanca de algodén y entonces
ella las hacia muy bien, si, ella solita, y en cada badl estaban guardadas
porque en algin momento las ibamos a necesitar. Pero no tuvimos dificulta-
des porque de pronto las primeras si pasaron por ese trance y les fue dificil
o quién sabe porque entre nosotras nunca lo hablamos, pero sabiamos que
las hermanas mayores se ponian toalla y que les venia la menstruacién, pero
eso si nos decia mi madre: “no se pueden dejar tocar de los hombres porque
quedan embarazadas”.

Sobre la situacién politica del pais no sabiamos nada realmente. Por allg
sélo existia el Partido Comunista, no habia otra cosa distinta. Al otro lado
del rio se dividian entre chusmeros y limpios, y los limpios eran los malos, los
liberales, los del otro lado, y siempre la referencia a una persona que fuera
tframposa o que no cumplia su palabra —porque alld valia la palabra, no el
papel-, si llegaba a incumplir siempre la referencia era: “ese es mas trampo-
so que un limpio” (o sea, que un liberal o un conservador).

Yo creia que en Colombia mandaba el Partido Comunista, yo nunca me ima-
giné que existia lo que existia aqui en la ciudad, porque allé (en Sumapaz) no
habia ni radio ni televisién, nada de esas cosas, sino que era el conocimiento
oral, y uno oia era del Partido, entonces de Marx, de Lenin, de Stalin, las can-

ciones, todo era alrededor del Partido, ese era el mundo de nosotros.
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Mi papéd era musico y allé las fiestas eran con instrumentos de cuerda y
cuando fue la revolucién cubana ellos tenian una cancién que decia “en
cuba Batista ya no manda, en Colombia tampoco hay dictador, que vivan
los cubanos libremente, la tirania Fidel Castro la quité. Pérez Jiménez se
fue de Venezuela y a la Argentina Perén no volverd...”; muchas, muchas
canciones. Otra cancién decia: “no se equivoquen chulitos (chulitos era el
ejército), nosotros también podemos, y en el puente Pefia Blanca ahi los es-
peraremos...”, porque ellos (los militares) venian por el lado de Cabrera y
del Tolima. Y, efectivamente, ahi hay un paso muy angosto y no habia otro
sitio para pasar y ahi los esperaban y hacian resistencia.

Recuerdo el periédico VOZ, que se envolvia y se escondia debajo de las
piedras, pero siempre éramos las mujeres quienes escondiamos la VOZ
porque las mujeres teniamos menos riesgo en esa regién y entonces noso-
tras sabiamos debajo de qué piedra estaba y cuando se consideraba que
no habia enemigos por ahi, uno iba y la sacaba. Ahi aprendi yo a leer,
porque con eso mi madre nos ensefiaba. Y ahi estaba Erasmo Valencia,
Gilberto Vieira, bueno, ese periddico era la biblia nuestra; en esa época
se llamaba VOZ DE LA DEMOCRACIA.

Recuerdo cuando la muerte del Che, mi papé se puso a llorar y eso fue muy
triste. Me acuerdo de la muerte de Camilo Torres, que fue muy tenaz. Me
acuerdo también que cuando mataron a Kennedy, mi papd decia que a él
le parecia que eso era correcto porque era de alguna manera reivindicar
lo que nos hacian a nosotros, es decir a los del Tercer Mundo, entonces que
aprendieran de su propia experiencia.

La escuela primaria la estudiamos una parte allé en Sumapaz, luego mi
papd se vino, no recuerdo el afio, porque ya nosotras crecimos, y mis
hermanas mayores ingresaron a estudiar internas en Cabrera. Muy dificil
estudiar de internas. Todas las mamds pensamos que los hijos deben de te-
ner un camino absolutamente distinto al nuestro, y ella siempre quiso salirse
(del Partido)... mi papd tuvo algunas dificultades con el Partido, discusiones
muy fuertes, y eso aceleré la venida y nos vinimos para Granada, Cundina-
marca. Alli yo terminé la primaria y ahi la situacién fue més dificil porque
la finca que compramos era muy pequefia y las necesidades econdmicas
fueron otras, sin embargo alli pudimos terminar la primaria y el colegio.
Eso fue como el afio 65 o 68.
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Mi madre no queria que sus hijas se casaran con un sumapacefio, porque ellos
eran un poco fuertes con las mujeres, aunque allé para pegarle a una mujer te-
nian que pensdrselo dos veces, eso se daba, pero no se atrevian a ponerse en
el escarnio publico, los que lo hacian, chantajeaban a la mujer con el cuento
de que la ropa sucia se lavaba en casa y ellas no contaban, pero eso ya era
ofra cosa. Es que el machismo es una cosa universal, y mds en gente que se
movia en la légica de la guerra.

En la escuela habia una profesora —que todavia existe— llamada Olivia Mén-
dez y a ella le encantaba Bolivar y entonces nos ponia a leer pasajes de Boli-
var, Bolivar por alld, Bolivar por acd, y a mi me encantaba leerlo. Pero uno de
los libros que a mi me marcé mucho fue una novela que mi madre nos contaba
por pedacitos y que era Aura o las violetas, aunque ahora ya conozco mds del
tema y esa es una novela un poco miségina, pero bueno, igual era muy bonita.
Ofra novela que lei por lo menos 4 veces fue Maria de Jorge Isaacs, porque
estaba en mi adolescencia y me ayudaba a construir un mundo de fantasia.
Desde muy nifia teniamos que trabajar en las labores del campo. Teniamos
que ir por el ganado porque la finca en Granada no era como la casa Suma-
paz en donde el ganado se podia tener al lado de la casa sino que habia que
ir como a 20 minutos a ordefiar, traer la leche, ir, repartirla, que nos tocé muy
duro, porque alld no contratdbamos a nadie sino que teniamos que cocinar y
hacer oficio para no pasar necesidades, pues 14 personas...

Nosotras ya teniamos una formacién politica desde la casa, entonces éramos
unos seres extrafos en ese pueblo, diferentes a las ofras nifias que eran muy
religiosas, ellas no sabian mds allé de lo que pasaba en la esquina de su casa.
Y yo a los 15 afios, en Granada, ya hacia parte de las juventudes liberales,
porque alli ya no habia Partido, y yo ahi me di cuenta de que habia otros
partidos, que no era solamente el Partido Comunista, que el Partido Comunista
hacia parte de una borona del universo de partidos en Colombia.

En las juventudes liberales haciamos reuniones y débamos discursos, mi papd
me ayudaba a hacer los discursos y yo me los aprendia de memoria e iba y
los recitaba. Los discursos hablaban de reivindicaciones del pueblo, que eso
era la gran revolucién. Los liberales sélo se reunian para elecciones y lo que
decia el candidato era que el colegio era lo principal y entonces uno leia
que esa era la necesidad, también el agua potable era un punto, el teléfono,

el cura, que a la iglesia habia que ponerle no sé qué cosa..., esas eran las
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reivindicaciones. Teniamos muchas actividades, pero mi madre no permitia los
paseos ni las fiestas.

Yo no me casé, porque no hemos tenido esas formalidades. Conoci a mi
compaiiero en 1974, yo tenia 23 afios. Las juventudes liberales nunca me
entusiasmaron, no porque no tuvieran la consciencia de clase y esas cosas,
porque yo no entendia esto, sino que no me llenaban y siempre pensé conec-
tarme con ese partido que habia dejado de adolescente. Me vine de Grana-
da a Bogotd con la intensién de estudiar, una hermana ya vivia en Bogotd.
No sé por qué razén me encontré con un muchacho que me hablaba del
ELN, empezamos a leer ya en serio, haciamos sesiones de estudio, empezé
a hablarme de la burguesia, yo tenia el recuerdo del padre Camilo Torres
por lo que mi papd nos habia contado y estuve muy entusiasmada por irme
a la guerrilla del ELN. Entonces poco después me encontré con  Luis Alfonso
Poveda, un compaiiero que luego asesinaron, él era muy amigo de mi madre
en Sumapaz. El nos invité a mi hermana y a mi a tomar tinto, yo le conté mis
planes y él me dijo que habia la posibilidad de irme a estudiar al exterior,
pero yo apenas tenia la primaria y no estaba interesada, que yo ya fenia
concebido mi futuro en el ELN. El, como si hubiera sido mi padre, empezé
a explicarme que habia ofras maneras de trabajar y de luchar, yo continué
yendo de seguido a su oficina en la avenida Caracas, un dia me dijo que me
iba a presentar una organizacién de jévenes en donde yo podia tomar otra
decisién politica y que ahi si mirara y resolviera qué decisién iba a tomar.
Yo me queria ir al ELN porque me gustaba, me gustaba el peligro, el riesgo,
es que fuimos criadas en eso. Nosotras, todas, conociamos las escopetas de
fisto en la casa, porque todo el mundo tenia armas en Sumapaz. Nosotras
sabiamos tacar los cartuchos, echarles pélvora y municiones y todo eso.
Entonces nosotras fuimos criadas en ese medio, pero ademds esa cosa de
la revolucidn, porque mi hermano, mi tio, todo el mundo nos contaba cémo
habia sido esa revolucién, como habia sido la Segunda Guerra Mundial,
todo eso nosotras lo sabiamos porque nos lo contaba mi tio; yo queria ser
una heroina de esas que nos contaban.

En el afio 73 este sefior me invité a conocer la juventud comunista, alli co-
mencé y ahi conoci a mi compafiero. Me gusté desde que lo vi, es que la
vida afectiva es una cosa muy compleja, porque yo lo relacioné con mi
papd, porque era una persona tranquila, que no le gustaban los conflictos, y
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eso me recordaba a mi papd. Y bueno, como en mi casa habia tanta gente,
tantos hijos, mi pobre mamd, entonces yo siempre dije que el dia que me
enamorara de un hombre sélo iba a tener un hijo, no queria matrimonio, no
queria compromiso, no queria absolutamente nada, porque a pesar de que
uno ya sabia las cosas, pues de todas maneras tenia una serie de temores
muy fuertes, porque yo no tenia la seguridad de que al planificar se podia
impedir una familia muy grande, entonces yo tenia temor de enamorarme, de
vivir con un hombre y terminar llenando de hijos y quedarme ahi, sin poder
salir y hacer tantas cosas que queria hacer. Entonces, quise tener un hombre
pero que fuera de lejos. Pero con Fernando, que asi se llama, me dije “este
va a ser el papd de mi hijo” y asi fue. Bueno, tuve dos hijos porque lei en
una revista de la Unidn Soviética que un hijo solo, era un hijo con muchos
problemas, y empezaron a premiar a las mujeres para que tuvieran dos o
tres hijos, y yo de sélo pensar a mi hijo por ahi solo, pues tuve mi otro hijo.
Creo también que nosotros, practicamente, funciondbamos como dos hom-
bres en la casa, porque ambos teniamos compromisos politicos y los cum-
pliamos, no habia esa cuestién de que usted se ocupa de los nifios y yo hago
el trabajo politico, porque cuando nos conocimos ambos ya teniamos esa
vida. El era de una familia de la Candelaria, en donde la mamé siempre
tuvo a una persona que le ayudaba en la casa, su mamé era una mujer su-
premamente patriarcal, entonces tenia que tener el pafiuelo en el bolsillo tal
y el ofro en el cual, y eso conmigo qué pafiuelo ni que nada si yo de eso no
tenia ni idea. Para el paro del afio 77 teniamos una serie de compromisos
que no era posible aplazar o quedar mal, porque quedar mal en la Juventud
Comunista era quedar desautorizado. En una ocasién, Fernando se quedd
con el nifio, en eso vivian en el barrio Santa Isabel, y eso a la mamd le pa-
recié terrible, llord, llamé a mi hermana cuando vio que Fernando le estaba
cambiando los pafales al nifio. Pero Fernando, uno, era del Partido, y dos,
funciondbamos como dos hombres, y por eso no habia problema. Cuando
nos teniamos que ir los dos, pues yo le llevaba el nifio a mi mamé, porque no
me gustaba como la forma de familia que tienen los bogotanos, porque es
una forma muy complicada, con mucho protocolo, de una exageracién muy
tenaz, mientras que en mi casa no habia complicaciones de ninguna natu-
raleza, si teniamos un pan, un pan lo compartiamos, y si habia abundancia

la repartiamos... Una vez le dejé a mi madre el nifio como é meses, los fines
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de semana iba a visitarlo, mientras estaba en un activismo intenso porque la
revolucién la veiamos ahi a la vuelta de la esquina.

Yo estoy convencida que el Partido Comunista en el Sumapaz no hubiera po-
dido desarrollarse sin las mujeres, porque eran las que manejaban el secreto,
porque eran las que iban y llevaban la razén. Estar en la casa de alguien
como Juan de la Cruz Varela?®, en donde necesitaban una vigilancia y el
secreto absoluto, implicaba que todas las mujeres teniamos que ser de mucha
confianza y eso desde nifias nosotras lo veiamos. Entonces, para nosotras no
era un obstdculo porque sabiamos qué debiamos hacer, porque a las mujeres
no las apresaban si llegaba el ejército, no eran abusivos como ahora, habia
cierto respeto hacia las mujeres... entonces nosotras nunca nos cuestionamos
que si el hecho de ser mujer era un problema. Ademdés por lo que existié en mi
casa, porque todas esas viudas eran tan jodidas, mi abuela, mis tias...
Muchas comenzamos a trabajar desde muy nifias para construir y desarrollar
la organizacién. Haciamos muchas cosas y nunca nos pagaron, hoy pienso
que esas actividades deberian de ser pagas, pero en esa época no lo pensaba
asi porque mi papé decia que al Partido habia que ayudarle antes que qui-
tarle, entonces uno consideraba que era un pecado irle a pedir a la Juventud
Comunista, era una vaina misional, muy tenaz; asi que viviamos de mi papd
y del papd de Fernando. Pero en el afio 81, cuando hubo una persecucién
tan tenaz de Turbay Ayala, Tedfilo Forero nos mandé a Fernando y a mi para
el departamento del Cauca. Yo era de la Juventud Comunista, pero al irse
Fernando pues yo también me iba. Entonces a Fernando le daban una funcio-
naria, una cosa muy bdsica que nos permitia vivir. Incluso alld (en el Cauca)
habia un compaiiero llamado Juan de la Cruz Perafén que me decia “pero
muijer, t0 una mujer fan inteligente, ponte a estudiar, ponte a trabajar. El dia de
mafana se cae esto, y 10, 3qué vas hacer de tu vida?”. Yo no podia creer que
él me dijera esto porque estaba convencida que la revolucién la haciamos...
Entonces, yo estaba dedicada al activismo, si, laboraba, pero nunca tuve una
relacién laboral sélida.

La actividad en el Cauca fue una de las cosas mdas hermosas que pudo haber
pasado en nuestras vidas, porque en ese momento estaba el Frente Democra-

tico y nosotros ibamos a impulsar ese trabajo. Comenzamos en condiciones

20 (Raquira, Boyaca, 1902 - Cabrera, 1984) fue un conocido lider campesino, politico y congresista de Colombia

del partido comunista.
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muy dificiles, tanto porque habia una fuerte represién como por los problemas
internos del Partido Comunista, que estaba atravesando en ese momento por
fuertes contradicciones. Los conflictos en el Cauca han sido siempre por las
tierras. Recuerdo que por ese tiempo, como por el afio 82, conformamos el
comité de derechos humanos porque habian matado a unos compaiieros de
la ANUC?'. Ademads, al afio siguiente se viene el terremoto, que fue muy fuerte
y destruyé la ciudad, nosotros encabezamos la toma de tierra para construir
nuevos barrios para la gente que no tenia vivienda.

Muchas veces senti miedo. Sin embargo nosotros (hablo de nosotros porque
éramos varios) éramos muy disciplinados porque la medidas de seguridad
del Partido eran muy elementales y muy precarias, pero Fernando y yo como
teniamos dos nifios no éramos muy amigos de la calle ni de la fiesta, teniamos
mucha prudencia cuando saliamos a los municipios a hacer el frabajo politico;
todo era cuestién de mucha prudencia.

Cuando aparece la UP nos vinculamos a ella, porque es parte de nuestra
propuesta que antes se llamaba el Frente Democrdtico, el Partido Comunista
desde tiempo atrds estaba proponiendo un frente democrdtico, es decir una or-
ganizacién politica donde estuvieran las fuerzas democrdticas del pais, todas.
Ademds, ese era un partido en donde la disciplina hacia que las orientaciones
bajaran a las bases y nosotros en plena defensa de ese partido asumimos la
tarea, a pesar de que las condiciones reales para que la UP se formara en
el Cauca eran muy dificiles, porque todas las organizaciones eran enemigas
entre si, no era solamente el cldsico enemigo de clase... entonces, nosotros
hicimos la tarea de conformar la UP.

Fernando y yo nos fuimos para el Cauca en el afio de 1981 y la propuesta
de la UP se dio en el afio de 1984... en julio de 1984 cuando Jacobo Arenas
comienza a hacer las propuestas, que no eran clandestinas, sino que ya era
un hecho salir de ese gobierno represivo de Turbay Ayala, la gente queria la
paz y Belisario cogié la bandera de la paz, hizo la propuesta y llegaron a los
acuerdos de la Uribe con las FARC en cabeza de Jacobo Arenas. Empezamos
a posicionar la propuesta en el Cauca. Eso era motivo de discusién porque
decian que los mamertos habian declinado los postulados de la revolucién y

que las FARC se iban a vender... nosotros, en un evento que hubo en conme-

21 ANUC. Asociaciéon nacional de usuarios campesinos, asociacion creada en 1967.
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moracién del asesinato de Lucho Calderén, en los nuevos barrios, nos fuimos
a posicionar la politica que se estaba planeando y que era llegar a unos didlo-
gos con el gobierno (porque ain no era la UP). En esa ocasién nos detuvieron
a 4 compafieros: Luis Rodriguez, Luis Ernesto Lopez, Dario Tote y a mi. A Dario
Tote y a mi nos metieron a un calabozo, en esa época era el DAS, pero noso-
tros éramos tan reconocidos en el Cauca que eso fue un escandalo. Y habia
un hombre muy importante que se llamaba Alvaro Pio Valencia, que era toda
una autoridad, él salié por la radio haciendo la denuncia.

En realidad no habia partidos independientes asi como dispuestos... tuvimos
conversaciones y después hicimos alianza con ellos pero ya constituidos como
UP porque ellos hasta que vieron la cosa constituida nunca se metieron...
pero esa primera reunién fue alld el 7 de agosto de 1985. En noviembre del
afio 85 fue cuando vinimos a Bogotd porque fue el gran encuentro nacional
en donde ya se le da la dindmica, el desarrollo, el alma, el cuerpo a la UP.
Ese encuentro fue muy triste porque no pudo venir Jacobo Arenas pues todos
esperdbamos que él pudiera estar como parte de los acuerdos y las confian-
zas, pero se detecta que le iban a hacer un atentado y no viene; estaba lo de
Armero (erupcién del volcdn) que todo el mundo estaba triste por esa tragedia
tan tenaz y estaba lo del Palacio de Justicia (la toma) entonces ese encuentro
estuvo atravesado por estos hechos histéricos muy trdgicos en el pais.
Nosotros estuvimos en el Cauca desde el afio 81 al afio 2003 que fue cuando
empezaron de nuevo las amenazas y por eso fuimos de refugiados a Bogotd.
La representacién en el Cauca fue por un tiempo con el Frente Democrdtico
pues teniamos concejal, que era José Joaquin Dulcey, porque ganamos el pues-
to, y luego cuando nace la UP, como resultado del acumulado del Frente Demo-
crdtico, sacamos el diputado que fue Juan de la Cruz Perafén y eso nos ayudd
a comprar una sede en el centro. Luego en el afio 86 yo fui concejala suplente
de Alvaro Pio Valencia??, fue una representacion muy bonita porque Alvaro
Pio fue un hombre que siempre tuvo interés en dejar una huella muy profunda
a pesar de que no escribié nada y él me ayudaba a estructurar los discursos. ..
Al principio nos pardbamos en esas tarimas a echar discursos supremamente
coyunturales, pero Alvaro Pio nos ensefié que cuando uno hablara tenia que

22 Alvaro Pio Valencia fue un lider importante del Partido Comunista, era hijo del poeta Guillermo Valencia y
hermano del ex-presidente Guillermo Leon Valencia, fue profesor universitario y gozd de mucho reconocimiento
en el pais. Su gran preocupacion fue la formacién politica de los cuadros del partido y de la UP.
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tener un referente histérico, y por eso me enseiié con mayor rigurosidad
a conocer a Lenin, las técnicas que tenia Lenin para escribir, para hablar
para convencer; me ensefd la tranquilidad, aunque de por si yo he sido una
persona tranquila pero él me reafirmé esas condiciones de la tranquilidad;
era una persona que me desaceleraba porque yo era muy acelerada, queria
hacerlo todo inmediatamente. El me decia que era necesario escribir y yo
le decia “bueno, zy usted por qué no escribe2” Y él me decia “es que los
hombres hemos escrito mucho pero las mujeres no escriben. Td debes escribir
porque eres una de las pocas mujeres conocidas en este departamento”.

En la Junta habia mds mujeres, en la UP la presencia de las mujeres era muy
grande. De Santander de Quilichao habia dos compafieras, de Popayén
estaban las companeras Carmenza Lozano, Luz Marina Rojas, mi hermana,
estaba la compaiera Elizabeth que desaparecieron junto a su compafero y
luego fueron hallados en un acantilado (eso es cuando se desata a persecu-
cién contra la UP y ella es una de la mujeres emblemas de esta zona), estaba
Gloria Vidal... El trabajo de ellas en la UP era el activismo, pegar el cartel,
ir a la reunién, es que como estdbamos en la consolidacién de esos asen-
tamientos en donde el Partido y la UP no podian perder la presencia, pero
ademds teniamos un trabajo a nivel departamental muy fuerte. Por ejemplo,
en Argelia, Cauca, que uno se gasta 7 horas de Popaydn allé, tuvimos 5 con-
cejales, Janet Mufioz que también fue concejala del municipio de Balboa, en
Corinto tuvimos un concejal, en Tacueyd tuvimos 5 concejales, entonces las
mujeres estdbamos sosteniendo el proyecto y la mayoria de las muchachas
estudiaban pero los fines de semana nos repartiamos y saliamos a hacer
estas tareas, entonces las mujeres y su palabra eran bastante importantes.
Cuando viajé a Bogotd con mi hermana hice el sexto y el séptimo en un
colegio, en el Olaya, y no mds, yo consideré que tenia el doctorado (ironia,
risas). Luego, cuando regresé a Bogotd en el afio 2003 vi la necesidad,
porque la venida nuestra fue muy tenaz. En Cali estuve en la cdreel por un
afio (entre 1994 y 1995) y eso para mis hijos fue muy tenaz... y mientras
tanto yo veia que el Partido era un Partido en donde los pocos que quedaban
salian espantados. ..

Mientras estuve en la carcel el Partido fue absolutamente maravilloso. Yo
recuerdo a un hombre que dicen que es una persona muy apdtica, una perso-
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na a quien esas cosas no lo conmueven, se llama Germén Cobo?, y el hombre
hasta unas medias veladas me comprd, porque yo sigo con mis costumbres
bogotanas y me parece que ponerse vestidos sin medias es como feito, porque
no me ponia pantalones por el calor... también me estaban acompafiando
Alfonso Castillo, habia una mujer que adoraba profundamente, Todita, los
companeros de SUTIMAC y ofras comparieras que iban y me visitaban... pues
en la carcel la pasé como una verdadera reina. Hasta alld le hice la campaiia
a Manuel Cepeda??, también le hicimos el entierro simbdlico a Manuel Ce-
peda porque cuando lo mataron a él, yo estaba detenida, y también cuando
mataron a Miller Chacén?, que era mi gran amigo.

De las mujeres lideresas nacionales conocia a Aida. Fue como en el afio 90
que el Partido decide trasladar los cuadros, entonces Teéfilo Forero nos man-
da de Popaydn a Tunja y luego a Sogamoso, Boyacd, y alld, en Sogamoso,
también la persecucién fue muy tenaz porque ahi logramos conformar la UP
en un pueblo de lo més atrasado y regodo que se llama Aquitania (Boyacd)
y alli mataron a tres compafieros, entre esos una nifia de 16 afos, y fue muy
triste porque cuando los matan, la gente se asusta, y Marina, la madre de
la nifia, recurre al Partido porque le matan a su esposo y a su hija... pero
entonces la gente no va y yo estaba sola porque Fernando estaba por alld en
un municipio y ningln companero me quiso acompafar a ir a recoger esos
caddveres porque los acusaban de ser guerrilleros. A la nifia que estaba en
el colegio, con 16 afios, le pusieron un uniforme... el personero y el cura se
prestaron para eso, y el cura decia que yo venia podrida desde la entrafias de
mi madre. Enfonces yo no me podia llevar los nifios porque ese pueblo estaba
super militarizado, lo que hice fue ir y traer un muchacho que se la pasaba en
la calle, llegar, lavarlo y ponerle ropa de Fernando y llevarmelo para ese pue-
blo. Allé como no querian dejar entrar el cadaver de la nifia y del esposo de
la compafera Marina, lo que hicimos con ese muchacho y con otros vecinos
por ahi, fue a la fuerza entrar esos caddveres a la iglesia y coger el micréfono
y decirle al personero lo sinvergienza que era y reclamarle el cémo se iba a

23 Arquitecto y profesor de la Universidad del Valle, fue secretario regional del PC en el Valle del Cauca.

24 Politico, abogado y periodista colombiano, dirigente del Partido Comunista y congresista por UP. Fue
asesinado por agentes del Estado en complicidad con paramilitares. en el marco del exterminio sistemético
contra los integrantes de la Unién Patridtica.

25 Dirigente comunista colombiano nacido en 1939 en Guadalupe, Huila y asesinado en Bogota el 24 de
noviembre de 1993.
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atrever a quedarse callado porque la nifia era una nifia de colegio... entonces
allé fue bastante duro... ya la situacién era insostenible, y yo resolvi ir desde
Sogamoso, Boyacd, a dejarle los nifios a mi madre en Granada, Cundina-
marca... y me fui para el Sumapaz (Cundinamarca) en donde estuve é meses
porque segin Tedfilo Forero la orden era que definitivamente me iban a matar.
Fernando se quedé en Popaydn pero él también se la pasaba mds en las vere-
das en donde la presencia del Partido y de la UP era muy fuerte.

Luego mi madre enfermé, ella murié por la época en que mataron a José An-
tequera, y eso nos obligé nuevamente a irnos para el Cauca, aunque ya se
habia derrumbado el bloque socialista y la desilusién era una cosa terrible y
hablar de UP era exponerse a que le dieran a uno un tiro, nosotros en un acto
de osadia impulsamos un candidato a la UP que es hoy el rector de la Univer-
sidad del Cauca, Juan Diego Castrillén. A esa campafia le metimos alma, vida
y sombrero y volvimos a tener diputado. Y ya en el afio 2000 impulsamos la
campaiia para Floro Alberto Tunubald?¢, nadie creia en esa candidatura, pues
era un indio y guambiano, peor. La UP lo apoyé.

En toda esta travesia nuestros hijos iban como al ritmo nuestro, ellos no protes-
taban, en algunos momento fue dificil, como cuando llegamos a Bogotd, en la
capital todo es més dificil, no hay la misma solidaridad, ni la misma confianza
que en ofras ciudades y con nifios era peor. Por eso decidimos volver al Cau-
ca, eso fue en el afio 92, que volvimos a impulsar la candidatura a la asam-
blea de Juan Diego Castrillén y la ganamos a pesar de las dificultades tan
tenaces. En el afio 94 fue cuando me detuvieron, yo sali de la cdrcel en el afio
95, en el 96 yo me fui por primera vez a trabajar de gerente en una ARS en
Argelia, Cauca (a trabajar para que me pagaran porque yo habia trabajado
toda la vida). Eso fue extraordinario porque ademds yo no iba a ser la gerente,
sino que hubo un acuerdo de los 3 partidos: los liberales, los conservadores y
la UP (porque allé siguié existiendo la UP y hoy la reviven como si no hubiera
pasado nada en este pais). Entonces los 3 partidos ponian un candidato para
esa gerencia, y yo me fui a esa representacién pero el candidato era liberal,
lo elegia una junta que habia de esa ARS, de esa administradora de régimen
subsidiado, y bueno, ibamos en un bus e iba un sefor al lado mio (el campe-
sino casi nunca abre conversacién) y yo me bajé a tomar algo en una pueblo

26 Fue el primer gobernador indigena por eleccion popular en el departamento del Cauca (periodo 2001 —
2003). Conté con el apoyo de la UP y de otros movimientos indigenas y populares.
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que se llamaba Balboa y me dio vergienza llegar a tomarme eso que habia
comprado con las papas al lado del sefior, entonces yo le compré algo y se
lo di, y a partir de ahi empezamos a hablar, un hombre culto, hablamos de
religién, politica, de todas las cosas habidas y ese sefior era parte de la junta
directiva de esa ARS, entonces el sintié que en ese trayecto ya éramos como
amigos, y él si sabia que yo iba para esa representacién pero yo no tenia ni
idea. El caso es que llegamos allé y el alcalde hizo una entrevista, aunque el
alcalde no tenia por qué meterse, pero en esos lugares los alcaldes se creen
que duefios y sefiores de todo, pero como ya era un acuerdo que a quien
se elegia era el liberal. Y habia un examen que era sobre la ley 100, y de
escuchar cada 15 dias a Manuel Cepeda que iba al Cauca a hablar sobre la
ley 100, yo no me la sabia de memoria pero tenia una profunda idea de qué
era 'y en qué iba a quedar la salud, entonces les gané la entrevista. El tipo, el
alcalde, como para direccionar la votacién, dijo que aunque no hacia parte
del protocolo que tenian establecido pero que a él si le interesaba por la moral
y las buenas costumbres el pueblo, nos pregunté que si creiamos en dios. El
muchacho dijo que si, a la muchacha le falté rezar el rosario y yo estaba en la
encrucijada porque si decia que si creia en dios, pues quedaba mal con dos
de los compaiieros que estaban ahi en la junta directiva y si decia que no, me
echaba a los otros de enemigos. Entonces yo miré a Pedro uno de los compa-
Aero para ver qué decia y él me abrié los ojos y yo entendi que tenia que echar
para adelante, entonces, de manera demagégica yo dije que no creia en dios
pero si en Cristo y empecé a contar toda la historia de Cristo y toda las cosas
que le hicieron a él y decia que si este pais tuviera el 5% de los propésitos que
Cristo se habia planteado pues no habria el hambre, la miseria y el desastre
que hay. Entonces el sefior que venia conmigo en la flota, que era del sector
conservador, dijo que no participaba en la votacién secreta sino que dijo que
“si la sefiora como habla trabaja, pues es la sefiora que debe representar al
pueblo”, y el compadre de él dijo que votaba como votaba su compadre. Pues
claro que ahi ya nos miramos con los ofros comparieros que eran 3 pero que
tenian un amigo que podia votar por nosotros, y los compafieros hédbilmente
dijeron “bueno, nosotros tampoco participamos de la votacién secreta, noso-
tros votamos aqui por lo que vota el compafiero” y he salido yo elegida y qué
angustia porque se rompié el compromiso que teniamos con los liberales, ade-
mds de que era un frente politico definitivo. La cosa es que nosotros asumimos
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esa gerencia y nos fue muy bien. Eramos 10 personas: 3 de los indigenas,
2 sindicalistas, 1 de derechos humanos y los demds éramos de UP. Le hemos
metido a esa campafia con alma, vida y sombrero y en Argelia ganamos
concejo, diputado y gobernador y salié Floro Tunubald y ahi es cuando este
tipo HH? empieza nuevamente a hacer los asesinatos. Asesina a Cornelio
Velasco, un concejal de la UP, un hombre extraordinario, uno de los hombres
mds importantes de este pais, su vida era un ejemplo; asesina a Yolanda,
que dicen que la picaron; desaparecié a Fernando Cruz, aunque él no era
del Cauca sino de Cali; asesina al compafero Ricaurte que era del paro;
asesina a unos profesores... y ahi dice el Partido que debo de salir, y yo
dejo la gerencia y me voy para Bogotd; estamos hablando desde el 2000 al
2003 que yo me vine de Popaydn, porque yo entrego gerencia en el 2000.
Estando en Bogotd yo me di cuenta que si uno no sabia leer y escribir estaba
perdido, entonces decidi terminar mi bachillerato y al terminarlo hubo la
oportunidad de ingresar a la Universidad Cooperativa de Colombia, pues
nos hicieron la propuesta de que iban a reabrir una facultad que habian ce-
rrado hacia muchos afios, en donde estaba el profesor Orlando Fals Borda,
un hombre que yo admiraba muchisimo porque él tenia su hermano alld en
Popaydn e iba de seguido y hacia conferencias y yo conocia su metodologia
de investigacién popular. Entonces nos hicieron una invitacién a una charla,
no recuerdo quién, para refundar esa facultad donde estuvo el maestro Or-
lando y yo me entusiasmé y entré a estudiar sociologia.

Dentro del grupo creo que la Gnica comunista era yo. La persona que era co-
nocida ahi, era una muchacha que se llama Jaqueline Mufioz, que también
fue de la UP y tiene una representatividad académica muy importante ahi en
ingenierias, creo que ella fue la que me dijo, pero fuimos varios conocidos
que éramos de la CUT, de Telecom...

Fernando se quedd, porque cuando me fui de Boyacd para Popayén, yo
puse un restaurante en un barrio que se llamaba La Esmeralda, y bueno
ahi estuvimos un tiempo aunque eso no era lo mio, ademds estdbamos en

la campafia de Juan Diego Castrilldn, luego dejé ese restaurante y puse

27 José Everth Veloza Garcia, alias “HH"”, “Hernan Herndndez” o “El Mono Veloza”, (n. Trujillo, Valle del
Cauca, 1967), es un paramilitar colombiano y narcotraficante que hizo parte de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). Fue extraditado a Estados Unidos el 5 de marzo de 2009 después de confesar en Colombia
alrededor de 3.000 crimenes.
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una taberna en el centro que se llamaba Calle Luna y estando ahi en Calle
Luna fue cuando salié lo de Argelia y la tuve que cerrar y me fui para esa
gerencia. Y Fernando entré a estudiar derecho en la Universidad del Cauca
porque cuando yo sali de la cércel le dije “bueno, uno de los dos tiene que
ponerse a estudiar porque de jornaleros imposible”, pues yo tantos afios que
habia dejado el machete... Entonces, cuando nosotros nos vinimos, Juan
Manuel estudiaba arquitectura y Gabriel Francisco derecho (mis hijos), y yo,
de miedo de que me los mataran, lo que hice fue traerlos, no los podia dejar.
Cruzados de brazos mirdndonos la cara en Bogotd, en unas condiciones
absolutamente lamentables, y sobre todo porque yo ya era una paisana
mds de esta urbe y alld pues que la radio, que la televisién, allé era una
persona, aqui era una mds de las que aguantaba hambre, eso fue tenaz.
Pero bueno como nosotros nos desenvolvemos en una vida tan dificil y de
tantos obstdculos y de tantas talanqueras: ver la guerra desde nifias, saber
que mi madre tuvo que parir a la mayoria de sus hijas por alld en las matas
del monte, porque como por alld hubo varias tomas del ejército y como ya
habia pasado lo que ellos dicen como la primera violencia y en ese entonces
como les habian quemado las casas, pues ya no se quedaban adentro en las
casas porque qué tal que los mataran, pues por eso mi madre nos tuvo por
allé en el monte y cuando nacié una de mi hermanas que se llama Elizabeth,
mi papd tuvo que matar a sus perros para que no ladraran y se dieran cuenta
de que estdbamos ahi... entonces para nosotros la vida no ha sido fécil pero
por esa unidad familiar como que el problema no era la carga.

Mi papé murié y fue algo muy tenaz y entonces yo fui a hacerme cargo de
la finca, pero ademds a levantar lo de la comida porque no habia ofro sitio
sino mi casa. Y yo vivia aqui en Teusaquillo en un apartamento. Y nos fuimos
y pusimos un cultivo de uchuvas en la finca, y nos fue muy bien. El cultivo lo
haciamos con dos hermanos y una hermana y los menonitas?® también fueron

muy solidarios conmigo porque hemos sido muy cercanos porque ellos estu-

28 Iglesia Cristiana Menonita de Colombia” (IMCOL) inici6 sus labores en el pais en 1945 con la llegada de
Gerald y Mary Hope Stucky, Mary Becker y Janet Soldner, misioneros procedentes de los Estados Unidos,
quienes ademas de la labor evangelizadora, llevaron a cabo iniciativas educativas y de solidaridad. Entre sus
actividades se destacan proyectos de educacién para la paz, desarrollo comunitario, atencion a desplazados
y defensa de sus derechos, conciliacion, trabajo con jévenes y ancianos, capacitacion teoldgica con el
Seminario Biblico Menonita en Bogota. Peter Stucky a quien se refiere Ana Elsa Fernandez fue presidente y
pastor de la IMCOL.
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vieron alld en Popaydn ayudando en el terremoto y el padre Peter Stucky era
muy amigo del Partido porque la lucha por el poder ha sido... hasta en el
matrimonio. Los adoro a los menonitas, el hijo también se llama Peter Stucky,
a su companera...

Mi relacién con los menonitas surgié porque yo iba a dictar charlas con
cualquier cantidad de personas desplazadas de la UP, sobre todo muijeres,
mujeres del Meta, Caquetd, de todas partes, que son menonitas. Ahi hay un
espacio muy lindo los miércoles al medio dia que se llama los momentos por
la paz y hay un conversatorio en relacién a la paz, y luego hay un almuerzo,
con una sopa muy deliciosa, y uno da lo que quiere dar. Ellos instauraron
en Bogotd las mesas de paz con ofras iglesias en donde le han permitido al
Partido ir y exponer su pensamiento, su programa.

Tuve la formacién propia de la dindmica interna del Partido, en donde uno
tiene sus circulos de estudio, pero yo estuve por 7 meses en la Unién Sovié-
tica, luego fui a Praga donde estuve otros 7 meses, y alld pues estudiamos
los cldsicos. He tenido discusiones en el Partido muy fuertes porque esto no
es una iglesia y la discusién més fuerte ha sido en el 2004 cuando posicioné
la discusién de ley de cuotas y eso lo digo con mucho orgullo porque eso
fue una discusién muy fuerte porque desde luego el Partido se opuso, donde
luego el Partido acallé esa discusién, la castrd, e impuso su concepcién pa-
triarcal y, bueno, la mayoria de compafieras atemorizadas por atravesarse
la cosa del poder y la representatividad a nivel de los organismos y la estruc-
tura que tiene el Partido.

Ahora sigo militando en el Partido Comunista, estoy en una célula de mi-
litancia y estaba en el Comité Regional del Distrito, era la responsable de
agitacién y propaganda, pero renuncié a las nuevas postulaciones porque
yo habia decidido terminar la carrera y se me dificulté muchisimo terminar mi
trabajo de grado porque se me ocurrié escoger el tema de la participacién
de las mujeres en el proceso de negociacién del afio 91 del Quintin Lame y
el M-19, entonces eso se complejizé bastante, pero me gradué y Fernando
también terminé su carrera.

Nunca he pensado en dejar de militar, porque el Partido con las dificultades,
con los defectos de los que he sido muy critica, seguramente esos defectos que
he ayudado a impulsar, ha sido un elemento espiritual muy fuerte para mi'y

cuando digo espiritual no estoy pensando en la cosa mistica sino que pienso
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como en el almendro, como el motor que impulsé muchas cosas. El Partido me
ha dado la felicidad que una mujer comin y corriente no ha podido conocer,
y yo, por ejemplo, me pongo a mirar el caso de mis hermanas, que votan por
el Partido pero no tienen una vida militante. Yo tengo una hermana que econé-
micamente vive muy bien, pero su vida es muy drida, lo més lejos que conoce
es San Andrés y eso porque le monté pelea a sus hijos y a su compafiero para
que la llevaran.

Yo creo que esta conviccién me viene desde pequefia, mi papd me llevaba
porque no era perezosa... porque uno de 6 afos en el Sumapaz no nos iban
a levantar a todos a las 6 de la mafiana a coger un caballo. Yo me levanta-
ba fécil, no ponia resistencia, por eso, como digo, no he tenido dificultades
fuertes con mi pareja porque somos dos machos... es tan asi que yo siempre
vi a mi madre como el ser tirano, como la persona que les castré el mundo de
la politica a mis hermanas y para reconocer a mi madre como el ser que me
ensefié definitivamente todo, mi cardcter, mi decisién, mi tranquilidad, todo...
ella fue todo en mi vida familiar... pero para hacer ese reconocimiento, tuve
que estudiar a las tedricas y desacralizar a mi papé. Mi papd era el vago,
el borracho, el despilfarrador, pero yo nunca lo vi, porque cuando él llegaba
borracho nos daba un dulce, él iba al pueblo y nos compraba unas telas her-
mosas para hacernos nuestros vestidos, pero yo nunca pude ver que eso era
gracias a la tenacidad de mi madre de sostener el capital.

Lo que hemos hecho es un ejercicio de resistencia, no sélo yo, sino también
el pueblo colombiano porque cuando empieza agudizarse todos los crimenes
contra la UP se conforma ANDAS? —Asociacién Nacional de Ayuda Solida-
ria—, asociacién dirigida por una mujer, y la mayoria eran mujeres. Se confor-
ma ANFADES®° a raiz de la desaparicién del hijo de Edgar Caicedo, este nifio
Caicedo®' que era del Cauca. Luego aparece REINICIAR®?, también dirigido
por mujeres... y la resistencia del pueblo colombiano ha sido sostenida por el

29 Asociacion Nacional de ayuda solidaria, primera organizacién de victimas del PC y de UP.
30 Asociacion Nacional de Familiares de Desaparecidos.
31 Se refiere al joven militante de la Juventud Comunista del Valle, desaparecido en Cali en 1985.

32 Corporacion para la Defensa y Promocién de los Derechos Humanos. ONG con status consultivo ante la
Organizacién de Estados Americanos (OEA), el Consejo Econémico y Social (ECOSOC) de la Organizacién
de las Naciones Unidas (ONU). Fue fundada en Bogota en 1992 con el objetivo de defender, promover y
contribuir a la plena vigencia de los Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario en Colombia.
Reiniciar fue fundada por un grupo de defensores de Derechos Humanos de la region del Magdalena Medio
colombiano, quienes en razén de su misién fueron perseguidos y obligados a abandonar la zona.
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papel decisivo de las mujeres. Es que la resistencia no es solamente el cuerpo
y la palabra de las mujeres, porque como estamos en una sociedad y una
cultura absolutamente machista y patriarcal... pero todos estos hombres que
fueron capaces de conformar el mismo Partido Comunista y la UP no hubie-
ran podido si no hubieran tenido excelentes mujeres en su casa para que sus
hijos estuvieran vivos. Todos los dirigentes, el 80% de dirigentes del Partido
Comunista, tuvieron unas esposas que fueron las que llevaron en los hombros
la responsabilidad de levantar las familias, pues si eso no lo podemos contar
nosotras como una resistencia a la formacién de nuevas légicas y nuevos imao-
ginarios pues seria como desconocer la historia de este pais.

Yo sigo haciendo lo mismo hoy en dia, no lo veo como una ayuda, ha sido
parte de mi deber del cual me siento muy orgullosa y satisfecha. A mi casa
paterna siempre llegaron y habia un hombro y un tinto para calentar su alma.
Y ya en mi casa, con mi companero Fernando, con mis hijos Juan Manuel y
Gabriel Francisco, igual, siempre hay un pan para calmar el hambre y en eso
me he considerado una persona afortunada. Hay un hombre que me encanta
mucho y es un hindd que se llama Deepak Chopra, y tiene un libro muy lindo
que se llama Cémo crear u obtener abundancia o algo asi... y él habla del
pan, bueno él habla de ofros elementos, pero yo lo veo asi, como una meté-
fora, y repartir el pan es como llamar més trigo para hacer més panaderias.
Entones mi casa ha sido eso.

Esta Semana Santa, porque es un costumbre sumapacefia decir que se iba a
merecer del compafiero fulano de tal, lo que significaba preparar algo para
los demds, yo estaba tan triste porque no tenia ningdn invitado ni invitada por-
que yo llegué de Manizales, porque hubo una conferencia sobre la paz allé en
Riosucio (Caldas) con la comunidad embera chami de mujeres... y no habia
comprado nada, entonces yo le decia a Fernando “pero es el colmo, Fernan-
do, que a estas alturas nos encontremos comiendo solos en una mesa como si
fuéramos los més tacafios de los tacafios”, estando en esas llamé el hijo y dijo
que venia a almorzar y luego llamé un amigo que dijo que no venia almorzar
porque lo iba a hacer con su papé y yo le dije que mejor que lo trajera, porque
eso también es una cosa que nos ha ensefiado el Partido, el compartir...

Yo pienso que estas son prdcticas de resistencia porque cuando se estd solo,
no se piensa en nada, sélo en la muerte, y te lo digo porque yo he hablado
con cualquier cantidad de compaferas que se han quedado solas porque esta
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guerra ha fracturado todos los lazos afectivos... pero cuando G compartes con
alguien 10 estds haciendo resistencia para ti misma y cuando 10 estds haciendo
resistencia a ti misma, sin temor a equivocarte, 10 estds dejando una huella
para las generaciones venideras, de eso si que no nos podemos equivocar...
entonces eso es la resistencia.

En este pais la resistencia ha estado en los hombros de las mujeres, para cons-
truir nuevas formas de vida, para derrotar el hambre, la miseria, la violencia, y
lo digo porque yo he recorrido la mayor parte del pais, pero ademds el Cauca
demostrd esto, porque éramos las mujeres que organizdbamos las marchas,
las que organizédbamos las tomas de la tierra, las tomas de carreteras, las que
alistdbamos todo para que no faltara nada, porque a nosotras no se nos olvi-
daban los fésforos, la gasoling, la yuca, todo lo que se necesita... los hombres
estaban pensando en el boligrafo y la hoja de papel, pero ellos no iban a pen-
sar en cémo es que vamos a comer, pero ellos no podrian ser héroes si duran
tres o cuatro dias sin comer, ellos con el boligrafo y la hoja de papel mirando
a la cocina a ver cémo estdn las ollas, entonces las mujeres en este pais hemos
sido las que hemos garantizado la resistencia. Por eso en La Habana ha sido
tan fuerte la presencia del movimiento de mujeres, no solamente de los comu-
nistas, sino de toda las mujeres, porque ya no queremos vivir en el ostracismo,
nosofras ya no queremos sélo participar, nosotras lo que queremos es que esa
participacién se traduzca en representatividad y que esa representatividad sea
una representatividad real. Entonces nos hemos organizado en el movimiento
popular de mujeres que es muy fuerte y se hizo una presién y a pesar de que
la guerra tiene un cardcter absolutamente patriarcal, se vieron obligados a re-
conocer nuestra importancia dentro del movimiento social en este pais y en la
realidad del movimiento social actual, la palabra y el cuerpo de las mujeres es
una presencia innegable, y por eso es que tuvieron que hacer la subcomisién
de género... eso es lo que me gusta y eso es lo nuevo, que no es un poder en
competencia con los hombres sino que es otra forma de poder mds horizontal
que necesita ser incluido para que, de esta manera, se traduzca en la alterna-
tiva de una Colombia distinta.

Cuando se agudizé la persecucién y el exterminio, yo segui hablando y en-
contrdndome con las personas que habian estado en la UP. Cuando yo llegué
aqui, la primer persona que recibi en mi apartamento fue un hombre que

acababa de salir de la carcel, Belarmino fue alcalde en un municipio del
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Chocs, fue el primer alcalde de la UP por voto popular, y él salié. Yo vine
aqui al Partido y en su rostro se reflejaba la tristeza, hace 3 dias habia salido
de la carcel, y él estaba muy preocupado porque no tenia en dénde dormir,
yo no lo conocia, pero con el sélo hecho de que hubiera dicho que era de la
UP y venir a esta casa, ya lo hacia mi amigo, y me lo llevé para mi aparto-
mento; un hombre extraordinario. En mi casa estuvo Walter Mondragén, que
también fue concejal de la UP en el Cauca y que también se tuvo que venir
desplazado; estuvo Alfonso Castillo, un hombre que yo adoro profundamente
porque fue muy solidario por el tiempo que estuve en la cércel en Cali... en
mi casa siempre ha habido un visitante y esos visitantes siempre han sido de
la UP. Han venido muchas mujeres y para mi era muy triste mirar cémo estas
mujeres llevaban en sus poros el recuerdo de lo que fue la UP, esas mujeres
del Meta, es una cosa muy triste. Yo estuve hace 3 meses con las compafieras
de Villavicencio (Meta) y son unas compaferas que no quieren saber nada de
nada y no porque no crean vélido el proyecto politico, sino que el terror es tan
grande y estd acompaiado de la desaparicién y muerte de sus hijos que es
una cosa impresionante.

La devolucién de la personeria juridica ha sido una batalla muy grande y
muchas personas trabajaron con mucho empefio durante estos afios por ganar
esa batalla juridica. Yo estuve en el congreso de la UP, y me senti muy bien por-
que me encontré con mis amigas y con mis amigos, amistades que nos unian,
cofradias de sufrimientos, de luchas, de echar para adelante, ver que la gente
todavia estd creyendo en un proyecto politico eso fue una cosa extraordinaria.
Por ejemplo, me encontré con Yolanda (no recuerdo su apellido), una amiga
que fue alcaldesa de Arauquita, una mujer que también ha sufrido terriblemen-
te porque a su hermano lo asesinaron en Boyacéd (de alld nos conociamos)
y nos abrazamos con esa mujer como si me abrazara con mi madre, y nos
confamos cosas, hicimos catarsis nuevamente; me encontré con mucha gente,
con gente que viene del exterior, me encontré con la misma Aida Avella, en
cuya campaiia trabajé mucho ella en Boyacé cuando ella fue candidata a la
Asamblea Nacional Constituyente.

La UP es un movimiento que tiene ain mucha perspectiva, no igual a la época
en que nacid, porque la UP cuando nacié tuvo una fuerza tan grande que de
ahi la presencia de senadores, de diputados, de concejalas, concejales, alcal-

dias, efc., pero no nos podemos olvidar que la UP tiene un acumulado muy im-
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portante y ese acumulado es algo a lo que hay que ponerle todas las apuestas.
La UP tendré que entrar a ese Frente Amplio que se estd pensando y poner ahi
toda esa experiencia y acumulado para que de verdad podamos construir una
paz en este pais, a propdsito de las conversaciones que se estdn dando en La
Habana; ademds, la UP no puede quedarse en silencio y més cuando hubo un
genocidio contra esta organizacién. Pero yo si creo que tiene que ser mucho
mds amplia porque uno va a ciertos sectores que quisieran estar, pero como
a veces nos volvemos un gueto, entonces eso ha sido una gran dificultad... yo
he estado en Arauca, Arauquita, Santander y uno se encuentra con gente que
quisiera ser de la UP, pero como es una organizacién que no tiene dinero...
y Lenin no se equivocé al decir que “sin finanzas no hay partido y sin partido
no hay revolucién”... yo creo que eso es un limitante, aunque yo no he estado
muy cercana a la parte interna ni orgdnica de la UP, pero percibo que esa es
una de las grandes dificultades que se tiene en este momento...

Yo milito en el Partido Comunista. Y en el Partido tengo la responsabilidad del
periddico VOZ, hago parte de la redaccién y ha sido muy importante porque
hoy ya se tiene la pédgina de las mujeres en donde hemos hecho articulos de
diferente indole; al periédico le hacia falta esa parte. Generalmente hacemos
parte de mujeres por la paz, en donde hay una serie de actividades. También
estoy en ASODEMUC?, que es una organizacién que trabaja por los dere-
chos de las mujeres colombianas, especificamente de las mujeres campesinas,
entonces ahi tenemos una serie de actividades. Bueno, asumo las responsa-
bilidades que el drea de mujeres del Partido me coloca y definitivamente mi
actividad se centra més en el tema de mujeres... Entonces he viajado por casi
todo el pais: Arauca, Arauquita, los santanderes, el Valle, Cauca, Manizales,
Pereira, Armenia, y en los barrios. Ya me conoce ofra gente distinta a la del
Partido y me llaman sobre todo cuando hay actividades sobre los derechos de
las mujeres. .. y bueno, fui afortunada porque fui en la primera comisién que
hubo de mujeres colombianas a la mesa de la subcomisién de género en La
Habana, fue una experiencia muy bonita.

En la actualidad la presencia de las mujeres en las distintas instancias de la
organizacién es mucho mds grande que antes, hace como 20 dias hubo una

discusién en el periddico (VOZ) por un articulo que se sacé. Entonces la idea

33 Asociacion de mujeres por la paz y la defensa de los derechos de las mujeres.
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es que no escriba una sola persona, que no escriba como responsable, sino
que las mujeres colectivamente empecemos a hacer el ejercicio y la préctica
de la escritura. Lo que pasé es que una compaiiera que se llama Mireya, que
estd haciendo su pasantia, porque estudia periodismo, escribié un articulo que
es sobre el concepto de familia, y cuenta una anécdota de una amiga que vive
con su compaiiero, pero también con su pareja que es una mujer, o sea que
viven tres, dos mujeres y un hombre, pero los tres son compafieros y que no
pasa nada, que tienen una excelente relacién, termina asi mds o menos el arti-
culo. Entonces los compafieros pegaron un grito terrible, pero terrible, algunos
dijeron que Marx habia tenido un hogar absolutamente ejemplar, pero eso si
ninguno dijo que Marx habia tenido relaciones con la nifia de servicio y que
con ella habia tenido un hijo, ninguno dijo eso; dijeron que era una cosa un
poco inmoral, pero nosotras hicimos el consabido debate. Pero Carlos Lozano
que es el director, el camarada, dijo que las nuevas relaciones sociales, las
nuevas construcciones de vida, eran absolutamente distintas a las de Marx y a
las de afos atrds y que las mujeres habiamos ganado espacios muy importan-
tes en la sociedad y que no olviddramos que en el Partido las mujeres venian
haciendo conquistas muy importantes. Entonces ya hay un reconocimiento de
los camaradas de que al interior del Partido los obstéculos fueron muchos para
que las mujeres se desarrollaran.

Las mujeres nunca declinaron su deseo de participar, de hacer lo que més
podian pero ahora tiene que ser distinto. Hay que tener en cuenta que los
hombres y las mujeres en la vida pdblica nos hemos construido a través de
la ciencia y la politica, aunque la politica de alguna manera es una ciencia
también, entonces los hombres han construido sus teorias que les han permiti-
do desarrollarse, porque no sélo por el hecho de ser hombres ya son grandes
lideres, lo estudian y lo hacen, la practica politica en el medio se los permite.
Y las mujeres también hemos tenido nuestras tedricas, eso lo dice muy claro
Celia Amorés, que nosotras también tenemos nuestras tedricas y también tene-
mos nuestra propia ciencia, y eso significa que como las mujeres no estamos
en la caverna de Platén sino que ya salimos de esa caverna, entonces esta-
mos estudiando a las tedricas y ellas nos han ensefiado. Entonces, 3qué es lo
construye a la consciencia? Pues lo que la construye es la teoria y hoy estamos
prendadas de estas teorias y eso nos hace hacer lo que hacemos y nos hace

construir lo que hemos construido...
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Christine de Pizan en 1600 ya estaba escribiendo Mary Wollstonecraft, que
empieza a hablar de las reivindicaciones, y asimismo el papel de Simone
de Beauvoir, que fue muy importante, porque la mujer empieza a teorizar y
empieza a decir “bueno, nacimos mujeres pero nos tenemos que hacer muje-
res...” y eso es un principio de la dialéctica. No basta ser obreros, decia Lenin,
para mirar cudl es el patrén y cémo lo explota, sino que es necesario tener
una teoria, tener un concepto, ser intelectuales para ser una clase obrera para
si, para que sepa quiénes son y defender sus derechos. Enfonces las mujeres
resistimos porque ya desde Christine de Pizan empezamos a darnos cuenta de
que no basta con el hecho de ser mujeres, de tener una vagina y unos senos,
sino que es necesario tener la teoria en el cerebro y eso nos convence cada
dia. Las mujeres, mds temprano que tarde, vamos a ser las protagonistas de
esta historia. Por eso nosotras, que estamos doblando la esquina, tenemos que
hacerlo con mucha més fuerza para que las nuevas generaciones aprendan
de lo que una mujer es capaz, y cuando hablo de capaz no hablo desde el
reto, la fuerza y de la patriarcalidad, sino que hablo desde el punto de vista
de nuestros universos femeninos que nos llevan a aprender, a transformar, a
hacer, lo que las sociedades nos han ensefiado... como el caso de Olimpia
de Gouges, aunque dicen que a ella no la fusilan por precisamente ser una
mujer que defienda los derechos de las mujeres, sino que como existian los
jacobinos y los girondinos, y entonces ella se sale de los jacobinos y se pasa
a los girondinos la consideran una traidora y por eso la fusilan. Pero dentro de
las resistencias de las mujeres, en esa época, en el afio de 1789, una mujer
que se siente y escriba un manifiesto que es totalmente vigente hoy, después de
todos esos afios, pues por supuesto que es una de nuestras grandes referentes
en la pelea y en nuestra parte académica, pues los hombres tienen sus referen-
tes, Marx, Lenin, todos estos hombres, pero nosotras también tenemos nuestros
referentes femeninos que son sobre los que nos apoyamos y son sobre los que
construimos todos nuestros imaginarios de resistencia.
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Vuelve a Villarrica en 1954

Es desplazada a Bogotd en 1962 +=======

-------- Regresa a Subia en 1953

------- Es desplazada a Girardot en 1961

-------- Se desplaza a Villarrica (Tolima) en 1948

Nace en Subia (Cundinamarca)
el 25 de enero de 1937






Adela Dimas Dimas™

Naci el 3 de enero de 1937 en el municipio de Tocaima, Cundinamar-
ca. Tuve una infancia bastante diferente en comparacién a hoy. Mi papé
fue enfermero-farmaceuta, y toda la vida trabajé en Cementos Portal Dia-
mante, la primera empresa cementera de Colombia, una empresa muy
paternalista a mi modo de entender hoy, es decir con un hospital dentro
de la misma empresa, con un bienestar en todo sentido. Afortunadamente
nosotros no sufrimos la violencia porque estdbamos en un predio privado
y la empresa tenia su seguridad policial. Cementos Diamante quedaba en
la jurisdiccién de Apulo acé en Cundinamarca, arriba de Apulo quedaba
toda una extensién de terreno donde funcionaba la empresa, con una
infraestructura poderosa, tenia més de 1000 personas en ese trabajo de
producir el cemento. Alli naci, alli me crie, pues la empresa tenia su insti-
tucién educativa, iglesia, campos deportivos, todo lo que un ser humano
merece tener... nosotros lo tuvimos.

En mi familia estdébamos mi mamd, mi papd y mis hermanos, éramos 7
mujeres y 6 hombres. Mi mamé era modista, entonces se ayudaban mutua-
mente (con mi papd) para semejante ejército de chinos. Viviamos en una
casa quinta que la empresa les daba a los empleados. Mi papd atendia la
farmacia y también participaba de las cosas que se presentaban con los

34 El padre y la madre de Adela tenfan el mismo apellido.
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accidentes en el trabajo, pero generalmente la gente salia para la clinica
Bogotd. Entonces nosotros teniamos a una persona que siempre nos ayu-
daba bastante con las labores de la casa.

Mis padres fueron toda la vida liberales oficialistas, eso quiere decir que
estaban con lo que dijera el partido liberal, digo yo, atrevidamente, que
estaban con los dirigentes de turno. Toda mi familia ha sido liberal. Las
nicas que nos ladeamos un poco fuimos una hermana, Miriam, que es
goda, y yo que soy comunista.

Yo fui muy activa desde pequehita, me encanté jugar basquetbol, incluso
jugar fitbol, me encanté la natacién. Es que esa empresa estimulaba las
inclinaciones de los nifios y de las nifias, entonces yo participé en activida-
des deportivas incluso fuera de la naveta, la naveta se llamaba el drea de
la empresa, y ellos (las personas de la empresa) nos ponian los buses para
ir a competir a los municipios vecinos, nos daban los uniformes, nos daban
todo-todo- todo... y ademds mandaban un par de personas en los buses
para que cuidara a esos muchachitos pequefios y después ya grandes...
si, yo en esa época ya hacia basquetbol y natacién, habia hartas chinitas
y chinitos pequefios como de 10 y 12 afios, muchos chinitos.

La élite de la empresa pues tenia también unas condiciones 6ptimas, billar,
ping-pong y todo eso; y yo era muy lambona, iba y me plantaba allg, en
la puerta, y les decia a los doctores que yo también queria hacer eso. Y
como era chiquita, pues participaba en esos espacios, recuerdo que a
ellos les parecia muy gracioso que la mechudita estuviera ahi, yo era la
Onica, porque nadie més se atrevia a ir a encontrarse con la élite de la
empresa. Fuimos una familia de bastantes prejuicios, diria hoy. Por ejem-
plo, nosotros dificilmente nos sentdébamos con los trabajadores, porque
nosotros nos sentdbamos con la élite de la empresa, y éramos asi, porque
asi nos levantaron... hoy a mi me da cierta pena recordar eso...

Como yo era la mayor, por ejemplo, a mi me encantaba tener el piso
brillante y los chinos, los pequeiitos, llegaban y se mandaban en plan-
cha y me lo volvian nada y yo entonces les regaiiaba y a veces hasta les
pegaba. Es que a pesar de que habia alguien en la casa encargado de
esto también a nosotras nos tocaba hacer cosas antes de irnos a estudiar
porque era una casa muy grande, con antejardin y con un patio abajo
grandisimo... entonces, mis hermanos, los chinitos, sobre todo hacian los
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mandados, pero las labores de la casa era sobre todo yo, porque las
mayores somos Estela y yo, y después de nosotras vienen unos hermanos
mucho menores...

En la casa todos los dias se leia El Tiempo, y una cosa que me marcé
tremendamente fue una revista que llegaba muy de vez en cuando y se
llamaba El Correo de los Zares... alli contaban cémo hacian con la gente,
cémo le quitaban los pérpados y todo eso a los tdrtaros; yo no recuerdo
cémo llegaba esa revista pero la tuve bastante tiempo en mis manos y sélo
yo la leia. De El Tiempo me encantaban las aventuras de Benitin y Eneas,
también nos compraban algunos cuadernitos con lecturas de la época y
demds... Claro, nosotros teniamos El Tiempo y teniamos radio, porque en
esa época no habia televisién. En la radio me escuchaba unas novelas
romdnticas, porque era muy novelera; entonces era pura radio y prensa.
Pero es que también la empresa los lunes nos proyectaba —al aire libre—
cine, fundamentalmente cine mexicano.

De las noticias de esa época, que yo recuerde, no se me olvida el asesinato
de Jorge Eliécer Gaitdn... Cuando yo llegué al saldn de clases que quedaba
en el puro corazén de la empresa (las viviendas quedaban a los costados),
los maestros tenian su radio reventado (alto volumen), pues estaban anun-
ciando su asesinato y la gente comenzé con machetes y todo eso, pero yo
no entendi nada... luego me acuerdo —un poco mds mayor— de eso de Rojas
Pinilla, la verdad no entendi, es que nosotros éramos unos ignorantes de
miedo, no conociamos la miseria y eso que no era tan grave como hoy. Esa
no era nuestra preocupacién.

Cuando me di cuenta que ya no era una nifa, huy si, fue terrible. Terrible
porque nadie lo instruia a uno, entonces cuando yo senti que tenia un sangra-
do, yo me asusté toda, pero no fui adonde mi mama sino adonde una amiga
de ella y le conté y la amiga fue la que me explicé, y yo le entendi que eso
s6lo me duraba como tres meses pero eso siguié y siguié... No le conté a mi
mamd porque seguramente no le tenia la suficiente confianza como si la tenia
con la sefiora, pero en ese momento no recuerdo por qué no lo hacia... y ella
fue quien le informé a mi mamd, y mi mamd como era modista me hacia mis
toallitas y de pronto que necesitaba brasier... pero eso fue sin mayor transcen-
dencia... en una ignorancia ni la tenaz. Yo llegué a grande y no sabia cémo
nacian los nifios, porque a nosotros nos ensefiaron que los traia la cigiefa. ..
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A pesar de esta experiencia ni siquiera asimilé que ese era un cambio
transcendental en la mujer y que eso planteaba nuevos retos para la per-
sona, eso lo aprendi después pero eso (la llegada de la menstruacién) no
cambié mucho... sélo recuerdo que me daban unos célicos espantosos
e iba al médico porque nosotros teniamos dos médicos en la fdbrica,
teniamos transporte para cuando los nifios se enfermaban, los empleados
tenian teléfono... entonces yo no comentaba con nadie sobre esto, mi
mamd me daba agua de canela y esas cosas, pero yo nunca pregunté y
nadie me explicé.

La escuela secundaria la hice una parte ahi y la otra la hice con monjas
en el colegio La Presentacién en La Mesa, Cundinamarca. En La Mesa,
Cundinamarca, terminé el bachillerato comercial. Alli tuve muchos amigos,
sobre todo chinos (hombres). Yo no fui tan amiguera de mujeres, una que
otra, porque me encantaba estar con los chinos. Asumia inconscientemen-
te una actitud mds o menos de varén. Y digo inconscientemente porque
no era que yo rechazara a las nifias sino que simplemente me encantaba
conversar con los chinos (hoy les digo los mechudos) y jugar fitbol, pero
el equipo de basquetbol era sélo de mujeres; el colegio de monjas era
sélo de mujeres, pero el instituto de la empresa era de hombres y mujeres.
Durante esta época llegaban noticias sobre la situacién del pais, pero a
mi nunca me llamé mucho la atencién nada de la politica, las monjas no le
hablaban a uno de eso, aunque lo preparaban bien. En esa época, 3quién
se atrevia en una institucién de monjas a hacer algo?, eso era bastante
restringido.

En el tiempo libre, cuando no estdbamos estudiando, jugdbamos pero
también rezébamos porque todos los dias habia que hacerlo, habia que
madrugar todos los dias para ir a misa. El dia domingo si uno no se ha-
bia ido para su casa (porque a mi me quedaba cerca La Mesa) entonces
también habia que ir a misa. Y de pronto uno se vinculaba a las chinas
que si les llegaba visita, porque algunas veces uno iba a la casa y ofras
veces a uno lo visitaban, entonces si no llegaba nadie de la casa uno se
vinculaba al resto. A mi me hacia mucha falta mi casa, eso era como un
castigo... Y que no vinieran mis papés y sacarme, llevarme a la casa y
regresarme... sacarme el sébado por la tarde y regresarme el domingo...
era bastante duro...
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Mis otras hermanas también estuvieron internas, todas-todas. Eso lo ha-
ciamos porque mi mamd también fue educada por monjas, entonces ella
(mi mamd) queria que nosotras también aplicdramos lo que era el buen
comportamiento femenino, sentaditas, educadas, devotas...

Cuando terminé el bachillerato comercial me puse a trabajar en una em-
presa que se llamaba Colombiatex y ahi trabajé como operadora un afio.
Y en ese espacio los comunistas y los dirigentes sindicales se dieron a
la tarea de construir la Unidad del Movimiento Sindical Cementero. En
esa época habia varias empresas cementeras, que yo recuerde estaban
Caribe, Cementos Portal Diamante, Cementos Samper y la Mezcladora en
Bogotd... Digamos que ahi empecé a ser consciente de ciertas situaciones.
Entonces convocaron en Apulo la Asamblea Nacional de delegados para
construir la unidad del movimiento sindical cementero, por ahi en los afos
50, como en el 58, porque Rojas Pinilla fue en el 57 y por lo que lei y lo
que escuchaba entiendo que él acabé con todo, porque yo todavia no era
muy consciente de la situacién... entonces llegaron alld (A Apulo) un resto
de delegados y yo era la reina de los trabajadores, porque la empresa
promovia todas esas cosas. En ese momento ser operadora era trabajarle
como obrera a la empresa... y bueno, llegaron todos esos sefiores, ya no
tan jévenes, y conoci al tal Gustavo Osorio (el mechudo) que era un chu-
rrazo para mi, y claro nos enamoramos y yo después resulté voldndome,
me volé de la casa a Bogotd y en Bogotd me esperé Gustavo y de aqui
nos fuimos a Bucaramanga y nos casamos por lo civil. Era el presidente
de la Federacién Sindical de Santander, creo que se llamaba FENUSTRA
o algo asi, y bueno, él renuncié a todo eso porque a mi me daba mucha
tristeza estar lejos de mi familia y yo lloraba y lloraba y lloraba, entonces
Gustavo resolvié y en seguida nos vinimos a Bogotd; eso fue en el afio 58.
Gustavo nunca me dijo dfiliese al Partido ni nada de eso, simplemente me
llevaba mucha literatura. Recuerdo mucho la Revista Unién Soviética® y
también una muy hermosa, muy bien producida, que era la Revista Mujer

Soviética®®. Entonces yo iba con mucha frecuencia a Bogotd porque la

35 La revista soviética Sputnik comenzé a publicarse en la Unién Soviética a fines de 1966, para conmemorar
el décimo aniversario de la puesta en orbita del primer satélite de igual nombre en 1957, se editaba
mensualmente, y era traducida a numerosos idiomas y distribuida a diferentes paises. Era una publicacion de
la agencia de noticias Novosti. El inicio de la edicion en espariol data de 1975.

36 Durante muchos afos en la Unién Soviética se publicé la revista “ Mujer Soviética”, editada en 15 idiomas
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empresa nos llevaba a conocer los museos, las salinas y esas cosas, y
entonces todos nos criamos muy familiarizados con Bogotd..., y entonces
se dio la revolucién cubana, recuerdo como la radio hablaba de la re-
volucién cubana... y después de la crueldad de Rojas Pinilla que acabd
con la JUCO (Juventudes Comunistas) el Partido empezé a reconstruirse
y yo empecé a conocer digamos la pobreza y la tragedia de los nifios y
demds. Y mi decisién fue la siguiente: si para acabar con esta injusticia
uno tiene que volverse comunista, pues yo me voy a volver comunista. Sin
ningln otro elemento mds profundo o filoséfico o politico, nada, sélo de la
manera mds silvestre. Y en el afio 60 entré al Partido, y entonces empezé
mi vida de verdad-verdad, compafiera... ser consciente de las cosas, eso
me lo ensefé el Partido, porque a nosotros nos criaron en un nicho privile-
giado y de ignorancia, ahora yo digo eso.

Entonces encuentro que la gente que yo no saludaba en la empresa por-
que eran los obreros, eran los compafieros de mi esposo, de mi compafie-
ro, entonces se decian compafieros y yo decia “compaferos, qué horrible
eso”... dos cosas me costaron mucho trabajo superar en el Partido, una,
vender VOZ, porque eso lo asimilaba a uno como un vende periédicos,
y ofra, el cuento de compafiero-compaiiero; eso fue bastante duro... y en
la primera, en la venta de VOZ que no se llamaba asi, sino VOZ de la
Democracia, la que me enseié fue Cecilia Quijano de Vieira. Cecilia fue
conmigo supremamente diferente y yo salia hacer mi brigadita de VOZ,
y ella iba con su cartera, su vestido de sastre, con sombrero con velo y
paraguas, con toda la elegancia del siglo, y yo como era més o menos sar-
dina, yo andaba comin y corriente, pero ella me hizo perder la vergienza
de vender el periédico porque era como si hubiera sido su hermanita
menor o su hijita... no habia JUCO, la habian exterminado, entonces con
otros éramos prdécticamente los chinos en el Partido, un resto... algunos ya
se fueron, ofros estdn asi viejitos como yo... por ejemplo, Arles Herrera,
Bladimir Escobar que lo asesinaron en el barrio Policarpa, Chucho Leén

y distribuida para distintos paises socialistas o no. “Mujer Soviética” distaba mucho de ser una revista para
mujeres al estilo de las revistas de “cotilleos”, tipo “Hola”. La revista al menos en sus Ultimos afios de
existencia incluye reportajes de actualidad entrevistas a mujeres famosas dentro de la Unién Soviética, asf
como juegos y concursos infantiles, reportajes de moda y recetes de cocina rusa.
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le deciamos a otro compafiero que no sé si vivird, otro compafero de la
industria del calzado....

Yo tuve tres hijos, pero para esa época, en los afios 60, sélo tenia uno, y
no era problemdtico cumplir y estar en las actividades politicas. Uno, mi
companero era muy colaborador, y dos, como yo vivia en el centro (de la
ciudad), el Partido creé una casa sindical, la primera después de la caida
de Rojas Pinilla, y en esa casa sindical fue donde se conformé el CUAS,
que era el comité de reconstruccién del movimiento sindical después de
caer Rojas Pinilla, y a varios camaradas, incluyendo a mi marido, les or-
denaron venir a pagar arriendo ahi para poder sostener esa casa, porque
simultdneamente se dio el fatidico congreso de la Unica central obrera
que era la CGT, pues la derecha expulsé un resto de sindicatos dirigidos
por el Partido o por la izquierda, por hombres sobre todo demécratas. El
Partido dijo que habia que crear esa casa sindical, eso fue como el afio
59 o0 60. Los sindicatos vinieron a tener sus oficinas alli y algunos compa-
fieros vivimos alli para pagar el arriendo de esa casa, que era inmensa,
en el barrio Las Cruces, la direccién no se me ha olvidado, es carrera 8
No. 2-23... como queddbamos tan central podia uno desenvolverse, pero
fuera de eso tengo una familia afortunadamente siper solidaria, si, mis
padres y mis hermanos. Entonces, cuando tenia algunas tareas fuertes, mi
mamé se llevaba a mi nifito a Apulo, eso me ayudaba muchisimo, pero de
todos modos nosotros teniamos la posibilidad de contar con una compaiie-
ra que nos ayudaba. Mi marido fue un colaborador increible e hizo todo
lo posible, facilité, que yo pudiera asistir a la capacitacién que me daba
el Partido, él nunca me lo impidié. Tal vez yo exageré y eso contribuyé a
nuestras desavenencias y luego a la separacién que me dio supremamente
duro, como el afio 70 o 72. Yo exageré la nota, porque, por ejemplo,
podiamos encontrarnos —él y yo— en un mismo sitio en una tarea del Par-
tido, y él decia —en broma pero tal vez en serio- “yo tengo una buena
camarada pero no tengo esposa”. Yo nunca entendi eso, yo nunca enten-
di esa expresién, pero después haciendo un balance de la vida misma,
comprendi que no es fdcil tener 3 hijos al hombro, ser revolucionaria, ser
ama de casa, ser trabajadora y ser compariiera de un hombre; comprendi
que yo exageré la nota... pero esa es una idea muy relativa, porque digo
“entonces, 3cé6mo yo no me consegui ofro estando con él2”... pero quiero
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sentirme solidaria con la separacién porque una separacién no se da por
uno solo, eso viene por capitulos y finalmente se revienta la situacién... El
me arreglaba la maleta para irme al exterior porque, ademds, yo viajaba
mucho, y cuando me tocé a mi hacerlo, confieso que me sentaba sobre la
cama con la maleta y me ponia a llorar... porque él la hacia mejor que
yo, él me enseiié muchas cosas y me facilité mi formacién politica y mi
participacién...

En el Partido tuve varias responsabilidades, primero, trabajé mucho con el
movimiento sindical, sin saber nada, me vi involucrada en el movimiento, y
cuando vine aqui, cuando vine a la casa sindical, con todos los dirigentes
de esa época, el Partido me mandaba como funcionaria de un sindicato
a viajar, como secretaria... todo el tiempo estuve vinculada al movimiento
sindical asi que puedo decir que me formé en el movimiento, cometiendo
algunos errores y novatadas, pero éramos jévenes y, ademds, recién lle-
gados al Partido y uno en el Partido es que aprende. En otras palabras, yo
participé fuertemente en la reconstruccién del movimiento sindical en los
afos 60... y participé no como delegada ni mucho menos, pero participe
primero del CUAS, que es Comité de Unidad y de Accién Sindical, de
ahi nacié en Bogotd, durante un proceso, la FESTRAC, el presidente fue
Gustavo mi compaiiero. La casa sindical se cerré y nos fuimos a vivir a la
estacién de la sabana con la misma orientacién: ayudar a pagar eso por-
que ya no era el CUAS sino FESTRAC...y luego la CGT que tuvo su sede
ahi en la Caracas con 15...

Cuando se dan los didlogos de la Uribe, en el afio 84, y se crea la Unién
Patridtica, yo estaba en Bogotd, yo era de la direccién regional del Partido
Comunista y era miembro del comité de zona 7, habia mucho activismo y
mucha esperanza, y anduvimos mucho por la ciudad, pero fundamental-
mente la parte centro y sur de Bogotd, hicimos muchas reuniones y cons-
truimos la UP y nos fuimos a la campafia electoral con Pardo Leal como
candidato.

Construimos la UP, qué alegria, qué cosa, la efervescencia del pueblo, de
los sectores populares, era increible, uno no se sentia solo. Entonces yo
pasé a trabajar a la Central Nacional Provivienda que era poderosa, eso
ponia votos a lo largo y ancho del pais, por eso también nos asesinaron
un resto de dirigentes de la CENAPROV, siendo comunistas, porque todos
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los que mataron eran militantes comunistas, y levantamos la UP en los dife-
rentes barrios de CENAPROV en Bogotd, que son hartos-hartos, no sélo yo
con los de los sectores, con los dirigentes del Comité Central y del regional
del que yo hacia parte, con los mechudos que mandaron para contribuir
a la consolidacién de la UP; hicimos varias reuniones en el Concejo de
Bogotéd y eso no era tan normal. Y alld (en el Concejo) estuvimos reunidos
con un resto de gente de sectores amplios, de sindicatos, asociaciones, de
sector popular.

Yo era miembro del ejecutivo nacional de CENAPROV y mi partido me dijo
“su tarea es el ediltato (ser edil) en la localidad de Antonio Narifio”. Me
tocé renunciar a la Central Nacional Provivienda... y yo fui la Gnica edil
de la UP a la que le hicieron un homenaje pero no era facil ser edil, por-
que es como ser un concejal pero a nivel de localidad. Fue a nombre de
la UP, pero fue el Partido quien me postulé. Ahi todavia no habia salido el
decreto 1421 que es el que regula la parte juridica y administrativa para
Bogotd. Yo no tenia la experiencia, sélo la formacién politica, y llegé mu-
cha gente joven y me gané el corazdn de esos chinos y presenté un resto
de proyectos y todos echaron para adelante; lo que hoy hay en materia
social en esa localidad lo logré el Partido, ese fue como el laboratorio
para el resto. Uno proponia, dejaba presupuesto, presentaba proyecto
y generalmente pasaban porque todavia no habia los escollos que fija el
decreto 1421, entonces aprovechamos; por supuesto yo llegaba con las
propuestas a la mesa del Partido de mi localidad y ellos me decian a esto
si, o no, pero harto tontos fuimos, muy generosos, pero muy tontos...
Poco a poco me di cuenta de que el compafero era bastante brinconcito,
yo lo queria tanto que yo no logré superar esa situacién, otras personas lo
han hecho y me parece muy inteligente que la hayan superado y no hayan
desbaratado su hogar... Yo me di cuenta de que él tenia una amante, y
no lo soporté, muchas mujeres soportan eso. Una amiga, una camarada,
unos afios atrds me habia dicho “mird, Adela que una amiga ha sorpren-
dido, ha descubierto que su marido le es infiel y ella lo quiere enfrentar y
decirle que en tal parte y tal otra” ... yo le dije —a la mechudita- “no, que
su marido no sepa que ella ya sabe, porque ahi si se vuelven terribles...”
es decir sale uno perdiendo por punta y punta, yo tal vez no hubiera supe-

rado eso, pero la compafiera esta no le dijo y siguen juntos... yo me enteré
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porque los vi varias veces juntos, pero es que yo era como tan pendeja...
él, como era destacadisimo dirigente sindical... los persiguen, y es que
ademds de que buscan, los persiguen, entonces encuentran... cémo te
parece que habia actos y tomaban fotos y él era el que las revelaba y las
llevaba a la casa, y en esas fotos estaba con la persona y yo nunca me di
cuenta... incluso ella iba a la casa a almorzar porque ella estaba casada
con el presidente del sindicato de Ternil. Yo no sospechaba en absoluto,
hasta que me di cuenta, y entonces empezaron unos enfrentamientos muy
dolorosos y terminamos acordando que nos separdbamos y yo me fui y
nos separamos... Fue tan doloroso quedarme con mis tres hijos, si yo no
hubiera tenido esa familia tan unida y tan solidaria quién sabe cémo hu-
biera sido mi vida.

Yo fui una privilegiada de este Partido, el Partido me reconocia y me ayu-
dé muchisimo pero es que yo era consagrada. Entonces, después de la
Segunda Guerra Mundial, la Unién Soviética creé un albergue en una ciu-
dad que ahora no me acuerdo cudl era su nombre, en donde habia hijitos
de varios camaradas, incluyendo el hijo de Gilberto y el de Aida®, que
casi no se lo dejan vivir porque la policia le daba unas palizas a ese chi-
nito de 12 o 13 afios... el Onico hijo varén de Gilberto, porque Gilberto y
Cecilia tuvieron dos hijitos, la nifia Constanza —creo que es la menor-y el
chino Gilberto... y entonces el Partido me dio la posibilidad de una beca
para albergue de mi hijito, del primero que es varén, y se fue asi peque-
fito. Eso de verdad me sigue doliendo horriblemente. Si yo hubiera tenido
un mejor apoyo de mi compafero no me hubiera tocado separarme de
mi hijo asi, entonces él crecié sin mamad sin papd, bueno en condiciones
Sptimas en términos de educacién, porque estudié ingenieria mecdnica...
y entonces me quedaron las dos chinitas... muy buenos estudiantes todos,
eso si... la del medio se gradué de bachillerato comercial, alcanzé a
trabajar por un afio en Colombia Nueva como secretaria, tenia para ese
entonces como 16 afos, muy inteligente, muy echada para adelante, y me
la secuestraron... tenaz... no quiero hablar mds de eso...

37 Adela hace referencia a los hijos e hijas del legendario secretario del partido comunista Gilberto Vieira
Withe, de su esposa Cecilia Quijano Caballero y de Aida Avella dirigente sindical y comunista que fuera
concejal de Bogota y que sufrié un atentado cuando se dirigia al concejo motivo por el cual tuvo que
exiliarse. Los hijos e hijas de la dirigencia comunista también eran blanco de la persecucién por lo tanto
muchos fueron enviados por sus padres a paises del bloque soviético incluso estando aun muy pequenos.
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En ese entonces, el secretario de la CGT era Rozo Osorio y el presidente
era el negro Pastor Pérez y del movimiento sindical quedaban becas y
ellos me dieron una beca para mi hija y ella se fue a estudiar a la Unién
Soviética. Estudié en esa época en Leningrado, hizo medicina, después
hizo pediatria, se casé con un ruso, tuvieron dos hijos y cuando tenian sélo
uno se fueron para Suecia mucho antes de que cayera el muro de Berlin.
Y allé en Suecia se instalaron, y ella, allé, estudié psiquiatria infantil, vive
separada del marido ruso. De los hijos, uno estd en Leningrado y la hija
estd en Espaiia, la china, mi nieta tiene 23 afios, ya se gradud y es profe-
sional, ella es sueca, el chino si es ruso...

El Partido creé en el afio 60 la Unién de Mujeres Demécratas®® a lo largo
y ancho del pais y los congresos eran de armas tomar y el movimien-
to campesino incidia mucho en el corazén de esa organizacién. Yo fui
su primera secretaria por 20 afos. Fue una organizacién poderosa del
Partido, no de las mujeres, del Partido. Poderosa, muy poderosa, no ha
habido otra organizacién -ni la habré- de las condiciones de la Unién
de Mujeres Demécratas. Nosotras nos afiliamos a la Federacién Demo-
crdtica Internacional de Mujeres. Conmigo otro resto de mujeres —incluso
burguesas— participamos en la elaboracién de los derechos de los nifios,
de los derechos de los trabajadores, participamos en el Afo Internacional
de la Mujer en el 75, en Chile, en México; estuvimos con esos trabajos
en diversas latitudes. En Chile estuvimos en el afio 72 con una parlamen-
taria colombiana, Fanny Gonzdlez, rojaspinillista entre otras cosas. Yo no
me acuerdo ahora de mis compaferas que hacian parte de la Unién de
Ciudadanas, pero es que éramos tan abiertas que nos encontrébamos y
haciamos investigaciones conjuntamente, ellas coincidian con nosotras y
sabian que éramos comunistas y no nos sacaban a codazos como ahora.
Entonces fue una época supremamente productiva desde el punto de vista
del movimiento popular y del movimiento de mujeres.

Nosotras, las comunistas, sembramos el Dia Internacional de la Mujer en
Colombia con muchas dificultades, pero que lo sembramos, lo sembramos,
como Unién de mujeres Demécratas de Colombia. Creo que los sindicatos

38 Esta organizacién conocida como UMD fue una instancia del Partido Comunista donde las mujeres
empezaron a acercarse a temas mas especificos de las mujeres y de su participacion politica logré su maximo
desarrollo a principios de los 80.
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alguna escaramuza adn hacen... Nosotros, el Partido, fundamos la Unién
de mujeres, y éramos Celmira Cruz, Maria Arango, lidia de Hurtado,
Aurita de Castro, la mamé de Yira Castro, Carmen Nidia Zapata de Alva-
rez, Floralba de Ardila, Janeth Corredor, Blanca de Agudelo (que hoy es
ancianita) y unas muchachas profesionales que no recuerdo, qué lastima
no, porque vale la pena, porque se lo ganaron, porque no era cualquier
época. Tantas mujeres, muchas, y me siento culpable de no acordarme de
los nombres, porque hubo tantas mujeres sacrificadas. ..

Nosotras participamos en el Primer Encuentro Latinoamericano de Muje-
res. Yo personalmente participé en la creacién del Comité Permanente
por la Defensa de los Derechos Humanos. Es una lastima que por desco-
nocimiento no metieron muchos nombres de las mujeres comunistas que
participaron...

Nadie se explica por qué algunos sobrevivimos al genocidio de la UP,
por ejemplo Alvarito Vasquez, Jaime Caicedo, ambos sobrevivieron a un
atentado. Nosotros teniamos una organizacién grande, un movimiento
sindical muy desarrollado, en donde los comunistas teniamos aceptacién,
haciamos parte, éramos trabajadores de las empresas, y teniamos ademds
la fortaleza de la Central Nacional Provivienda y de la Unién de Muijeres,
pero nosotros todavia no nos explicamos... yo me reino a veces con algu-
nos compafieros, por lo menos ayer con Alvaro Vasquez que me lo encon-
tré y le dije “oiga, Alvarito, qué bueno que nos dieron permiso de llegar
a viejos, pero llegar a viejos es bastante complicado porque viene todo el
deterioro orgdnico, y entonces hay que capotear un resto de preocupacio-
nes en salud...” y él se refia. Los sobrevivientes no estamos organizados,
no nos reunimos, nos quedamos asi, cada uno tratando de llevar la vida,
a veces nos vemos, asi como por ejemplo ayer con Alvarito, yo le hago
el comentario o él me hace el comentario, es eso, no que de veras haya-
mos podido constituir un espacio para sobrevivientes, nos vemos comidn y
corriente. Nosotros sabemos que somos sobrevivientes, pero la gente en
general ya no se acuerda, los que quedamos vivos de esa época ya casi
todos estamos muy viejitos...

Yo siempre pensé que era muy dificil que nos retornaran la personeria
juridica, aunque siempre consideré que era un derecho aplazado, y no
solamente la personeria juridica de la UP, sino que también es un derecho
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aplazado la representacién popular de todas nuestras compafieras y com-
paferos que se los llevd este miserable sistema. Es decir, que restituyan
todo esto, y de mi parte siento que falta mucho para que le restituyan algo
del sacrificio de los hombres y las mujeres de este pueblo a través de la UP.
Yo no espero nada bueno del Estado colombiano, yo no espero nada de
este sistema. En el fondo de mi alma digo que tiene que producirse algo ex-
traordinario para este pueblo. Uno, porque nuestra lucha es por una vida
digna para todo ser humano: tener empleo, educacién, vivienda, cultura,
libertades, es como un suefio, porque, scudndo esta oligarquia miserable,
la més corrompida y criminal de todo el continente, se va a permitir eso?,
me pregunto. Dos, yo del movimiento popular, incluyendo como cabeza a
la UP, esperaria todo, es decir los cambios radicales que deben darse, eso
por lo que hemos luchado toda la vida, no hablo de la revolucién ni del
socialismo ni nada de eso, yo diria que hablo de garantias fundamentales
para cada ser humano. Por esto, me indigna terriblemente las posiciones
de esta llamada izquierda, de esta izquierda individualista... yo ya ni sé
cémo llamarla... politiquera, miserable... A nosotros nos llaman, al Partido
y a la UP, los sectarios, los dinosaurios, pero todo lo hemos entregado,
hasta la vida, por la unidad de este pueblo, y especialmente de esta iz-
quierda, y cuéndo algo hemos podido lograr, ahi si cada sectorcito, cada
secta, quiere todo para si, y a nosotros nos sacan a codazos hasta de las
pinches localidades... y si las cosas no se dan, no es sélo por este sistema
miserable, sino también por esta izquierda permeada de la derecha de
este pais que es la que no quiere la unidad... cuando nosotros entregamos
la poderosa y gloriosa CSTC a nombre del movimiento sindical y obrero...
qué no entregamos nosotros por la unidad. Y a la UP le mataron toda
su gente, atrasaron por lo menos 30 afios el proceso democrdtico que
se daba en ese momento en nombre de la unidad del pueblo. Entonces,
2quién es responsable? El sistema oprobioso, pero cémo lo cambiamos si
no hay unidad. A mi, alguna gente me enrostra “que va, usted es comunis-
ta con 86 afios”, y yo digo “86 afios luchando por ustedes, compaferos”,
pero nosotros nunca hemos tenido el poder, 30 si?

En el continente ha habido dictaduras francas, abiertas, pero aqui lo que
ha habido es una dictadura permanente con una oligarquia que dice que

es la democracia mds antigua del continente. 3Cudl democracia? Por qué
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usted va y vota, y ademds, vota equivocadamente, vota por sus mismos ver-
dugos; entonces, 3cudl democracia? 3Y es que acaso hay una oligarquia
en este continente mds criminal que la colombiana? Y es que Colombia
es cualquier pais? 3Colombia es la cola del continente? No, Colombia es
del apetito de los gringos y de todo el mundo, porque si no, por qué hacen
hasta 7 bases militares gringas en nuestro territorio, con una oligarquia
que es apdtrida, miserable, es que ya no encuentro en el castellano cémo
calificarla... una asi no la ha tenido ningin otro pueblo del continente...
en fin, todo lo hemos hecho en nombre de la unidad.

Pero a pesar de todo nunca he pensado en dejar esta lucha, ni por el
chiras. Cada dia a mi me duele, no lo que yo vivo, me duele lo que vive
mi pueblo. Cuando las firmas estadisticas gubernamentales hablan de que
medio pueblo se acuesta sin comer, y yo tengo el derecho de tomarme un
café caliente en mi casa, entonces yo siento un remordimiento espantoso,
y eso es lo que me ha llevado a la depresién, y uno ve que cada vez es
més aguda la situacién en todo sentido en nuestro pais asi tengamos una
esperanza, porque la tenemos y seguramente la vamos a realizar... se
inventan estos miserables la droga para embrutecernos y acabar con nues-
tra juventud, usted cree que yo veo a unos chinitos jovencitos en la calle
y esta oligarquia, esta sociedad desvergonzada, les llama desechables.
sDesechable un ser humano? Y eso lo dicen estos miserables y a mi me
produce més rabia, una indignacién que la llevo permanentemente por
dentro, y digo “no, a esos miserables algin dia los tenemos que bajar, no
puede ser...” sélo lamento que los afios pasaron y que uno ya no tiene las
energias, el dinamismo, la berriondera, de los 20, de los 30 o de los 40,
eso me duele porque hoy ya no es tanto lo que podemos hacer, pero que
seguimos hasta el fin, seguimos...

En la actualidad vivo en un barrio popular, vivo sola. Sigo participando
en las actividades del barrio, con los jévenes, con el Partido Comunista y
ahora en la campaia que estamos dando para las elecciones de octubre
con la UP. Sélo cuando estoy muy enferma me quedo en mi casa por orden
del médico.

Yo no creo que haya habido ningin impedimento por ser mujer ni en las
organizaciones de masas ni en el Partido. En el Partido, sin ser de la direc-
cién nacional, fui la responsable del tema mujer por muchos afos. Diga-
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mos que ha sido el reconocimiento a mi trabajo para ser modesta, porque
todo esto me lo he ganado... fui la Onica y la primer mujer secretaria del
Partido en Bogotd, en el regional mds importante del pais por ser la capi-
tal. Pienso que otras mujeres no lograron destacarse porque, en general,
nosotras somos un tanto cémodas. EstGbamos en la reunién y entonces se
les dice “usted vaya a tal parte, usted vaya a la otra”, y responden “yo
propongo que vaya el compadero tal, porque es que yo no puedo, porque
tengo clases, porque los nifios, porque tengo que hacer mercado, porque
tengo que atender muy bien a mi compafiero”, y a veces es verdad pero
no todas las veces. Y hay otro elemento de los seres humanos y es que
entre las mismas mujeres nos creamos rivalidades inexistentes. Yo no me
quejo de eso porque no lo he sufrido, yo me siento bien en mi Partido
desde ese punto de vista, y yo no comparto el feminismo porque la lucha
contra los hombres no es, y Lenin nos ensefié que la mujer adquiere sus
derechos plenos en la medida en que se libera su clase y su pueblo; noso-
tras solas no nos podemos liberar, debemos contribuir para que se libere
todo el pueblo y ahi estdn intrinsecos mis derechos.

Mis hijos no me reprochan mi militancia politica, en absoluto, no partici-
pan de ella, porque no hacen lo mismo que yo, pero ellos dicen “lo que
mantiene a mi mamd viva es su ideologia si no tal vez estaria quién sabe
cémo”, y eso es verdad, si yo no hago dos o tres tareas de masas al dia a
nombre del Partido yo no me siento bien... para mafiana (9 de abril) noso-
tros vamos a sacar un bus o una buseta de alld y esta noche hacemos un
perifoneo invitando a la gente... pero yo no me voy a poder aguantar esa
caminata hasta el parque porque yo tengo mis dos rodillas con prétesis...
Terminé viviendo en el Policarpa, porque un dia vine a hacer un trabajo
acd, en realidad desde que se fundé el barrio, los jovencitos comunistas
veniamos a hacer trabajo politico. Luego, cuando ya era miembro del
Comité Regional del Partido participé de la fundacién de la CENAPROV,
pero no como dirigente porque eso fue en el afio 61 cuando yo ain es-
taba biche, recién llegada. Pero después también segui viniendo con mi
marido porque él habia contribuido a la formacién del Policarpa como
tarea del Partido y yo me le pegaba, porque yo era metida, no me perdia
de nada con el dnimo de aprender. En todo caso siempre estuve ligada

al barrio y terminé viviendo en él como habitante, por circunstancias de
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la vida. Llegué reconocida como comunista, luego cuando la situacién se
puso muy cruel fui elegida al ejecutivo de CENAPROV y fue el trabaijo tal
que los compaiieros me regalaron un pedacito de lote en el barrio. En una
asamblea llegaron, sobre todo las mujeres, con un memorial y cientos de
firmas para que ese pedacito me lo regalaran a mi. Yo me senté a llorar de
la emocién y de la sorpresa tan tenaz... y si no, no hubiera tenido donde
meter la cabeza... vivo en el Policarpa desde el afio de 1975. Construi mi
casa ladrillo a ladrillo, en una parte vivo yo y la ofra partecita esta arren-
dada. Hoy recibo una pensién de un salario minimo del seguro social, que
ya no es el seguro social; esos son mis medios para mi sobrevivencia, mi
pensién y el arriendito por la casa. Siempre he seguido trabajando por
el bienestar del barrio y de sus habitantes, ahora con mayor razén pues
estamos en campafia para las elecciones del 25 de octubre.®?

39 Hace referencia a las elecciones locales y regionales del 25 de octubre del 2015.
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Llega a Bogotd en 1958 == =====-=

-------- Regresa a Apulo en 1950

Es enviada a la Mesa (Cundinamarca) en 1948

------- Es enviada a Apulo (Cundinamarca) en 1947

Nace en Tocaima (Cundinamarca)
el 1 de enero de 1937
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Yo naci el 25 de enero de 1937. Cuando me empecé a conocer viviamos
en Subia, una vereda que en ese entonces pertenecia a Soacha (Cundinamar-
ca) y fui bautizada en Soacha. Naci ahi en donde defendieron la tierra mi
mamd y mi abuela. Creo que mi abuela venia de Boyacd porque allé tenia
familia, ella fue una vez a ver a una hermana. Tuve varios hermanos. Tuve
dos hermanitas mujeres (que murieron pequefias) y cuatro hermanos varones
del matrimonio; de afuera del matrimonio de mi mamd fuimos Carmen, mi
hermana mayor, y yo.

Yo no vivi con mi papd porque fue un mal hombre que no hizo més que en-
gendrar hijos —en una parte y otra— y en esas cayé mi mamd; mi mamd se
llamaba Narcisa. Ella fue una mujer que, desde muy nifia, le tocé vivir la vio-
lencia de los colonos, pues en ese entonces los colonos también se tomaban
la tierra a la fuerza; entonces, mejor dicho, hay una tradicién de esta lucha,
de la resistencia y de la defensa del territorio.

La regién de Subia era toda de grandes latifundistas y terratenientes que
ponian a la gente a trabajar para ellos y ahi en Subia la gente se organizé
para hacer resistencia en defensa de los terrenos que les habian dado para
trabajar. Luego, ya cuando yo me empecé a conocer, mi mamé se habia
casado con un hombre muy humilde, pero muy bueno, que se llamaba Jesus
Garzén, prdcticamente él me adopté como su hija y para mi fue el padre que
no tuve, pero desafortunadamente cuando uno estd pequefio no sabe valorar
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a esos seres, sino cuando uno ya estd grande, y cuando uno ya no tiene como
reconocer... Ahi en Subia estuvimos hasta la muerte de Gaitdn...

En ese tiempo, cuando una mujer se casaba y ya tenia hijos, el sacerdote les
daba la tutela de esos hijos a los padres de la mujer, entonces mi hermana y
yo quedamos bajo la tutela de mi abuela. No habia abuelo porque mi abuela
era separada, era muy rebelde, pero para mi abuela la consentida era mi
hermana, y yo era muy apegada a mi mamd, entonces siempre me les volaba
para donde mi mamd. Una vez of a mi papd Jesis que decia “mija, nos toca
dejar esa muchacha acd porque si no esa verraca se va a criar de arriba pa’
abajo, sin rienda ninguna...”, enfonces me quedé con mi papd y mi mamd
definitivamente...

En la casa de ellos, como siempre ha sido la costumbre en todas partes, la
mujer hace los quehaceres de la casa y el hombre los quehaceres del campo,
mi mamita y yo haciamos todos los quehaceres de la casa porque yo le ayu-
daba... Voy a contar una anécdota, “yo le decia a Jests, don Jechuis. Y mi
mamita me mandé a llamarlo un dia para que fuera a desayunar, y yo gritaba
‘don Jechuis, don Jechuis’ y no me contestaba. Entonces, me devolvi para don-
de mi mamita y le dije ‘mamita, yo le digo don Jechuis y no me oye’. Y ella
me dice ‘vaya digale papd JesUs y verd que si le oye’. Y le dije, papé JesUs,
y ahi mismo me oyd y me quedé diciéndole asi... yo estaba muy pequeiita
porque me acuerdo que hablaba como a media lengua...”.

Un tio que vivia en Villarrica (Tolima) vino y se llevé a un hermano y no lo
volvié a traer y mi mamita se desesperd, vendimos lo poquito que teniamos y
nos fuimos para Villarrica y allé empezamos a vivir las duras y las maduras,
rodando para una parte, rodando para ofra, sufriendo esa Violencia*® tan
horrible. La finca de mi tio fue atacada y eso fue terrible porque nosotros
viviamos ahi, luego empezaron a llegar a las casas a hacer maldades, y mi
mamita con todos nosotros, sus nifios, teniamos que dormir en los cafetales...
la gente decia que los que llegaban a hacer maldades eran los chulavitas?!,
la gente contraria a los liberales.

40 Hace referencia al periodo de la violencia bipartidista en Colombia entre 1946 hasta 1965, una época en la
que la poblacién campesina fue exterminada debido a su filiacion politica.

41 Se denominan chulavicos o Policia Chulavita a un grupo armado de élite en Colombia que existi¢ durante
los primeros anos de La Violencia, conformado por campesinos conservadores procedentes de la vereda
“Chulavita” del municipio de Boavita en el departamento de Boyac4, reclutados por la policia boyacense
con el objetivo de restablecer el orden en Bogotd, después del asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan.
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Después nos trasladamos a otra vereda, no recuerdo su nombre, a casa de
unos compadres de mi mamita, aunque ellos eran conservadores, pero de los
conservadores buenos, y por eso los mataron. Un dia que mi mamita salié
al pueblo, vio cémo bajaban 6 ataiddes de las masacres que hacian en los
campos —en donde no se salvaba nadie- y en un atadd vio el caddver de una
bebita con su madre ahi... y mi mamita bajé a la casa con muchos nervios,
porque como ella habia vivido la violencia de los colonos, era una mujer muy
nerviosa, y bajé muy desesperada, y nos dijo que nos ibamos ya, y nos hizo
salir de nuevo para Subia. En Subia vivimos hasta que hubo el cambio de
gobierno, cuando subié Rojas Pinilla*?. Aparentemente cuando sube él (Rojas
Pinilla), todo llegaba a la normalidad, al respeto, y nos devolvimos para Villo-
rrica. Por cuestiones de la vida, no sé, llegamos a donde una familia Ardila y
nos alojamos en su finca, porque ellos también habian sido desplazados del
Valle del Cauca en la primera violencia, y alld estuvimos hasta cuando se de-
saté toda la violencia de Rojas Pinilla. Ellos (los Ardila) resolvieron quedarse
en Villarrica pero mi mamita no lo pudo soportar y decidié que nosotros nos
saliamos, que nos ibamos.... en esas quedé una hermanita por alld. Y nos
fuimos para Girardot (Cundinamarca). Pero en Girardot nos tocé decir que
veniamos de regiones mds pacificas porque todos los que fueran del Tolima, y
no me acuerdo de que otro departamento, eran objetivos militares, entonces
alld nos tocd practicamente estar como camuflados... y ahi vivimos en Girar-
dot. Nos radicaron en Girardot, donde consiguieron una pequefia vivienda.
Por cuestiones de la vida, no sé por qué, viniendo por el Camellén del Co-
mercio®}, me encontré a la sefiora Mercedes, que era la mamd de todos los
Ardilas, y ella estaba muy acabada, muchos miembros de su familia habian
cogido el monte, si, algunos quedaron esparcidos por el monte, entre ellos
estaba Emita Ardila. Sélo le quedaba un hijo, pero también se enfermé, se
quedd dormido en el camino y cuando se desperté fue porque la tropa le
estaba dando patadas y se lo llevaron detenido, entonces el resto de la fa-

Los chulavitas cometieron muchas masacres; luego fueron usados como contrapeso a las guerrillas liberales
denominadas también como cachiporros, provenientes de los Llanos Orientales, razén por la cual algunos
historiadores los definen como paramilitares.

42 Elgeneral Gustavo Rojas Pinilla se toma el poder mediante un golpe de Estado, que es visto inicialmente como
una solucion al largo periodo de violencia politica que se venia dando entre los dos partidos tradicionales,
liberal y conservador.

43 Calle principal de Girardot en donde se desarrollaba la mayor actividad comercial.
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milia quedé desamparada y ella no tuvo més que coger el resto de sus hijos
y entregdrselos a las autoridades, porque en esa época habia mucho de la
entrega de la familia por parte de las madres...

En Villarrica alcancé a ir a la escuela. En ese entonces sélo habia una escue-
la, un dia ibamos las muchachas y al otro dia los muchachos; practicamente
se puede decir que estudié medio afio de primaria. Me acuerdo tanto que yo
quedé en la escuela en la letra “r" por las cartillas Charry*4...

Yo buscaba como estudiar sola porque me gustaba mucho estudiar, y como
me consideraba grande y como en ese entonces habia tanto complejo y me
daba pena y vergienza decir que no estudiaba, entonces estudiaba sola y
trabajaba en algunas casas donde hubiera muchachos y supuestamente yo
me sentaba a ayudarles a hacer las tareas, pero realmente, era para yo po-
der aprender... y ahi en eso siempre aprendi bastante sobre la numeracién,
sumar, restar, multiplicar, conocer todas las letras, hacer conjunto de pala-
bras. Ya después de que me casé, estudié en la nocturna con muchas dificulta-
des porque el matrimonio no era fécil por sus obligaciones. Me meti a hacer
primero (porque sentia que no estaba preparada pero si lo estaba) con unos
muchachos de la Nacional que daban unas clases por alld en San Carlos,
y también con ellos hice segundo de primaria. Ya después me meti a hacer
tercero en una escuela normal pero era muy pesada y no pude continuar,
porque es que en la primera escuela me iba bien, me servia para descansar
y relajarme y en cambio esta otra escuela me iba bien mal (en relacién a un
sentido emocional) y salia peor...

Yo fui muy floja para la casa porque fui muy amante del trabajo fuerte. Claro,
si, yo le ayudaba a mamita a la crianza de los hijos, le ayudaba a lo que ella
me dijera, pero yo preferia irme con papd Jesis a echar machete, azadén,
hasta tenia mi huerta. Me gustaban mds los trabajos de afuera, del campo.
Recuerdo cuando fui creciendo y ya no era una nifia, eso para mi siempre fue
un poco dramdtico porque uno de nifio siempre se apega mucho de los luga-
res donde vive, donde se desarrolla, y yo era muy brincona, me encaramaba
a los drboles y mejor dicho... entonces, como estaba todavia tan nifia cuando
nos fuimos a Villarrica y eso fue un trauma y yo me la pasaba escondida
llorando porque no encontraba vida en ese cambio, porque yo extrafiaba

44 Cartillas para aprender a leer y escribir creadas en 1918 nacieron la cartilla Charry por Justo Victor Charry
Charry. Las cartillas se siguieron publicando hasta 1982.
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demasiado a mi tierra. Entonces ese desarrollo de ser mujer se fue dando asi
en ese estado de dramatismo. Mamita nos habia hablado... pero cuando tuve
mi primer desarrollo me la pasé todo el dia en el agua, yo no sé si fue por
eso que duré como un afio sin que me volviera y cuando me volvié eso fue
terrible porque tuve como una hemorragia... entonces yo me la pasaba por
allé escondida y no le decia a nadie nada, yo solita... aunque mamita no fue
una mujer tan anticuada yo sentia vergiienza con ella... fue dramético porque
fue como una cosa que uno no acepta y que nadie le explica...

Mi mamita*> me conté algo de mi nacimiento, me dijo que yo habia llorado
antes de nacer, que ella habia oido cuando yo lloré antes de nacer. Dice mi
mamad que mi abuelita me dafé la suerte porque ella me conté y eso no se le
podia contar a nadie, no sé qué mito sea... pero yo fui una persona tan rebel-
de que yo trataba de hacer todo lo adverso o lo contrario a lo que decian que
el hombre era y la mujer no... para la Semana Santa con un poquito de temor,
pero hacia las cosas que decian que eran prohibidas de hacer#. Entonces
mamita siempre tuvo ese sufrimiento conmigo porque yo era una rebelde y
porque no queria aceptar las cosas que dios habia dejado escritas como que
el hombre era el que mandaba y la mujer obedecia y que yo siempre queria
cambiar las cosas...yo no sé de dénde me salia tanta rebeldia. ..

Yo desde un principio vi que al hombre siempre lo pintaban superior a la
mujer y yo no queria aceptar de que fuera asi... cuando hablaban de los
valores de la mujer me gustaba, me ponia feliz, pero cuando hablaban de
sus debilidades no me gustaba. Yo misma me hice mi filosofia para tener mis
hijos, para organizarlos, pese a que Gonzalo tenia sus sentidos tan machis-
tas, considero que yo no fui machista porque ustedes saben que quienes han
implantado mds el machismo son las mujeres. Creo que logré liberarme en
ese sentido y cogi en mis manos la formacién de mis nifias y nifios, y los formé
como crei que debia formarlos, con igualdad, con derechos, con obligacio-
nes, con todo.

En la casa donde me crie no habia libros ni periédicos, no habia nada de
eso. Ademds yo no sabia leer, pero mamita si sabia y leia lo que le llegaba

45 En algunas regiones de Colombia se dice mamita a la abuelita y mama a la madre.

46 Entendiendo el lenguaje un poco enredado en esta parte Anita expresa que ella hacia muchas cosas que
estaban prohibidas a las mujeres y permitidas a los hombres porque ella era rebelde. Por eso, insiste que en
Semana Santa se cuidaba un poco por temor a ser juzgada de inmoral.
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a sus manos, mi papd Jests nunca aprendié a leer, pero él era una persona
que hablaba de las cosas y hacia unas cuentas mejor que una persona que
supiera sobre numeracién. Yo a veces cogia cualquier papelito y hacia que
estaba leyendo pero yo no sabia leer. Cuando estébamos ahi en Subia, era
como en el trabajo, en lo que se vive y no més, Entonces no sé muy bien cémo
se enteraban de las cosas, porque tampoco teniamos radio... de ese enton-
ces, no recuerdo ninguna noticia que me hubiera impactado... No recuerdo
ninguna noticia de antes de la muerte de Gaitdn.

En Subia la vida se limitaba a las labores del campo y de la casa, no teniamos
muchas amistades, era muy diferente porque eran muy pocas las conexiones
que se tenia con ofras personas, con otros muchachos, ademds habia como
todo un ambiente sano, mi familia no me prohibia hablar con otras personas
de mi edad pues no habia muchas con quienes hablar de otras cosas. Cuan-
do a veces se iban y me dejaban tareas de la casa, yo inmediatamente me
ponia a encaramarme en los palos, a poner lazos para mecerme, me man-
daba en lazo de una loma y siempre mantenia con unos golpes. También era
muy golosa, entonces mamita tenia sus vaquitas y sacaba la leche, el queso,
la crema y hacia sus amasijos y los encaramaba por alld arriba y yo ponia
andamios para golosear, y le echaba la culpa al pobre gato, yo hice matar un
gatico asi, porque mamita encontraba todo eso vuelto nada y cémo se iba a
imaginar que la nifia era la que goloseaba. Me gustaban algunas canciones
y poesias pero ahora no me recuerdo de ninguna en especial... Y cuando
aprendi a leer me gustaba leer poesias.

No tengo muchos recuerdos de la escuela, solamente me acuerdo que cuando
ya estaba finalizando el afio nos tocaba ir revueltos nifios y nifias y luego nos
soltaban media hora antes a las nifias y media hora después a los nifios. Lo
que mds recuerdo era que siempre que tenia la oportunidad en los campos
me trepaba a los drboles, es que incluso después de que me casé tengo una
foto trepada en un arbol... De todas maneras, yo pienso que siempre guardé
ese instinto de nifia. De esta época también recuerdo que existian dos parti-
dos, si, eso desde pequefia, porque mi abuela era conservadora y mi mamd o
mi papd JesUs o no sé quién era liberal, y yo me incliné por el partido liberal,
entonces mi abuela nos decia que si gritdbamos por el partido conservador
nos daba algo, no sé qué cosa. Entonces, Carmen, mi hermana, salia y gri-
taba por el partido conservador, y yo salia y gritaba por el partido liberal,
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porque yo oia que el partido liberal era libertad, derechos, y yo desde muy
nifia me incliné por el respeto, los derechos, la libertad. En la escuela nunca
me hablaron de politica.

Précticamente cuando llegué a ser como mayorcita de edad, es que no recuer-
do las edades, y que viviamos en Girardot, pues ya trabajaba cuidando nifios
en las casas o en lo que saliera, tenia un nifio tan rebelde que la mamé me
lo dejaba para que lo domara, porque era un nifio que le gustaba morder a
la gente, pero él a mi nunca me pegd un mordisco. All& en Girardot tuve mi
primera experiencia sobre la defensa de la educacién, en Girardot habia una
escuela que era La Concentracién, donde estudiaban todos los muchachos, y
esa escuela la iban a convertir en colegio. Alli hubo resistencia de los padres
y de todo el mundo y creo que ya estaba el Partido orientando®”... No recuer-
do si era para ser un colegio privado, pero de todas maneras era un colegio
que le quitaba el espacio de primaria a los muchachos. Hubo paro, huelgas.
Yo me amanecia con ellos. Vinieron unos conferencistas que nos decian que
no creyéramos lo que decian las noticias, que las noticias desorientaban, que
leyéramos VOZ, que en VOZ se iba publicando, en ese entonces VOZ era
Voz de la Democracia. Creo que eso fue como en el afo del 52, 53 o 54
porque eso fue antes del plebiscito del voto femenino... Entonces, yo alld iba
y me quedaba, y yo prestaba solidaridad, aunque no sabia que era la soli-
daridad, pero yo prestaba cosas, y escuchaba las conferencias, y realmente
leia las noticias en los periédicos, en la radio y en VOZ y ahi fue cuando
empecé a mirar que VOZ publicaba la verdad porque yo la estaba viviendo
y la estaba leyendo, mientras que los otros publicaban la mentira y yo la
estaba leyendo. Y ahi fue mi primera experiencia de participar en la defensa
de derechos humanos...

Yo estaba en Girardot en donde acabé de vivir mi adolescencia y recibia
mis honorarios de las casas en donde trabajaba porque me acuerdo que yo
era muy feliz en la fiesta de la madre o en la navidad porque podia comprar
cositas para todos y llegar a la casa... me permitia comprar mis cositas, mis
faldas anchas. .. lo utilizaba para mis gastos, para irme a una salidita por allé
al rio Magdalena e ir a dar un paseo en la lancha.

47 Hace referencia al Partido Comunista
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Como les conté antes, una vez yo viniendo por el Camellén del Comercio me
encontré a la sefiora Merceditas Ardila en una estado acabado, y como yo
estuve en su finca en Villarrica, pues yo ya me conocia con toda su familia.
Y entonces ella me conté que el hijo mayor estaba en la Picota, y ella se en-
cargd de contarle que se habia encontrado conmigo y apenas él salié de la
Picota llegé a la casa de mis padres en Girardot. Y ahi, de nuevo, comenzé
el acercamiento, porque antes éramos amigos, y toda la cosa... El se llamaba
Gonzalo Ardila y duramos dos afios y después de esos dos afios, se concretd
el matrimonio. El matrimonio fue en Bogotd y desde entonces (1961) el nexo
con Bogotd... Tuve 7 hijos, dos muchachas (la primera y la Gltima) y cinco
varones.

Gonzalo era militante del Partido Comunista desde que estébamos en Villarri-
ca, mejor dicho ellos (los Ardila) eran cercanos a ese proceso. Y por eso ellos
decidieron organizarse y quedarse en Villarrica y hacer la resistencia en la
segunda violencia (la de Rojas Pinilla). En ese entonces habia un partido més
organizado, mds disciplinado y mds estricto y cualquier cosa que se fueran a
hacer habia que plantearla al Partido y Gonzalo planteé nuestro matrimonio,
el Partido no estaba de acuerdo con el matrimonio catélico, pero a mi me pa-
recia que el matrimonio daba mds estabilidad a un hogar porque pesaba mu-
cho en la estabilidad de los hijos, pero si yo hubiera sabido que era lo mismo,
no me hubiera casado. Pero no sélo por la estabilidad de los hijos pensaba
yo que iba a estar con un hombre. Finalmente el Partido acepté el matrimonio,
pero con la condicién (de) que me integrara a la vida partidaria y a la vida de
lucha, y en ese entonces estaba la UMD*8 en pleno auge entonces lo primero
que hice fue entrar a la UMD vy luego al Partido. Claro que conmigo no les
costé ningUn trabajo vincularme porque yo tenia mis inquietudes, no entendia
mucho porque yo hasta ese momento siempre trataba de mirar de que todo lo
que era el hombre era el hombre, y lo que era la mujer era por la mujer, no
eran politica frazadas por los altos jerarcas y los altos poderes.

Muy recién casada, tenia 4 meses, viajamos a Bogotd y yo estaba esperando
mi primera nifia. Gonzalo no queria, porque estaba vinculado a la lucha por
la vivienda, porque estaba intentado hacer una toma que fue un fracaso; y
estaba ya en esto. Pero él decia que nosotros no teniamos tanta necesidad,

48 UMD. Unién de Mujeres Democratas. Organizacién de mujeres conformada por las mujeres militantes del
Partido Comunista-
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pero yo si lo sentia porque, aunque nosotros habiamos sido muy pobres, nun-
ca habia vivido en una pieza de arriendo, y vivir en una pieza de arriendo
me hacia sentir humillada, arrimada. Y apenas yo vi eso, vi la oportunidad de
que mis hijos nacieran libres y nos cambiamos en febrero de 1962 al barrio
Policarpa®, para el potrero, porque eso era. Estaban las primeras familias
que se habian posesionado contra el hospital San Juan de Dios y como tres
manzanas, era lo Gnico que habia. Ahi nacieron todos mis hijos, ahi comencé
la lucha, yo no sé cémo me las arreglaba, claro que al principio no era tan
activa mi participacién, porque a pesar de la tarea de Gonzalo (de) que yo
me vinculara, él me decia “vincilese pero no mds alld de donde yo lo permi-
ta”. Entonces eso no era tan libre. Por ejemplo, de pronto habia una reunién
y yo aceptaba el cargo de una comisién, y en la siguiente reunién él llegaba
y decia que yo no podia aceptar el cargo porque estaba muy ocupada y que
él lo asumia. Nadie decia nada, y yo tampoco sabia defender nada todavia
y entonces me sacaban de la comisién...

Aqui fue tan lindo esas primeras etapas, porque uno era sélo salir y decirle a
una vecina “mire compariera, me cuida los nifios”, y ella lo hacia, éramos una
sola familia y cada uno que salia le recomendaba al que quedaba. Cuando
no se podia, pues me los llevaba conmigo. Me las ingeniaba.

Cuando Emita —que estaba en Partido— me contaba cémo era la represién®,
porque yo la vivi muy de lejos, yo sélo decia “no, yo no seria capaz de so-
portar esas cosas”. Pero esa primera semana de estar en el Policarpa, salié
una comisién del barrio para hablar con el comandante de San Cristébal
para plantearle la situacién que estdbamos viviendo y solicitarle respaldo. Y
mientras la comisién estaba en reunién, una nifia salié y le metié una pedrada
al muro que habia, porque apenas nosotros vinimos encerraron con un muro
todo el sector, entonces la policia reaccioné violentamente contra la nifa y
contra la mamé y entonces se prendié la hoguera. Ahi mismo se encendié el
riel, un pedazo de hierro que se colgaba en un palo, y cuando habia peligro
de algo se hacia sonar para dar alarma y que todo el mundo saliera a apoyar.

Y todo el mundo salié y se formé la grande. Estébamos abajo hablando con

49 Hace referencia a la toma de terrenos en Bogotd orientada por el Partido Comunista para construir lo que
hoy es el barrio Policarpa.

50 Hace referencia a la represion que ejercia el ejército y la policia contra la poblacién campesina que invadia
terrenos en la capital para construir viviendas a finales de los afios 60 en su huida de la violencia en el campo.
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la policia cuando de pronto senti que me dieron un empujén y un bolillazo y
al suelo me mandaron, porque habia llegado un teniente dando érdenes de
represién. En ese momento me imagine las gallinas corriendo con sus pollitos
porque asi era y en ese momento se me quitd todo el miedo y se convirtié en
ira, en rabia y en rebeldia. Yo les dije que eran unos asesinos y me llevaron
a un cafio de aguas negras que estaba cerca, pero yo no les quise caminar y
entonces les tocd soltarme porque si no me hubieran tirado al cafio... y subid
el teniente dando bala al aire, a un compafiero que se llamaba Carlos San-
tamaria le dafaron el bracito, y el teniente llegd preguntando que quién mas
estaba jodiendo y entonces me sefialaron a mi y me llevaron detenida a la
estacién 100. Y cuando llegé la comisién al barrio, le tocé devolverse y hacer
la denuncia, y bueno, a las 11 de la noche nos sacaron después de que nos
hicieron veinte mil amenazas.

Yo creo que participé en casi todas las comisiones, pero principalmente en
dos. Desde que se fundé el barrio, se fundé la junta directiva y se fundaron
las comisiones auxiliares: cultura, deporte, juventud y nifiez, servicios pUbli-
cos y mujer, porque estaba la organizacién de la UMD, la de solidaridad
porque en estos procesos esa es la primera, mejoras que era la encargada
del mejoramiento del barrio, mejor dicho... Yo hice parte de una comisién
que se llamaba control y disciplina pero sélo una vez, pero fue una comisién
muy tipica porque de ahi salié ese programa de las acciones comunales de
reconciliacién y todo eso. Pero a mi no me gustd, porque hay dirigentes que
creen que por ser dirigentes pueden hacer lo que quieran y que la ley habia
que aplicérsela a los pobrecitos que estdn abajo que no son dirigentes. Y yo
siempre he tenido la teoria de que el dirigente es el primero que tiene que
dar ejemplo, y cuando yo veia que los dirigentes cometian faltas que cometia
ofra gente, eso me creaba muchos problemas porque para mi, si el dirigente
cometia una falta habia que llamarle la atencién més fuerte que a todos los
demds, a los que no estaban organizados o que no tenian las mismas respon-
sabilidades, y por eso yo dije no més. Sin embargo, esta comisién hizo co-
sas muy bonitas porque por medio de esta comisién se solucionaron muchos
problemas, primero entre los hogares, luego, cuando se empezé a alquilar,
entre inquilinos.

La otra comisién en donde estuve muy poco, fue la de obras. En ese entonces
era cuando se iba a hacer el alcantarillado de la tercera, que fue cuando
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Gonzalo tomé esa responsabilidad y no me dejé participar... Entonces en
las comisiones en que yo mds participé y que me gustaban muchos fue la
de solidaridad, casi siempre participé en esta comisién, y la de cultura, no
porque yo supiera mucho de cultura, sino que se me facilitaba dirigir y orga-
nizar al grupo, y dentro de esta hubo una comisién que se llamé pioneros.
Con los primeros pioneros, con los que estuve trabajando hicimos una gro-
bacién para la UP y también hicimos una obra de teatro de cémo se habia
formado el barrio y estaba la primera generacién de hijos que habia llegado
al Policarpa. Ese grupo de pioneros se organizaban en teatro, en pintura,
en canto, en danza, en misica, todavia por ahi hay algunas pinturas que
hacian. Y como la Central Nacional Provivienda fundé un programa que se
llamé “Manitas Libres” en el que salian con todos los muchachos pioneros
a hacer trabajos en los parques y en los festivales de VOZ también partici-
paba en esas actividades culturales. En un primero de mayo, Mario Upegui
propuso una comparsa de nifios denunciando sus problemdticas y exigiendo
sus derechos, y eso era una locura porque fue faltando tres dias, y se regé la
bola por todo el barrio con los padres de familia y eso fue un éxito porque
muchos padres que no iban a ir a la marcha, fueron y me dejaban a sus
nifios. Yo trabajaba hombro a hombro con la Juventud y ellos eran mi mano
derecha en el barrio. Hubo un inconveniente con una compaiiera de la UMD
en el centro porque cuando me di cuenta habian embanderado toda la com-
parsa. Y recogi todas las banderas y las devolvi, y llegando a la plaza de
Bolivar me rompieron la columna de nuestra comparsa, pero todos al final
llegamos bien.

Mis hijos no se vieron muy afectados por mi actividad politica, pero si por los
choques que tocaba afrentar en el barrio, por ejemplo, el 8 de abril ellos es-
taban muy pequeiitos. En la Gltima etapa de formacién del barrio Policarpa
hubo una toma fracasada en un terreno que se llamaba Country Sur y todos
los que fueron a tomar el terreno se volvieron, pues todavia habia dos terre-
nos libres, que era de la 11b para abajo y lo que es el parque, se hizo la
segunda experiencia de la casa caminante, entonces se llené la plazoleta de
lo que es el colegio y los lotes todos con viviendas. En el Policarpa trabajaba
Emita vendiendo fritanga. El sefior Gaitdn Cortes metié toda la represién y
pensamos que habria respeto porque era un Viernes Santo, pero no, y eso
cayd un 8 de abril y se titula asi, 8 de abril, Viernes Santo Sangriento; eso
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pasd en 1966, cincos afios después de la toma del terreno... eso fue terrible,
hubo heridos, muertos, muchos nifios afectados de los que nacieron ese dia.
Siempre hubo mucha amenaza, guerra psicoldgica, cada vez que habia una
toma de un terreno mandaban a las autoridades. La Unica vez que no hubo
represién fue en la toma del terreno de la primera experiencia de la casa
caminante, que habia acuartelamiento de primer grado y que los policias lla-
maron pero no pasé nada, al otro dia ya los terrenos tenian matas de plétano
y demds... porque ese barrio se hizo como en 5 tomas, pero eso si los que
estébamos le ibamos prestando solidaridad a los que iban llegando...

La casa caminante o andante era una choza que se hacia en los lotes, en
cualquier parte y cuando llegaba el momento de hacer otra toma de tierra, se
levantaba y se movia para donde fuera la toma, porque no estaba anclada
al suelo, unas personas iban por dentro y habia una persona adelante que
los guiaba para donde tenian que moverla, pues ya estaba disefiado en
donde se iban a instalar las casitas. Y por eso la policia veia a los negritos
corriendo por todas partes pero no sabia qué era lo que pasaba... y por eso
le pusimos la casa andante. Entonces la alzdbamos, la corriamos y se llevaba
al sitio donde iba a quedar por tanto la casa y el sitio donde se iba a poner
estaban numerados. Los compafieros median los lotes a pasos, usted ven las
manzanas y no hay nada que envidiarle a otros barrios.

Cuando nos casamos mi compafiero fenia un trabaijito en una empresa (en
ese enfonces los sueldos eran de 160 mil pesos). En esa empresa durd siem-
pre trabajando y luego empezé a trabajar por su cuenta porque él aprendié
a ser técnico electrénico empirico, él no estudié. Pero me acuerdo que cuando
él trabajaba en esa empresa le pagaban cada 15 dias, entonces nosotros
nos ibamos cada 15 dias a hacer el mercadito para esos 15 dias, bueno
casi para 15 dias porque no alcanzaba. El mercado de grano lo haciamos
con 10 pesos y el de plaza también era con 10 pesos... y asi era porque él
recibia 80 mil pesos quincenales. Yo me ocupaba de todo lo que tuviera que
ver con la casa. Y fue bastante dificil porque como no habia agua nos tocaba
conseguirla, enfonces el padre Bedoya nos dijo que fuéramos a la parroquia
de San Antonio y trajéramos el agua para la comida. Por otra parte, habia
una sefiora por alld arriba como por Villa Javier que tenia unos lavaderos que
alquilaba y que pasaban por enfrente de una quebrada, yo no me acuerdo

cuénto valian, pero nos poniamos de acuerdo 5 mujeres para coger los tur-
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nos de los lavaderos. Pero como no hacia mucho habia llegado de Girardot,
llegaba a coger el turno, pero yo no podia lavar porque las manos se me
entumian. Gonzalo como a las 6 de la mafiana llegaba con todo el desayuno
calientico y hasta que yo no desayunara yo no empezaba a lavar. Entonces,
cuando yo empezaba a lavar ya todas las otras mujeres estaban terminando.
Siempre se me hacia tarde. Pero todas eran muy solidarias y me ayudaban a
terminar de lavar mi ropita. Al principio fue asi, después de 5 afios fue que
tuvimos el agua en el barrio, pero antes conseguimos que nos trajeran el agua
en fanquetas...

Con Gonzalo vivimos juntos 18 afios. La vida en pareja fue bastante dificil y
pienso que por mi propia rebeldia, porque él me hacia una'y yo le hacia otra.
Por ejemplo, una vez se me acumulé mucha ropa, pues con tanto muchacho, y
me ponia a lavar y me daban casi las 12 de la noche. Y él un dia llegé como
alas 11 de la noche tomado y yo estaba lavando. Y en el barrio habia bazar,
y yo le dije que después de lavar la ropa queria ir, asi que le tocé llevarme
a la fiesta. Después de lavar la ropa me arreglé y nos fuimos para la fiesta.
Al principio pues fue muy duro porque uno de muijer tiende a ser muy ingenuo,
sonador o idealista, porque siempre uno quiere idealizar esa vida de pareja.
Y para mi fue muy duro porque como habia dejado a Girardot, que fue mi
vida, y entonces yo en la primera fiesta de la madre pensé que como pareja
ibamos a compartir el afecto mio por mi mamé a través de una tarjeta o cual-
quier cosita, y el afecto de él con sumamd, con Merceditas, pero no fue asi, él
se puso todo furioso, y en la vispera del dia de la madre me dijo “usted tiene
ahi 5000 mil pesos, si usted quiere pues mdandele algo a su mamd”... y yo no
esperaba eso. Y ese fue el primer golpe. Pero él le habia comprado una tale-
guita a su mamd y no me lo dijo y yo queria compartir. El dnico consuelo era
una vecina que se llamaba Blanca Lozano, que fue la primera que conoci en
el barrio, y ella venia y me daba consuelo pero yo estaba echada a la pena.
Ese dia me senti muy friste, fui a traer agua a San Antonio y al regresar se me
derramé toda sobre el barro de la calle, él llegd con un compadero, vecino,
que luego fue compadre de nosotros (Gonzalo no era muy carifioso, era muy
seco, ese era el estilo del varén de antes y de hoy también —risas), y me dijo
que les regalara un tinto, yo me recosté y me hice la dormida. Ellos empe-
zaron a hablar de los momentos que pasaban felices jugando billar, tejo,
tomando con los amigos. Entonces yo me di cuenta de que él hizo esto para
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que yo me diera cuenta que mientras yo estaba tirada muriéndome de pena
en una cama, ellos lo pasaban muy bien. El me dijo que me parara y me
arropara porque el frio me podia hacer dafio, pero yo me quedé quietica, y
apenas ellos se fueron me paré y me transformé. Fue muy horrible, pero puse
a calentar mi desayuno, me arreglé, desayuné, me miré al espejo y me dije
que hasta ese dia lloraba, y me fui con mis 5000 mil pesitos a buscar a Blan-
ca, que yo pensé que estaba en el bazar, mi intencién era llegar y comprarme
una cerveza. Luego escuché unas risas y estaban todos en donde el compadre
Vicente, incluyendo a Blanca, me arrimé y la llamé y ella me dijo que pasara,
y el compadre Vicente me ofrecié una cervecita que me bogué. Y ese hombre
(Gonzalo) queds de una sola pieza, se paraba, se cogia la cabeza no sabia
qué hacer. Y dijo que ese dia se habia dado cuenta de que no podia confiar
en nadie y que en la vida habia un sélo amor y que era el de la madre y el
compadre Vicente, que no habia conocido mucho a su madre, le dijo que el
amor de la madre era muy importante pero que el de la mujer, el de la esposa
también era muy especial y diferente. Y Gonzalo no aguanté el impacto y se
desmayd, porque él nunca espero esa reaccién mia; yo estaba esperando mi
primera nina.

Gonzalo sélo una sola vez fue agresivo y me maltraté con frases con lo peor
que saben para calificar a la mujer, pero fue después de este impase. Cuan-
do él me calificé de lo peor, que yo le dije que no tenia nada que echarme
en cara porque él me habia conocido antes, de muchachos, y que por eso
nos habiamos casado. Esa vez me golped y yo lo iba a dejar, estaba la nifia
pequefia, y me negé hasta a la nifia. Entonces yo le dije que no era su hija,
yo le confirmé sus dudas (risas), yo sabia que esto lo hacen para humillar,
pero conmigo se fregd, porque yo le decia que era de cualquiera, porque las
madres no negamos a nuestros hijos mientras que los hombres si...

Gonzalo fue el Gnico hombre en mi vida, nunca més quise tener otra relacién
porque sabia lo que iba a pasar. Algunas veces me senti acosada por otros
hombre, incluso cuando estaba soltera, cuando estaba trabajando, porque
me acuerdo una vez que un hombre joven empezé a abrazarme y yo tenia
mis ufias un poco més largas y como pude le di la vuelta y lo arué, se lo
merecia. Esa fue la vez mds visible y presionada.

La historia de mi participacién en la UP estd relacionada con los ires y ve-
nires del matrimonio con Gonzalo, porque llegé un momento en que él, los
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domingos, llegaba a la casa y se tiraba en la cama, luego se iba para el tejo
y volvia como a las 11 de la noche todo contento, en ese momento me dije
que no iba a esperar més y que iria a la brigadas que hacia el Partido todos
los domingos, eso si, yo dejaba todo listo para irme. El, al inicio, traté de en-
cuadrarme y lo logré por un tiempo, pero luego ya no podia hacer nada, no
habia poder humano que me retuviera en la casa. Y asi paso, fue muy duro,
porque yo todavia esperaba algo de él, al ver que no podia esperar nada,
me empecé a revelar mucho mds, porque yo no me habia casado con una
persona a quien servirle ni con quien acostarme, sino que me habia casado
con la esperanza de compartir con una persona los dolores y las alegrias,
y ahi empezé a romperse la relacién. De todas maneras le dije que si él se
llegaba a conseguir otra mujer me lo dijera porque nosotros no habiamos
hecho escritura de propiedad privada vy si él la conseguia era porque habia
dejado de quererme y podia continuar su vida. Y él empezé a buscar otros
refugios, porque yo andaba muy rebelada por ese dolor tremendo de tener
una persona al lado a quien yo no le interesaba nada... cuando me di cuenta
ya me tenia el reemplazo y le dije que hasta ahi llegédbamos, pero él no que-
ria dejarme porque era de una familia muy tradicionalista, pero yo le aparté
todo y tuvo que irse a vivir a la bodega en donde trabajaba, a ver si los hijos
me presionaban pero no pasé nada de eso y eso fue hace como 25 afos.
Siempre tuvimos problemas econémicos, asi que la separacién no los aumen-
t6, Gonzalo fue una persona muy medida en el dar para la casa. Habia veces
que cuando él se iba en sus viajes con la otra, yo me defendia vendiendo
revistas como Sputnik y ahi solucionaba lo de los muchachos, y yo decia “se
fue pero no nos morimos de hambre”. Después, él siguié pasando una cuota
muy minima. Todos mis muchachos terminaron su bachiller y mi nifia mayor
les abrié el camino para la universidad convenciéndolos de que si se podia, y
ahi él, Gonzalo, le ayudé con una influencia en el Banco Cafetero. Casi todos
mis hijos son profesionales, pero hay dos que no lograron carrera, la menor
y ofro de mis hijos porque les afecté demasiado la ida de su padre... Tengo
un ingeniero electrénico, un ingeniero industrial, un ingeniero de sistemas y
un ingeniero forestal.

En realidad mi militancia empezé cuando me casé porque esa fue la condi-
cién, y entré con mucha dificultad porque entender qué significa ser militante

del Partido Comunista, no era fécil, es toda una carrera, yo duré 4 afos
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en que no podia entender muchas cosas, porque uno llega al Partido con
muchos prejuicios y uno ve todavia tanta gente que lleva tantos afos en el
Partido y todavia estdn con esos prejuicios. Con el tiempo logré canalizar
mis ideas politicas y entender qué era el Partido, gracias a un compadero,
que era de verdad un maestro, el Gnico que logré que yo entendiera qué
era el Partido Comunista, porque yo era de las que tenia los prejuicios de
que si en una célula habia una que no me cayera bien, pues yo no militaba
en esa célula y él fue el que logré que yo comprendiera que el compro-
miso con el Partido era muy diferente de la relacién que uno tiene con las
amistades. Yo ahi me liberé de muchas cosas, ni con Gonzalo, porque su
contradiccién conmigo estaba entre la liberacién y el sometimiento, entre el
dominio y el derecho, porque para mi la primera célula del Partido era el
hogar. Entonces siempre discutiamos por eso. De Gonzalo no puedo decir
que haya recibido un conocimiento claro de la lucha, yo lo recibi al calor
de la construccién del barrio Policarpa, con los dirigentes, especialmente
con el maestro que le dije antes, porque él hizo un organigrama del Partido
para explicar qué era la militancia del Partido y a él si le entendi. Muchos
afnos después hice la primera escuela, la escuela bdasica en el barrio, en
donde vino Yira Castro a dirigirla. Ella me pregunté sobre cudntos afos
llevaba en el Partido y yo le contesté y ella estaba aterrada de que apenas
fuera mi primera escuela y me dio un abrazo. Ella y el compafiero Cepeda
fueron un ejemplo del matrimonio que debe haber entre revolucionarios. La
formacién que recibi de algunos dirigentes del Partido en la construccién
del barrio fue muy importante para mi, de dirigentes varones, porque las
mujeres apenas aqui se empezaron a formar; no llegé ninguna mujer sien-
do dirigente sino que el barrio fue la escuela de la formacién colectiva. El
barrio fue como la cuna de todos los procesos tanto distritales, nacionales
como internacionales. Haciendo memoria recuerdo que estando en Girar-
dot algo me impacté mucho, fue el asalto al cuartel Moncada. Cuando
estallé, yo senti por las terribles noticias que algo grave estaba pasando,
pero yo no sabia nada de Cuba, me dije que tenia que ser algo grande y
bueno, porque la oligarquia estaba alborotada. Ese dia le dije a un sefor
que me consiguiera YOZ de la democracia, porque sabia que iba a en-
tender qué estaba pasando... qué pesar que no lo guardé. Y la oligarquia
se dio cuenta y le preguntaron al sefior que qué llevaba, y le quitaron el
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periédico e inmediatamente le dije que fuera y me comprara otro (risas),
pero no me acuerdo que lei... pero es que yo me acuerdo que las primeras
marchas gigantesca de solidaridad con Cuba las organizé a escala nacional
el Partido... pero el primer impacto internacional fue ese...

Ademds del trabajo en el barrio, siempre estuvimos muy pendientes a lo que
pasaba en el mundo, todos los procesos nacionales e internacionales, de lo
que estaba pasando en la Unién Soviética, en Cuba, en las escuelas de las
Américas, el plan de Céndor, todas esas politicas internacionales que el im-
perialismo imponia para estos paises. En el Policarpa se vivieron todos esos
procesos y esa lucha del Partido porque el Partido no ha dejado esfuerzo por
crear ese movimiento de unidad, eso ha sido permanente. Incluso desde que
se fundé el barrio, la primera votacién que se hizo fue de orientacién de Par-
tido y fue por el sefior Alfonso Lépez Michelsen, fue la primer campaiia que
hicimos aqui, porque se habia llegado al concejo como liberales pero como
comunistas no. Uno de los compromisos de Michelsen fue darle espacio al
Partido para su legalidad, que se consiguid, pero se perdié al poco tiempo,
ahora el Partido funciona sin personalidad juridica, no tiene derecho a elegir
ni a ser elegido. Fueron 4 puntos que se acordaron con Lépez, me acuerdo
de dos nomds: hacer la apertura con Cuba y darle la legalidad al Partido.
Que entre comentario y comentario, lo que se decia era que la oligarquia
pensaba que teniendo al Partido legal se sabia quién era el enemigo, mien-
tras que teniéndolo ilegal no se sabia quiénes eran ni dénde estaban. Ellos
no dan puntada sin dedal.

Cuando surge la UP ya habiamos pasado por dos o tres movimientos en
ese infento de lograr la unidad, recuerdo que fueron la Unién Nacional de
Oposicién y el Frente Democrdtico, luego viene lo de la UP que fue como un
polvorin, que fue emanada de los didlogos en la Uribe con este presidente
Belisario Betancourt. Era una esperanza muy grande, el pueblo estaba muy
emocionado, pero también, paso a paso, tuvimos que vivir el genocidio... en
cada desfile de cada asesinato se gritaba esa famosa consigna de “somos el
partido de la vida, somos el partido de la esperanza”, y llevabamos a nues-
tros muertos al cementerio, yo me preguntaba “spero cudl partido de la vida
y cudl partido de la esperanza?, si nos estdn matando”. Fue un proceso que
se vivié a nivel nacional y lo sentimos, tuvimos que vivir la pérdida de tantas

mujeres y hombres tan valiosos. Y hasta el momento...
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Desde el primer momento nos sentimos amenazados. Mi casa fue allanada
varias veces pero afortunadamente en el dia, no por la noche. La primera
vez que fue allanada fue por la mafiana, creo que en el momento del ase-
sinato de Antequera o no me acuerdo de quién, venian correteando a los
muchachos y todo el mundo les cerré las puertas y la Gnica puerta que no
se cerré fue la mia. Ellos entraron y salieron derecho para oftro lote y un
sapo dijo que era en mi casa. Un allanamiento es tremendo, uno se arma de
mucho valor porque se sabe que no se puede mostrar miedo ni cobardia, lo
dnico que les dije, que les exigia, era que me respetaran los libros, porque
cuando al principio, cuando venian las amenazas contra el barrio, teniamos
unos libros muy hermosos, teniamos un libro que habian sacado de Lenin
sobre la emancipacién de la mujer, y todo eso tocaba desaparecerlo y los
enterrdbamos pero cuando uno iba a ver todos los libros se habian podrido,
yo me dije que nunca més volveria a esconder un libro, si los van a quemar
o me van a llevar por eso, pues que me lleven... algunos policias son més o
menos, pero otros no dejan ni un rincén para mirar. Ese allanamiento que le
estoy contando fue después de los otros, este fue en la época del Cagudn,
cuando ya no estaba la UP. Esa vez un periodista me habia hecho llegar unas
fotos que sacaron por allé y yo no sé porque uno de los policias no miré bien
y no vio el paquetico. Habia unas revistas que sacaron de por alld del monte
denunciando mucho el Plan Colombia®' y encontraron una de las revistas y
se las llevé el fiscal. Yo les dije que las metian por debajo de la puerta y que
yo no sabia quién lo hacia. Y el fiscal le pregunté a mi hija que era el Plan
Colombia, y ella le dijo que no sabia, luego él me pregunté y yo le dije que
si, pero que era muy complejo explicarselo. ;Qué tal yo con esas revistas y
sin saber que era el Plan Colombia? Ellos decian que todas esas revistas eran
comunismo, y yo les decia que si, que a mi me gustaba guardar esas revistas
para concientizar a la gente que entraba a mi casa. Y el fiscal dijo que el
Partido Comunista era como otro comin y corriente y se fue

.Desde los estatutos de seguridad y todo eso el Partido siempre estaba prepa-

réndonos en las precauciones y de pronto esto hacia que uno tomara estos

51 Plan Colombia (también llamado Plan para la Paz y el Fortalecimiento del Estado o Plan Colombia para la
paz) es un acuerdo bilateral constituido entre los gobiernos de Colombia y Estados Unidos. Se concibi6 en
1999 durante las administraciones del presidente colombiano Andrés Pastrana Arango y el estadounidense
Bill Clinton con los objetivos especificos de generar una revitalizacién social y econdémica, terminar el
conflicto armado en Colombia y crear una estrategia antinarcética.
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hechos con mds energia, sin demostrar debilidades. Por ejemplo, cuando es-
tabamos recogiendo firmas para hacer el primer foro de los derechos huma-
nos, que fue un foro de los mds importantes de los que ha hecho el Partido,
cuando mataron a Pedro Pablo Bello®2. Yo tengo una mafia que no es muy
buena, cuando terminamos una brigada, me quedo sola porque le dedicé
mds tiempo a la gente que siempre quiere preguntar algo o recibir una orien-
tacién extra, en esa ocasién terminamos la brigada de recoger firmas y me
quedé en la Jiménez sola, venia un sefior que firmé y, detrés, venia un oficial
que me pregunté que eso qué era y le dije que estébamos recogiendo unas
firmas para el foro de los derechos humanos... yo le dije tanta cosas que ni
me acuerdo, el tipo no sé qué pensd, me entregd los papeles y siguié su ca-
mino, ya ahi si, las piernitas me quedaron temblando y asi que coja rapidito
transporte y vdyase. Pero en ese entonces a uno lo orientaban que si a uno le
llegaban a coger nos decian que gritdramos y que dijéramos que le avisaran
a fulano de tal porque de pronto lo podian desaparecer.

La vez del allanamiento, yo tenia unos bonos que sacaba el CEIS®?, eran
bonos financieros, yo siempre he vendido y tenia hartos y me preguntaron
que qué era eso, y yo les dije que era un bono que estamos vendiendo para
la investigacién social y el policia me lo compré. Toda esa fortaleza creo que
me salia de todo lo que habiamos vivido y aprendido, a ser fuertes, porque
primero tuvimos que vivir la época de la Violencia, después en Girardot con
la defensa de la concentracién y después en la fundacién del barrio. Tantos
golpes recibidos y encarcelamientos, ademds las charlas de los compaferos,
la educacién, la participacién, pues de ahi me ha salido la fuerza... y yo
siempre he tenido la teoria de que a esa gente no se le puede demostrar el
miedo, porque es peor. La primera vez que me allanaron, todos mis mucha-
chos estaban pequefios y me los mandaron a sentar por alld, pero yo seguia
hablando y después de una hora les dije que si no querian que mis mucha-
chos les hicieran un tintico, y ellos dijeron que si, asi que mis muchachos ya

empezaron a moverse y la mayor fue y les hizo el tintico.

52 Conocido como Chaparral, fue un dirigente agrario diputado a la Asamblea de Cundinamarca. Al intentar
ingresar herido al hospital de La Hortta en Bogota, fue rematado por los mismos individuos en octubre 19
de 1977.

53 Centro de Estudios e investigacion social, 6rgano de investigacion social del Partido Comunista.
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Para mis hijos esa situacién no era exirafia, yo creo que todos entendian (lo)
que estaba pasando, todos se identificaban... lo dnico fue cuando Gonzalo
daba a entender que los problemas del hogar eran por estar participando,
por estar vendiendo el periédico, porque luego supe que el hijo mayor sentia
fastidio de que yo vendiera el periédico, pero nunca me lo dijo, y dizque
decia “Ah, ya viene mi mamd vendiendo esa porqueria”. Ya cuando él (el
hijo mayor) se dio cuenta de que los problemas no eran por esto, sino porque
el padre ya tenia a otra, yo me senté en la cama a hablar con él y le dije
que si queria me retiraba de vender el periédico para dedicarme mds a la
casa, y él me dijo que no, que ahora menos, que nunca lo hiciera, porque
hacia parte de mi fortaleza de vida, porque él pensaba que eso era lo que
generaba nuestros problemas familiares y como se dio cuenta de que estaba
equivocado pues todo cambio.

Mi militancia en la UP la hacia en los comités patriéticos en todos los barrios,
dando a conocer la propuesta de la UP, su programa, sus estatutos. Después,
en las marchas, es que viviéndolo en el barrio en donde nos asesinaron a
varias personas, o sea el barrio se levantaba por el asesinato de su gente, y
en donde hubo personas asesinadas en el propio barrio. Aqui asesinaron a
Vladimir Escobar®, a Norberto Garzén55 hijo, en su propio negocio, aqui
cayeron varios muertos de afuera que no se supieron quiénes eran... enton-
ces eso fue una participacién plena desde que se empezé la fundacién... a
este barrio llegé Braulio Herrera y también cuando comenzé el terrorismo y
el genocidio... eran puras protestas, pareciamos como los marranos porque
entre mds caliente le sirven la melaza mds meten la trompa... y eso era eche
pa’lante hasta que le quitaron la personalidad (personeria) juridica y la gente
dejé de votar porque la gente pensaba que si votaba los iban a matar, enton-
ces se fue perdiendo la representacién en muchas partes.

A pesar de toda esa persecucién y ese exterminio, nunca se me pasé por la
cabeza dejar la lucha por temor, era lo Gnico que teniamos, era lo Gnico que
podiamos hacer, tengo la certeza (de) que algin dia este pueblo tendrd que
liberarse y que no se va a liberar con cobardes, con gente que se esconde o
que se aisla de todo, o acepta humildemente la esclavitud y el sometimiento,

la gente que no le importa ver los nifios y los ancianos abandonados en la

54 Lider de la UP asesinado en el barrio Policarpa en 1990.

55 Lider de la UP asesinado en el barrio Policarpa en 1989.
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calle, yo no. Yo siempre pensé en cémo era posible llegar a mas gente para
que se pudieran concientizar y para que entiendan que la unidad es posible
y que es la que puede lograr que el legado de tanta gente que dio su vida
no se quede frustrado, que lleguemos al camino del derecho, ese camino de
liberacién de nuestro pais, que nuestras riquezas no sean entregadas a los
extranjeros que vienen como depredadores a arruinarlo todo y que entenda-
mos que esas violencias que han desatado es para apropiarse de los mejores
corredores y tierras. .. pero de pronto a uno lo que lo pone a pensar es la acti-
tud de algunos compafieros, eso si, porque no hay una comprensién. Cuando
yo recién empecé no entendia muy bien los hechos de algunos compafieros,
sus malos comportamientos, que uno los confunde con el Partido, porque
hacen parte del Partido cometen esas faltas, decia “spero a qué drbol uno
se va a arrimar?, si este drbol con todas sus fallas es el que nos promete més
sombra”. Nos ofrece sabiduria, los conocimientos y un espacio para que no-
sofros nos sintamos que somos Utiles en esta sociedad, que podemos entregar,
que podemos dar, que podemos formar, que podemos ser ejemplo para la
defensa del territorio, para la defensa de los derechos humanos en general.
Yo por ejemplo soy una de las personas que no comparto la politica que
estén aplicando hoy en dia muchas de las mujeres comunistas que dicen que
son revolucionarias, que es una politica de exclusién porque nosotras hemos
sido excluidas y entonces nosotras también queremos excluir... le explico, por
ejemplo, cuando ellas hablan de género femenino solamente, como cuando
hablan en defensa del género femenino, como cuando hablan de que el gé-
nero femenino fueran solamente las victimas, como si la violencia se hubiera
ensafiado sélo en el género femenino, y eso no es asi, la violencia ha sido
sobre el género humano, llémese mujer, hombre, nifio, esa violencia de ese
imperialismo norteamericano en cada pais es una violencia generalizada,
que no mira edad y no mira género, sino que desata esa violencia sobre lo
que representa un peligro... y esa politica la trazé el sistema capitalista para
hacer la defensa de la politica del nifio, de la mujer, del discapacitado, como
para separarnos, pero nosotras no podemos seguir reproduciendo esas po-
liticas del sistema, nosotras tenemos que hablar como revolucionarias, como
madres, como hermanas, como hijas, o sea que tenemos que hablar de lo que
nosotras representamos porque la mujer representa la vida, porque la Unica
que da la vida es la mujer, pero claro el hombre pone su semillita...
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Yo le dije al hijo que me fue més dificil de formar que ahi tenia una figura
materna porque la paterna no estaba, y que ningdn hombre valia més que
una mujer, porque la dnica que tenia la fuerza de parir a un hombre o a una
muijer, era la mujer, porque no habia visto a ningin hombre parir a otro hom-
bre. Y ese dia hasta lo hice llorar... y esa figura materna era la que debia
respetar y hacer valer.

Mis hijos en su mayoria me apoyan, pero hay dos que a veces tambalean,
pero después se dan cuenta de que cometieron un error. Sé que me admiran,
también admiraron a mi hija mayor, ella fue como una jefa de familia, ella
los ponia a todos a trabaijar, ella era la que orientaba, la que llevaba; para
ellos, ella fue también alguien muy especial en la casa, luego ellos tuvieron
que aceptar la decisién que ella habia tomado... Casi todos votan por mi
orientacién, son muy claros, aunque ellos no militan. Uno fue dirigente en
el colegio e hizo una labor muy importante, algunas personas en el colegio
intentaron politizar lo que él habia hecho, pero él no lo permitié, dijo que eso
no era asi, que eso no lo podian politizar porque ahi participaba gente de
todas las clases. Y él de esa manera los frenaba, él tiene mucha claridad. Y el
mayor también. El otro que ha dado un vuelco tremendo es aquel con quien
tuve mucha dificultad para la crianza. Yo le aguanté todo porque era un nifio
muy estudioso, pero él solito ha ido dando un giro diferente, él fue uno de los
que titubeo y voté por Uribe y luego se dio cuenta de lo que habia hecho...
y desde lo que le hicieron a Petro en la alcaldia ha dado un giro diferente y
ahora me acompafa a las vueltas de este ofro barrio... la nifia menor estd
militando desde hace poco, ha tenido mucha inquietud desde pequefia... los
mayores casi todos fueron pioneros...

Yo seguiré trabajando mientras tenga fuerza para luchar, no veo qué otra
cosa podria hacer, ahora que la Unién Patridtica ha recuperado su personeria
vamos a trabajar mucho para volver a participar y tener votos en las préximas

elecciones.
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Vuelve a Villarrica en 1954

Es desplazada a Bogotd en 1962 == =====-=

-------- Regresa a Subia en 1953

------- Es desplazada a Girardot en 1961

-------- Se desplaza a Villarrica (Tolima) en 1948

Nace en Subia (Cundinamarca)
el 25 de enero de 1937

115






117

Esneda I .dpez Véleg

Yo naci en 1959. Mis padres son del municipio de Belén de Umbria, Risa-
ralda; mi mama nacié y se crio en el pueblo, mi papé nacié y se crio en el
campo, era campesino. En esa época los matrimonios se decidian en familia,
y fueron los padres de mi mamd y mi papd los que decidieron el matrimonio
de ellos dos. A mi mamé habia muchas cosas de mi papd que le chocaban;
ella decia que mi papd era muy montafero y ella era de pueblo. Tuvieron
nueve hijos, yo soy la cuarta, me anteceden tres hombres, yo la primera mu-
jer, la mayor de todas mis hermanas, luego cinco mds. Antes de mi nacieron
dos hermanos, uno que alcanzé a nacer, duré dos meses, después nacié
otro que murié al otro dia de nacido, luego naci yo. O sea habian nacido
cinco hombres, dos murieron, quedaron tres y luego naci yo, y después de
mi nacieron cinco mds, que esos si nos criamos nueve, hoy hay vivos 7 y
asesinaron 2.

Mi mamé estudié hasta la complementaria. En esa época eso era como lo
méximo, era la complementaria, yo no sé qué grado era ese. Yo me imagino
que era sexto, como segundo bachillerato. Mi papé estudié como hasta ter-
cero de primaria. El era de cultivos, de café. Mi abuelo, el papd de mi papd,
tenia fincas cafeteras y ganaba bueno. Tenian su modito.

No sé por qué mi papd se fue a trabajar a Anserma de mecénico. El era
campesino, pero aprendidé mecdnica, un sefior le ensefid, entonces se fueron
para Anserma, alld naci yo; para él fue una gran alegria mi nacimiento por-
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que mi papd esperaba que fuera una nifia y cuando naci fue la sensacién
en toda la familia. Ellos tenian una maquinita de coser de esas, de moler,
decimos nosotros, de esas de manivela, y mi papd se senté el mismo dia que
yo naci y me hizo un vestido. Lo més de bonito, tengo por ahi una fotografia
con ese vestidito que mi papd me hizo, muy lindo.

Cuando nacié el hermanito que me sigue a mi, nos fuimos a vivir a Toro, Va-
lle. Nosotros nos criamos en el Valle, alli nacieron los otros cuatro hermanos
restantes, ahi estudiamos en el colegio de Nuestra Sefiora de la Consolacién.
Viviamos al frente del colegio y por eso siempre estdbamos alld como si el
colegio fuera nuestro. Ademds, nos tocé hacerlo de nuevo porque cuando
llegamos era de esas casas de bahareque viejas, grandes, eso se tumbd y se
hizo convites con toda la comunidad para volver a hacer el colegio.

Mi papd y mi mamd nos cuentan muchas historias de cuando nacimos, por
ejemplo que mi abuelo tenia la costumbre de que cada que nacia un hijo
de mi mamé, él lo cogia y se lo llevaba. El nos registraba y nos colocaba el
nombre, por eso a todas las mujeres de mi casa nos colocd Del Socorro, pero
era mi papito y en mi casa nadie decia nada, era el que mandaba, todo se
hacia como él decia.

Mi papd y mi mama tenian sus diferencias porque mi mamé era como més
creidita, pero fue muy sumisa, una mujer muy dedicada a los hijos, trabajé
mucho también porque éramos muchos. Mi papd fue una persona muy inteli-
gente, no habia nada que se le quedara chiquito y asi nos crio. Nunca falté
la comida, teniamos nuestra ropa, algo ordinaria, pero la teniamos. Nunca
oi yo que no habia qué comer o qué ponerse.

En la casa vivian con nosotros mis abuelos, los papds de mi mamd. Todos los
dias se levantaban muy temprano a hacer bufivelos para vender, mi abuelo
los vendia. También habia unas sefioras que iban, eran las que nos ayuda-
ban mientras yo estaba muy pequefia. Pero cuando yo estaba como de diez,
once afios, yo tenia que ayudar parejo. Mi abuela habia muerto, entonces
me tocaba a mi ayudar a cocinar, a lavar, yo odiaba lavar y planchar. Los
viernes por la tarde me tocaba llegar del colegio y pegarme de unos morros
de ropa para planchar porque mi papd tenia siempre dos o tres trabajado-
res y mds nosofros que éramos ofro poco, entonces a planchar esa ropa, y
los sdbados a lavar el morro. Mi mamd en semana lavaba por ahi lo que
le alcanzaba el tiempito pero los sébados me tocaba era a mi. Los hombres
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no ayudaban en nada de esto, mi mamd es muy machista, todavia lo es. O
sea, nosotros crecimos con una orientacién machista, entonces los hombres
se dedicaban era a trabajar, a conseguir la plata para llevar el sustento y
nosotras a hacer el oficio. Nosotras éramos las de la cocina, las de la ropa.
Cuando nacié mi hermana pequefia me tocd a mi levantar a mi mamé de la
dieta, cocinar aparte, porque a mi mamd habia que hacerle aparte, mi papé
no permitia que comiera de lo mismo, todo tenia que ser tapadito, bueno,
con unas reglas que ellos manejaban. Pero se hizo y aprendimos.

Yo nunca protesté por eso, como era una tendencia machista eso era lo que
le tocaba a uno. Claro que cuando veia esos morrotes de ropa, yo me tiraba
encima un rato y hacia pereza hasta que me paraba, pero entonces yo era
mds viva, cogia y doblaba la ropa como podia y le pegaba el planchazo
por encima. Yo no pulia. jEse montén de ropa! jNo hombre, yo no acabaré
nuncal, y para lavar, siempre se venia una sefiora, la vecina, y me decia “ay
nenita tiene mucha ropa” y yo le decia “si, dofia Luzmila”, entonces ella me
decia “pdseme por acd por el cerco” pero no, yo nunca protesté, siempre
era asi... nos estaban educando a ser sumisas en ese sentido. Yo vine a rebe-
larme después, cuando ya fui creciendo que tenia como un poquito de alas,
ahi empecé a rebelarme.

No recuerdo bien cuando me fui haciendo grande, con tanto oficio desde
nifia uno no tenia tiempo de darse cuenta en esa época, o yo no me di
cuenta. Yo desde nifia lo que tenia claro era la obligacién, ayudéndole a mi
mama los fines de semana y eso era lo normal, eso era como tan cotidiano
que uno ya se acostumbraba a eso. Yo me rebelaba mucho era con mis
hermanos, con los tres mayores, porque ellos me mandaban y me daban
4rdenes y me exigian cosas. A uno de ellos no le gustaba que yo consiguiera
novio, por ejemplo, entonces yo me le rebelaba, y yo preguntaba “por qué”.
Ahi habia discusiones con ellos, era como la tendencia que los hermanos ma-
yores mandan a los menores, entonces ellos me iban a cascar, como decian,
“la voy a cascar”, pero yo no me dejaba, entonces era una pelea pareja,
porque ellos me pegaban y yo también volaba escoba, y mi mamé me rego-
fiaba “que tan grosera, pa’ver que siempre le dan duro”, entonces yo le de-
cia “ve, 3y yo por qué me tengo que dejar pegar?” asi era... pero no pasaba
de ahi. Era tan normal que ellos lo regafiaran a uno y le pegaran, le dieran

juete. Mi hermano mayor era muy exigente conmigo. El no me dejé colocar
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faldas corticas, si yo me subia el ruedo él me lo bajaba. No me dejaba co-
ger el cabello, él me cuidaba mucho el pelo. Yo tenia el cabello abajo de la
cintura, él estaba pendiente de que yo tuviera el pelo largo, bien peinado,
no me lo dejaba cortar; cuando me depilé por primera vez las cejas, que yo
tenia unas cejas gruesas, juntas, eran unas cejas muy bonitas, abundantes,
qué pelea con él, me restregé un carbén en los ojos, me veia muy fea, segin
él. Mi padre no le decia nada porque él era el mayor de la casa, era el que
mandaba. Sélo una vez vi a mi papd que tuvo una discusién fuerte con mi
hermano porque yo tenia un novio y conversaba con él en la puerta de la
casa, cuando mi hermano llegé y nos vio le pegé un pufio a él y ofro a mi.
A mi papd no le gusté y tuvo una fuerte discusién con mi hermano por eso.

Recuerdo que mi mamd estaba preocupada porque a mi no me venia la
regla, en esa época se decia regla, no menstruacién, y empezaba como a
los 12, 13 afios. Mi mamd me preguntaba mucho, “nena usted...”, cuando
ella me pregunté la primera vez, “... 3a usted ya le vino2”, yo pensé que era
el diablo. Yo nunca habia oido, ni siquiera sabia qué era eso, es que yo no
sabia, porque ella no nos hablé nunca de nada, ni nos ensefié de relaciones
sexuales, ni que a uno le venia la menstruacién, no nos dijo nada nunca, mi
mamé todo lo oculté. Cuando me dice dizque “venga, 3a usted ya le vino2”
enfonces yo ahi mismo me imaginé el diablo, porque en esa época se habla-
ba mucho de brujas, de duendes, le digo, yo me asusté, “ay amd jno!, spor
qué?, susted por qué me pregunta eso?”. Le dije “3y eso qué es?” Ella no me
explicé bien. Ella me dijo “pues es que le viene sangre por la vagina” y no
sé qué, entonces mds susto me dio. Le dije “yo pensé que uno se moria... no
md&”. Al otro dia me fui para la casa de la vecina, dofia Luzmila, y le pregun-
té “5qué es esto que mi mamd me dice?”. Ella si me explicé qué era, entonces
yo “jaaaaah!”. Le pregunté que si uno se moria, porque yo toda la vida le he
tenido mucho pavor a la sangre, entonces me dijo “no, eso es normal”. Me
explicé y me mostré los... en ese tiempo eran unos trapos como malucos, a
uno le tocaba lavarlos, ella me dijo “uno se pone esto...”, bueno me explicé
bien porque mi mamd nunca me supo explicar. Y ya tenia por alla listo un
morro de estos para mi, hasta que un dia en el colegio, yo estaba acurru-
cada conversando con unas compaiieras y senti algo raro que me estaba
pasando, yo decia “me estoy orinando”, pero yo no estoy haciendo fuerza
para orinar, porque uno hace un esfuerzo, y era yo pensando “pero qué me
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estd pasando?” pero yo no me atrevia a pararme por temor a la burla, “si me
estoy orinando ahora se burlan, la que se orina, jajaja”. Cuando ya todas
se fueron me paré y estaba en medio de un charco de sangre, entonces fui,
trapeé, limpié, me fui para la casa, le conté a mi mamd, y ya. Me pasé los
pafales que tenia para mi y unos ganchos grandotes, unas nodrizas para
que me los asegurara, para que eso no se me cayera. Era muy dificil lidiar
con eso, eso era muy fastidioso de manejar. A mi una vez se me cayé una'y
las muchachas dizque “jmire lo que se le cayé!”. “A mi no fue”, yo no recogi
nada. Sentia mucha vergienza de eso, esa fue la forma que nos criaron. To-
das esas cosas que una no entiende y aguanta son las que le ayudan a uno
a rebelarse mds tarde, porque eso se va acumulando, uno va acumulando
cosas, y ya con el tiempo es que uno dice “no, es que esto no puede ser asi”.
A mi ya me gustaban los muchachos, pero cémo, ni modo, con hermanos
cascandole a uno en la casa... Al poco tiempo, tuve un novio y con él me
casé. Fue mi primer novio y a pesar de la vigilancia en mi casa, encontréba-
mos como escaparnos y estar solos, eso era tremendo porque todo era con-
siderado como pecado, pero yo me arriesgaba, mi papé sospechaba algo,
pero mi mamd nada, y como nos casamos finalmente pues todo salié bien.

En ese momento yo ya tenia consciencia que ser mujer era algo diferente,
algo complicado, que no podia hacer todo lo que me gustaba como mis
hermanos y me rebelaba contra eso, aunque fuera a escondidas. Es que yo
creo que llevaba la sangre rebelde desde que naci, porque a mi me gustaba
hacer cosas diferentes a lo que me decian que tenia que hacer como cocinar,
lavar, planchar. De hecho, yo me iba para el taller de mi papé y le ayudaba
a tornear, a soldar, yo tenia bastante fuerza, cuando tenia que levantar algo
me decia “venga ayideme” y yo le ayudaba, entonces mi mamd lo regafia-
ba y me regafaba a mi. Le decia “deje de estarla llamando a que le ayude
porque la va a volver machorra®, eso es trabajo de hombre, eso no es tra-

17

ajo de mujeres, las mujeres...” entonces uno era ahi como en esa. Yo decia
bajo d | | i " ent h Yod

“pero md’, uno si puede”. Ella trataba de convencerme que eso estaba mal,
pero yo era con ganas de hacer cosas diferentes a lo normal, a lo habitual,

pero como no lo dejaban a uno, le tocaba aguantarse.

56 Expresion peyorativa muy comun para indicar que una mujer no cumplia con el rol de género asignado por
la cultura machista.
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Esa época fue cuando salié la ANAPO*, salié la UNO®, y el Che Gue-
vara; todos mis hermanos tenian gorros del Che Guevara y se dejaron
crecer el pelo y mantenian con la gorra del Che Guevara. Mis hermanos
ya podian votar, fregaron con la campaia de la ANAPO, campanearon
pa’cd y pa’lla, y yo apenas veia las cosas que pasaban, pero a mi no me
permitian.

Nos enterdbamos de las noticias porque en mi casa siempre se compré El
Occidente, eso era lo que vendian en Toro, El Occidente y El Colombia-
no*’. Mi papd leia mucho, sobre todo las noticias politicas. Pero nunca
llegué a ver a mi papd sentado con mi mamd hablando de eso porque las
mujeres éramos para ofras cosas. Yo veia que él compraba y se sentaba
dizque “jooy, Ofelia, mire que tal cosal” era lo que més le comentaba de
lo politico, cuando Rojas Pinilla, cuando Maria Eugenia Rojas. A mi papé
le preocupaba mucho, como era de tradicién conservadora, “ahora si es-
tamos fregados, Ofelia, el Partido Liberal se tomé esto”, mi abuelo decia
“ahora se van a subir los precios, va a venir carestia y no vamos a poder
comer”. A ellos les preocupaba mucho era como esas cosas, era lo que yo
mds escuchaba en la casa, pero libros no. Me acuerdo que me lei un libro,
que no sé quién dejé por ahi, “Céndores no entierran todos los dias”, que
era un libro de una historia del Valle, yo me encontré eso por ahi puesto y
por la noche, al escondidito, me lo lei.

Mi abuelo hablaba mucho de la Guerra de los Mil dias, a él le tocé esa
guerra y contaba que por las mafianas se levantaban y abrian la puerta
y estaban cuiiadas con muertos. También hablaban de los bolcheviques,
creo que asi era... le tenian un nombre, no era la chusma, porque la chus-

,

a

ma fue la guerrilla... Los chulavitas, creo que era que él mencionaba. A

57 La ANAPO (acréonimo de Alianza Nacional Popular) fue un partido politico colombiano fundado como
movimiento en 1961 por Gustavo Rojas Pinilla y desaparecido en 1998. Varios de sus dirigentes y militantes
forman parte hoy de los partidos de izquierda Polo Democréatico Alternativo y Movimiento Progresistas.

58 La Union Nacional de Oposicién (UNO) fue una coalicion que entre 1972 y 1982 intenté agrupar las
diferentes fuerzas de izquierda organizadas en Colombia durante el Frente Nacional, luego de que
el progresivo desmonte de este sistema politico permitiera la participacion electoral directa de partidos
diferentes al liberalismo y el conservatismo. La coalicién se formé en septiembre de 1972 por el Partido
Comunista, el MOIR y el Movimiento Amplio Colombiano (MAC), un grupo de la ANAPO

59 El diario Occidente y El Colombiano son dos periédicos de circulacion regional, el primero en el Valle del

Caucay el sequndo en Antioquia. La ciudad de Toro esta ubicada en el norte del Valle del Cauca y tiene una
fuerte influencia de colonizacion antioquefa, es por eso que circulan los dos periddicos en esta zona.
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mencionaban un candidato o un presidente y mencionaban una yuca y yo
no entendia bien porque uno no podia preguntar y le decian “jquitese de
ahi que eso no es pa’ nifios!”.

A los 5 afios entré a estudiar porque de pequeiita pedi a mi hermano que
me regalara un cuaderno y un lépiz, y fui donde una vecina para que me
ensenara a leer y a escribir, ella me ensefd a escribir mamad, papd, y me
enseid a leer. Yo me iba todos los dias para alld porque queria aprender
rdpido, cuando ya supe leer bien, que podia coger el libro Alegria de Leer,
o Recreo y leer de corrido, le dije a mi mamé& “éntreme a estudiar que yo

K

quiero estudiar”. “jTodavia no porque estéd muy chiquital”. “Yo quiero estu-
diar”, y dele que dele, la fregué tanto que a los cinco afios me llevé donde
las monjas. Me llevaron como asistente y me dijeron “no, como asistente,
para que aprenda”. Pero a los seis meses me pasaron para segundo. Las
matemdticas excelente. En lo que me iba mal, ya cuando llegué a bachille-
rato, fue en historia y geografia. No me gustaba eso para nada, hasta 5
de primaria fui la ndmero uno, ocupé siempre el primer lugar y me ponian
antes a que le ayudara a las otras. Yo me gradué ligerito, antecitos de
los 16 afios me estaba graduando; cuando me gradué también ocupé el
primer lugar.

Del colegio recuerdo un profesor muy especial. Alberto Aguirre se llama-
ba. Era el profesor de fisica. Cuando estaba yo en tercero de bachillerato
entré una profesora nueva de matemdticas, como a mi me apasionaban las
matemdticas, ese era mi fuerte, me puse muy concentrada a escucharla, la
profesora empezd a explicarnos y de pronto vi que empezé a titubear, y
decia “jay nol” y borraba, y luego hacia otro y “jah no!” y borraba, en-
tonces ahi mismo me paré yo “sabe qué profesora, usted no sabe, usted no
sirve”. Entonces iba la madre superiora y yo le decia “madre, pero es que
ellos estdn es para ensefiarnos a nosotros, no nosotros a ellos, no sirve, ma-
dre”. “5Y por qué?”. “Vea madre, es que vea...”, yo le explicaba que era
a la monja y como vio que yo tenia razén contraté ofro profesor. El entré
y de una marc$ territorio. Yo calladita mirdndolo, pronto me di cuenta que
el hombre si sabia, y dominaba el tema, y yo dele, concentrada, y cuando
el preguntaba zcudnto?, yo “tanto...”. El decia, ah, la Gnica que estd en
clase es Esneda, ninguno mds. Con él me pasé algo muy especial, un dia
me puse un escudo nazi. Yo no sé, eso aparecié en mi casa, un escudo de
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Hitler, un escudito. Yo me lo puse, toda pinchada con mi uniforme del cole-
gio y con mi escudo ahi. Cuando el profesor me vio eso... me dijo “Esneda,
2es0 qué es?”. Le dije yo “un escudito”... “3Y por qué se puso eso?”. “Me
parecié bonito, estd muy bonito”. El fondo era oscuro y las lineas amari-
Ilitas. El profesor Aguirre me dijo “vea, Esneda, uno nunca se debe poner
una cosa porque le parece bonita. Primero tiene que preguntar de qué se
trata y luego si decidir si se lo pone o no, y empezé a explicarnos quién
era Hitler y lo que habia hecho. Yo me quedé mirando, me dio tanta pena
y me lo quité. Cuando ya llegamos a quinto (de) bachillerato, que hoy es
décimo, me retiré del colegio... jAh! en esos dias fue que tuve la relacién
con el novio, yo me asusté tanto de la pela que me iban a dar en la casa,
me tocé hacerme la enferma, me dio como una crisis de culpa, sentia que yo
era pecadora, que era una sinvergienza. Tuve un sentimiento de culpa muy
grande, porque como a uno lo habian criado con esas ideas, pues que el
diablo, que la mujer que no llegara virgen al altar, que hasta el marido la po-
dia matar... bueno eran unas historias tan macabras... entonces yo me retiré
del colegio, no volvi. Duré cuatro meses por fuera, hasta que un dia pasé el
profesor Aguirre por ahi, y yo “jay!”, él me dijo “vea, Esneda, necesitamos
hablar; vuelva al colegio”. Le dije “no, profe, yo aunque quisiera no puedo”.
Yo ya tenia ganas de volver al colegio, porque a mi me gustaba estudiar.
Entonces le dije “no, profe, ya son cuatro meses por fuera, yo ya no soy ca-
paz”. Me dijo “hdgale que yo le ayudo”, y yo “no...”. Era como buscando
prefextos pero con ganas. Yo le dije “no profe, pero si usted me ayuda y
todo, pero las monjas no me reciben. Cuatro meses por fuera, no, 3y cudndo
me desatraso?” O sea yo le puse mucha traba. Entonces me dijo “veaq, si yo
hablo con las monjas y ellas la reciben, usted vuelve”. Le dije “jpues hégale

III

a ver!”. Entonces él fue y hablé, y si, me recibieron las monjas. Entonces dijo
“listo, mafiana puede volver”, jy yo méds contenta! Volver a estudiar, y volvi.
Y mi mamd respeté mi decisién, porque mi mamd no me decia “jte vas a
estudiarl”, no. A ella le parecia normal que uno estuviera cocinando ahi en
la casa. No era prioritario. Y de verdad volvi, me desatrasé, me puse al dia
con todo, pasé el afo excelente. El profesor de hecho siempre me felicitaba,
me decia “Esneda, usted fue buena alumna”. Yo creo que él era de izquierda
porque a veces nos daba cdtedra, nos decia cosas que nos dejaban pensan-

do, era muy critico.
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El colegio donde estudié era de monjas, sélo de mujeres, las monjas eran
muy pacientes, porque yo alli, ya era lider, pero de la recocha. Cuando
yo no queria estudiar les decia “muchachas, squieren estudiar hoy2”. Me
decian “no, tenemos pereza”. “Bueno cuando yo diga temblor, todas salen
corriendo”. Era un segundo piso donde estdbamos en el colegio y eso era
inmenso, entonces cuando yo decia “jtembloooooor!” por todos los corredo-
res, todos los salones pal patio. 3Quién fue? Esneda. Entonces me mandaban
a coordinacién donde la madre superiora. “jEsneda, que pasé!”. “Madre, es
que no queriamos estudiar. Pero mire que la gente se descansé un poquito,
ellas salieron y descansaron un poquito” —cuando eso uno no hablaba de
estrés. “jPero es que usted cada que le provoca se me pone el colegio de rua-
nal”. “No, madre, no le pare bolas a eso” —y las monjas me alcahueteaban
también la recocha porque nunca me hicieron nada.

En el colegio teniamos una buena educacién con las monjas, pero nunca nos
hablaban de politica o de la situacién del pais, de eso yo no sabia nada,
nada. Cuando mi mamita estaba viva, en las noches se ponia a contarnos
historias de la chusma, que con Tirofijo tiraban los nifios para arriba y que
los paraban en un tenedor, y que se los comian; bueno era una cantidad de
cosas... yo no sé ella de dénde sacaba tanta cosa. Eramos todos los nietos y
todos los vecinos de por ahi sentados en el suelo, y ella que era baijitica, sen-
tadita, contando historias, si quedaban bufivelos de por la mafana, hacia
chocolate por la noche, y a todos nos daba mientras contaba esas historias
de lamparilla, de un muerto parado que tapaba los postes, otros cuentos que
decian que uno no podia trabajar de noche que porque pasaba un dnima,
en fin, para fener susto, pero a mi no me daba miedo.

Cuando yo me gradué, me fui a buscar trabajo por allé en una helade-
ria y me lo dieron. Cuando llegué a la casa con la razén de que me hao-
bian dado trabajo, no me pegaron, pero qué toreada se pegd mi papd.
“Quién le dijo a usted que yo estoy muriéndome de hambre acé para
que las hijas mujeres mias tengan que salir a trabajar. Hasta donde sé
yo estoy vivo y a mis hijas nadie me las va a humillar, nadie me las va
a regafar —asi nos decia-. A mi nadie me va a molestar una hija”. Mi
papd nos decia “aprendan un arte, no aprendan uno solo, aprendan
dos, aprendan varias cosas en la vida, que si por este lado no les resul-

t6, por este, pero aprendan algo”, que no le trabajéramos a nadie. Mi
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mamd no, ella no nos decia esto, para ella era aprender a cocinar, a
planchar, a remendar.

Mis padres eran conservadores puros®, en las elecciones metian el dedo
hasta el tope. Ellos se levantaban tempranito, se bafiaban e iban y se entiti-
naban y ahi mismo salian. “Hay que ir a votar por el partido conservador”.
Me acuerdo que votaron por Laureano Gémez, luego por Alvaro Gémez
Hurtado, por Pastrana, pero por el viejo, Misael Pastrana.

De Toro salimos porque yo estaba enamorada del muchacho con quien me
casé y en mi casa no lo querian. No lo querian ni poquito porque la familia
de él era mds bien maluca, decia mi mamd, mi mamd decia “el hombre
que le pegue a una mujer, los hijos salen igual”. Mi papd nunca le pegé a
mi mamd, yo nunca vi eso en mi casa; y mi suegro le pegaba mucho a mi
suegra. Mi mamé se fijaba en eso, entonces decia “ellos vienen mal cogidos,
usted cémo va a emparentar con esa gente”.

Para alejarme del muchacho decidieron vender la casa y nos llevaron a vivir
por all& al filo de una montafa, en una finca donde hacia mucho frio. Y
para nada porque como a los dos meses agarré maleta y me fui pa’donde
el muchacho, al otro dia de haber cumplido los 18, porque mi papé decia...
es que mi papéd parecia bobo, digo yo, porque él decia “aqui el que vaya
cumpliendo los 18 afios que vaya cogiendo caminito y se vaya yendo”, lo
decia por los hombres. Pero entonces yo me lo tomé para mi, y cumpli los
18 y al otro dia me fui. Cuando iba bajando alcancé a ver que venia mi her-
mano, el pegdn, venia subiendo en una bestia... Donde él me encuentre...
ain me estaba dando zuncho. Cuando lo vi, me devolvi y me escondi en un
morrito, vi como una especie de cueva y me meti, que hasta me picaron unas
hormigas cachonas, pero ahi me aguanté. El pasé, apenas él pasé yo segui
y ese dia iba a estar de malas. Cuando llegué abajo a la carretera, iba el
bus que yo tenia que coger, desde Buenaventura, y tenia que coger bus hasta
Buga y de Buga a la Victoria y de la Victoria a Toro. Entonces cuando estaba
ahi yo me acordé, “verdad que mi hermano Leonel viene hoy”, que estaba
viviendo en Buenaventura y venia a visitarnos. Entonces méds bien me voy a
hacer mds arriba porque si viene y me coge acd también me pega. Y verdad,
me hice mds arribita, cuando el bus paré y se bajé alguien, mi hermano. Tan

60 Esto quiere decir que eran de raigambre conservadora sin ninguna inclinacién que no fuera la linea mas
tradicional del partido conservador.
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de buenas... entonces cogi el mismo bus, en el mismo puesto porque era el
nico que iba desocupado. Al otro dia llegd mi mama a Toro a buscarme; yo
ya estaba en la casa de los suegros organizando el matrimonio. Me casé por
la iglesia con ese muchacho, el hijo de los pegones, y me fue mal. Horrible,
tal como mi mama lo dijo. Asi como mi mamd me pinté la vida, asi me sa-
li6, igualitico. Todos los dias un escandalo, una trompada. A los veinte dias
empezé a pegarme, y luego ya no habia un solo dia que no me acostara sin
una cachetada siquiera. Duré nueve afios soportando eso, pero a los nueve
afios abri los ojos. Yo ya tenia mi hija, y una noche me puse a pensar, me
dije a mi misma “por qué me tengo que aguantar que éste me pegue si éste
no es nada mio, si no es ni mi papd siquiera, y esta no es la vida que yo
quiero, este no es un hogar para mi hija, este no es el ejemplo que debemos
darle a la nifia. Pensé todo eso, y empecé a rebelarme. El me pegaba y yo
también. Y eso ya era parejo. El me daba duro y yo le daba duro, aunque
me diera mds duro después, pero yo también le pegaba, como quien dice,
saqué las uias. Hasta que un dia decidi que ya no mds. Lo dejé a la brava,
pero lo dejé. Alcancé a vivir con él 12 afos.

Con mi primer compafero tuve un hijo solamente. Nunca planifiqué, yo nun-
ca supe lo que era tomarme una pastilla para planificar. Luego, después de
separada, me organicé con el que era comunista, de pronto un dia empecé
a sentir como fastidio, como una escupidera, como una cosa maluca en la
saliva y me hice la prueba de embarazo y estaba embarazada, y ya. A mi
me parece bien no haber tenido mds hijos, primero la situacién no era muy
fécil. Tener muchos hijos no me parecia una buena cosa, como yo venia de
una familia tan grande, yo decia “ese poco de hijos yo no me voy a poner a
tener”. Primero, le tenia miedo a tanto muchacho en la casa, y segundo, que
no confiaba en el compafiero, porque los militantes también son muy sinver-
glenzas, entonces yo pensaba “este en cualquier momento se encapricha de
ofra por ahi, sale y se va y me deja a mi bien encartada, llena de muchachos
y YO no quiero eso.

La mamé de mi esposo no decia nada cuando él me pegaba, todo lo contra-
rio, era la que le echaba cuentos para que me pegara. Y una vez peleamos
ella y yo porque él me dio duro esa vez y yo ya estaba resentida. Tanto
darme trompadas y pufios por celos no sé ni de quién, porque yo no salia de
la casa, yo vivia bajo llave, por sélo abrir la puerta, ya era un problema. La
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mamd le decia que yo habia salido a la tienda a comprar algo, que segura-
mente me iba a encontrar con alguien. Entonces ahi empecé yo a rebelarme,
“eh, por qué me tengo que estar dejando, si, ve, no, no puedo...”. Ahi fue
donde empecé a entender las injusticias. Le dije yo “no, no tiene razén que
yo me deje...”. Por ese tiempo empezé la noticia del M-19 y yo me moria
de ganas de conocer a los guerrilleros del M-19. Yo aplaudia cuando escu-
chaba noticias del M-19, claro, no delante de la gente, pero por dentro yo
sentia un fresquito. Decia yo, qué bueno yo conocer a esos guerrilleros, qué
bueno conocerlos. A mi todo eso me llamaba mucho la atencién, era como
una inclinacién a eso. En ese momento salié un periédico que lo sacaba el
MOIR®'. No me acuerdo cémo se llamaba, pero si me acuerdo que decia
MOIR, yo leia esas noticias del M-19 y eso me gustaba.

Y me gustaba porque desde pequefia rechazaba las injusticias. Si yo veia
que alguien le estaba pegando a uno més pequefio o que le estaba hacien-
do algo malo, yo alegaba, yo discutia, en mi casa me regafaban por eso,
decian que yo era una peliona y que por eso me daban duro, entonces
yo fui rebelde en ese sentido. Yo decia zpero por qué?2, por qué me tienen
que pegar si es que, bueno... toda la vida fui asi, y cuando ya después
de casada cometieron tantas injusticias conmigo, que yo veia como injusto
todo lo que hacian conmigo, decia “pero por qué, si yo estudié, spara qué
otro me esté pegando?, yo estoy desperdiciando mi vida, mi juventud, estoy
desperdiciando la vida de mi hija acd al son de nada. El no piensa en el
futuro, no piensa en él, en nada ni en nadie, syo por qué tengo que seguirle
la corriente a él2 si yo estudié para ser alguien en la vida, no para quedarme
acd”. Entonces ahi empecé a ver que estaba desperdiciando el tiempo, ahi
fue que decidi separarme de él y como a los seis meses entré a estudiar. Entré
a hacer una licenciatura en matemdticas, sélo hice como dos o tres semestres
porque me gustaba mucho las matemdticas, pero no me gustaba ser docente,
entonces alcancé a hacer esos semestres y dije “no, pero si a mi no me gusta
ser docente”, entonces me sali, me matriculé en un curso de secretariado asi
sencillo y me fui a trabajar, ademds yo sabia coser, era modista.

En la casa habia méquinas de coser y desde los 10 afios yo cogia retazos
y los cortaba y hacia blusas, no me quedaban bien pero yo insistia hasta

61 Movimiento Obrero Independiente Revolucionario es un partido politico de izquierda que en sus origenes
tuvo una tendencia marxista maoista y hoy hace parte del Polo Democratico Alternativo.
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que me las podia poner. Un dia mi papd me vio y me dijo “sy eso qué?”, le
digo “ah, yo me hice esta blusa”, entonces me dijo “ve, y es que sabe hasta
coser”, porque él también cosia, pues él me hizo mi primer vestido, entonces
ya él me compré otra mdquina; ya no era de manivela sino que era una Sin-
ger de pedal. Entré al colegio de las monjas en unas vacaciones, dictaron un
curso de modisteria y me fui a estudiar ese curso de modisteria. Todas eran
sefioras y yo, chiquita, de 10 afios. Y los trazos mios eran los mejores y las
tareas mias eran las mejores y de ahi empecé a dafar telas pero mi papé
me apoyaba eso también. Me decia “baje adonde dofia Lucrecia” porque no
habia sino un almacén de telas en Toro que era dofa Lucrecia. “Baje adonde
Lucrecia y escoja unas telas alld para que le haga vestidos a sus hermanas
y para usted.” Entonces yo iba, escogia y venia y me los hacia bonitos. Y
aprendi, y después de que estaba casada yo cosia en la casa, iban sefioras
y muchachas a que les cosiera, entonces el pegén ese decia que ellas iban a
llevarme razones de los mozos. Cuando nos separamos, yo ya era alta cos-
tura y cosia muy bonito. Entonces cuando me separé de él empecé a estudiar
y con la modisteria me estaba pagando el estudio.

Cuando me separé de mi esposo, me fui para Apartadé porque mis her-
manos estaban alld. Luego mis padres también se fueron para allé, porque
estaban solos en Toro. Mi papd siguié trabajando y a la casa venia un sefor
llamado Pedro, él hablaba de politica y de las elecciones y en ese momento
eran las primeras votaciones, ya la gente hablaba de la UP y yo escuchaba
nada mds, pero como mi familia era de tradicién conservadora, todos vo-
tabamos por el candidato conservador, un dia llegé un familiar en un jeep
para llevarnos a votar, yo ya podia votar, yo ya era mayor de edad, enton-
ces iban y lo recogian a uno en carro y después lo dejaban por allé botado,
cuando llegamos al sitio de votacién, ahi estaba la carpa de la UP, yo la vi
y me arrimé a una muchacha que estaba ahi, que hoy es mi comadre, y le
dije “nifia, zme regala una papeletica de esas de ustedes?”. Me dijo “claro”,
y me la pasé, y me dice “susted ya sabe dénde votar?” y le dije “yo no”,
entonces ella me buscé en uno de esos derroteros que uno maneja las vota-
ciones, me dijo dénde y yo me fui. Yo me eché la papeleta al bolsillo, en ese
bolsillo tenia la otra papeleta, pero yo fui y eché la mia, la que me gustaba
a mi, y ya. Yo me quedé con la intriga de cémo entraba a la UP, cémo po-
dia yo entrar a la UP, yo no sabia. Yo decia, pero me acordé de Don Pedro
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hablando con mi papd en el taller, él hablaba de la UP, un dia me dije “yo
a este viejito le voy a preguntar”, cuando Don Pedro salié de la casa lo
esperé en el andén y le dije “Don Pedro, sle puedo hacer una pregunta?”.
Me dijo “3qué serd, mijita2”. Le dije “susted es de la UP2”. Me dijo “si”.
Le dije yo “scémo hago para entrar a eso?, pero que mi papd no se dé
cuenta”. Me pregunté “sa usted le gusta la UP2”. Le dije “a mi me gusta”.
“Yo le averiguo y mafiana le digo”. Y yo “pero que mi papé no se vaya a
dar cuenta”. Dijo “jajd!”. Se fue el viejito pero a las dos horas volvié, me
dijo “vea, que si puede ir el jueves a tal parte, yo la espero para que vaya
a la primera reunién”. Le dije yo “bueno”, y verdad, sali, él me espero en
una panaderia ahi arribita. En el barrio Policarpa quedaba la casa donde
se reunia esa célula, cuando era por células. Eran puros viejitos... La Unica
mujer era yo y jovencita, tenia como 27 afios. Y ya empecé con ellos a ir
cada 8 dias, yo segui con la modisteria y con las reuniones cada 8 dias.
Ya me conocian, ya eran amigos mios, ya habia ido a muchas asambleas
y muchas reuniones, pero en la casa no sabian lo que yo hacia. De pronto,
renuncié la secretaria de la Casa del Pueblo porque estaba embarazada y
salia de licencia, decia que se iba a dedicar a cuidar el hijo, y me dijeron
que si yo queria ser secretaria. Me dijeron que como yo era bachiller y
habia estudiado pues podia ser la secretaria del regional y ahi empezé lo
politico, mi trabajo politico.

Lo que me llamé siempre la atencién de la UP era lo justos que eran y lo
solidarios, o sea eran como esas dos cosas, porque ellos primero no po-
dian ver una familia con necesidades, siempre decian “hay que ayudarle
al compaiiero”, iban y visitaban al compafiero en la vivienda a ver cémo
estaba y le ayudaban con mercado y yo veia esas cosas y decia “es que asi
es que debe ser”. Y no toleraban injusticias, o sea, cuando habia parejas
en donde el marido le pegaba a la mujer, iba una comisién, asi no fuera
del Partido, iba la comisién y le decian “bueno...” entonces no permitian
ese tipo de cosas, eso a mi me gustaba, que no permitian que se cometiera
injusticias. Ese era el partido que me gustaba, y entré, y todos los dias lo
quiero mds.

Como secretaria del regional me tocaba convocar a la gente, y alli conoci
a muchos compaferos, cuando estaba convocando para un congreso que

hubo en Bogotd conoci a Francisco y al poco tiempo se organizé conmigo.
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El era del Partido Comunista, pero yo también terminé siendo del Partido
Comunista, porque la UP era como el proyecto politico y el Partido era la
organizacién que orientaba las tareas, era algo asi, para mi no era claro,
pero no me importaba, todavia sigue siendo algo dificil de entender. Cuan-
do Francisco regresé de Bogotd me trajo un reloj, que todavia conservo. A
partir de alli empezé a llevarme cositas. Ya venia a Medellin y me llevaba
donas, mecaticos y asi estuvimos como cinco meses. Después empezamos
una relacién més seria, hasta que un dia mi papd me dijo que ellos se iban
a vivir a la casa de mi hermano Augusto. Yo decidi que me conseguia un
apartamento porque no me llamaba nada la atencién ir a vivir con la espo-
sa de mi hermano. Mi mama dijo “no, usted lo que se quiere es quedar sola
para poderse estar viendo con ese hombre, que hasta guerrillero que serd”,
porque mi mamé ya sabia que era de izquierda. Entonces le dije “bueno,
suponiendo que sea asi, md, si yo voy a saber si él me va a servir para
alguna cosa, yo tengo que vivir sola, porque viviendo por acd con ustedes,
yo no voy a saber, sola si”. Entonces me dijo “ah, pues si”. Pronto Francisco
empezé a venir a la casa, a participar de los gastos. No iba todos los dias
a dormir, pero al menos estaba pendiente de nosotras dos, de mi hija y de
mi, hasta que un dia se trajo sus chécheres y se quedé con nosotras.

Con Francisco no vivi mucho tiempo porque a él me lo mataron muy ligero.
Yo quedé embarazada del nifio, yo creo que fueron cinco afios. A él lo
mataron en el 95. Fueron cuatro afios larguitos yo creo, de convivir con él,
pero fue buen compaiiero, claro, yo puse reglas, porque como yo ya venia
de una historia de un hogar bochornoso, entonces yo decia “a mi otro no
me pega”. Le dije “mire, si va a cumplir con esto, esto y esto, va a respetar
mi hija... bueno, las normas... le digo yo, se queda y si no vuelve y se lleva
sus corotos porque yo otra vida como la que pasé antes no la quiero tener”.
Francisco era trabajador bananero, ya estaba en comisién en el sindicato.
El era del comité obrero. Primero empezé como comité obrero, que era
medio tiempo, trabajaba medio tiempo en la finca y medio tiempo se iba
para el sindicato, a trabajar con SINTRAINAGRO, y ya cuando nos orga-
nizamos él era dirigente sindical de tiempo completo, ya lo habian elegido
para la subdirectiva y era el secretario general de SINTRAINAGRO.

Francisco, como la mayoria de los hombres, no servia para las tareas

II|

domésticas. Lo dnico que si hacia era cuando lavédbamos la casa, alli si é
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me ayudaba, era lo Gnico que hacia, a veces cocinaba, pero lo que a él
le gustaba, viudo de pescado, a mi eso no me gustaba entonces cuando él
queria eso le tocaba hacerlo, pero no ayudaba mucho.

En esa época se hablaba del feminismo y de las mujeres, pero al comienzo,
como yo venia de una familia de tradicién machista, yo pensaba que esa era
una sinvergienceria para las mujeres. En ese momento no hablaban de femi-
nismo sino de liberacién femenina. Que era cuando uno ya tenia derecho a
votar, y bueno a todas esas cosas que nos dieron a través de tantas luchas,
pero entonces yo la entendi de otra manera, porque como la tradicién en mi
casa era otra, nosotras éramos las esclavas y los hombres eran los libres, asi
que cuando dijeron “liberacién femenina” yo me lo tomé por ahi, entonces
dije yo “ahora si, ahora si vamos a quedar bonitos, va a ser igual”. Me
lo tomé por ese lado porque el marido mio salia a tomar trago, yo pensé
que eso iba a ser la liberacién. Yo le decia a Francisco “si usted toma, yo
tomo también”, porque yo también trabajaba, yo aportaba para el hogar...
estaba liberada. Pero ya uno empezaba a leer, empezaba a participar de
eventos. Yo fui muchas veces a Bogotd a encuentros de mujeres del Partido
Comunista porque alld desde el regional me mandaban, entonces a medida
que fui viniendo, fui escuchando, ya entendi qué era lo de la liberacién
femenina, porque antes yo decia, esto se sinvergiiencié, que eso era lo que
mi mamd decia.

En el afio 91 fui por primera vez a un encuentro de mujeres en Bogotd, fue
cuando el Partido empezé a hacer talleres, a ir capacitando las mujeres en
ese tema. Pero después del 92 no volvi porque ya estaba en la alcaldia y
era mds dificil. En ese afio me nombraron como inspectora de policia en la
alcaldia de Apartadé. A partir de alli siempre tuve algin cargo en la alcal-
dia, a mi me escogian por mi trabajo, porque convocaba a mucha gente y
por eso teniamos buena votacién en las elecciones y podiamos tener cargos
en la alcaldia.

Francisco se sorprendia de que me nombraran en esos cargos porque él decia
que yo no iba cumplida a las reuniones del Partido, pero yo le decia que a mi
tanta reunidera me cansaba; a mi me parece que eso es un tiempo perdido.
Uno cada quince o cada mes que se redna es suficiente, mientras tanto uno
trabaja. Y cada mes hace un informe, cémo va el trabajo, qué ha hecho, si hay

que corregir. El me criticaba eso, pero era lo Gnico que me decia.
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Mis hijos tampoco se oponian a mi trabajo politico. Ellos siempre han res-
petado esa decisién mia. Y de hecho ellos siempre han estado al lado mio,
y cuando yo volvi de Pereira, donde duré 16 afios, cuando me tocé salir
huyendo de Urabd. Cuando regresé ya mi hija pues tenia su hogar y eso, y
cuando volvi a empezar ella me dijo “ay es que mami, 3va a volver a empe-
zar con eso?, vea, no le hicieron ir pues ya una vez?”. Le dije yo “no, no
le pare bolas”, entonces le expliqué y nunca mds me volvié a decir nada.

Yo no he sido miedosa. Hubo una vez que senti miedo, que senti la muerte
de frente por que vi los tipos que me iban a matar. Fue la Gnica vez que senti
pdnico, pero eso si fue fisico panico, le digo que ese miedo que yo senti
ese dia no se lo deseo a nadie; no ve que yo ya estaba preparada para
morir, porque en esa época ya estaban persiguiéndome mucho, y yo sali,
y me encuentro con los tipos asi de frente. Y yo sabia que era que estaban
esperdndome a mi para matarme porque yo vi cuando uno sacé la pistola, la
acomodd, se quité un poncho y la tapd, pero como esperaban que yo saliera
en una moto y yo sali a pie, porque mi hermano pasé y me dijo “pilas que
hay un operativo en la esquina y es pa’ usted”, y le dije “spor qué pa’mie”.
Me dijo “pues piense a ver si si 0 no y siguid”, pero asi entre los dientes y
que no lo vieran. Entonces cuando yo sali si, ahi estaba el camioncito, en-
tonces ellos alistaron armas y alistaron todo, porque dijo “salié la secretaria,
ya sale la inspectora”, porque yo era inspectora de policia en esos dias,
entonces claro, cuando yo vi que alistaron armas, toda la sangre se me vino
a los pies, los pies se ponen tan pesados que uno no anda pa’delante sino
pa'trds, y quién dijo pero yo caminaba como en cdmara lenta de los pies
tan pesados, y yo tenia unas oraciones que una sefiora me regalé de Cali,
enfonces yo empecé a sobarme aqui asi y a mirar la gente de los negocios, y
nadie modulaba ni hacia nada sino que hacian los ojos asi, sélo hacian eso.
Entonces cuando la gente hace asi, yo dije “mierda, me van a matar”, yo ahi
senti que me iba morir, yo dije “ah, me van a matar”, hice con disimulo y yo
no miraba para atrds, y yo no veia que venian detrds de mi. Pero yo era ca-
minando despacio, despacio, tan despacio que tres cuadras y eso era largo.
Cuando ya llegué a la casa y me tiré a la cama, me quedé fundida. Eso fue
a las doce del dia, y no desperté hasta las 3 de la tarde que la sefiora que
me ayudaba me desperté. Me dijo “sno va a ir a trabajar?” y le dije yo “no,
no voy a frabajar, vdyase Maria para su casa”. Me dijo “spor qué?”, le dije
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yo “vdyase para su casa”, y llamé al secretario de gobierno y le dije “yo no
voy a trabajar porque hay un operativo en tal parte y es para mi”. “Ah, no,
listo”. Esa fue la Unica vez que yo senti miedo terrible.

A finales del 96 me tuve que ir de Apartadé porque me iban a matar. En el
95 asesinaron a mi compaiiero, y ofros también, porque ahi empezaron a
acabarnos a todos y yo fui la Gltima que salié de Urabd. A unos los habian
matado, otros ya habian huido y otros estaban en la cércel. Cuando matan
a Francisco yo me quedo en la casa viviendo sola, cumplido un mes, en los
primeros dias mi mamé se vino a acompafarme porque yo me sentia mal,
vacia. Pero empezé la persecucién a mi familia, a mi papd le hicieron un
allanamiento una noche. El estaba con mi hermano y se los llevaron a los dos
para el batallén. Apenas supe me fui para alld, toda la familia nos fuimos
para el batallén y nos sentamos alli con ollas, con mercado y dijimos “de aca
no nos vamos hasta que los entreguen. Yo sé que ustedes tienen la costumbre
de torturar y desaparecer a la gente, asi que de aqui no nos vamos hasta que
no nos entreguen a mi papd y a mi hermano”. “Es que ellos no estdn acd”,
me decian, y yo respondia “ellos si estén acd, yo acabo de ir a hablar con
ellos”. Yo ya me habia metido por all&. Entonces, bueno, ahi entre discusién
y discusién y todo ese gentio, nos entregaron a mi papd, y a los tres dias a
mi hermano.

Algunos de mis hermanos resolvieron irse de Apartadé. Yo segui haciendo
el trabajo politico y segui trabajando, pero la persecucién contra mi se puso
muy fuerte, ya empezaron a matar unos y a otros, a meter estos a la carcel,
a matar a funcionarios de la alcaldia que eran once; sélo faltaba yo. Me tocd
mandar los nifios para Monteria donde la viejita y yo dormir donde précti-
camente me cogiera la noche. Yo le decia a la empleada “Maria haga todo
y me deja todo empacado que yo a cualquier hora vengo y cojo esto”. Yo
dormia en los closets de la casa, no prendia ventiladores, no prendia nada;
llegaba a la hora que fuera y me metia en un cajén y alli dormia. Mantenia
el revolver de Francisco listo por si algo pasaba. Ponia el revolver a un lado y
veia cuando ellos se subian a la plancha de mi casa, porque la plancha tenia
escalas afuera. Entonces por las escalas subian al segundo piso, se estaban
ahi en la plancha dos, tres horas, todos paramilitares allé fumando cigarrillo
y yo ahi metida entre un closet. Y veia cuando alumbraban con la linterna.
Otras veces, donde me cogiera la noche le decia a cualquier persona “3me
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deja amanecer acd?”. Eso fue maluco. En cualquier rincén amanecia. Iban
y me buscaban a la inspeccién de policia, porque allé a la alcaldesa, que
era Gloria Cuartas®?, le habian dicho que me iban a matar. “Yo necesito que
usted busque el puesto que sea donde usted se sienta segura, pero que a
usted no le pase nada. Ya mataron a los otros y falta usted”. Entonces yo le
dije “Gloria, pues, lléveme a esa inspeccién de policia de Alfonso Lépez que
eso allé no se arregla nada y yo alld me siento segura”. Entonces me mando
para alla. Era arriba por Policarpa, por el sector Bernardo Jaramillo.

Yo dije eso porque al menos la gente de por ahi me conocia y mi hermano
tenia un tallercito de mecdnica ahi arriba. Yo decia “la gente de pronto me
avisa, imposible que no” 'y de verdad la gente me avisaba. Un dia me llamé
un compaiero a las 5.30 de la tarde, queddbamos muchos todavia vivos,
entonces me dijo “manita, usted a qué horas va a subir”. Le dije yo “pues
a las 6”. Me dijo “pues vengase ya porque el negro Tyson, un negro muy
malo, estd en el aserrio la Chinita y la estd esperando es a usted”. Yo le digo
“sy por qué a mi2”. Dijo el compafiero “porque yo ya revisé por todas estas
casas y todos estamos aqui, y la dnica que falta por subir es usted, y él esté
ahi, la estd esperando es a usted”. Yo me dije “y ahora cémo me voy”. No
me podia meter por el barrio obrero, porque era metérmeles a ellos en su
casa y no habia otra via sino esa. Me acordé de una companera de ahi de
la alcaldia, su esposo era de Esperanza, Paz y Libertad, era de ellos, enton-
ces le dije yo “jleoneldal, camind te llevo”. Ella respondié “no, mija, a mi
con usted me da miedo andar”. Entonces le dije “pero usted parece como
boba. Por qué le va a dar miedo andar conmigo... camine yo la llevo y se
economiza la plata”. Ella acepté y se monté en la moto, y como yo ya sabia,
cuando yo voltee asi para coger hacia el aserrio Chinita, que quedaba de
la esquina donde yo volteaba, que se llamaba La Cabafa, hacia arriba, era
una cuadra. Alld lo vi. “Allé estd”. Entonces yo pensaba, si me le voy por la
mitad de la calle, él me ubica rapidito. Entonces me le fui asi recostadita por
la acera, él estaba recostado en la pared, entonces claro, cuando él me vio
ya a dos metros de distancia se me vino encima, mandé el pie adelante y la

62 Gloria Cuartas es una politica, trabajadora social y defensora de derechos humanos colombiana. Fue
alcaldesa por la UP del municipio de Apartadd entre 1995 y 1997, candidata al Senado de la Republica
de Colombia en 2002, 2006 y 2010, senadora de la RepUblica entre mayo y julio de 2010, directora del
Instituto Distrital de la Participacion y Accion Comunal en 2011 e integrante de colombianos y colombianas
por la Paz.
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mano a la cintura, todo fue muy répido, en ese instante yo aceleré la moto y
pasé. Cuando yo pasé en la moto, la otra muchacha, la que yo llevaba de
parrillera, vio cuando él alcanzé a sacar el arma, pero él no disparé porque
ella era la mujer de uno de ellos, entonces él como la iba a matar a ella...
iYo segui a mill

Muchas veces me salvé por eso, porque llevaba de parrillera a una de las
mujeres de los paramilitares, porque algunas de las que trabajaban en la
alcaldia eran mujeres de ellos. A mi me montaron mucho operativo pero no
sé, tal vez era porque no soy floja y no soy tan bullosa. Por ejemplo, el dia
que sali de la estacién de policia que me los encontré ahi, ofra se agarra a
gritar, como le pasé a una sefora, no la iban a matar a ella, pero la mataron
pensando que era yo. Ella los vio, grité y le dispararon. Entonces yo no, yo
més bien guardo la compostura, con susto y todo pero sigo normal, trato de
seguir normal lo més que pueda, y la verdad esa vez me salvé de esa. Luego,
ofra vez fueron a la alcaldia y me esperaron a la salida, y yo sin poder salir,
enfonces me le senté en medio de dos policias, ya iban a ser las 12... pero
yo cémo salgo de acd y esos dos alld afuera esperdndome, en eso llegd mi
hermano en una moto y yo le dije que me llevara en la moto, él no queria
pero los policias le insistieron y tuvo que llevarme. Pero continuar asi no era
posible y a lo Gltimo fue tanto que me tocé salir.

Al poco tiempo de salir de Apartadd, mataron a mi hermano y empezaron a
amenazar al resto de la familia, algunos se fueron para Risaralda. Mi papé
se murié al poco tiempo. A mi hermano lo mataron los paramilitares porque
era el que me cuidaba, el que me protegia. Lo mataron para para que yo
fuera al entierro. Y yo fui. Llegué a Apartadé y me dijeron “usted no puede
pasar”. Fui y estuve al pie del atadd de mi hermano, en la iglesia y en el
cementerio. Siempre pegada al atald para que me vieran ligero. Cuando
lo estébamos enterrando me dio por asomarme a inspeccionar cémo estaba
el ferreno, y vi cuatro abajo; habia dos alld y dos acg, y claro, yo los miré
con disimulo y vi que todos estaban armados. El cementerio linda con unas
casas ahi y el muro del cementerio era mas bien baijito. Entonces le dije yo a
mi hermano, “Leonel, tirese por un muro de esos a un patio y se va”. Me dijo
“sy usted?”. Le dije “tirese usted primero, yo lo veo y se va para la casa y me
espera pa’que hablemos”. El se tiré y yo me rodeé de la familia para salir y
salimos. “Qué pasd”, dijo cuando llegué a la casa. Respondi “nos vamos de
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aqui pero ya. Yo no sé cémo vamos a hacer pero usted...”. Me dijo “yo me
voy en la moto”. Yo le dije “no, yo me voy a ir en un carro expreso y salimos.
En Medellin nos encontramos”. Cuando al otro dia llamé yo a preguntar
cémo estaba eso por alld, mi hermana me dijo “Esneda, la estdn buscando
por todas estas casas, la estén buscando hasta en los escaparates”.
Cuando tuve que salir de Apartadé mi hijo tenia 3 afios. Me lo llevé para
Cartago. Viviamos en Cartago. Los primeros seis meses viviamos en Pereira,
luego me fui a vivir a Cartago y trabajaba en Pereira, entonces todos los
dias viajaba y yo lo dejaba alld con una sefiora, ya cuando él estaba més
grandecito le dejaba todo listo. A veces pienso que no fue bueno dejarlo solo
tanto tiempo. Yo me iba a trabajar y él creo que se sentia solo. Cuando tenia
como 12 afos, me di cuenta que estaba consumiendo drogas, él lo negaba
pero luego supe que lo hacia en la casa y decidi enviarlo para donde un
hermano que vivia en Buenaventura; estuvo como un afio por allé. Entonces
mi hija estuvo de acuerdo en llevdrselo para Apartadd, allé entré a estudiar,
pero siguid con el consumo. Desde que yo volvi a Apartadé hemos estado
muy pendientes de su situacién y ahora estd haciendo un tratamiento en un
centro especializado, esto me duele mucho y siempre me digo que no debi
dejarlo tanto tiempo solo.

Me refugié en Pereira, estuve alli trabajando por 16 afos. Apenas llegué me
vinculé al Partido, uno busca lo de uno y nunca perdi el hilo. En Pereira un
familiar me ayudé a entrar a la Cdmara de Comercio. Como estaba estu-
diando administracién de empresas, porque apenas llegué a Pereira me puse
a estudiar, y habia hecho un curso de contabilidad, entonces entré a la Cé-
mara de Comercio. Llevé ahi la contabilidad por espacio de 9 meses, en ese
momento renuncié la secretaria del sindicato de educadores de Risaralda, y
como yo ya militaba y los compafieros me conocian, pues me propusieron el
puesto. Trabajé alli como 14 afios y medio.

En Pereira siempre estuve haciendo mi trabajo politico, estuve haciendo ac-
tividades sociales, yo alld creci mucho, maduré politicamente porque tuve la
oportunidad de hacer trabajo social con los desplazados, con las victimas,
con los de Reiniciar, con los de las victimas de la UP, con el movimiento
de victimas y con todo eso, y con lo que el sindicato hacia, con los paros,
entonces yo ahi ya me fui fortaleciendo, llenando de conocimientos y de ca-

pacidad para cualquier cosa, entonces ya cuando decidi irme para Urabd,
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dije, yo ya voy preparada, ya soy capaz de enfrentarme sola, me voy para
Urabé que ya soy capaz de levantar un proceso sola, y fui y si, lo hicimos.
Lo hicimos, claro, no sola, en compafia de las personas que me fui encon-
trando alld. Empecé a hablar con el uno, con el ofro, y ahi de a poquitos
empezamos hasta que nos volvimos como un virus porque ya estdbamos
regados por todo eso.

Los primeros cuatro afos fueron muy dificiles. Cada vez que iba a Apartadé
me sacaban tallada. Pero nunca dejaba de haber alguien que me avisaba,
vea que pilas, o a veces yo misma sentia. Yo le decia a mi mamé “yo me voy
a ir hoy”. “Pero si usted llegd ayer”. “No, mé&’, yo me quiero ir hoy porque
tal cosa...” y preciso, al otro dia aparecia el operativo por ahi, porque eso
era asi, delante de todo mundo, eso era lo normal en esa época. Después
de cinco afios ya empezé a mejorar un poquito el ambiente, ya podia ir sin
que me hicieran salir tallada. En Apartadé no salia, me quedaba en la casa,
luego, como que uno se vuelve conchudo, y empecé a salir, me les metia por
allé a sus bebederos, para poder ver cémo estaba la situacién, y asi hasta
que volvi del todo, cuando ya volvi fui y puse una taberna donde ellos man-
tenian, pero apenas me iban dizque a cobrar cuota, les dije yo, cuota de
qué. Me dijeron, no es que aqui todo el mundo paga impuesto. Pues yo no
pago. Le dije yo al muchacho “no mijo, yo no me voy a poner a trabajar acd
como una mula pa’pagarte a vos. Esos eran ofros tiempos, yo ya no... pal
que quiere y pal bobo, entonces yo mds bien cierro esto”. Y lo cerré. Desde
ese tiempo me dediqué a confeccionar, tengo un taller de costura desde hace
3 afios y medio y me va bien.

A pesar de que la UP se acabéd y que ya no pudimos volver a participar en
elecciones, yo siempre he estado trabajando en los espacios en que hemos
podido hacerlo, nunca me he desvinculado de la actividad politica, de la
solidaridad, del trabajo con las victimas, con los derechos humanos. Pero,
ahora que la UP recuperd su personeria juridica, estoy trabajando mucho
para las elecciones de octubre, me siento feliz y llena de energia para esta
campaiia, estoy segura que nos va a ir bien, estamos trabajando duro y la
gente estd respondiendo.
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En 2010 regresa a Apartadé

En 1996 huye para Cartago (Valle)

En 1989 se traslada a Apartado + == = = = = =

La familia se traslada a Toro (Valle) en 1961

--------- Nacié Belén de Umbria (Risaralda) en 1959
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Maria Elena Aguirre Péreg

Mi nombre es Maria Elena Aguirre, naci en Cali en 1963. Mi padre fue
obrero y trabajaba en una fébrica. Mi madre ha sido ama de casa toda su
vida. Tengo un hermano y una hermana. Todos estudiamos en instituciones
educativas piblicas y luego fuimos a la universidad. Yo estudié derecho y
siempre he ejercido esta carrera.

Los mejores recuerdos de mi infancia tienen que ver con mi abuela que me
contemplaba mucho, igual que a mis hermanos. Mi padre y sobre todo mi
madre fueron exigentes en las normas de vida y todos teniamos que partici-
par de las labores domésticas. Siempre vivimos en Cali hasta que ya adulta
me vine a vivir a Bogotd. Mi madre fue una persona muy cercana a mis
necesidades y mis intereses, siempre pude contar con ella y me explicaba de
manera sencilla todo lo que consideraba que tenia que saber sobre mi desa-
rrollo personal, en ese sentido y para la época creo que tuve mucha suerte.
Tomar la decisién de militar en una organizacién de izquierda fue un pro-
ceso bastante largo y complejo. Yo no sabria responder por qué o cémo,
yo simplemente tengo como en la memoria, no sé, como varios episodios
de situaciones en los que yo manifestaba inconformidad o en los que yo me
decia “esto no puede ser” y creo que esas situaciones me cuestionaban. Yo
creo mds bien que afloraron a manera de preguntas muy temprano. Voy a
recordar algunos episodios de los que tengo memoria, que quizds me hicie-
ron cuestionarme.
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Uno de ellos, yo tenia, qué, nueve, diez afios cuando el golpe en Chile, y yo
tengo la memoria de la radio, de lo que estaba transmitiendo la radio, enton-
ces son como muchas preguntas, zno2, pues primero la pregunta, zen Chile?,
2qué es lo que estd pasando?, 3qué es un golpe de Estado?, 3qué pasé?, 3qué
es lo que estd viviendo la gente? Para uno es muy complejo pensar que usted
es un nifio, que usted estd en su casa y que la radio le estd transmitiendo que
en un pais estd pasando esto y esto y esto, y algunas emisoras transmitian el
discurso de Allende, entonces cémo entender, estd pasando esto. Los militares
se tomaron el palacio presidencial y hay un presidente que se mata, pero que
antes de hacerlo dice todo esto. O sea, entrego mi vida por esto. Entonces
recuerdo mucho ese episodio como algo que me cuestiond. Pasaron los afios,
yo ya estaba entrando a mi adolescencia, y sucedié el paro del 77. Yo ya
estaba en el colegio, el colegio era un colegio piblico. Habia un consejo
estudiantil y desde primer afio yo entré a ese consejo estudiantil, y desde ese
primer afio participé... ese afio coincidid con varias protestas en la ciudad
por el tema del alza en el transporte, me acuerdo, cambiaron un modelo de
transporte piblico, hubo un alza considerable y por supuesto los estudiantes
salian a protestar. Yo era del consejo estudiantil, salimos también a protestar...
yo no estoy segura de haber sido muy consciente de lo que eso representaba.
Yo simplemente me acuerdo que era como “hay que salir a la calle porque el
transporte esté muy costoso”, y saliamos a la calle y yo tengo el recuerdo de
estar sentada con muchos estudiantes en la avenida sexta de Cali trancando
el transporte, pero digamos, no soy consciente como de la trascendencia que
eso podia tener.

Esas jornadas paralizaron la ciudad, y me acuerdo que mi papd esa noche
comentd “jno, cémo es posible que los estudiantes hagan eso, que los papds
permitan que eso sucedal” Me acuerdo que me rei y le dije a mi papd...
“iAh1" El dijo “los papds no se fijan qué hacen sus hijos, si yo tuviera un hijo
en esa condicién yo lo sacaria de alli”. Yo me carcajeé, con mi papd hemos
tenido una relacién muy cercana, y enfonces le dije “papd, si yo estuve ahi”. El
se quedd mirdndome y dijo “como asi”. “Si yo fui una de las que me senté alli
porque el fransporte estd muy caro” y no sé qué mds. Mi papd qué hizo... yo
no sé si fue que no me creyd o entendié que eso estaba pasando, y se totié de
la risa. Entonces él me dijo “bueno, hay que tener cuidado porque usted sabe

que la policia es muy arbitraria”. No fue la palabra, él dijo... patana, algo asi,
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porque, pues teniamos esta visién sobre todo de la policia... los carabineros,
que por ejemplo siempre, en Cali, los sacaban al estadio o a las ferias, a los
eventos publicos y siempre eran tan agresivos, y también tengo en la memoria
a mi papd diciendo “joigal me va a echar el caballo encima”. Eso fue lo que
manifesté mi papd y que yo me acuerdo. Y otro episodio que fue mds o menos
cercano, que también digamos, lo vivi estando en el colegio, pero lo vivi a
distancia, fue el paro civico del 77¢%. Ese paro, yo creo, afecté todo el pais y
paralizé la ciudad de Cali, entonces yo tengo la memoria de lo que uno oia
en la radio la noticia “todo estd paralizado” y a mi papé le tocé ese dia llegar
a pie desde el trabajo, desde donde trabajaba, que era bastante lejos de la
casa, porque no habia transporte y era lo que todo el mundo comentaba. No
“que el paro...”. Un vecino y un familiar decian “jno! por qué... esto y no sé
qué, jno! porque si...”, que la vida esté muy cara, Pero tampoco eran muchas
razones que yo tenga presente en mi entorno, que nunca of de que somos
subversivos, no, sino como una cosa que es una situacién anormal porque
también hay circunstancias, llamémoslas asi, anormales.

Afos después me vinculé a la Juventud Comunista. Yo nunca me he sentido del
Partido Comunista, sino de la Juventud Comunista. Son lo mismo pero distintos.
Yo en el colegio siempre fui activista, pero nunca quise tener una militancia.
Era como que yo queria buscar cosas, entonces conoci, y tengo todavia ami-
gos, del M-19 y compartiamos y habldbamos y conocia lo que ellos querian
hacer, y los de la JUCO también, porque en mi colegio habia JUCO, estaba el
profesor Pablo que era comunista, pero me acuerdo de muchas conversacio-
nes. Sin embargo, yo no me definia porque en uno no me gustaba una cosa 'y
en ofro no me gustaba otra cosa, pero lo que en general a mi no me gustaba
es que en todos los sectores, y particularmente en la JUCO, que era un grupo
fuerte, tenian un discurso como muy acartonado. Como que toda la vida se
reducia a la lucha politica, y yo tenia ofra vida adicional a la del activismo...
la vida cultural, pues la vida que hacen los jévenes. Finalmente yo entré a la
JUCO muchos afios después en la universidad. 3A qué nos dedicdbamos alli?
2Cudl era la actividad politica? Una, las actividades de formacién ideolégica.

Eso era parte de lo que haciamos. Digamos que lo rico de eso era que no

63 El 14 de septiembre de 1977 quedd marcado en la historia de Colombia como una de las mas grandes
jornadas de protesta ciudadana, sélo superada por el levantamiento que produjo el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan. el 9 de abril de 1948.
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solamente se hacian jornadas infernas, sino jornadas que permitian también
llegar a otras personas, mds o menos cercanas, pero que igual no estaban en
la organizacién, entonces impulsamos muchos grupos de estudio en el tema
de la filosofia marxista. Yo siempre ahi tuve el problema de que no encontraba
que fuera suficiente uno formarse en la filosofia marxista. Yo decia “spero aqui
por qué no discutimos a ofros filésofos, por qué no los leemos?”. Marx para
referirse a Hegel leyd a Hegel, snosotros por qué no lo hacemos? 3Por qué
no leemos a Bertrand Russel, por ejemplo? Bueno, eso. Haciamos la actividad
del Consejo Estudiantil, que significaba defender nuestros derechos como estu-
diantes, es decir, el tema de las matriculas, el tema que no teniamos matricula
diferencial en el transporte, que no todas las universidades tenian restaurantes
estudiantiles. El tema de la represién... o sea, cualquiera de las universida-
des hacia la mds minima protesta, pues las universidades eran militarizadas,
eran gaseadas, y de inmediato nos solidarizdbamos. De eso uno puede tener
muchos episodios y todo eso lo conectdbamos con la lucha politica. Es decir,
éramos estudiantes, pero estdbamos en un pais que vivia esta situacién. Todas
estas vivencias coincidieron con la noticia de que las FARC estaban empezan-
do a hablar con el gobierno nacional de un proceso de paz y entonces me
tocé vivir toda la bisqueda, digamos como todo ese proceso de si va a haber
acuerdos o no va a haber acuerdos con las FARC, si va a haber o no acuerdos
con ofros grupos; el M-19 era muy fuerte con ofros sectores. Yo, pues, estaba
en la JUCO. La apuesta era porque hubiese un proceso de paz con la guerrilla
de las FARC que era, digamos, ideolégicamente afin, en el sentido que ambos
en ese momento proponian el comunismo como modelo de sociedad. Para mi
fue como vivir eso, eso marcaba también la vida y la inter-relacién entre los
diferentes grupos. Nosotros los activistas de todos los grupos politicos teniamos
en lo personal muy buenas relaciones. Eramos compaiieros, nos ayuddbamos,
asi tuviéramos diferencias politicas o ideolégicas y cada cual, o sea la pelea
en el terreno era dura por ganar militantes, por ganar cupos para los eventos,
por ganar voceria, pero en lo personal nos respetdbamos y de alguna manera
nos queriamos.

Yo no senti en esa época que por ser mujer se me discriminara en la organi-
zacién politica. Yo no lo senti porque, bueno, no sé si tiene que ver también
por las circunstancias. A mi me tocé vivir, cuando yo entré a la JUCO, un

proceso de divisién interna muy fuerte, una divisién en doble sentido, un sector
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que... digamos, en ese... voy a ponerlo mds como en la clave general de
la vida politica. En ese momento la izquierda, particularmente la izquierda
comunista, estaba haciéndole una apuesta fuerte “a este pais hay que de-
mocratizarlo”, y parte de la democratizacién... y parte no, casi que toda la
democratizacién debe partir porque se resuelva politicamente el conflicto
armado interno. Esa era la apuesta de todo el mundo. Entonces frente a
esa apuesta hubo diversas opiniones y diversas circunstancias y diversos
hechos también que atentaron contra eso. Digamos uno de ellos es, era, si
la apuesta es la democratizacién y para ello resolver el conflicto armado
inferno, entonces, 3cémo deben comportarse las guerrillas? particularmente
las FARC. Las FARC cometian ataques muy fuertes contra la poblacién civil en
varias zonas, por ejemplo en el Cauca. Eso generd muchos cuestionamientos
y culminé con una divisién en la cual un sector del Partido decia que la mues-
tra de querer una solucién politica y una democratizacién para el pais era
que de inmediato las FARC se sometieran, dejara de hacer sus operaciones,
y ofro sector contrario, yo considero que un sector muy influido por el pen-
samiento militar, decia lo contrario: este pais no necesita democratizacién,
este pais lo que necesita es una guerra que resuelva esta situacién a favor de
la gente menos favorecida. Es decir, dos posiciones extremas y en la mitad
quedé un grupo del Partido Comunista y la Juventud Comunista, y entre ellos
el sector en el que yo estaba. Yo, desde entonces consideraba que no era
posible ni la guerra ventiada, ni tampoco la entrega, porque yo considero
que con todas las criticas posibles y con todos los dafios que ha causado
en la guerra, las FARC tienen una historia y un sustento y eso habia que
resolverlo por otra via. Quizd por la circunstancia que a mi me tocé en ese
momento, que fue quedarme en un grupo muy debilitado, asumi rdpidamente
trabajos de direccién regional, de reconstruir la direccién regional, entonces
alli yo me acuerdo, el grupo éramos hombres y mujeres, y yo nunca senti en
ese grupo de la direccién de la JUCO que nos tocéd asumir, que hubiese ni
discriminacién ni codazos hacia las mujeres. Yo me acuerdo de Leonor, me
acuerdo de Olga, por supuesto, que era una gran dirigente, me acuerdo de
otras companeras mds chiquitas que venian del movimiento de secundaria, y
todas estdbamos... también me acuerdo de los compafieros, y todos estdba-
mos en igualdad de condiciones. Yo no puedo decir que vivi o que me senti

discriminada, no.
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En la universidad, yo creo que en la universidad éramos pocas las muje-
res. Eramos pocas las mujeres voceras de las organizaciones politicas. Por
ejemplo los del M-19 eran casi todos hombres. Los del ML tenian bastantes
mujeres pero los voceros eran los hombres. En la JUCO las mujeres asumi-
mos voceria; repito, yo no sé si seria por la condicién de que estdbamos
reconstruyendo igual, pero nunca senti esa discriminacién. Yo no lo puedo
decir. Quizé episodios de discriminacién por el hecho de ser mujer, vine a
sentirlos mucho tiempo después, mds en el campo del ejercicio profesional y
mds también en el campo de la defensa de los derechos humanos, pero yo
en la militancia politica no la vivi.

En mi casa, a mi eso no me gustaba lo que veia; era evidente que mi papé
llegaba y mi mama se tenia que parar. Mi mamd trabajaba en la casa y tra-
bajaba en su oficio, en su trabajo, en su labor productiva econémicamente,
pero mi papd llegaba y ella se paraba a atenderlo, a hacerle la comida.
Digamos un domingo mi papd nunca cocinaba. Para nosotros siempre esa
fue una labor de mujeres, de mi mamd. Entonces no, pues a mi como que
no me gusta eso porque yo pensaba “pero mi papd por qué no puede, y yo
decia, sy cémo, por qué tiene que ser esto asi¢, spor qué él no lo asume?”
Pero ademds me acuerdo de frases de mi abuela paterna diciendo “los hom-
bres en la cocina huelen a mierda de gallina”. Por qué ellos interiorizan eso,
yo decia, cémo “esto es asi”. Pero como a mi directamente, digamos, no me
afectaba, quizd de manera egoista me decia “a mi no me toca lavar la ropa
del ofro, como a mi no me toca hacer la comida, entonces no me afecta”.
Sélo me acuerdo que a mi en la casa me castigaron porque, pues como yo
no permanecia en la casa, cierto, por la actividad politica, entonces en la
casa el castigo que me impuso mi mamd fue que la sefiora que iba a lavar la
ropa ya no iba a lavar mi ropa. A mi me iba a tocar lavar mi ropa porque,
decia mi mamd, “usted nunca estd en la casa, usted no sé qué, usted... tal
cosa... entonces lave por lo menos su ropa”. Yo me acuerdo que lavaba mi
ropa, no sé, los domingos. Pero nunca me obligaron a lavar o a ocuparme
de la ropa de los demés. Yo vine a asumir los oficios domésticos cuando lle-
gué a Bogotd y me enfrenté a una realidad distinta, pero alld en Cali no era

64 El LM fue una tendencia del partido comunista marxista leninista que surgié a mediados de los afios 60
como consecuencia de las rupturas ideoldgicas de los partidos soviéticos y chinos.
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mi problema. Yo llegaba a mi casa, encontraba mi comida... lo Gnico que no
me volvieron a hacer es lavarme la ropa por callejera.

Fui funcionaria de la Juventud Comunista y en el desarrollo del trabajo en
la Juventud Comunista, por ejemplo, estando en Cali, asumi funciones de
promover la campaiia de la UP en el sector estudiantil, entonces me acuerdo
de la primera campafa al consejo de Germdn Cobo®?, fue como organizar
todo eso, organizar foros; inclusive me acuerdo que me tocé a mi participar
en un foro de mujeres de la UP con el tema electoral. Me acuerdo mucho de
eso porque las ofras eran unas sefioras politicas muy importantes y yo era di-
gamos la chiquita y la que no era nada, me acuerdo de esta sefiora Clemen-
tina Vélez, que habia estado toda la vida en el Partido Liberal, me acuerdo
de ofras sefioras pero no de sus nombres, y a mi me tocé eso. Entonces fue
siempre organizar también la campafa, como la promocién de la campa-
fia presidencial de Jaime Pardo en las universidades. En la universidad me
acuerdo de ese evento de Pardo en la Santiago de Cali, lo mismo pues que
coordinamos con los comparieros de Univalle entonces ahi, ya cuando sali
de Cali y vine acd a Bogotd, en cosas concretas de UP, me acuerdo que me
tocé coordinar nacionalmente la campafa de la UP de la constituyente en el
sector juvenil, entonces organizar y trabajar todo con Aida Avella y con el
ofro candidato que era el doctor Alfredo Vasquez Carrizosa, en ese entonces
presidente en el Comité Permanente de Derechos Humanos, y me acuerdo
mucho de la anécdota de posicionarlos a ambos en el movimiento juvenil
y particularmente en el movimiento universitario. Fue dificil porque todo el
mundo queria que llegdramos con Aida, que era una mujer vital, fogosa,
una gran dirigente sindical, una mujer, y pues Vasquez Carrizosa era un
sefior, digamos de sangre azul, que venia de ser canciller de Colombia, un
hombre que fue clave para que Colombia recibiera exiliados de Chile, para
que Colombia jugara un rol importante de alguna manera en el rechazo a
Pinochet, pero que era un viejito. Entonces yo coordiné esas cosas de cam-
pafa y digamos lo Gltimo que hice fue coordinar la campafia de la UP a la
Asamblea Constituyente. Creo que nos fue bien por que elegimos a los dos

constituyentes ahi.

65 Dirigente Comunista y profesor universitario fue secretario general del partido comunista por muchos
periodos.
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Cuando empieza esa persecucién politica contra la UP, nosotros® lo vivimos
muy femprano, porque estando en Cali hicimos todo el apoyo a la campaiia
electoral, tanto nacional como regional, y para el Congreso de la Republica;
realmente fue una cosa que se salia de lo comdn. Todo el fervor que desperté
la UP hacia que la visita de Jaime Pardo Leal fuera una cosa que todo el mundo
queria estar alli, nosotros llegdbamos también a las reuniones con el candidato
al concejo que era German, cuando teniamos también de candidato al senado
a Pedro Alcdntara®, el candidato a la Asamblea Departamental, entonces
era una actividad electoral masiva en los barrios, en las universidades, en los
sindicatos. Enfonces estar como en medio de eso y estar oyendo que en fal
sitio mataron a un compaiiero, en otra regién del pais, eso era fuerte, pero
digamos no lo estébamos viviendo mucho ahi en el departamento. Creo que el
campanazo fuerte fue cuando pasadas las elecciones, empiezan a amenazar
a Pedro Alcdntara que era el senador, y cuando mataron primero a Leonardo
Posada®® y luego a Pedro Nel Jiménez®?, es decir, estaba uno en una ciudad
de provincia, saliendo de una campafia y como metiéndose en el tema de
tenemos senadores, tenemos representantes a la cdmara, tenemos conce]oles,
efc., pero de inmediato, que mataron al representante en Barrancabermeja,
al ofro dia mataron al senador en Villavicencio, entonces nosotros, squé va
a pasar con Pardo?... Era empezar a reaccionar ante cada crimen, eran las
protfestas, haciamos no sé qué en la universidad, haciamos no sé qué en la
calle. Eso fue muy duro, pero lo més duro creo que fue cuando el asesinato de
Pardo, porque nosotros estdbamos justo en Cali en el Festival de la Juventud
con los estudiantes en el segundo festival nacional. Hicimos un gran festival y
ese festival pues tenia actividades politicas, ludicas, deportivas, culturales, y el
festival lo habiamos abierto con la intervencién del entonces representante a la

cdmara Bernardo Jaramillo”®. Fue una cosa muy pero muy masiva, y ademés

66 Hace referencia a la Juventud Comunista.

67 Pedro Alcantara es un reconocido artista plastico que se vinculoé al proyecto politico de UP, fue senador de
la republica por ese movimiento. Ha realizado una importante obra sobre el fenémeno de la Violencia en
Colombia.

68 Leonardo Posada joven lider de la Union Patridtica asesinado el 30 de agosto de 1986 en Barrancabermeja
cuando acababa de ser electo Representante a la Camara. Su crimen fue uno de los primeros magnicidios de
la UP.

69 Pedro Nel Jiménez fue un miembro del partido comunista y senador por la UP asesinado en 1986 en
Villavicencio.

70 Bernardo Jaramillo Ossa fue un dirigente agrario del partido comunista, se vinculd a la UP en 1985, fue
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decir que llevamos a Bernardo Jaramillo que era un representante a la cdmara
por Antioquia; bonito, impactante, fogoso, o sea, me acuerdo yo de su discur-
so en la plazoleta del CAM, eso era una cosa... esa plazoleta completamente
llena. Terminamos esa jornada, esa noche hubo unos conciertos con musicos
de la escuela de artes del conservatorio, al dia siguiente teniamos una jornada
deportiva en el parque de la cafia y fue oir... “mataron a Pardo Leal”. Eso se
convirtié en una pelotera, porque de inmediato, nada, pues ya no pudimos ha-
cer el concierto de cierre. Es salir, entonces ahi mismo organizar... entonces,
2qué podemos hacer nosotros? Pues evidenciar la inconformidad 3cémo? pues
cerrando vias, quemando llantas, quemando la bandera gringa. Eso fue lo que
vivimos ahi. Pero creo que habia una valoracién distinta de cuando yo vivi eso,
digamos en la provincia, a cuando me tocé vivirlo en Bogotd.

Yo llegué a Bogotd en agosto del 88. Y entonces, claro, ya en Bogotd estaba
en la direccién nacional de la JUCO, ya reciben... ah, bueno, antes de eso...
en un viaje que hice a Bogotd, estando en Cali, coincidié con la masacre que
hicieron en la sede de la JUCO en Medellin. Entonces eso que nos hizo, qué
significaba, que nadie estaba seguro, ni siquiera en la sede, entonces scémo
vivimos eso?, con miedo. Con mucha precaucién, con eso de que usted abra
la puerta, pero mire quién hay, usted vio quien hay... siempre alerta. Enton-
ces siempre saliamos a las jornadas, a las marchas a lo que fuera, porque
nunca dejamos de salir a la plaza piblica, ni a vender el periddico, ni en el
centro ni en los barrios ni a hacer jornadas por la vida, ni a hacer jornadas
de denuncia; fue como una cantidad de eventos para decir “estén matan-
do gente pero aqui estamos”, pero siempre termindbamos las jornadas y era
como organizando el regreso, cémo nos vamos a devolver, entonces nadie se
queda atrds, quién estd pendiente, ya llegaron todos. En ese tiempo no habia
celulares entonces la Unica forma era estar pendientes los unos de los ofros.
Me acuerdo que en alguna ocasién pasé que era el secretario politico de la
JUCO se quedd atrds, yo no sé por qué, no me acuerdo por qué, y se lo iban
a llevar, lo iban a agarrar, y a él le tocé... él alcanzé a correr un poquito y
se agarré de una ventana y decia y gritaba como un animal “métenme acg,
pero yo no me voy con ustedes”, hizo tanta bulla que ya los que iban una o
dos cuadras adelante se dieron cuenta y se devolvieron, y bueno como toda

elegido senador de la republica, fue asesinado en Bogota en 1990.
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la cosa, pero era scémo vivimos eso?... era autocuiddndonos, cuidédndonos
los unos a los otros, habia compaferos que decian, sobre todo nosotros en
la JUCO que ibamos a la sede, nos encontrébamos todos tipo 4 de la tarde
hasta 7, 8 de la noche, y luego uno pues salia, se iba casi que caminando a
las casas... En esa época dura lo tuvimos que restringir un poco, bueno quién
se va con quién, y fue como tratar de afrontar la situacién con unos cuidados
minimos pero realmente no éramos conscientes del enorme peligro, pero si nos
cuiddbamos. O seq, si hubiésemos sido conscientes de que teniamos miedo,
yo creo que no hubiéramos seguido, pero si nos cuidédbamos.

Durante ese tiempo, finales de los 80, ya existia un frente de mujeres en el
Partido, yo identificaba algunas mujeres que eran como del tema mujeres,
Elizabeth Uribe, Imelda Arana en Bogotd, Maria Eugenia Misas y Magnolia
Aristizabal, Aura Maria Jaramillo”', pero me acuerdo como que eran las que
hacian el trabajo, pero no me enteraba de mds quizd porque lo veia como
bueno. Hay un grupo que trabaja por los derechos de las mujeres asi como
hay un grupo que trabaja por los derechos sindicales que es el que trabaja
con los sindicalistas, hay ofro grupo del trabajo barrial, entonces por ejemplo
yo que era del frente estudiantil, enfonces como que yo fenia la funcién de
organizar cosas pero, digamos, no miraba especificamente.

Yo dejé de militar en la UP y en la JUCO en el afio 92 por ahi creo. Terminé
mi ciclo en la JUCO en el 92 y me ofrecieron pues lo que ahi se llamaba... me
promovieron al Partido Comunista, pero yo no quise, y digamos que cuando
a uno le dicen “usted es dirigente y vamos a ubicarla como dirigente en el
Partido Comunista”, la figura de la promocién, entonces le ofrecen cosas a
uno o digamos coordine esto, trabaje acd, o uno propone lo que quiere tra-
bajar. Dije “yo no me veo ahi”. Bueno, primero ya tenia mi hijo, no me habia
graduado todavia, entonces yo dije “bueno, no”. Empezar a criar a un hijo
con un salario de funcionario era como duro, pero, a ver, sobre todo no me
gustaban ciertas cosas, como decirlo, ciertas précticas politicas en el Parti-
do, por ejemplo, habia poco espacio para el debate. Recuerdo que nosotros
desde Cali siempre deciamos que estdbamos de acuerdo con el centralismo
democrdtico pero que cuando el centralismo arriaba la democracia, yo prefe-

71 Todas ellas mujeres militantes del partido comunista que en los afios 80 asumieron las reivindicaciones
feministas y terminaron alejandose de la organizacién comunista ante la imposibilidad de conciliar las
propuestas feministas que ellas planteaban. La historia de estas valiosas mujeres aiin no se ha contado.
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ria la democracia al centralismo. Entonces, claro, aqui ya venir a vivir eso en
la direccién, a mi siempre me tocé trabajar cerca de la direccién del Partido
Comunista y en las cosas juveniles electorales con la direccién de la UP, pero
sobre todo ver que para el Partido eran cosas asi, que se deciden y hay que
hacerlas, y punto, o sea yo como que no me sentia que pudiera tener mi lugar
alli. Venia digamos de un espacio de mucho debate y en lo que yo estaba,
en las reuniones del Partido y todo, no habia mucho ese debate. Me acuerdo,
y ahora hablando del tema feminista, me acuerdo que en alguna ocasién fui
invitada a un pleno del Partido, del Comité Central del Partido... era un pleno
como conjunto, habia algunos de JUCO, algunos de UP y otros del Partido, y
éste, debatiendo un tema de mujeres en la politica’?, me acuerdo mucho que
habia discusiones, no voy a decir quiénes lo decian, son todavia grandes diri-
gentes, pero habia una compafiera que decia “es que esto no es un problema
de género, esto es un problema de clases, y primero hay que resolver la lucha
de clases y en la lucha de clases se van resolviendo las cosas de las mujeres”,
y las otras companeras que trabajaban en el sector de mujeres, pues por el
contrario defendiendo “no, es que las dos cosas se pueden hacer al tiempo,
es que nosotras no estamos negando que esto sea una lucha de clases y que
tenga fundamento en eso pero mire que las mujeres...”. Pero yo sentia que
era un debate que no se podia dar. Que habia dos posturas fijas y que no
habia resolucién, entonces eso a mi me aburria, porque uno, imaginese, en la
JUCO, nosotros jhum!, en la JUCO que todo lo discutiamos, en el movimiento
estudiantil que todo lo discutiamos. O sea que para nosotros, por ejemplo
Marx no era un dios, era un filésofo que habia hecho cosas importantes, pero
para nosotros eso no era palabra de Dios. Entonces, bueno, yo no me sentia
alli, estd pues la situacién que ya queria, cémo resolver otras cosas personales.
Sin embargo, me preocupaba mucho la cuestién de “spor qué nos hemos deja-
do exterminar?”. O sea, quienes vivimos todo ese proceso de la expectativa de
crear, de que se firmen los acuerdos entre el gobierno y las FARC, de que surge
la UP, digamos del nacimiento piblico de la UP con ese montén de actos en

toda parte, en todos los sectores, multitudinarios, la alegria de sacar los con-

72 Puedo entender que Marfa Elena hace referencia a las grandes discusiones que se dieron en ese entonces y
en ese espacio del Comité Central, sobre el liderazgo politico para las mujeres comunistas feministas, lo cual
nunca tuvo eco en la dirigencia nacional. Se puede decir que en el Partido Comunista como en cualquier
otro espacio politico, académico o gubernamental, para ser mujer y dirigente habia que evitar el discurso
feminista.
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gresistas... scudndo la izquierda habia tenido ese montén de congresistas
que eligié al tiempo la UP2 jNuncal Entonces para nosotros eso fue una cosa
maravillosa, pero luego empezar a ver que los estén matando, que ponian a
uno, que los iban a matar, a mi me tocd, ya estando acd en la direccién de la
JUCO, me tocé ir a acompaiiar justo para el 88, no me acuerdo, si, como los
dltimos meses del 88 o principios del 89, yo no me acuerdo, me tocé ir varios
meses a Cérdoba y Sucre, que en ese momento eran zonas muy afectadas
por el exterminio. En Cérdoba, creo que estando en Cérdoba, en Monteria,
es quizd el dnico sitio en que yo soy consciente de tener miedo. Estuve en
Monteria como 15 dias, los compafieros allé, cada semana prdacticamente
mataban un dirigente de la UP, entonces era como una condena, como una
condena a muerte y siempre teniamos un personaje que nos seguia. Salia
con el compafiero que coordinaba la JUCO allé y siempre habia un hombre
que nos perseguia. Saliamos de la sede y estaba el personaje ahi con otro,
camindbamos y el ofro se iba, nosotros lo veiamos y en el hotel donde me
dejaba ahi el tipo se quedaba, o sea, una época muy dura. Me tocé ver eso,
ver como a este compaiiero que conoci allé en Monteria, Gustavo Guerra, lo
mataron a los pocos dias. Estando en Urabd, una sefiora dirigente sindical,
que también era la financiera, fue la que me entregé los tiquetes para devol-
verme a Bogotd, el tiquete aéreo, y ver cémo matan al compafiero.

Recuerdo que yo decia, en mi desespero, por qué nos hemos dejado matar,
qué pasa, qué fue lo que falld, yo tengo que decir que en esa época me
decepcioné de las FARC, porque yo me habia imaginado que realmente
eran un ejército del pueblo. Es decir como que... quizd un enfoque mesié-
nico, 3no?, que fue lo que heredamos de los afios 60, la guerrilla como
un salvador, y en los 80 con esa fuerza que mostraron, y estar dispuestos
al proceso de paz, pero luego que no hay condiciones y se devuelven.
Entonces yo decia, pero 3por qué ellos no responden?, spor qué si nosotros
sabemos que eso lo estd haciendo el alto mando militar, por qué no hacen
nada? Yo me acuerdo que inclusive lo planteé en un pleno con un delega-
do nacional de la UP, uno de los compaiieros que hoy estd en la Habana.
Yo dije “es que yo no comprendo eso”. 3Por qué si saben que las érdenes

salen de tal batallén”® ustedes no lo resuelven? Y yo recuerdo tanto una

73 Para el partido comunista era claro que los asesinatos selectivos y las masacres contra la militancia de la UP
eran ordenadas por la inteligencia militar, como se ha podido comprobar en la actualidad.
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cosa que ese compafero me dijo, que quizd él tenia razdn, pero digamos
yo en mi juventud o en mi desespero en ese momento no lo veia asi. Me
dijo, si nosotros matdramos a cada militar que da la orden de matar un
compadero nuestro, sumiriamos al pais en una guerra civil. Quizds eso era
cierto, pero yo decia, zentonces por qué se llaman ejército del pueblo?,
luego qué papel juegan... Pero la verdad ahi me decepcioné, entonces me
preguntaba cémo nos dejamos matar, lo decia Aida en el video del Baile
Rojo, como que mataban a uno y sigue usted y el que sigue, mds que espe-
rar que iba a jugar un papel en la direccién, era esperar que también iba a
ser asesinado, era la préxima victima. Claro, en ese momento yo lo podia
ver quizd como... la gente por qué quiere sacrificarse... después entendi
que eso no era un sacrificio, era un ejercicio quizd de resistencia de decir
“yo estoy acd con mi conviccién, con mis ideales, con una apuesta”, o seq,
en el trabajo posterior resignifiqué todo eso y creo que lo he corroborado,
digamos hablando con mucha gente, era como eso, entonces yo dije “no,
esto no tiene salida, no quiero més”.

En ese momento yo dejé de militar, digamos, dejé de pertenecer a una
estructura organizada, pero seguia enterdndome de lo que pasaba, por
ejemplo, decian que no, que vamos a hacer una reunién de abogados
para mirar tal tema, yo iba. Bueno, después entré a trabajar en otras cosas
y eventualmente iba a reuniones, iba a cosas, pero nada formal. Cuando
mataron a Manuel’#, yo me acuerdo estar en el Capitolio con Olguita, su
compaiiera, y yo le dije “Olga, esto no, esto no tiene sentido, esto yo no sé
por qué sigue pasando, o sea, yo creo que no, definitivamente, renuncio.
Creo que hay que dedicarse a exigir los derechos por ofra via. Yo estaba
haciendo trabajo en otra drea, pues en ese momento estébamos como en
el boom de la participacién ciudadana que habia aprobado la constitucién
del 91, el tema de los pueblos indigenas, entonces me dediqué més a
trabajar en esa drea, en esos procesos comunitarios, porque la gente va
a aprobar sus planes de desarrollo, efc., etc., entonces era como hacer un
trabajo también por los derechos de la gente. Creo que ahi en ese proceso
fue que me aproximé mucho a los derechos, a la constitucién, ademds que

era la plataforma de derechos que habia impulsado la UP. Yo que trabajé

74 Hace referencia a Manuel Cepeda.
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en la campaiia de la constituyente de la UP y que nos tocaba, mire esta
es la plataforma, esta es la plataforma, pues la UP propuso para la cons-
tituyente una plataforma por la democracia, por los derechos, el capitulo
de derechos humanos... pues no voy a decir que la UP fue la Unica fuerza
que lo impulsé, porque por fortuna ahi hubo aliados muy valiosos, pero el
capitulo que hoy tiene la constitucién de los derechos civiles y politicos, los
derechos fundamentales, es la plataforma que presenté la UP; no estoy di-
ciendo carreta, ahi estd. Entonces como que me vi muy... yo no sé si decirlo,
representada o armada o consolada, yo eso no sé, pero como que esto pasé
pero tenemos una constitucién que nos estd dando posibilidades; digamos,
en lo inmediato, no lo estaba haciendo en la denuncia de los casos, de las
violaciones, no. Yo lo estaba haciendo en otra drea pero eso me aproximé.
Ya para esa época otras personas habian presentado el caso, armados
de las normas que reconocian los derechos, digamos estaban haciendo su
proceso paralelo de decir “aqui no hay nada mds que hacer, que defender,
hacer justicia”. Luego nos reunimos todos los que pensdbamos que eso era
lo que habia que hacer y empezamos a trabajar. Me acuerdo mucho que
me marcé lo de Manuel y se lo dije a Olga y le dije “esto ya, esto no tiene
sentido Olga, nosotros lo que tenemos que hacer es buscar Justicia”.

Pasaron muchos afos, porque pues ya uno cuando estd en la vida producti-
va, uno se dedica a eso. Siempre yo pues tratando de dejar un espacio para
justamente como estar al dia, que si habia reuniones de compafieros para
tal tema, que si alguno estaba en la carcel se veia como se le podia ayudar,
bueno, todo eso. Pero después, yo ya no me acuerdo el afio, necesitaban
un abogado en el Comité Permanente de Derechos Humanos, entonces me
dijeron que si yo queria trabajar alli y yo dije “bueno”. Digamos para mi el
tema no era ajeno, pues primero porque conocia al doctor Vésquez Carri-
zosa, que lo habia conocido en la campafa de la constituyente, y ademds
porque una de las cosas que yo hice en el colegio fue participar de ese
proceso a finales de los 70. No me acuerdo si eso fue 78, 79, 80, partici-
par en la promocién y formacién del Comité Permanente de los Derechos
Humanos, entonces me acuerdo estar también en el Concejo Municipal en
el foro previo del comité que luego iria a Bogotd donde se conformaria el
Comité Nacional. Seguia participando en jornadas... Ah, porque aqui entre

las cosas que hice por ejemplo con la JUCO y con la UP fue apoyar el tema
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de los desaparecidos forzados, entonces me mandaban a las reuniones,
que luego como que culminaron con la fundacién de ASFADES?S, trabajamos
también por los nifios desplazados. En la JUCO estuve en los trabajos prepa-
ratorios de la aprobacién de la Convencién Internacional de los Derechos del
Nifio, luego con la JUCO hicimos toda la promocién del tema de lo que luego
culminé en las Casas de juventud, entonces hice muchas cosas asociadas a
los derechos humanos, sin saberlo, a la defensa de los derechos humanos,
y enfonces acepto cuando me ofrecen estar en el Comité Permanente, entro
a coordinar el programa de comités municipales de derechos humanos, que
habia sido una propuesta del conjunto de las administraciones de la UP en
todo el pais. También estuve en varias reuniones. Los alcaldes y concejales de
la UP, elegidos para un periodo de dos afios, hacian reuniones sobre el tema.
La direccién me mandaba, alli conoci a dofia Mercedes Méndez y ofros com-
paferos, a esas reuniones mandaban delegaciones de concejales y se hacian
propuestas “3qué vamos a hacer?, que esto, que lo ofro, qué tal esta idea”,
y entre las cosas que se definieron ahi era impulsar el tema de los Concejos
Municipales, en los cuales se articulaba un conjunto de instituciones y también
las organizaciones de la sociedad civil para promover los derechos humanos
en lo local. Esa es una propuesta que para mi tiene sello de la UP y varios
concejales de la UP la impulsaron. En ese momento asumi la coordinacién del
programa de los Comités Municipales de Derechos Humanos, una experiencia
muy bonita, viajé por buena parte de los pueblos de este pais en el trabajo de
la promocién de los derechos humanos de la mano de los personeros, conoci
mucha organizacién social, mucho defensor de derechos humanos, los posi-
cionamos, pues el Comité Permanente estaba muy posicionado en eso. Ahi
estuve en ese proceso y me acerque a las personas que trabajaban en el tema
de los derechos humanos y de las victimas. En Barrancabermeija, conoci a Jael
Quiroga, concejala de la UP, quien ya venia trabajando en este tema y era
fundadora de CREDHOS.

Entonces, en ese proceso del Comité Permanente, me encontré con las perso-
nas que estaban impulsando el tema de los derechos humanos y en particular
todo el aspecto juridico de los derechos humanos. Finalmente, yo sali del Co-

mité Permanente porque hubo un cambio de direccién y yo no estuve muy de

75 Organizacién de Familiares de desaparecidos creada por la Unién Patridtica.

76 Credhos: organizacién regional de derechos humanos del Magdalena Medio.
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acuerdo con las nuevas orientaciones del director, el tampoco compartia mis
puntos de vista y terminé saliendo por falta de presupuesto. Tiempo después el
comité cambié de direccién y Jael Quiroga entré a hacer parte del mismo, ella
me llamé y me propuso trabajar con el caso de la UP que ya estaba iniciando.
Entonces yo dije “listo”. Pero ella dijo “colaborar es colaborar”, porque no
habia financiacién para nada. Todo el trabajo inicial que se hizo del caso de
UP fue voluntario.

Mi trabajo para el caso era de apoyo juridico. En ese momento el caso ya
habia sido admitido por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos,
y la Comisién habia dicho conforme al procedimiento “miren a ver si pueden
llegar a una solucién amistosa” y el Estado habia dicho que si, enfonces se
necesitaba digamos un grupo de profesionales que trabajaran en el caso, que
acompanaran todo ese proceso, de un lado, la negociacién con el gobierno,
y del otro, que era lo fundamental, que documentaran los casos. Entonces nos
encontramos ahi con otros comparieros que estaban desplazados, que venian
del Magdalena Medio. Nos pusimos a trabajar y yo contribuia en la medida
de mis posibilidades. Volvi al Comité Permanente de Derechos Humanos y
tenia un salario que me permitia vivir, con restricciones, pero era lo que habia.
Primero empezamos en el trabajo de documentacién interna de los casos. En
ese momento lo que habia era un montén de listas con nombres y unas de-
claraciones tomadas, pero habia que armar los casos. Entonces empezamos
en ese trabajo, empezamos a leer... todo esto lo hemos hecho en colectivo...
primero a leer, bueno, a saber qué fue lo que pasé. Todas teniamos la memoria
salvo Clara Luz que no venia de la UP, pero las demds, incluso comparieras
que hoy estdn en el exilio, teniamos en la memoria casos, pues veniamos de
la militancia, y empezdbamos a juntar y a buscar gente clave, por ejemplo, en
el Valle quién nos puede ayudar, jah!, pues en el Valle tal persona, que quién
nos puede ayudar en Medellin, jah!, pues que tal persona, y empezamos a
juntarlos, a prepararlos, preguntando cémo se documenta esto, cémo se hace,
qué es lo que hay que hacer, hacer falleres, a pedir ayuda también con gente
que sabia cémo se documentan casos de desaparecidos forzados, entonces
fue como empezar todo ese proceso, y llegar a la gente y bueno, cuéntennos
ustedes... todo ese proceso digamos tan rico y a la vez tan retador en lo juri-
dico, en lo humano, de tanto afecto, de tanto dolor porque era... Me acuerdo
de los talleres, cuando llegué a Reiniciar ya se habian empezado a hacer los
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talleres, que se llamaban de Verdad, o sea qué era lo que en verdad habia
pasado, de reconstruir los hechos y todo, y entonces yo me ahorré buena par-
te de las lagrimas, porque ya se habian hecho las primeras aproximaciones,
pero luego si empezar a llegar a la gente, a la gente que lo conoce a uno,
“jayl, compafera, usted era...”. Fueron como muchos casos... de recibir los
reclamos de la gente, “pero por qué vienen hasta ahora”. Decian “no, pero es
que nosotros no venimos ni como partido ni como UP”. O “por qué esto, o qué
bueno, que...” como toda esa serie de cosas, pero digamos ya ahi empecé,
y ahi estoy.

Ahora que se ha recuperado la personeria juridica, creo que la UP debe seguir
porque es un simbolo de resistencia muy importante en este pais. O seq, con
mds de 3000 muertos, con toda la estigmatizacién, con toda la persecucién,
con la supresién de la personeria juridica que hubiera podido significar el fin
del proyecto, pues no. Si durante todo este tiempo un grupo de personas ha
seguido sosteniendo de distintas maneras este proyecto politico, reuniéndose,
haciendo actas, aunque sabiendo que legalmente eso no iba a servir para
nada, porque ya no existian juridicamente, porque no podian llegar a nadie,
si esas personas se mantuvieron, si hicieron todo este trabajo y lograron, en
el medio de una reivindicacién de justicia por los 3000 muertos y otros tantos
de victimas de otras organizaciones, demostrar el crimen que se habia come-
tido contra esta organizacién politica, la UP, sin duda, se ha convertido en el
simbolo de resistencia mds grande en la historia de Colombia. Y es un simbolo
de resistencia muy poderoso porque la UP, més que representarse a si misma,
representa, primero la bisqueda de la paz, la lucha por la solucién politica
al conflicto armado, la lucha por el pluralismo juridico, la lucha por el poder
ser de izquierda. Es que este es uno de los paises en que ser de izquierda...
es todavia un pecado, un estigma. Es sinénimo de ser, ya ni siquiera subver-
sivo. Porque lo de subversivo se tergiversd, ya ni siquiera el subversivo es el
que quiere cambiar el orden sino el terrorista. Entonces para mi tiene mucho
sentido que la UP siga, porque es un simbolo de resistencia por la vida y por
la democracia en este pais. Lo que me parece muy complicado, y que lo pre-
veiamos nosotros acd en Reiniciar, es que, digamos, cuando los movimientos
politicos y los movimientos sociales no nacen espontdneamente, se dan en
el marco de un conjunto de circunstancias, y se desarrollan en el marco de

esas circunstancias. Entonces cuando a un partido, después del exterminio
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y luego de la liquidacién politica, via supresién de la personeria juridica, lo
sacan del escenario politico, pasa una década, més de una década, y en esa
década hay reconfiguracién de partidos en la izquierda, hay reconfiguracién
de procesos sociales, hay nuevas apuestas, muchas de ellas marcadas por el
cansancio que genera el no ver que hay soluciones en clave de democracia.
A la muerte politica de la UP le sigue ese periodo de 8 afos presididos por
Uribe, que fue un periodo de una anti-democracia y de una estigmatizacién
bérbara, entonces cuando pasa todo eso uno dice “es muy dificil para un par-
tido en esas condiciones revivir automdticamente”. O sea, hay que reconstruir
a la UP con lo que queria ser, pero también con las realidades en las que se
estd insertando, enfonces pues no sé, yo no soy politica, yo no sé eso cémo
serd, yo no sé eso cémo se articula. De entrada a mi me parece muy valeroso
que hayan hecho ese congreso con las ufias, que hayan vuelto tantos exiliados
al pais para asistir a ese congreso, que Aida en medio de todas las circunstan-
cias se haya quedado y haya asumido la UP, que le hayan apostado en unos
meses a participar en un proceso electoral... a mi particularmente me parecié
una locura, y yo discutia con una colega de acd de la oficina que me decia
“jeso es un suicidio, es una locura, cémo se van a presentar a elecciones si es
que no van a sacar ni 10 votos, si el partido estd liquidado, primero que se
reconstruyan y luego que se vayan a la politica”. Yo le decia “hermana, no,
es que la politica se hace haciendo politica. Usted va a ir a un partido politico
encerrado en un faller, jno, no, no!”. Bueno, muchas cosas, uno puede tener
muchas valoraciones pero... lo hicieron y sacaron muy poquitos votos, pero
no tan poquitos para todo el tiempo y el horror que han pasado. No podemos
pretender... pero ha vuelto a jugar en el escenario, y lo que yo creeria es que
a la UP le hace falta mds... yo no sé eso cémo se llama... mds opinién pdbli-
ca. Generar mds opinién publica, producir mds opinién piblica, reivindicar
su programa. La UP reivindicando ese programa de derechos humanos que
presenté a la constituyente que hoy es el capitulo de derechos fundamentales
y derechos econdémicos, sociales y culturales de la constitucién, reivindicando
lo que hicieron en las alcaldias, reivindicando su apuesta por la paz, desarro-
llando y difundiendo su modelo de democracia. O sea, digamos que faltarian
cosas como esas pero... ahi estd, y hay que valorar eso.
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Maria Ruth Sanabria

Yo naci en 1961 en Dorada, Caldas, y fui bautizada en Puerto Salgar,
Cundinamarca. Somos cinco hijos, tres mujeres y un vardn. Mi abuelo era
liberal y de descendencia espafiola. Venia de Antioquia. Vivi lo que eran
las clases sociales porque mi abuelo econémicamente era pudiente y, ade-
mds de eso, tenia ese prejuicio de las clases sociales. Mis abuelos tenian
una finca en Nutrias, Santander. Tenian propiedades en Dorada y Puerto
Salgar, Cundinamarca. Mi madre, siendo la hija menor de este sefior, se
enamoré de un arriero. Mi papd era arriero. La historia es larga, triste y a
veces también bonita. Un dia mi papé se roba a mi mamad y se casan; so-
liendo de la iglesia mi abuelo se lleva a mi mamé y mi papé a los ocho dias
se la roba nuevamente. Duran un tiempo alejados porque mis abuelos no
podian aceptar que la hija se hubiera casado con un arriero. Mi abuelo era
liberal, pero cuando el Partido Comunista nace en Colombia él lo conoce y
cambia su manera de pensar sobre las clases sociales; entonces vuelven a
recibir a mi mamd. Mi abuelo apoyé la fundacién del Partido Comunista,
tengo ese honor de que mi abuelo fue de esos hombres que apoyé ese
proceso de las primeras 42 auto-defensas campesinas.

Yo escuchaba cuando contaban cémo habia sido la situacién de dificil, de
cémo los liberales y los conservadores se mataban entre si. La situacién era
tan terrible que todo eso hizo a mi abuelo cambiar de pensamiento y mirar
la desigualdad que habia en el campo, la guerra que se vivia, que si el com-



162

Mujeres en resistencia

padre era liberal o era conservador y era su vecino entonces ya no se podian
mirar. Yo por eso digo, cuando la gente me pregunta que desde cudndo soy
desplazada, digo que soy desplazada desde que estaba en el vientre de mi
madre. Al cambiar el abuelo de pensamiento, tuvo que sufrir por eso y mu-
chas veces le tocé dormir en el campo. Recuerdo que siendo muy pequeiiita,
a mi y a mis hermanos nos colocaban una mano en la boca y otra atrés para
levantarnos y eso significaba que nos tocaba levantarnos para irnos sin ha-
cer el menor ruido. Ahi camindbamos descalzos por la orilla del rio para no
dejar huellas, y esas cosas. Por alld durdbamos dias, y siempre habia unos
canastos colgando con comida y cosas listas para caminar. También recuer-
do que muchas veces estdbamos en el patio de la casa cuando le gritaban
los vecinos a mi abuelo “jDon Jorge! jlos chulos!”. Eso significaba que nos
tocaba irnos. La presién que habia los obligaba a ellos a mirar las cosas de
otra manera y a organizarse como tal. Es por esa presién que mi abuelito se
hace comunista. Esa era la época que ahora se conoce como de la Violen-
cia. Es alli que empiezan los desplazamientos de toda la familia.

La relacién entre mi madre y mi padre se rompié cuando yo tenia 18 meses,
el hogar se acabd, mi papd se fue y yo me quedé con mis abuelos. Duramos
mucho tiempo asi, por eso yo le decia mama a mi abuelita y papd a mi abue-
lito, me crie con ellos. A mi mamé le tocé muy duro, le tocé trabajar y llegar
a la finca de mi abuelo ya no como la hija sino como una empleada. Mi
madre después de eso se fue para Neiva. Yo me crie con mi abuelita hasta
los nueve afios, a mis nueve afos murié mi abuelo, poco después murié mi
abuela, llegué al lado de mi mama a los diez afios. No sabia hacer nada, ni
lavar mis pantaletas, mis calzones, yo siempre digo “ni hacer un tinto”, y fue
muy dificil porque fue un cambio de vida drdstico.

El suefio de mis abuelos era verme convertida en una abogada porque yo
era buena alumna, cuando eso uno entraba a estudiar a los siete afios, pero
cuando yo entré a estudiar yo ya sumaba, restaba, multiplicaba, dividia, leia
soper bien. Al morir ellos, querian que me quedara con mi tio Tabio, que vi-
via en Cimitarra, ya desplazado de Puerto Boyacd. Yo no me quise ir con él,
entonces llegué al lado de mi madre. Mi primera sorpresa al llegar a Neiva
fue ver que mi mamad vivia en una piecita con mis tres hermanitos, yo veia sus
camitas, los tendidos de las camas hechos por mi madre con retazos de tela;
y al mes me tocé trabajar. A los diez afios fui a trabajar con una sefiora para
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que ayudara a cuidar de un nifio y resulté que la sefiora me ponia a cocinar
y yo no sabia cocinar ni nada de esas cosas, eso me tocé aprenderlo. Mi
mamd trabajaba en labores domésticas para otra sefiora, pero como ella
sabia coser a mano, cuando habia trabajo de costura también le ayudaba
cosiendo.

En Neiva terminé la escuela primaria, en Las Bizantinas, un colegio de mon-
jas ahi; hice el cuarto, luego pasé a hacer a quinto, terminé el quinto en la
escuela El Candido Leguizamo en Neiva. Trabaje con una sefiora que fenia
un hogar maravilloso; Dofia Beatriz y Don Guillermo tenian dos hijos, ese
hogar me ayudé muchisimo y siempre quise tener un hogar como el de ellos
porque habia mucha comprensién. Terminé mi primaria, empecé a estudiar
en el colegio, incursioné en el deporte, estuve en la villa olimpica, en gimna-
sia en Neiva, fui gimnasta por un tiempo; estuve ahi y estudiaba en el colegio
femenino de Neiva, por ser deportista me daban una especie de beca.

Yo alli ya traia eso en mi sangre, el bichito ese que me habia picado de que-
rer transformar el mundo, de tener un pais mejor y un mundo mejor... Yo digo
que lo llevo en la sangre. Recuerdo escuchar a mi abuelo en las reuniones.
Habia muchos hombres, muchisimos obreros; recuerdo que mis tios habla-
ban y hacian reuniones de hombres, porque las mujeres no se inmiscuian
mucho en las charlas de los hombres, pero también lo tengo por la vivencia
de mirar por qué nos tocaba correr. Nosotros en Puerto Salgar viviamos al
frente de la base militar El Palanquero, y recuerdo que también estaba la
estacién del ferrocarril, entonces uno a veces sentia el ferrocarril cuando bro-
maba, pitaba terriblemente cuando sucedia algo, que en una ocasién ahi en
la base militar las sirenas, los soldados corrian, que se habian... que dizque
en ese entonces se tomaron un avién, que decian que los rebeldes se habian
tomado un avién, pero también porque yo era muy nifia y escuchaba, que
no, que lo mataron, que esto y lo otro, que mire que a fulanito lo descuarti-
zaron. Cuando eso de la violencia era terrible, cuando lo de Rojas Pinilla.
Habia mucha familia mia, primos, que se enfilaron cuando las cosas em-
pezaron a ponerse mal. Sabiamos ya que habia familiares en el proceso
revolucionario que se empezaba a gestar y esas cosas, y yo escuchaba a mi
abuelo que ya estaba viejo, a mi tio, cuando decian que no, que lo descuar-
tizaron, que lo amarraron de las cuatro partes que para que cogiera escar-

miento, o sea, cosas duras que yo escuché y vivi: que los hijos de fulanito,
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que los ofros... que a fulano le tocé irse o que llegaba a la casa, que sabia
que se venia porque de ahi tenia que irse para otro lado. Las sirenas me ator-
mentaban mucho, yo me metia debajo de la cama, yo me envolvia la cabeza
para no escucharlas, porque esas sirenas de ahi de la base El Palanquero me
desesperaban. Una vez me dio una crisis nerviosa siendo muy nifia y me lle-
varon donde el médico y recuerdo que me dieron unas pastillas chirriquiticas
como lentejas, porque eso me atormentaba. Pero siempre inquieta, cuando
tenia diez afios ya me habia leido diecinueve obras, me gustaba mucho la
lectura; lei en ese entonces a Vargas Vila”, lo primero que lei fue a Vargas
Vila, yo recuerdo, también después lei la Rebelidn de las Ratas’®, bueno, mu-
chas obras. También por ejemplo, del ir y venir. Porque uno a veces no podia
estar, no podia ir; o sea yo me daba cuenta de eso con mi familia, con lo que
pasaba en mi casa. Y mds que todo el bichito, la semilla esa se planté ahi.
En algunas ocasiones me han amenazado con la guerrilla. Yo siempre he
dicho que yo no le tengo miedo a la guerrilla porque mi mamd casi me pare
en una caleta. Porque en esos tiempos a uno le tocaba esconderse, irse de
un lado a otro y cuando eso pasaba yo le preguntaba a mi abuelito que por
qué decian que la guerrilla era mala, que los guerrilleros mataban a la gente
y que se lloraba mucho. Yo le pregunté a mi abuelo que qué era la guerrilla
y mi abuelo me dijo que era el grito del pueblo. Yo le pregunté “bueno, por
qué grita, qué grita” y entonces él me dijo “no, es que la guerrilla es la que
defiende al pueblo, es la que defiende a los menos favorecidos, a la gente
que sufre, a la gente que estd en el campo”. Yo por eso tengo un concepto
claro para mi de qué es la guerrilla, y siempre, a pesar de los comentarios
que hagan y de las equivocaciones que se hayan cometido, para mi ese es
el concepto que yo tengo de la guerrilla, nacié de ahi y lo mantengo. Yo

digo que todas esas cosas juntas, las cosas que veia, lo que escuchaba,

77 José Maria Vargas Vila, escritor colombiano nacido en 1860 en Las Piedras, Tolima, y muerto en Madrid
en 1933. Vargas Vila se caracterizé por sus ideas liberales radicales y la consecuente critica contra el clero,
las ideas conservadoras y la politica imperialista de Estados Unidos. Muchas de sus ideas son préximas al
existencialismo y se fueron afirmando como libertarias, muy préximas al anarquismo, a tal punto que él
mismo se declaré anarquista. Asimismo, defendié toda causa y personaje que favoreciera la libertad y la
justicia de los pueblos, especialmente los latinoamericanos.

78 “Larebelion de las ratas” es una obra del escritor colombiano Fernando Soto Aparicio, acerca de la rebelion
de las clases bajas de un pueblo ficticio llamado Timbali, en Boyacd, que viven oprimidos y explotados por las
fuerzas industriales, en un mundo de pobreza, miseria y desesperanza. La novela muestra el infierno social
de las comunidades que viven por y para alimentar el engranaje econémico de las sociedades capitalistas. Se
desarrolla en enero de 1962 en el municipio de Santa Rosa de Viterbo, denominado Timbali en la historia.
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dieron para eso, y a la llegada con mi mamd a Neiva, y ver la situacién tan
dificil que tenia. Mi mamé a veces duraba ocho dias que no nos iba a ver
porque le tocaba trabajar duro, dia y noche, la responsabilidad de donde
ella trabajaba, entonces nosotros nos quedamos solitos en la pieza. Nosotros
mismos nos haciamos de comer, a nosotros nos tocé aprender siendo muy
pequefios todavia.

Yo por eso les he dicho a mis hijos que, a pesar de todo lo que hemos vivido,
siempre vamos a estar juntos, asi nos toque vivir bajo una mata de pléta-
no, pero juntos. Porque yo recuerdo que a pesar de que yo estaba con mis
abuelos, que lo tenia todo, a diferencia de mis hermanitos, yo por las noches
lloraba mucho porque no tenia a mi mama ni a mi papad.

En Neiva, ya cuando estuve en bachillerato en el colegio femenino empecé
a participar en las luchas estudiantiles que se estaban dando. Los estudiantes
del colegio Santa Librada y nosotras saliamos a las marchas, nos quitdbamos
la jardinera, éramos las mds chiquitas, y cuando la policia cogia a los estu-
diantes mayores, que los metia en una volqueta, entonces las més chiquitas,
las pijotas deciamos, les tirdbamos Maicena a los policias en la cara para
que los muchachos que estaban en la camioneta se volaran.

Al mismo tiempo aprendi a trabajar, a cocinar, trabajé donde esa sefiora
que me puso a cargar un cilindro muy grande y eso me hizo dafio. Cuando
mi mamd lo supo me sacd de ahi y luego fui a trabajar donde una sefiora;
era diferente, ella se dio cuenta de mis habilidades para las matemdticas y
como ella tenia un negocio de hilos y adornos, pues me dijo que le atendiera
el negocio en la mafiana y le acompafiara a dos nifitos mientras ella esta-
ba por fuera. Fue muy buena conmigo. Luego entré al Colegio Femenino y
trabajaba en las vacaciones en el almacén de telas Samacd, de don Jairo,
me volvi una experta para cortar tela; al principio las dafiaba, pero aprendi
rdpido y lo hacia muy bien.

Yo no me di cuenta cuando me hice grande, esa etapa puedo decir que me
tocd sola a mi y mis hermanas, porque mi mamd trabajaba y a todos nos
tocaba trabajar para sobrevivir. Recogiamos lo que gandbamos entre todos
y lo dividiamos. Tanto que mi hermanito dejé de estudiar para ponerse a
trabajar. Yo si segui estudiando. Mi hermana, la mayor, también no estudié
més. Yo empecé a crecer y empezaron los problemas para mi, porque, para

bien o para mal, era una peladita agraciada: tenia una cabellera negra muy
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larga y con un mechén blanco que siempre he llevado, me tocé defenderme
con las ufias, con las garras. Una vez me tocé botar a un sefior porque tratd
de violarme. Lo que recuerdo es que a uno no le hablaban del periodo, de
la menstruacién, que le venia a uno ni esas cosas. Una vez yo le pregunté a
mi mamd, porque me dieron unos célicos y manché por primera vez y yo le
pregunté, y pues como que le daba pena hablarme de eso, no me explicé
mucho. Luego, cuando ya mi hermana mayor era seforita, entonces ella
me explicaba a mi cémo era lo de la menstruacién, que se le decia era la
regla, entonces ella me explicaba todo eso. Y pues en esa época empezaron
los problemitas porque empecé a crecer, empecé a volverme mujercita, a
formarme y a tener contrariedades. En esa época mi mamd hizo algo que
me parecié muy bonito, una noche nos senté en el borde de una cama y nos
dijo a nosotras “vea mis hijas, nosotras estamos solas y nos toca ayudarnos
y salir adelante juntas, y la vida de las mujeres es asi y asi y asi, y la vida de
los hombres es asi y asi y asi, y toca mis hijas y mis hijos que se aprendan a
cuidar solitos porque yo no puedo estar con ustedes porque hay que traba-
jar”. Eso nos dijo mi mamd.

Cuando yo fenia trece afios mi mamd me iba a casar porque ella queria
que yo me casara. En frente a la casa habia un sefior que tenia 28 afios, se
llamaba Alfonso, recuerdo tanto. Yo veia que hablaba con mi mamé, que
llevaba comida y cosas. Un dia mi mama dijo “no, que mire, que Alfonso se
quiere casar y que quiere casarse con usted”, y yo le dije a mi mamé, “pero
mamé yo no quiero eso”. Me acuerdo tanto que me regalé una argolla con
unas flores y una cicla, él iba a esperarme a la salida del colegio. Para evitar
encontrarme con ese sefior yo me volaba por las paredes; las comparieras
me ayudaban a salir por la parte de atrés del colegio para no encontrarme
con él. Me tocaba regresar a la casa a pie y mi mamé furiosa porque no me
queria casar. Yo le conté a una profesora que nos dictaba clase de sociales,
le dije era mi mamd la que me queria casar y que yo no me queria casar, que
yo estaba muy nifia todavia. La profesora me dijo que no, que me rebelara,
que cédmo se me ocurria esas cosas, que yo siendo una nifia, pues que me
rebelara, que eso no podia ser. Yo le dije a mi mamd que no me iba a casar
con ese sefior y fodas las cosas que el sefior este habia llevado yo las boté,
hasta la cicla, nunca aprendi a montar en cicla, porque él me regalé una

cicla y yo nunca la quise usar.
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Sin embargo, con el tiempo entendi a mi mamd, el dnimo de ella era que
para que uno tuviera una mejor vida y esas cosas, la Unica posibilidad
era casarse y por eso le parecia bien que este sefior se quisiera casar
conmigo, lo veia como algo bueno. Esa fue mi primera rebelién, y fue
contra esa idea de mi mamd de quererme casar contra mi voluntad. Por
esto dejé de estudiar, no volvi, hice hasta segundo bachillerato. Segui
trabajando en el almacén Samacd, después trabajé en almacenes de
zapatos, me volvi muy buena vendedora.

Yo no me fui de la casa porque no necesitaba irme, mi mamd a veces du-
raba ocho dias para ir a vernos, llegaba el sdbado en la noche o el do-
mingo en la mafiana y se iba el lunes ofra vez en la mafana a trabajar.
Aunque estaba muy pendiente de nosotros, ella no estaba alli para ver
qué haciamos y yo desde muy pequefia me iba a escuchar los debates
que se daban en el Consejo Municipal en Neiva. Me iba yo solita, esa
era mi diversién. Por esa época también empecé a hacer teatro calleje-
ro, con un chico de un grupo de teatro, me gusta mucho el teatro. En el
colegio era buena para declamar y participaba en concursos de poesia
y esas cosas y luego, pues, empezamos a hacer teatro, teatro callejero.
En ese entonces existian varios partidos politicos, estaba la ANAPO,
estaba la UNO y yo me iba por alld a escuchar... no tenia claro cémo
eran las cosas, pero alld llegaba y escuchaba todo eso que ellos de-
cian. Y ese animalito que me habia picado, esa semilla que ya habia
sembrada en mi, empezé a fortalecerse, empezé ahi a abonarse porque
yo queria aprender y se hacia més frente al deseo de ser abogada. Yo
sentia la necesidad de estudiar, y si, me gustaban los debates... por
eso dicen que yo soy peliona: aprendi a hacer debates y lo que no me
gusta pues lo digo. De ahi nacié todo eso, digo yo. También estaba el
MOIR por ahi, y en el grupo de teatro que teniamos habia algunos del
MOIR, viajdbamos por los pueblos, empezamos a llevar propaganda en
las mochilas. Empezamos a participar en las famosas invasiones de los
barrios en Neiva, para el lado de Rio de Oro, todas esas cosas. Y fue
asi como fui creciendo.

Yo empecé a militar en la UNO, porque era lo que yo veia diferente,
y era lo que correspondia a mis lecturas, porque leia mucho a Pablo
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Neruda, leia a Marx, el periédico’, la Tribuna Roja, creo que asi se lla-
maba. Después empezamos todo el proceso de movimiento estudiantil: los
paros, las marchas, hubo muertos estudiantes del Santa Librada, un profesor
que asesinaron en una iglesia en Neiva, también ofro que quedé herido.
Participé en varias acciones que tuvieron consecuencias duras para todos,
pero que no me hicieron desistir de continuar luchando.

Tiempo después mi hermana se enamord y se casé con un sefior de Bogotd
y se fueron a vivir alld. Cuando mi hermana fue a tener su primer hijo, su
primera nifia, mi mamé me mandé. Cuando fue a tener su segunda, me man-
dé. Cuando fue a tener su tercera me mandé y ya me quedé yo. Es cuando
conozco a la Juventud Comunista, en ese tiempo no habia mucha claridad,
no era eso de que juy! este es el Partido Comunista, y esta es la Juventud
Comunista. Para mi no era claro, pero alli conoci a muchas personas que,
después, ya en mi época de lider del Partido y de la UP, volvi a encontrar
en Florencia.

Para el paro del 77 ya estaba en Bogotd, en el barrio Santa Helena, en
ese barrio fue muy movido el paro. A partir de ese momento es que se da
la transformacién de mi vida totalmente. Porque yo llegué a acompafar a
mi hermana, que fenia un matrimonio que no era color de rosa; yo vi que la
cosa no era fécil porque él era un guache y tuve que empezar a trabajar. Me
acuverdo que trabajaba en el Restrepo, vendiendo en un almacén de muebles
y me tocaba muy duro, me tocaba levantarme a las cuatro de la mafiana
para poder llegar al trabajo a la hora justa, luego fuimos a vivir a las Ferias,
que también era muy lejos. Una noche hubo una discusién y como a las diez
de la noche él me eché de la casa, me tocé quedarme en el apartamento de
un vecino que me vio cruzar la calle a esa hora y me dejé pasar la noche
alli. Al otro dia me fui para donde una amiga que tenia en Santa Helena, le
conté lo que habia pasado, esa amiga mia era de la Juventud Comunista, y
la mama era del Partido, pero en ese momento eran muy calladas, eran muy
reservadas.

Al afio siguiente reaparece mi papd. Hacia dos afios nos estaba buscando,
habia contratado un detective para buscarnos, un tio nos avisé que mi papd
nos estaba buscando, que vivia en San Alberto, Cesar, y que trabajaba allg,

79 Hace referencia al periédico del Partido Comunista.
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y nos fuimos. Fue una osadia pero alld llegamos. Todos nos fuimos, menos
mi hermana la mayor, ella se quedé en Bogotd; salimos mi hermana la me-
nor, mi hermano y mi persona. Llegamos donde mi papd con una maletica
donde llevébamos cada uno una muda de ropa, mi mamé se fue por alla
por Dorada; alld en Dorada nos encontramos, cogimos el tren, llegamos a La
Llana en San Alberto, Cesar, y de ahi en la noche nos... nadie nos llevaba
hasta que a mi me tocé decir que si conocian al sefior Jesis Maria Sanabria,
nos preguntaron que quiénes éramos nosotros y dijimos “somos los hijos de
don Jesis Maria Sanabria y la sefiora mi mamd, la esposa de mi papd”.
Entonces ahi el sefior dijo “jay si, claro! con mucho gusto”. Nos llevaron allé
y Yo no conocia a mi papd. Ahi eso a mi me dio una emocién muy grande
ver a mi papd, conocer a mi papd y todo. Mi papd nos conté muchas cosas
que habia pasado y se encontré con que no teniamos el apellido de él. Mi
papé decidié arreglar nuestros papeles, se fueron a buscar los papeles de
nosotros; pero habian quemado la iglesia y la casa cural. No hubo papeles,
enfonces mi papd dijo “aqui lo Unico que hay que hacer es volverse a casar”.
Mis viejos se volvieron a casar después de diecisiete afios separados. Se
volvieron a casar para legalizarnos a nosotros los papeles.

Yo ya iba a cumplir dieciocho afios cuando llegué a San Alberto. Y, como
digo yo, cuando uno ya tiene esa cosita en el corazén, esa espina ahi clava-
dita, uno no se puede estar quieto. Entonces llegamos a visitar a mi papé y
nos quedamos. Nos quedamos con mi papd, mi papd nos estaba haciendo
una casa, volvimos a tener una casa porque no teniamos, viviamos era en
piecitas, volvimos a ser las nifias, ya no a preocuparnos porque teniamos
que trabaijar, sino solamente para estudiar. Yo volvi a estudiar y lo primero
que hicimos fue llegar al colegio y meternos al comité estudiantil del colegio
alld. Siempre el bichito. Pero como no podiamos decir que éramos comunis-
tas ni nada, porque eso si lo aprendi yo desde mi casa, que eso era reser-
vado, pues no dijimos nada. Pero habia un profesor que se llamaba Jorge,
que ya murié, muy bueno, que era del MOIR, y dictaba espaiiol, y habia otro
profesor que se llamaba Diego, que era profesor de historia. Yo solamente
habia hecho hasta la mitad de segundo bachillerato, entonces empecé a
hacer ofra vez segundo. Yo seguia leyendo mucho, entonces, el profesor de
espanol me empezaba a debatir las obras y yo siempre le daba los debates
y en los exdmenes él nos pedia dar nuestro punto de vista sobre el tema,
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pronto se dio cuenta que yo tenia un punto de vista critico sobre los temas y
los defendia bien, por eso sacaba buenas notas. Pronto él empezé a decir a
los otros profesores que habia una alumna que venia de la ciudad de Bogotd
y que era muy buena alumna. En el colegio habia un grupo de teatro que
solamente lo conformaba el grupo 11. Pero me invitaron a mi a ese grupo a
pesar de estar en segundo. Entré al grupo de teatro que se llamaba El Alo-
crdn. Con el profesor de historia, que era Diego, empezamos también a dar
debates. Uno era del MOIR y el otro era un clandestino como yo. Sabiamos
que estdbamos en la rebeldia, pero uno no se decia abiertamente esas co-
sas, ni de riesgo. Ellos le preguntaban a uno cosas y uno no decia nada. En
ese andar, como estaba surgiendo un movimiento sindical en San Alberto,
Cesar, porque alléd era muy duro, alld existia la empresa Indupalma y su
sindicato de trabajadores, que llegd a ser el segundo sindicato mas fuerte
después de la USO en el pais.

Mi papd conté lo que le habia tocado pasar y sufrir en la vida. Cuando se
enteré de cudl era mi pensamiento, cuando me vio por allé peliando en los
paros con Indupalma, en el colegio, se puso muy bravo conmigo. Se disgusté
muchisimo y me dijo que él no queria que a mi me pasara lo mismo que a él.
Entonces yo le grité... me duele haberle dicho eso, que yo era asi porque...
ay carajo... cuando yo era bebé no tenia un papd... yo le dije “usted a mi no
me puede gritar esto porque yo desde que estaba en una estera tirada estoy
gritando consignas porque no tenia un papd que me diera para un litro de
leche...” le dije yo a mi papd. Mi papé se quedé mirandome, dio la espalda
y se fue... tal vez se dio cuenta que yo todavia no habia entendido que la
culpa no habia sido de él... que eran las cosas duras de la vida. El no queria
pues que yo corriera la misma suerte de él, enfonces se senté y me explicd,
me dijo “mire, mija, yo he sido asi porque he sido esto, he sido lo otro, he
sido para acd, y la vida ha sido muy dura, mire todo lo que ha pasado, yo
no quiero que a usted le pase lo que me ha pasado a mi”. Nos contaba
que cuando habia estado preso le habia tocado plancharle las enaguas a
Bertha Herndndez de Ospina en la cércel. Mi papd dijo muchas cosas de
él. Dijo “mire su familia, sus tios, vea donde estén...” Entonces él no queria
que a mi me pasara eso. Fueron muchos choques con mi papd por eso. Pero
de nada sirvié porque yo continué con mi bichito, organizamos el consejo

estudiantil, como no teniamos profesores, hicimos por primera vez un paro
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de estudiantes del colegio municipal de San Alberto, Cesar, tapamos la via,
y los obreros de Indupalma que salian a las cuatro de la tarde del trabajo se
vinieron todos en los buses a apoyar el paro de los estudiantes, eso, bueno,
empezé ahi. Seguimos con lo que ya nosotras llevébamos en el corazén,
porque la menor también iba por el mismo camino mio. Seguimos liderando
el movimiento estudiantil, luchamos por tener un gran colegio, lo logramos,
pero como mi papd me cohibia tanto, me tocaba volarme para reunirme en
ese momento con el Partido, que era clandestino, porque alld no habia Ju-
ventud Comunista. Eso duré hasta cuando yo ya entré a décimo, en ese mo-
mento la situacién con mi papd se puso muy dificil y yo le dije que pues para
evitar problemas me mandara interna, entonces me llevé a estudiar interna a
la Vega, Norte de Santander, al Pie de Téchira, y llegamos alld al internado
de monjas, el colegio quedaba por fuera. Resulta que el colegio llevaba
dos afios y no tenia profesor, entonces yo organicé el comité estudiantil ahi
y organizamos un paro, los padres de familia nos apoyaron. El director del
colegio era un sacerdote... hicimos el paro, logramos los dos profesores y
después de eso el padre hizo todo lo posible porque las monjas me sacaran
del internado, hasta que lo logré; segin él, yo no era un buen elemento para
los estudiantes. Entre los estudiantes habia un seminarista, él hacia once y yo
hacia décimo, habldbamos y leiamos mucho juntos, entonces el padre decia
que yo le iba a quitar la vocacién al muchacho y quién sabe para dénde
me lo iba a llevar. Entonces el padre les dijo a las monjas que me sacaran,
porque el padre pensaba “si las sacamos del internado el papé se la lleva”.
Claro, dicho y hecho, me sacaron del internado y mi papé& me dijo que no
me dejaba mds, que me llevaba para la casa, y claro, me llevé para la casa,
se pasaron las vacaciones y yo volvi a La Vega. El padre no me podia echar
del colegio porque era una alumna excelente. Entonces el padre hizo una
reunién de profesores y les dijo que yo era un mal elemento, que era una
revolucionaria. Yo le dije al padre que no me importaba qué pensaran ellos
de mi, que yo sabia quién era yo y que eso a mi eso me bastaba, y que no
me podia expulsar del colegio porque yo era buena alumna. El les dijo a
los profesores que no me dejaran presentar los exdmenes, que me dieran un
promedio. Como mi promedio era bueno, me dieron un promedio de 7.5 en
ese entonces, y pues claro me volvi para la casa. Yo le pregunté a mi papé

que si él me iba a seguir ayudando para el estudio o no. Mi papd me dijo
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que no, que si queria estudiar era cuestién mia, pero que en su casa no me
podia quedar, yo le dije “listo, papd, deme ocho dias y yo le desocupo su
casa”. A los ocho dias me fui. Los compafieros del Partido que estaban alli,
en San Alberto, y los profesores del colegio que me conocian me ayudaron
a que ingresara al colegio Campo Serrano de Aguachica. En ese colegio
terminé de hacer el décimo grado pues en la Vega sélo hice medio afio.

En la Vega habia hecho contacto con compaiieros del Partido, ellos eran los
que me visitaban, porque mi papd sélo iba cada ocho dias o cada quince
dias, pero ellos me visitaban, con ellos estudiaba y organizaba todo. Al
volver a San Alberto continio en mi proceso politico clandestino, o sea, ha-
ciendo toda mi educacién politica.

En el colegio Campo Serrano termino el grado 10, me meto en el comité
estudiantil y por mi trabajo en el colegio me envian a representar al colegio
en un evento que hubo en el Quindio, un encuentro estudiantil, un encuentro
donde hay participacién internacional. Sin embargo, yo me queria devolver
para San Alberto y no queria estar en Aguachica. Las cosas en Aguachica
eran bien dificiles. Yo vivia en la casa de unos compafieros de un movimien-
to clandestino, debia tener mucho cuidado y no estaba tranquila. Entonces
me regreso para San Alberto y me voy a vivir donde mi hermano, que ya
se habia casado. Vuelvo a estudiar en San Alberto, para terminar el grado
once, pero pronto empiezo a tener problemas con la coordinadora porque
seguimos organizando el comité, continuamos con los paros, peleando por
cambiar las cosas que no nos gustaban. Logramos que el colegio fuera na-
cionalizado y que nos hagan la entrega del mismo. Ademds, haciamos tea-
tro callejero, viajdbamos por todo el departamento, teatro revolucionario,
presentamos El sol subterrdneo, La masacre de las bananeras y otras mds.
Termino el bachillerato en el afio 84.

Estando alli conozco un muchacho de Armenia, campesino; él no sabia mds
sino leer y escribir, pero era un buen hombre, trabajaba el campo, era cul-
tivador de arroces. Nos casamos el 23 de abril, nos tocé casarnos para yo
poder seguir estudiando, asi que nos casamos por lo civil. Yo le tenia carifio,
pero mds que enamorada de él, era como una necesidad para mi, tener a
alguien cerca y no tener que volverle a pedir cacao a mi papd. O seaq, para
yo no volver a la casa. Yo siempre he dicho que yo le cogi mucho carifio, y lo

quise mucho porque hicimos cosas juntos, él era un hombre apolitico, pelea-
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ba mucho conmigo porque yo tercamente decido continuar en este trabajo
que se apoderé de mi corazén, de mi vida y de mi alma, porque lo tengo
metido en los huesos, siempre me tocé imponerme y ganarme las cosas a lo
macho. Empezando con él, no le gustaba nada y me tocaba volarme. En eso
estamos en los procesos de recuperaciones de tierra que se empezaron antes
de conformarse la UP, y pues yo estaba ahi, estaba en ese proceso de recu-
peracién de tierras, nosotros los comunistas que éramos clandestinos porque
no teniamos un partido asi, legal. Entonces todo nos tocaba era hacerlo asi,
y es por eso que yo le pido a mi papd que me lleve para la Vega, porque
necesito més libertad para poder hacer mi trabajo politico de participar y
orientar esa recuperacién de tierras. Entonces es cuando pienso que casén-
dome voy a poder continuar el trabajo y voy a tener un respaldo, pero al
principio con él también fue dificil, me tocaba volarme como con mi papg, él
manejaba un tractor y preparaba tierra para sembrar, a él le contaban por
ahi que por allé estaba su mujer montada en un carro haciendo perifoneo.
Que a su mujer por alld la vieron en un paro y cuando él llegaba de su traba-
jo teniamos muchos problemas por eso. Cuando estdbamos en el proceso de
La Carolina, que era una recuperacién de tierras, me tocaba esperar a que
él se durmiera y volarme para poder hacer las tareas, cumplir las tareas que
tocaba por el monte porque habia mucho ejército; porque nosotros no pode-
mos decir que alld se veia la presencia de la guerrilla en ese sector del Cesar,
y en el Cesar casi no se veia presencia de la guerrilla, pues ellos estaban
més que todo en el campo, si habia policia, mucha policia, muchos militares.
En el afio 84 cuando ya empieza el proceso del nacimiento de la Unién Pa-
tridtica, nosotros hacemos un trabajo con varios compaferos. Por una orien-
tacién entro a trabajar en la alcaldia, hay unos acuerdos con el alcalde que
colocan, un alcalde liberal, y el MOIR, porque a diferencia de otras organi-
zaciones, el Partido pudo hacer trabajo conjunto con el MOIR. Entonces yo
entro a trabajar alld en la alcaldia, y es muy dificil porque soy la dnica perso-
na de pensamiento diferente que entra a trabajar a la alcaldia, y luego sale
ese alcalde, colocan a ofro alcalde que es... En San Alberto sucede algo muy
particular, que allé la hegemonia era del Partido Conservador, en manos de
una familia muy poderosa de allg; tenian un diputado a la asamblea en Bu-
caramanga y ese hombre manejaba todo, todo, todo. Tenia una hegemonia
total ahi. Y no permitian el nacimiento de ningln otro partido. Inclusive los
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liberales estaban en la Llana y era muy dificil que los liberales subieran a San
Alberto. Era una pelea todavia entre esos dos partidos cuando nace el sin-
dicato en Indupalma, porque estdbamos en una zona donde habia més de
2000 trabajadores en una empresa palmera, entonces empieza la llegada
de los pensamientos diferentes, el primero que llega es el MOIR, que recibe
plomo de por parte de esa familia cuando llega por primera vez. Se dan las
grandes tomas, las grandes marchas en San Alberto, y también las grandes
huelgas que hace Indupalma frentiando al ejército por la reivindicaciones
de los trabajadores de Indupalma. En medio de este proceso la familia en
mencién contrata un grupo de sicarios, la mayoria gente del mismo pueblo,
dicen que algunos eran del EPL que se habian reinsertado y que estaban
trabajando en ese grupo de sicarios. Es alli cuando se agudiza el conflicto
porque hasta entonces no habia presencia paramilitar propiamente dicha
en el departamento del Cesar, eran grupos de sicarios que contrataba este
sefior, esta familia. La alcaldia quedaba al frente de su finca y él albergaba
ahi al grupo de sicarios.

Trabajando en la alcaldia me entero de muchas cosas y logro salvar mu-
chas vidas, por ejemplo, entre esas, la del presidente en ese momento del
sindicato de SINTRAPROACEITE. Un dia voy pasando por el frente de la
personeria y escucho cuando el personero estd hablando con unos sicarios
y lo nombran. Entonces yo le aviso y él logra huir. Empiezo a recoger infor-
macién para saber qué es lo que esos grupos sicariales van a hacer y poder
informar al Partido para que los compaiieros se salven. Pasa el afio 84, el
85 y el 86, luego viene el 87 y ese grupo sicarial hace una toma a la sede
de SINTRAPROACEITES, donde matan a dos compafieros. Ese dia habia un
partido de voleibol y nosotros teniamos que estar alli, en la sede, y no sé
qué pasd, que yo no fui pero, no fui porque me tenia que salvar de esa. Los
agarraron por fuera y les pegaron plomo, fue terrible. Lo supo todo el pais y
todo el mundo. Ahi fue donde empezé la época més dificil, una cosa es con-
tarlo, ofra cosa es haber vivido esa situacién tan dificil. Matan a muchisima
gente. En ese pueblo hubo hasta doscientos muertos en un mes. Era cosa que
los periédicos no decian, y empezaron por los sindicatos, por el sindicato
de Indupalma.

En ese afio del 87 mi esposo y yo teniamos una perfumeria y al lado de la
perfumeria colocaron un artefacto. Nos volvieron nada todo. Nosotros supi-
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mos quién hizo esas cosas, Sabiamos bien quién estaba matando a la gente,
yo me arriesgo y sirvo como testigo en el B2, que va a hacer investigacién. O
sea, denunciamos con nombre propio, allé llegaron los del B2 y detuvieron a
tres de los sicarios. Ese dia fue terrible porque esos fusiles sonaban por todos
lados. Después de que se da eso el jefe paramilitar de ahi, el jefe de inteli-
gencia, Eli Ayala, que lamentablemente se crio con mi esposo... es que todos
eran de ahi del pueblo, eran conocidos, cercanos. Este sefior llamé a mi
esposo y le dijo que se diera cuenta que a mi me estaban utilizando, que yo
estaba trabajando con las FARC, que utilizaban la verraquera que yo tenia,
que si yo me paraba a hacer una denuncia era porque trabajaba con ellos.
Una noche, después que los detienen a todos, voy bajando para la casa,
cuando un muchacho que estaba en el café Ganadero, me pega un grito,
me dice “jMariaruth! dé un paso mds y se muere”. Yo lo escucho, me doy la
vuelta y veo que el tipo me tiene la pistola puesta directo hacia mi, le contesto
“ses que usted se embobd o qué?”. Le dije asi nomds y di la vuelta y segui
caminando, y caminé y caminé. Conmigo iba una pelada a quien le habian
matado el esposo en la toma de la sede, ella se quedé pegada al piso, no
se pudo mover. Yo llegué al sitio donde viviamos, abri la puerta y entré. En
ese instante senti mis piernas calientes y me miré y me vi bafiada en sangre.
Yo dije “uy sefior, me mataron”, pero yo no sentia las balas, yo no habia
sentido las balas, y entonces yo me mandé la mano asi y cuando miré para
atrds vi la pelada que estaba atn pegada al piso, pdlida. Le pegué un grito,
ella salié corriendo y llegdé a mi puerta, le dije que mirara como estaba, que
me mirara, y ella me decia “pero no, no le dispard, le puso la pistola, cierre
la puerta que alld viene”, y yo cerré la puerta. Lo que habia pasado es que
de los nervios tan terribles se me habia venido una hemorragia, una hemo-
rragia repentina. Nos fuimos mds para adentro de la casa y en ese momento
nos enciende la casa a plomo. Esa noche ese muchacho le descargé todo el
revolver a la puerta del negocio donde viviamos.

Yo estaba muy preocupada porque al secretario del juzgado, que era com-
pafiero nuestro lo mataron. Se montaron en un arbol por la parte de atrds de
su casa y desde el érbol le dispararon cuando estaba sentada en su mece-
dora. El 30 de noviembre el edil le dijo a mi esposo “mire si a su mujercita
la declaran insubsistente el 31 de diciembre, sdquela porque la van a matar.
Porque yo le dije a usted que la estaban utilizando y usted no me hizo caso”.
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Pasé asi, a mi me declararon insubsistente, ya no trabajo mds en la alcaldia.
Entonces pasé el mes de enero, mi esposo se fue a la campaiia, o seq, se
llama campaiia a preparar la tierra porque llega la época de sembrar. El
21 de febrero yo venia del cementerio porque mi papé ya habia muerto,
murié en el afio 87. Venia del cementerio de visitar a mi papd cuando me
alcanzé en la camioneta, habia muchisima gente, ya estaba a una cuadra
de mi casa, cuando una camioneta para. Era Dinael, el sicario alto, grando-
te, entonces me dijo “negra sibete, te llevo a la casa”. Le dije “no gracias,
Dincel, ya voy a llegar”. Que suba negra. Que no, sefior, ya voy a llegar,
mire ya voy a llegar aqui ya”. Lo que caminamos, él despacito, despacito.
Llegé y levanté el poncho asi, tenia un poncho tirado sobre algo, en la silla,
levanté el poncho asi y agarré la recortada esa, porque era como una ame-
tralladora asi recortada, un arma grande pero... y me la puso asi, y me dijo
“agradezca perra que no la mato aqui porque hay mucha gente”, y arrancé
en ese carro a foda.

Ese fue mi primer desplazamiento, y lo que hago es que yo le cuento a
mi mamd, en una bolsa echo dos mudas de ropa y me voy para Bucara-
manga. Duré un afio alld. Estuve en la casa del compaiiero Hugo Alvarez,
luego con unos compadres, vivi en Girdn, estando alléd a mi esposo le toca
decir que nos separamos, que yo me fui y lo dejé y esas cosas, pero él se
va por San Rafael y sale por San Rafael y Sabana de Torres para llegar
a Bucaramanga para poderme visitar. El iba cada quince dias. Yo quedo
embarazada de mi nifio, de Luis David, después de eso, en San Alberto
hay un enfrentamiento entre la guerrilla y el grupo de sicarios, el ejército
inferviene y ataca al grupo de sicarios creyendo que es la guerrilla, los ma-
tan a todos, o sea, se mataron entre ellos mismos. Entonces a mi me dicen
en diciembre del afio 89 que puedo volver y regreso el 23 de diciembre
del 89 a San Alberto.

La primera sorpresa que me encontré al regresar fue que mi marido me dijo
al dia siguiente “amorcito voy a ir a una reunién, ya vuelvo”. Le dije “suna
reunién de qué?”, se me hizo raro, entonces se quedé mirdndome y me dijo
“de la UP”. Yo le dije “3no que eras apolitico?” y me dijo “es que yo creo
que la UP es la esperanza de este pueblo, estoy seguro que si llegamos a
la presidencia se va a acabar tanta desigualdad y nosotros los campesinos
vamos a tener una mejor vida”. A mi nunca se me olvidaran esas palabras.
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Yo le dije “no pues espérame que yo también me voy”. Entonces ahi empie-
zo nuevamente a trabajar, por eso fue que me mandaron a llamar. Al poco
tiempo me asignaron la responsabilidad del sector agrario de la UP en el
Cesar. Empezamos a hacer el trabajo de la UP, todos los que estamos en el
Partido entramos a la UP, entramos a un proceso legal, lo podiamos decir
claramente, sin embargo sentiamos mucho temor.

Cuando se da el proceso de la UP es cuando se legaliza nuestro trabaijo,
cuando salen los dirigentes, cuando los mejores cuadros, tanto del Partido
Comunista como de las FARC salen a hacer trabajo politico, a hacer poli-
tica. Porque se hace la propuesta de la paz como tal, que es la propuesta
de la UP. Se conforma el partido politico de la Unién Patridtica. En el Cesar
fue muy dificil, porque en esa zona ya estaba el paramilitarismo como tal
y empieza una época muy dura en esa parte. Se hace un acuerdo entre los
partidos de izquierda, entre el EPL, los que se desmovilizaron, pero también
estaba A Luchar, estaba la UP y el M-19. Se hace un acuerdo para llevar una
alcaldia junta y es cuando se elige a Ldzaro Herndndez de la UP como can-
didato a la alcaldia y se gana la alcaldia. Un dia antes de la posesién, Lé-
zaro muere en accidente y hay que volver a hacer elecciones. El M-19 pone
candidato propio y gana la alcaldia. Nosotros como UP nos dedicamos al
trabajo agrario. Seguimos con el trabajo de recuperaciones de tierras para
los campesinos, a apoyar el trabajo de La Carolina, que ya se habia ganado
pero necesitaba consolidarse. Este trabajo le da mucha fuerza a la UP, la
gente cree en la propuesta de Paz y quiere trabajar por ello.

Mi esposo y yo seguimos trabajando mucho, estdbamos muy contentos
con todo lo que estaba pasando. El 20 de noviembre mi esposo me dijo
que iba a darse una vuelta y que venia a las 7 de la noche para no per-
derse la novela que tanto le gustaba, que era una que se llamaba “El
segundo enemigo”. Se fue como a las 4:30 y llegaron las 7 y no apare-
cié, cuando a las 10 me tocaron la puerta y me dijeron que Pedro estaba
grave en el hospital. Al llegar al hospital lo encontré a cuatro patas fuera
de la camilla gritando “jDios mio, Dios mio, qué pasé con mi cabezal”.
El tenia unos ojos amarillos muy hermosos y ahora los tenia desorbitados
como los de un gato, asi se le veian los ojos como de noche, separados,
terrible, ya no me conocié. Entonces pregunté que qué pasé y los com-

paferos me dijeron que él habia jugado unos chicos de billar, se habia

177



178

Mujeres en resistencia

tomado dos costefitas y venia para la casa, y se encontré con ofros com-
paneros de la UP y se quedan conversando un rato mds, de pronto llegé
un grupo de soldados del ejército y se planta frente al sitio, entre ellos
venian unos hombres de civil, esos son los que utilizaban para matar la
gente, entonces Pedro se toma una cerveza con los compaiieros de UP y
se paran para irse, cuando salen los soldados agarran al otro compafiero
y el tipo de civil empieza a pegarle, a pegarle, a pegarle. Y le pegan
y todo el mundo “que no, por qué le pegan”; mi esposo con la bicicleta
en la mano “zpor qué le pegan?”. Mi esposo al ver que ya estd echando
sangre se mete y empuja al tipo, y el tipo agarra a mi esposo, lo levanta
y le da un golpe en la cabeza que lo descerebra. Los dos quedan ahi
tirados y cuando el ejército y los tipos de civil se van, la gente los recoge
y los lleva al hospital. Duré seis dias con muerte cerebral y a los seis dias
hizo muerte clinica. La gente dice que le gritaban que eran guerrilleros,
que estaban armados, y eso no es cierto, Pedro no usaba armas y nunca
habia trabajado con la guerrilla, él era ajeno a todo eso.

Ahi empieza un calvario grande para mi, porque la fiscalia me dice que eso
fue un asesinato premeditado porque lo que le hicieron fue una llave mortal
que se usa en defensa persona. Yo tengo que ir a declarar a Aguachica
porque en San Alberto no habia juzgados. Tengo que ir en bus y en una ida
de esas se monta un tipo y me dice que esperaba no volverme a ver yendo
a declarar al juzgado. El ejército empieza a llegar, a ofrecerme cosas para
el nifio y decido no volver a declarar. Le dije al juez que yo no volvia més
porque no tenia para el pasaje y él me pregunté “sla amenazaron?”, pero yo
no le podia decir que me habian amenazado porque el tipo ese me dijo que
si no queria que me pasara lo que le habia pasado a Pedro, que no volviera
por alld. Yo no volvi, de verdad que me dio miedo, me falté valentia en las
declaraciones, pero tampoco fui capaz de decir que era que me habian ame-
nazado en ese momento. Para mi fue muy dura su muerte, no alcanzamos a
registrar al nifio porque él ya habia dejado su trabajo y se habia dedicado
al trabajo politico y no habiamos tenido plata para registrar al nifio porque
él no queria registrarlo en San Alberto, porque decia que ese nifio habia
nacido en Bucaramanga y queria que fuera en Bucaramanga, pero no fenia-
mos todo la plata para ir hasta Bucaramanga a registrarlo. Cuando matan al

padre el nifio todavia no tiene un afio y no lleva sus apellidos.
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Mi vida se volvié muy dura porque mi corazén se llené de rabia, porque
Pedro nunca habia sido guerrillero, Pedro no sabia manejar un arma. El era
una persona que creyé en la propuesta de la UP, era una persona noble, con
la Gnica que peleaba era conmigo en la casa, el nunca peleaba con nadie,
y lo mataron... Pero en vez de alejarme del trabajo politico, me meto con
mds fuerza en el proceso de recuperacién de tierras. Con la UP hicimos un
proyecto con 150 familias, ubicamos a las 150 familias en la recuperacién
de Los Cedros, Vereda San Isidro, en La Paz, Tokio, en La Llana, en La Fra-
gua, ahi mismo en San Alberto, o sea un trabajo muy grande y muy bueno.
Para las nuevas elecciones logramos hacer una unidad civico-popular por
San Alberto y su gente, se unen las fuerzas de izquierda, los liberales, los
conservadores que no estdn de acuerdo con el grupo paramilitar de esa
familia, el dnico partido que no se unié fue el M-19. En esas elecciones
obtuvimos la alcaldia con un candidato de la UP, elegimos a Gonzalo Be-
tancourt Diaz, que ademds era mi hermano de crianza. Yo continjo con mi
responsabilidad en el campo.

La toma de tierras era mi tarea fundamental, es decir recuperar tierras para
los campesinos que no tenian en qué vivir ni dénde trabajar. Las mujeres
fuimos muy importantes en esos procesos. Primero porque el ejército no
se metian mucho con nosotras. Por ejemplo, cuando llegaba el ejército a
desalojarnos, metiamos a los hombres en medio de nosotras y cantébamos
el himno nacional. En las noches, cuando nos agarraban a plomo, nos
envenenaban el agua, nosotras éramos las que actudbamos para evitarlo y
yo era la lider en esa parte. Por eso me gané la fama de guerrillera en San
Alberto, me llamaban La Viuda. En una ocasién planeamos una toma de la
alcaldia y decidimos que entrébamos las mujeres y los campesinos primero
y los otros compafieros se quedaron afuera y asi logramos tomérnosla.
Luego, los compafieros negociaban para que nos dejaran entrar agua y
comida.

Es después de la muerte de mi esposo que gano un liderazgo porque me
dedicé con mucha fuerza a ese trabajo. Para ese entonces ya estaba la
ACNUR®® en Colombia, trabajando con las personas desplazadas, y yo

80 ACNUR es la agencia de las Naciones Unidas para la proteccion de los refugiados politicos. Desde 1997 al 1
de diciembre de 2013 han sido registradas oficialmente 5.185.406 personas desplazadas internas por causa
del conflicto armado. Esta agencia hace una presencia significativa en el pais desde mediados de los afios 80.
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empiezo a trabajar en un comité de desplazados, éramos 12, yo era la
Onica mujer del grupo. Teniamos que ir a muchos lugares para conocer la
situacién de la gente desplazada, por eso me conozco San Alberto, como
la palma de mi mano, y también el sur del Cesar.

A pesar de la legalidad, de tener la alcaldia, de ser un partido legal, la
persecucién no paraba, la gente sentia miedo y todos recibiamos amena-
zas constantemente. A raiz de esto no pude volver a salir al pueblo porque
diariamente el ejército me perseguia, estaba detrds de mi, incluso el alcalde
nuestro, Gonzalo, en una alocucién en el parque dijo “dichosa la sefiora
Maria Ruth porque diariamente goza de la escolta del Ejército Nacional que
la acompafa a todo lado”.

Después de la posesidn del alcalde en el 92, se hace un evento muy grande
y va el compafero Manuel Cepeda a San Alberto, va el obispo de Ocafia
también. En ese evento hay mds de 3000 personas en la sede de SINTRA-
PROACEITE, y yo hablo a nombre de los campesinos, porque ya habiamos
conformado el sindicato agrario, DEFENSOAGRO, y yo era la responsable,
la secretaria ejecutiva del sindicato. Yo tomo el micréfono para hablar en
nombre de los campesinos y en la mitad cortan la luz para no dejarme ter-
minar mi discurso. Pero yo no me dejo amedrentar, como he tenido buena
garganta, termino a punta de garganta. Ese dia les toca sacarme y escon-
derme, ese dia estando el compafiero Manuel Cepeda, me iban a matar.
Las amenazas son cada vez mds fuertes, mas directas. El ejército empieza a
llegar continuamente a la finca, porque yo ya tenia una parcela, me allanan
semanalmente la casa, a mi mamd le dio un infarto; la cosa se pone muy
dura. La organizacién dice que hay que protegerme, que tengo que salir,
pero mientras tanto sigo trabajando.

La situacién se fue poniendo cada vez mds dura pero yo también me fui
poniendo muy dura. Asumi la responsabilidad en el proceso de seleccién
de INCORA?®! por parte de los campesinos. Un noche, en el mismo afio 92,
veniamos de una reunién en el carro del INCORA, yo venia con mi nifio, nos

dejan al pie de la carretera Panamericana, que habia sido abierta en ese

81 INCORA, Instituto Colombiano de Reforma Agraria, creado en 1961 bajo el gobierno de Carlos Lleras
Restrepo y suprimido en el ano 2003 por no haber podido cumplir su objetivo fundamental de hacer la
reforma agraria, dar tierra a los campesinos sin tierra y lograr una explotacion eficaz de la misma. El INCORA
se convirtié en un espacio de corrupcién politica que favorecio los intereses de los grandes terratenientes, la
mayor dificultad del Estado colombiano en su intencién de implementar la distribucion equitativa de la tierra.
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sector, nos ibamos a colocar las botas para entrar al campo y en ese momen-
tico nos enfocaron con los faros de una moto como para que no viéramos
quiénes eran, pero los compaferos se alcanzaron a dar cuenta, que habia
hombres armados al pie de la moto, y lo que hicimos fue tirarnos al piso y
cruzamos la cerca del arroz que es muy pegadita. No sé cémo lo hicimos,
lo Unico que sé es que cuando nos dimos cuenta estdbamos al otro lado
huyendo del plomo que nos perseguia. Un compaiiero de nombre Hilario
me quitd el nifio y se lo eché a los brazos y corra y corra y corra por entre
ese arroz. Asi llegamos a la casa del compaiiero José, y él casi nos levanta
también, porque como él se dio cuenta desde qué hora habian llegado los
ofros tipos ahi, que primero habia entrado una camioneta y luego la moto.
Entonces el alcanzé a decir “;quién anda ahi2”. Lo llamé por su nombre y él
me conocié la voz y dijo “uy, menos mal porque si no la habia matado”. El
més grande llevaba a mi nifio, y entonces él nos refugié en la casa y nos dijo
“mire”, y de una vez se fueron las dos camionetas y la moto, o sea, estaban
esperandonos a nosotros.

Todas las denuncias que haciamos, el trabajo con el comité del INCORA,
hizo que mi vida corriera mds riesgos, hasta que en el afio 93 los compa-
fieros®? me deciden que hay que sacarme del campo y llevarme al casco
urbano de San Alberto para poder protegerme. Me dan un puesto como
secretaria de la loteria municipal, pero con el compromiso con el sindicato
agrario de que yo voy a seguir haciendo mi trabajo, teniendo la responsa-
bilidad agraria, con proteccién por ser funcionaria publica. Nadie queria
andar conmigo, decian que yo era una bomba de tiempo. Poco después nos
hicieron otro atentado con bomba en la misma carretera, de eso ain tengo
cicatrices. De la Junta Patriética de San Alberto el compafero Uber Salda-
rriaga y yo somos los Unicos sobrevivientes.

Todos sabiamos que nos iban a matar, aparecemos encabezando una lista.
A los nombres de los que iban matando les hacian un circulo, al frente le
colocaban el nombre del lugar donde estaban: San Alberto, alcaldia, San
Martin, asi mataron muchos compaiieros, a Pacho Cardona, a Abadias Ro-
mero, que lo mataron con su bebita de nueve meses, a Carlos Vasquez,

82 Cuando Marfa Ruth dice que los companeros decian o deciden, hace referencia a las decisiones que se
toman en la organizacién, en este caso la UP, en relacién a la seguridad de sus militantes cuando estan
siendo amenazados.
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desaparecen a Pedro Maso, el concejal, mataron a Manuel Cabrera, quien
llegé para impulsar la UP, que fue concejal. La gran matanza.

Yo tenia un afio de estar trabajando en la alcaldia cuando el capitan de la
policia empezé a enamorarme, porque me converti en la mano derecha del
alcalde, que yo era la primera dama porque hacia muy bien mi trabajo y el
alcalde me daba mds responsabilidades como ir a los eventos, a las reunio-
nes y todo. Eso me permitié aprender muchas cosas sobre la administracién
de un municipio. Pues ese policia, no sé si era con doble intencién o qué, me
enamoraba. Un dia me dijo que no se habia enamorado de mis lindos ojos,
sino de lo que yo significaba como mujer. No me dejaba ni para ir al bafio,
era insoportable ese sefior, yo no sabia cémo quitdrmelo de encima; incluso
unos amigos me dijeron pues “pdrele bolas”, y yo respondi “no, sefior, por-
que yo no soy de hierro, yo soy de carne y hueso”. Un dia tuve que viajar
a Bogotd y cuando regresé el tipo estaba en las escaleras de la alcaldia,
bravisimo, me insulté horrible, yo le respondi igual. Fue y le dijo al alcalde,
a Gonzalo, que no se podia explicar cémo una mujer joven como yo, sin
problemas econémicos, con dos experiencias que tenia, con dos hijos, no
saliera a fiestas, no tuviera novio, ni mozo, ni amante, que seguro era porque
yo era la mujer de un guerrillero, de un comandante. Ademds, agregé, que
él iba a probar que yo era el enlace entre la guerrilla y la alcaldia. El alcalde
tuvo que hacer un consejo de gobierno para aclarar delante de todos que
yo era viuda, que tenia dos hijos, una parcelita, que yo salia de la alcaldia
y me iba para la parcela, que todos los dias me levantaba a las cuatro de
la mafiana a trabajar en la parcela y luego me iba para estar puntual en el
trabajo de la alcaldia. Fue a partir de eso que no pude volver a la parcela
por la que tanto habia luchado, que ya era mia y de mis hijos...

La misma doctora funcionaria del INCORA me decia que me fuera, que ellos
estaban muy preocupados por mi situacién, el INCORA me autorizaba a
vender mis mejoras, pero yo decia, yo ya tenia la finca bien hecha, yo ya
habia preparado todo para sembrar arroz, tenia una situacién econdémica
estable, yo no me podia ir. Yo le dije “no doctora, yo no me puedo ir”. Ella
me decia “vdyase que nosotros la reubicamos en otro lado”. Dos comparie-
ros de UP también me decian que pensara en mi y en mis dos hijos. Pero yo
no entendia, yo estaba dispuesta a hacerme matar en San Alberto, yo me

creia muy capaz, muy valiente, muy verraca, no me daba miedo nada. Yo
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decia que si me pasaba algo, al menos les dejaba a mis hijos algo de qué
vivir, los dejaba bien, y ellos no toda la vida van a ser chiquitos. Pero, lue-
go, en una reunién en Bogotd con el INCORA, los compaiieros me hicieron
reaccionar. Me pusieron a pensar y lloré mucho, entonces le dije al INCORA
que me reconocieran las mejoras que habia hecho en la parcela y que me
reubicaran. Esa misma noche, el 21 de febrero del 94, apenas llegando de
Bogotd a San Alberto, veo que me estaban esperando dos tipos delante de
la casa. Me dijeron que en nombre de Jorge 40 me daban 24 horas para
irme, y que si no me parecia, que no me olvidara que tenia dos nifios muy
hermosos. Afadieron que si no queria disfrutar la plata que me iban a dar
por la parcela. Esas fueron las palabras que me dijeron.

Yo me sentia muy fuerte, muy verraca. Algunos me decian que por qué era
asi, y yo respondia que porque a mi me habia tocado luchar mucho por todo
desde chiquita, que por eso era asi. Y que por eso hablaba fuerte, hablaba
duro, tenia una garganta, una voz muy fuerte, me hacia escuchar, me hacia
oir. Finalmente me tocé salir de San Alberto, sali con mucho miedo, otra vez.
Nunca se me olvida la ropa con la que sali; con una camisa naranja, una
falda negra, y un bolso negro, diez mil pesos en el bolsillo que me dio una
compafiera. Gonzalo me dijo que pidiera tres meses de licencia no remune-
rada, porque yo estaba en carrera administrativa, la pido y me voy. Me voy
para Bucaramanga y allé sigo trabajando en lo del INCORA, acompaiando
a la gente que habia sido desplazada de las parcelas, eran personas que
estaban en la UP, que habian creido que con esa organizacién iban al fin
poder tener sus parcelas para trabajar y vivir tranquilos. Eran sobrevivientes
de las muchas matanzas que habian hecho los paramilitares con el apoyo
del Ejército Nacional. Llegaban a Bucaramanga sin nada, era impresionante
ver a los hombres llorar, a las mujeres calladas, aterrorizadas por todo lo que
habian visto. Entonces yo desde allé segui haciendo los acompafiamientos.
A los tres meses decidi volver a San Alberto y el dia de mi regreso ya tenia
una reunién en La Carolina, pero un compafero me manda a decir que
no vaya y yo le devuelvo la razén de que “si voy, yo me pongo las botas,
no sea guevén, a mi no me asusta el barro”. El compafero regresa y me
dice “no, compafiera, que no vaya porque esa vaina estd muy fea y usted
no puede... y posiblemente no pueda volver a salir”. Esa noche llegaron a

buscarme a La Carolina y mataron a los dos compafieros que me insistian
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en no ir. Yo me tengo que volver a ir, renuncio definitivamente a mi carrera
administrativa, me volvi para Bucaramanga, no podia vivir tres meses en un
sitio, la persecucién era ferrible, el F2 me perseguia, habia una camioneta
blanca y una roja.

En Bucaramanga me fui a vivir al barrio San Luis para protegerme, porque
era un barrio de militantes, no podia vivir en otro lado, llegué con mis
hijos, a ellos les ha tocado muy duro conmigo. Empecé a trabajar con un
abogado. En ese momento no tenia nada. Y es muy dificil cuando a ti te
toca vestir tus hijos con ropa regalada, como me tocé a mi, Yo pensé que
Luis David, el mayor, me iba a reprochar por todo lo que le habia pasado,
porque le habian matado al papd, porque nos tocé aguantar hambre,
porque nos quitaron todo en San Alberto, la finca, el lote donde estdbamos
construyendo la casa, el lote que yo habia comprado con un crédito que
me hicieron y que ya habia pagado. El gerente de la Caja Agraria me hizo
el favor para que al menos el ganado no me lo quitaran, de decir que era
de la Caja Agraria y que iban a recogerlo y a venderlo. Con ese dinero
pude comprar una casa en Quinta Granada en Bucaramanga. Pero luego
tuve que vender la casa porque mi hijo estaba enfermo y necesitaba un
tratamiento, ademds como la persecucién seguia, yo tenia que estarme
moviendo constantemente y me tocaba tener con qué pagar arriendo para
poder moverme un dia para un lado y para ofro. Lo primero que hice fue
cortarme el cabello para que no me reconocieran, desde alli tuve el pelo
corto por mucho tiempo.

No volvi a San Alberto desde el afio 95, no volvi a ver a mi mamd hasta
enero del afio 2010, quince afios sin ver a mi mamé ni a mi hermano
varén, porque no podia ir a San Alberto. En el afio 97, en el Parque Cen-
tenario de Bucaramanga, me hicieron otro atentado cuando estaba inten-
tando tomar un taxi de un compafiero taxista a quien mataron a los ocho
dias. Porque, precisamente, queria ir a San Alberto a visitar a mi mamd.
El compafiero me recogié en su taxi y alli mismo se lo llenaron de plomo
por detrds; él me sacé de Bucaramanga, pero a los ocho dias lo mataron.
Nunca mds volvi a Bucaramanga.

En el afio 95 salgo huyendo de Bucaramanga, no puedo volver a San Al-
berto, al otro dia la secretaria del doctor Leonel, donde trabajaba, me sacé

los nifios, se los llevé para la casa y a los ocho dias me los trajo a Bogotd.
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Yo sali esa misma noche, el doctor Leonel me consiguié los pasajes y sali de
Bucaramanga.

En el afio 1996 ya en Bogotd, con Gonzalo y su esposa, quienes también
lograron salir vivos de la persecucién, montamos un negocio en la 72 con
24, un supermercado pequefo, pero hasta alld llegaron a amenazarnos
nuevamente. Yo me habia organizado con un compaiiero y tenia dos hijas
més, dos gemelas. En el 96 estuve en Arauca mirando cémo eran las cosas.
En el afio 97 ya me fui del todo, llegué con mis hijos el 30 de octubre del afio
1997 a radicarme en Arauquita. He sido un poco de malas en las relaciones
amorosas. Después de la muerte de Pedro tuve un compafero y con el tuve
ofro hijo, pero luego eso no funcioné. Después conoci y me organicé con un
compafiero del Valle que lamentablemente me dejé tirada con los nifios y las
gemelas que tuve con él.

Llegué a Arauquita sola, con mis cuatro hijos, cuatro cajas y mil pesos en el
bolsillo. Los compafieros de alld me estaban esperando; me tocé muy duro
porque cuando uno llega nueva a un pueblo siempre, aunque uno tenga
la experiencia, y mds cuando una es mujer, le toca ganarse las cosas, de-
mostrar que es capaz. Yo me ofreci a hacer el trabajo del sindicato agrario
porque ese era mi fuerte, pero no creyeron en eso. Entonces el compaiiero
Ivén Sutaneme, que ya hoy en dia también estd muerto, que fue concejal de
la UP y fue secretario de gobierno en ese momento, de la alcaldia de la UP
que teniamos en Arauquita... el compafiero fue el que me dio la mano y me
dijo que sacdramos una heladeria para trabajar, sacé la heladeria... pues
yo pensé que era una heladeria como la de San Alberto, nunca pensé que
era una cantina. Me tocé trabajar en esa cantina durante seis meses para
que mis hijos y mis hijas no aguantaran hambre. Fue duro porque de ahi
sali enferma, duré casi tres meses que no podia caminar, porque me tocaba
trasnochar; aguantarme a los borrachos que me tocaban la cola, para mi eso
fue terrible. Pero demostré que era capaz, llegué a la direccién regional del
Partido. A todas partes donde he ido nunca he negado mi suerte, he tenido
oportunidades. He podido estar en el exterior contando qué es la Unién
Patridtica y qué paso con la Unién Patridtica y qué pasaba con nosotras las
mujeres desplazadas y sobrevivientes de la UP. He podido estar en Estados
Unidos y en Europa y entonces me he ganado esos espacios por medio del
trabajo. Llegué a la direccién regional y por una propuesta de mujeres fui
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concejal, pero en el afio 96 volvi a ser amenazada. En el 2006 volvi a ser
amenazada por las FARC antes de ser concejal. En esa época habia malos
entendidos, comentarios, también el ELN me dio 24 horas para salir del
pueblo, me hizo un tiro el dia anterior en el comedor donde estaban mis
hijitos. Yo estaba ddndoles el almuerzo. Es cuando se da la guerra entre
las guerrillas, y salgo, estoy un mes en Bogotd, al mes me devuelvo. Hay
un panfleto donde aparecemos varias personas, porque fuimos como 30 los
amenazados. Todos porque decian que nosotros, como éramos de Unién
Patridtica, estdbamos de acuerdo con las violaciones que hacian las FARC
en el pueblo, eso decia el ELN.

En el 2007 soy elegida candidata por una propuesta de mujeres al concejo
municipal de Arauquita, hay una consulta interna en el Polo Democrdtico
Alternativo porque era la organizacién del momento, y porque el conflicto y
el genocidio de Estado contra la Unién Patridtica nos obligd a estar en otras
organizaciones con las que tuviéramos mds o menos algunos puntos en que
nos encontraramos politicamente. El Polo era la dnica alternativa como tal,
era el Unico partido de oposicién que habia en el pais y en ciertos puntos
nos encontramos. Fui candidata de una propuesta de mujeres y pues no ha-
bia como ese compromiso conmigo. Nos tocé solas a las mujeres, nos tocd
vender unos refrigerios para poder comprar unos almanaquitos, que nos
costaron como 80 mil pesos, y yo siempre he dicho que uno puede llegar al
concejo honestamente. Nuestra campafa costé 20 mil pesos. Los afiches que
me ofrecié el Partido.

Hicimos la campaia hablando con la... una vez llegé un sefior y me dijo
“mire, es que... déjese ayudar”. Yo le dije “jclaro!, 3c6mo me va a ayudar?”.
Dijo “No es que vengo de hablar con la candidata fulana de tal y también
le he dicho a ella, pues que yo tengo este recibo de la luz para que me lo
pague”. “Mire, yo le dije, vea mijo a mi me da pena con usted, primero, no
tengo la plata, y segundo, si tuviera la plata yo no lo haria porque eso es
comprar un voto y yo no voy a comprar su conciencia. Si usted considera que
yo sirvo para algo y que merezco la pena y que voy a hacer algo allé por
el pueblo pues entonces deme el voto. Si usted cree que yo no voy a servir
para nada no me dé el voto, pero yo un voto no lo voy a comprar porque yo
misma no tengo con qué pagar el agua en mi casa. Debo 80 mil pesos de
agua”. Y asi hice mi campafia con la gente y pues saqué la tercera votacién
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del municipio. Ganar el concejo fue algo bueno, pero antes de posesionarme
ya estaba amenazada nuevamente. El 26 de enero nos hicieron un atentado.
ibamos a hacer nuestra primera visita como concejales al corregimiento Pa-
namd de Arauca y nos hicieron un atentado del que, gracias a Dios, salimos
ilesos, pero mataron cuatro policias. Después de eso, muchas amenazas.
Fui objetivo militar del ELN, mi compafero también fue declarado objetivo
militar, mi hijo mayor igual, casi toda mi familia. A veces me digo que la vida
no puede ser esto, que nunca debi haber tenido hijos, que debi haberme
quedado sola, pero eso no es fécil de decidir para una mujer.

En Arauquita conoci al compaiiero que tengo ahora, era concejal de la UP
cuando yo llegué y era viudo, y eran varios concejales y teniamos un buen
grupo. Al principio, el sefior no me gusté para nada, pero él, cuando me
enfermé después de que sali de la cantina esa que me tocd, que duré 3 me-
ses enferma, él se porté muy bien conmigo, con mis hijos, consiguié quien
velara por mis nifios mientras yo me recuperaba, El me propuso matrimonio,
entonces yo le dije un dia a mis hijos... yo siempre los he reunido y les he
contado, tengo una hermosa familia por eso, y les dije “Armando Gémez
me propuso matrimonio”. Y mi hijo mayor me dijo “déjame pensarlo, mami”,
porque las nifias estaban chiquiticas, tenian afio y medio, y el otro nifio iba a
cumplir siete afos. “Déjame pensarlo, mami”... asi pasé. Un dia mi hijo fue
a comprar algo a la plaza, aproveché para pasar por el concejo y hablar
con Armando, le dijo “Armando Gémez, 3me regala cinco minuticos?”. Me
conté después Armando, que le dijo “por supuesto, David”. Y dijo David
“Armando Gémez, si ti te casas con mi mamd, syo te puedo llamar papd?”.
Armando respondié “por supuesto, David”. Al llegar a la casa David me dijo
“mire, mami, cdsate con Armando Gémez”.

El tenia dos chinitas, una de catorce y ofra de quince afios, la més grande
tenia nueve cuando la mamé murié. Yo me organicé con él en el afio 99.
Me acuerdo tanto que fue como el 11 de noviembre, y desde alli estamos
juntos, tuvimos dos nifios, tuvimos el varoncito que él no tenia, y una nifiq,
el nifio ya tiene quince afios, ya estd terminando el bachillerato. En total
tengo seis hijos, tengo tres mujeres y tres varones. Una de mis hijas estudia
medicina en Venezuela, el hijo mayor estd estudiando en la Manuela, estu-
dia Ingenieria Biomédica, la otra gemela estudia Derecho. Ya es mamg, soy

abuela por ese lado, porque soy abuela por las hijas de Armando también,
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porque las peladas me quieren como mamd, me llaman mamd. Y mis hijos le
dicen papé a él. Y mi otro nifio, que estd acd, que es el segundo, que pues
estamos bregando a ver cémo le hacen la cirugia porque él tiene un ligero
retardo, no es mucho, pero siempre, y ya terminé el bachillerato y el Jesis
Alonso cumplié veintitrés afios ayer, las gemelas ya cumplieron dieciocho, y
Armandito tiene 15, hace 11 juega fitbol y parece ser que en julio si le va
bien lo van a llevar a una prueba a Argentina, y la bebé que cumplié catorce
afios ahoritica el primero de abril. Si, esos son mis hijos y todos estdn en
el proceso, las nifias en la Juventud Comunista. Yo les digo a mis hijos “yo
vengo de un hogar comunista, de una familia comunista, y tengo un hogar
comunista” y ahi seguimos en eso.

Cuando yo empecé a trabajar en la alcaldia tuve la intencién de estudiar
derecho, incluso hice un semestre en la Santo Tomds, en Bucaramanga, pero
resulta que no me quedaba el tiempo necesario para hacer mi trabajo, y en-
tonces dije “no, yo no puedo hacer dos cosas a la vez”, y por eso no segui
estudiando. Ademds, después de la muerte de Pedro, que era una persona
tan buena, que nunca fue guerrillero como dijeron de él, que era un cam-
pesino noble, humilde, no era politico, pero creys en la UP y lo mataron. El
no debia nada. A mi la muerte de Pedro me dio muy duro y me marcé para
siempre, me impulsé a continuar en esto toda la vida, pero también otra cosa
que me obliga, me compromete a seguir en esta lucha, es que lo que uno ha
vivido no quiere que ofro lo viva, en todos esos momentos tan dificiles que
tuve, era muy dificil prestar una solidaridad, y yo he dedicado mi vida es a
eso... mi mamd me decia alld en San Alberto que si yo cobrara 100 pesos
por cada favor que yo hacia estaria millonaria, porque mi vida ha estado al
servicio de los demds y he tratado de educarme en la defensa de los dere-
chos humanos. Y en Arauquita, cuando fui concejala, siempre estuve en la
comisién de paz, no fue accidental, era que nadie se le queria medir a la
comisién de paz y yo si lo hacia.

Todos estos afos, en los que hemos estado sin ninguna posibilidad de repre-
sentacién politica, en que hemos gestado y puesto en el espacio politico el
movimiento de victimas, de la coordinacién de sobrevivientes de victimas de
la Unién Patridtica, del genocidio de Estado que se ha cometido contra esta
organizacién politica, la recuperacién de la personeria juridica ha sido una

lucha muy importante para nosotros. Yo nunca negué que era de la Unién
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Patridtica, en el concejo municipal de Arauquita, teniendo a los militares al
frente, siempre me presenté asi: “Yo soy Maria Ruth Sanabria Rueda, militan-
te del Partido Comunista Colombiano, sobreviviente de la Unién Patriética,
y concejal del Polo Democrdtico Alternativo”. Yo nunca he negado lo que
soy, ni me avergienzo, ni me da pena, porque la Unién Patridtica ha sido
y seguird siendo la organizacién que representa los intereses de los mads
pobres, de los campesinos sin tierra, de los trabajadores sin trabajo, de lo
mds noble que tiene este pais. Y por eso, para mi recuperar la personeria
juridica me hace sentir una gran emocién y cuando fui al congreso me pa-
recié que era la misma china de esas épocas cuando teniamos 24 afios,
25 afios, corriendo, haciendo trabajos de la UP. Siempre he dicho que no
podrdn acabarnos, porque a pesar de que son muchos los comparieros que
ya no estdan fisicamente con nosotros, su recuerdo, la memoria de su trabajo,
de sus palabras estdn con nosotros y eso es una gran fortaleza. Y hoy tengo
muchas esperanzas, a pesar de que yo ya tengo 53 afios, que de pronto
para muchos ya estoy vieja, ya no sirvo, pero mientras yo viva, yo voy a
seguir trabajando por la UP, yo si creo que tenemos futuro, porque tenemos
un pasado que nos acompafa y una esperanza que estd clavada muy dentro
de nuestro corazén.

La permanencia de la UP en gran manera se debe a las mujeres, que no se
reconozca es otra cosa. Yo lo digo porque siempre he trabajado en el campo
y me he dado cuenta que las mujeres alli han sido muy valiosas. Conozco
trabajadores sexuales que son de la UP, en los proceso de recuperacién de
tierras, las mujeres estuvieron alli como UP, hablando de la UP, llevéndole
las propuestas a las personas humildes, a las personas que no saben leer ni
escribir, yo sé que la UP tiene futuro y sobre todo que es una responsabilidad
de nosotras las mujeres, y yo siempre le he dicho eso, no con el dnimo de
que, o una forma machista, no, nosotras las mujeres somos la vida de la UP
y no podria haber UP si nosotras no existiéramos, si no lo hubiéramos dado
todo, esas mujeres que acompafiaron a sus maridos, que los enterraron, que
acompaiiaron a sus hijos, que aun siguen frentiando las cosas. Nosotras las
mujeres somos la vida de la UP y si nosotras nos separamos del trabajo de la
UP, yo digo que no habria UP, porque en este momento tan dificil, porque es
un momento muy dificil para la UP, porque ademds de haber miedo, ademas
de ese estigma de siempre, decirnos que... de relacionarnos con las FARC,
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también hay temor, pero también hay mucha rabia, mucho resentimiento,
uno va a ciertos sitios donde la familia cree que la UP le quité a su papd, le
quité a su hermano, a su mamd. Es una tarea dificil, porque hay que decirle
a la gente que UP no significa muerte, que la UP significa vida, porque fue la
primera propuesta real de paz y justicia en el pais, y que como un movimien-
to vivo que somos, como un movimiento dador de vida, las mujeres somos
muy importantes alli. La juventud es muy importante, sobre todo las mujeres
j6venes son muy importantes. Es por esto que estamos luchando para que
se apruebe una cdtedra sobre la UP y lo que pasé con la UP, para que la
juventud conozca la historia de la UP. De sus grandes lideres entre los cuales

hubo muchas mujeres. Yo tengo muchas expectativas, muchas...
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En 2009 salé huyendo para Bogotd.

-------- En 1997 se va para Arauquita, en Arauca

------- En 1996 sale huyendo para Bogotd

------- En 1990 huye de
nuevo a Bucaramanga

-------- Regresa en 1991 a San Alberto,
vuelve a Bucaramanga

En 1989 regresa
a San Alberto

En 1988 sale huyendo
para Bucaramanga

En 1983 regresa
a San Alberto

En 1982 se va para La Llana en San Alberto,
Cesar, es enviada interna a la Vega, Norte de Santander

-------- En 1975 viaja a Bogotd

-------- En 1975 es enviada a Neiva, (Huila)

------- Nace en La Dorada (Caldas) en 1961
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Orceny Montaries Musioz

Me llamo Orceny Montafiez, naci en Bogotd en el afio de 1963. Mi
familia estd compuesta por una mamd y un papd, 6 hermanos, 4 varones
y 2 mujeres. Yo soy la menor. Ellos se casaron el 28 de julio del afio 48.
Mis padres son de origen campesino y vivian en el municipio de Pasca,
en la regién Sumapaz, en Cundinamarca. Ellos vivieron allé mucho tiempo
hasta que la violencia los sacé y se tuvieron que ir hacia el Tolima. En el
Tolima vivieron situaciones atn mas dificiles y empezaron a sacarlos de to-
das partes, terminaron viniéndose para Bogotd. Mi papi empieza a buscar
trabajo, empezé siendo un obrero comidn y corriente y llegé a ser cartero
de la Administracién Postal Nacional, y mi mami empezé a lavar ropas
y hacer oficios varios en las casas, luego aprendié macramé, y terminé
trabajando en una fébrica donde hacian chales de macramé que eran
vendidos a las sefioras ricas de Bogotd. Trabajé como 10 afios y de ahi
sale para conformar una empresa de planchado de camisas, cerca de la
casa; un dia renuncia, no me acuerdo en que afo, y se queda en la casa
siendo ama de casa. Mi papi sigue en la Administracién Postal Nacional
como cartero y tiene un ascenso, lo dejan en las oficinas que distribuyen
el correo en los anaqueles para las diferentes ciudades del pais. En ese
momento empieza a conformar sindicato, si, él es uno de los creadores del
sindicato de la Administracién Postal Nacional, es casi uno de los primeros
presidentes de ese sindicato.
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Me han dicho que mi nacimiento fue dificil para mi madre porque 7 afos
antes ella habia tenido un aborto y mi mamé no sabia que eso era un abor-
to. Yo creo que era la primera vez que mi mamé iba a un hospital y fue al
San Juan de Dios al de la Hortda, alld la atienden y le hacen un legrado y
le dicen que ya no va volver a tener hijos. Yo nazco 7 afios después de ese
aborto, o sea que mi mama ni siquiera se habia dado cuenta de que estaba
embarazada porque ella suponia que su periodo se le habia retirado. Ya
cuando asumen que mi mamé estd embarazada, mis hermanas, rogando
para que fuera una nifia, mis hermanos para que fuera un nifio y mi herma-
no chiquito rogando que yo no naciera (risas). Soy la primera y Unica hija
que nace en un hospital.

En una familia tan grande todos los oficios eran iguales para todo el mun-
do. Mi mamd ensefiaba mis hermanos a hacer el oficio doméstico muy
bien, tanto asi que les decia que tenian que barrer las puntas de las pare-
des, tienen que levantar las camas, correrlas y barrer. A ella le gustaba que
las sabanas y colchas de retazos que ella hacia, en esa época no traian
ese caucho que traen ahora, le quedaran lisas sobre las camas, pero los
que tendian y los que acomodaban la casa eran los varones. Mi mamd
nos ensefié a todos, a las mujeres nos decia que no éramos empleadas de
ellos y que ellos tampoco eran empleados nuestros, era una cosa como muy
cooperativa. Mi papé siempre decia que aqui quien tomaba las decisiones
era mi mamd, porque consideraba que era la persona més inteligente para
esto. Nosotros pediamos permiso y si mi mamd no consentia pues nadie
salia, sélo se hacia lo que dijera mi mama. La familia de mi mama tenia
una buena situacién econdémica, pero ella se enamora de mi papd, que
era un sefior que no tenia condiciones econdémicas, sélo porque mi papd
cantaba y tocaba muy bien y a ella le gustaba la parranda; esta fue la
unién de ellos.

Mi papd siempre estuvo en la lucha por conseguir su vivienda, su techo,
de conseguir todo. Ellos, desde muy jévenes, pertenecieron al Partido Co-
munista. Mi papé hizo hasta tercero de primaria y decia que si hubiera
llegado a quinto de primaria hubiera sido ministro porque hubo una opor-
tunidad en el ministerio.

Mi papd leia mucho, siempre estaba leyendo (me acuerdo mucho), pero mi

mamd a veces no sacaba tiempo, porque ella no entendia. Recuerdo que
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mi papd le dijo un dia que leyera el Manifiesto del Partido Comunista, en
esa época venia en papel periédico y si se le hacia mucho movimiento se
deshacian las letras, ella empezé a leer pero, luego dijo que no entendia
nada de lo que decia ese viejo. Ese viejo era Carlos Marx. Un hermano se
propuso leer con ella y explicarle lo que no entendiera. Sin embargo, se
tomé la palabra, se tomé el poder, se tomé todo, por ella tuvimos muchas
cosas porque era una mujer muy planificadora en la vida: hoy se puede
comprar esto, no vamos a hacer esto, hoy vamos a hacer esto. Ella conside-
raba muy importante tener una casa para su familia y participé activamente
en la lucha por la vivienda.

Aunque en la casa los hermanos y las hermanas participdbamos por igual
en todas las labores, habia una bien particular que era ir a conseguir la
gasolina para cocinar, en esa época, el cocinol, nunca cocinamos con gas,
antes lo haciamos con lefia, pero cuando llegé el cocinol, que fue un gran
auxilio, habia que ir a comprarlo y habia que hacer unas filas muy largas.
Mi mamd no permitié que sus hijos varones fueran a hacer fila porque
sabia que habian matado a muchos hombres que iban por gasolina. El
cocinol no era suficiente pues llegaban 1000 galones y habia 1200 perso-
nas haciendo la fila... entonces se armaban unas peleas tremendas entre
los hombres y luego llegaba la policia dando bolillo y bala, hubo muchos
muertos en Bogotd por eso. Entonces las mujeres ibamos a hacer la fila y
los hombres nos esperaban 3 o 4 cuadras de la bomba para recibirnos el
tibungo de 5 litros y llevarlo a la casa. Mi mama se puso de acuerdo con
todas las mujeres y tomaron la resolucién de ir sélo mujeres a buscar la go-
solina y crearon unas fichas de turnos y unos lazos para evitar los colados,
se organizaron.

Desde nifia perteneci a la organizacién de los pioneros®, luego a la Juven-
tud Comunista. En la Juventud Comunista participé en la direccién de las
luchas estudiantiles de secundaria, era una de las que jalonaba todos los
pliegos que presentaban los colegios piblicos del sur, no como lideresa,
sino que jalonaba... creo que eso fue como hasta los ochenta que pude
hacer eso. En la JUCO fui secretaria de organizacién y secretaria politica
en mi célula y fui hasta directora de radio, que es el organismo siguiente, y

83 Los pioneros fue la organizacion que albergaba a los hijos e hijas de los militantes del partido comunista y
les ofrecia actividades ludicas y culturales enfocadas a la infancia desde los postulados comunistas.
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no alcancé a llegar a ser de direccién de zona que es la instancia siguien-
te. Mi trabajo como secretaria de organizacién era hacer planes para que
entraran mds personas a la JUCO.

Cuando fui creciendo nunca me explicaron los cambios que iba teniendo
mi cuerpo, nada de que me iba a venir el periodo menstrual. Mi mamé no
tenia la suficiente confianza y a mis hermanas seguramente les dio pena,
solamente hasta el dia en que me desarrollé y que le dije a mi hermana lo
que estaba pasando, se lo dije llorando, ella me dijo que eso era normal y
me dijo que me pusiera unos chiros que estaban ahi porque no habia toa-
llas higiénicas, y esos chiros los podia lavar, hasta que Ana, mi otra herma-
na, me fue a comprar unas toallas higiénicas marca Serena, que eran para
mi. Yo no senti que hacerme mujer cambiara en algo mi vida porque yo
segui jugando bola, jugando en la calle, no habia tanta diferencia como
ahora que se nota mucho la diferencia entre ser nifia y ser adolescente; yo
segui jugando con mufecas.

En mi militancia en la Juventud Comunista si senti lo que era ser mujer, vi
las diferencias y las limitaciones, muchas, siempre; habia prebendas para
los varones, pero no para las mujeres, era mas facil que a los hombres
los dejaran salir a algo que a las mujeres, o sea, se consideraba menos
riesgoso que los muchachos fueran a pegar carteles o a una reunién que
a las muchachas, y las que éramos hijas de comunistas pues peor. Si, a
las mujeres no se les dejaba salir a cierta hora, no se les dejaba llegar a
ciertos de lugares, y que mds que los dirigentes eran varones. Yo nunca
lo noté en esa época, lo veo anormal ahora, porque no tenia conciencia
de la discriminacién, pero si la hubo. En ese época a nadie se le ocurria
decir “vea y por qué llevan sélo 50 hombres y no llevan mujeres, por qué
se fueron todos los nifios Pioneritos para Cuba y a las nifias no las llevaron,
ni a la Unién Soviética”. Nadie dijo nada sobre esto, porque las Unicas
que podian decir eso eran nuestras mamds y ellas seguramente veian eso
normal, porque ellas tampoco nos querian mandar como al descalabro,
pensarian ellas, porque siempre decian de que era muy riesgoso, no sé por
qué, porque todavia no lo sé, que fuera més riesgoso para las nifias ir a
un determinado sitio.

De joven recuerdo que mataron a dos sobrinos de mi mama en el afio 70
por ser del Partido Comunista. Mataron a los dos sobrinos el mismo dia,
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eso yo no lo podia comprender, fuimos toda la familia al entierro y era muy
triste ver a una mujer que siempre fue muy hermosa, una mujer alta, rubia,
ojiazul, fuerte, que era mi tia, una mujer mandona, una mujer que se habia
formado como hombre en su dureza, mas no como mujer. Ella era de las
que nos decia “no, los nifios no pueden estar aqui y menos las nifias, vayan
aytdenme a lavar la loza”. Pero ella nunca tuvo la culpa de que fuera asi
de dura, porque su papd las trataba muy bien, eso nos decia mi mamd,
pero su esposo le dio una vida tenaz, tuvo 12 hijos y sus hijos siempre
la quisieron mucho porque ella siempre mostré mucha fortaleza, porque
ella estuvo en las filas de Don Juan de la Cruz, ella era de las que hacia
montones de cosas... y le matan a sus dos hijos y verla a ella abrazada
a sus dos ataldes es una cosa que nunca se me olvidard porque ese dia
yo sentia nostalgia y eso que yo tenia 7 afios, pero es que todo el mundo
lloraba porque decian que eran unos lideres agrarios impresionantes (yo
me acuerdo muy bien de ellos), porque habian hecho muchas cosas. Al ver
a esta sefiora, siempre tan altiva, tan mandona, porque eso era ella, una
de esas mujeres luchadoras y de admirar, tan derrumbada, era muy triste.
Yo no entendia por qué los mataron, porque mi familia no me senté a decir-
me algo, sino que mi familia decia en la sala y el corredor que los habian
matado por estar en el Partido Comunista.

En mi casa, yo aprendi a leer en VOZ, un periddico horrible, feo, porque
era amarillo, una cosa que no tenia dibujitos como eran las aventuras de El
Tiempo. Por parte de la prensa ademés del periédico VOZ estaba el perié-
dico El Tiempo. Leia el periédico VOZ porque mi papé iba a las reuniones.
Un amigo de mi papd que era del Partido Comunista, viajé a la Unidn
Soviética y trajo un cuento y me lo regalé y tenia muchos dibujos y aprendi
a leer ahi. Ademds reforcé la lectura con los cuentos de Rafael Pombo.
Siempre estuvo el Capital, el Manifiesto, todas esas lecturas de comunistas,
mas nunca hubo un texto de una mujer puesto sobre la mesa, no, no me
acuerdo. En el campo de la literatura estaba la Maria, el Quijote, Asi se
templé el acero... esos son los libros que més me acuerdo.

De nifia y hasta ya grande mi mayor temor era estar sin mi mamd o sin mi
papd porque siempre habia muchas amenazas contra él... era el miedo
que siempre me abordaba, yo me decia “bruta, sy si a mi papd lo matang”

porque siempre senti y percibi que a la persona que méds he amado en la
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vida ha sido a mi papd y por eso siempre tuve mucho miedo de estar sin
él y lo siento adn ahora que ya no estd. De las noticias nos enterdbamos
siempre por la radio, porque en mi casa sélo hubo televisién como en la
década de los ochenta. O también nos enterdbamos por VOZ o de oidas
porque, por ejemplo, llegaba mi papd diciendo que llegé el compariero
del Valle o que llegé el compaiero de la Costa diciendo que por ahi estdn
masacrando, que nos vamos para la brigada tal, que hacemos tales cosas.
De oidas una parte y la otra lo poquito que sacaba El Tiempo, porque no
me acuerdo del Espectador, pero me acuerdo de El Tiempo porque tenia las
lecturas dominicales y a veces por tareas en la escuela nosotros teniamos
que buscar en esas lecturas. Yo estudié en una escuela piblica que se llo-
maba Manuel Murillo Toro y mi bachillerato también lo hice en un colegio
publico.

En secundaria oia hablar bastante de politica, sobre todo porque yo hacia
parte del comité estudiantil del colegio y comité estudiantil de toda la zona
del sur de Bogotd. En la década del 70 el movimiento estudiantil fue muy
grande y fuerte. Cerramos todos los colegios del sur porque venia una re-
forma (no recuerdo cudl ahorita) pero nos iban a quitar algunos derechos
ya ganados como el desayuno y el refrigerio, a final de la década de los
70 los quitaron. No nos siguieron dando la leche, el queso, una mogolla,
y se hizo una revuelta y se paralizé todo el sur de Bogotd, se paralizé la
Caracas, que era en donde estaban los colegios més grandes, porque
estaban ahi el Restrepo Millén, el Marco Fidel Sudrez, el Clemencia Cai-
cedo. En la década siguiente el movimiento estudiantil es aniquilado pues
matan a muchos compafieros. Al salir del colegio ingreso a la universidad
y me voy a vivir con alguien. Creo que salgo del colegio en el afio 81 y
en el afio 82 ya vivo con José Alfredo Avila, porque yo era de la Juventud
y él era del Partido y en esa época se hizo un paro civico en el afo 81 y
nos conocimos porque estébamos sacando a la gente que estaba presa,
que habian capturado en el paro y yo lo conozco alli. Vivo sola porque mi
papd y mi mama se han ido para la finca, se han devuelto para el campo,
y nosotras nos quedamos viviendo en Bogotd.

Mis padres nunca nos dijeron lo que debiamos ser o en qué teniamos que
trabajar. Nunca, ni mi papd ni mi mamd, nos pusieron un pardmetro. Yo

terminé siendo abogada porque creo que es una de las carreras més bo-
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nitas, pero mal utilizada por el sistema porque se utiliza para defender la
propiedad privada. Nunca me he imaginado haber tenido otra vida, haber
hecho ofra cosa, siempre quise estar aqui, siempre quise estar en el Parti-
do, porque era sentir emocién, era sentir adrenalina, me encantaba salir a
pegar afiches, a hacer brigadas; me encantaba aprender politicamente, he
aprendido mucho politicamente en las escuelas del Partido, esas del CEIS o
estudiar con Nicolds Buenaventura; estudiar todo siempre me gusté, me en-
cantaba. Cuestionaba la gente que estaba ahi de una u otra manera, pero
cuestionar lo que estudiaba no, o sea, cuestionar el comunismo no, porque
me parecia chévere. Aprender alli cada vez mds me parecia chévere, de
pronto podia cuestionar una medida o algo porque para mi estar ahi era
normal y no sé cémo la gente podia estar por fuera de esto que nos daba
tantas alegrias y felicidades... porque si nos daban cosas muy chéveres.
Primero yo no me fui de mi casa, segui en mi casa, sino que me lo llevé a
vivir alla. Mi vida de pareja era muy extrafia porque yo era muy chiquita,
una persona que estaba acostumbrada a que sus hermanas hicieran todo,
pero ellas siempre me ensefiaron a hacer todo perfecto, me pegaban pelliz-
cos o jalonazos de oreja, porque a mi hermana Ana le gustaba que todo
quedara pulcro, bien lavado, bien hecho. Mi mamd me ensefié a planchar
muy bien porque ella trabajaba en una fabrica de lavado, entonces cuando
se me da la gana lo hago muy bien, perfecto. Y mi hermana Flor, que es
mi hermana gorda que ahora vive conmigo, siempre me ensefié a cocinar.
Ellas siempre fueron muy disciplinadas en eso, yo no, yo siempre fui muy
despelotada. Si tocaba cocinar, cocinaba; si tocaba hacer lo de la casa, lo
hacia; pero si no, no lo hacia, o sea para mi nunca fue una prioridad. Si
yo tengo que salir de mi casa y tengo que dejar todo arreglado lo hago y
si no, no. Yo ya no me esclavizo con esto.

Mis hermanos también militaban en el Partido. Ahora ellos no son militan-
tes, pero se criaron todos en el Partido. Nunca tuve problemas entre mi vida
familiar y mi militancia politica, el que tenia problemas con la militancia
era mi compaiero, porque provenia de una familia muy acomodada, al
ingresar al Partido Comunista lo echan de su casa y de todas partes. El
estaba estudiando medicina y terminé en la Universidad Nacional. Cuando
lo conozco él todavia era un nifio rico (como le decia yo a él) y yo sigo
haciendo mi trabajo de JUCO vy sigo ahi militando. Cuando lo echan de
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su casa, él busca refugio y yo le digo que a mi casa se puede venir a vivir
(a mi casa, no conmigo), y él dice bueno, listo, por la solidaridad porque
ya éramos compaiieros, pero ninguno trabajaba, no ganaba dinero para
vivir, simplemente militdbamos y estudidbamos. Yo siempre he sido muy
recursiva en lo econémico, pero también mi papd venia cada mes a co-
brar su pensién y como yo era la menor y yo no tenia que pagar arriendo
ni nada pues él me seguia dando la mesada. Luego empecé a trabajar
medio tiempo con un doctor amigo de nosotros y medio tiempo estudiaba;
entonces la que asume lo econémico fui yo, porque él estaba todo el dia
tratando de salvar su carrera y en ese momento le dicen que si quiere ser
funcionario del Partido y él asume la funcién con un salario que nunca lle-
gaba, y yo sigo soportando lo econémico, para mi eso no es dificil, nunca
le vi problema, ni lo veo como obligacién, porque en ese pedazo siempre
he sido muy solidaria.

Eso dura como un afio porque la mesada se acaba, y yo empiezo a traba-
jar, pero mi salario siempre lo he dejado en la mesita de noche para usarlo
cuando se necesite, creo que por eso nunca he podido permanecer con
alguien porque todo el mundo quiere dividir sus cosas y yo nunca pude con
eso, porque yo nunca me crie en ese individualismo. Entonces él llegaba
y decia esto es lo de los buses porque veia que yo sélo me preocupaba
cuando se nos estaba acabando la plata y él entendia eso... obvio, si él se
ganaba 20 o 100 pesos los ponia y asi vivimos 5 afios.

El era funcionario de organizacién en el Partido. Yo seguia en la JUCO y
eso si fue una cosa que me senti obligada, pero hasta ahora lo veo, y era
que para él era mejor que yo estuviera en el Partido que en la JUCO (risas).
No sé, pero eso si fue una cosa que nunca determiné yo, sino que él me
dijo un dia “mafana tiene reunién en el partido porque vas para el parti-
do”, pero a mi nunca me hicieron una ceremonia y yo pensaba que adn
no debia pasar para el Partido. Alguna vez me dijo “qué hacias ti con ese
mundo de muchachitos alld”. Creo que era en parte celos, porque yo an-
daba con unos locos piratas, increibles, asi bien chéveres y me encantaba
porque aunque yo no tomo ni fumo, si parrandedbamos mucho. Y donde
estuviéramos yo lo llamaba y le decia que nos ibamos a parrandear a tal
parte y yo llegaba ya a la madrugada y él a veces ya estaba acostado o
algunas veces la parranda era ahi en mi casa. Entonces, yo si siento que
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una cosa que nunca decidi y que me arrepiento fue esta, porque a mi me
hubiera gustado quedarme més tiempo en mi JUCO y luego irme al Partido.
Me pasé al partido de la zona que él quiso, al partido de la zona uno. Si,
esas decisiones se tomaban desde arriba, pero era peor cuando, ademés,
era el marido de uno que lo hacia por él, porque en mi época hacian una
ceremonia muy bonita para esa transicién de JUCO al Partido, que era
traumdtica para muchos. Para mi fue traumdtica porque sentia que él habia
influenciado el cambio.

Mi participacién en las actividades del partido era sobre todo de solidari-
dad. Como cuando se estaba haciendo el barrio Ciudad Latina en Soacha,
mi participacién se limitaba a llevar solidaridad, ibamos y se hacian esas
largas jornadas de solidaridad en donde les llevabamos el agua panela,
el pan. Atendiamos a las mujeres porque todos esos barrios de invasién se
hicieron con mujeres. Alguna vez pensé en ser enfermera.

Mi relacién con José Alfredo Avila Lépez fue muy chévere, pero siempre
habia problemas porque él era hijo varén dnico y a él siempre le hicieron
todo y yo venia de una casa en donde todo el mundo hacia todo, es mas,
muchas veces mis hermanas me hacian todo porque ellas, por la prontitud,
y yo medio despelotada, pues terminaban haciendo cosas que no debieron
hacerme. El y yo siempre teniamos roces con eso, porque el tipo era de lo
mds in0til en las labores domésticas, para él fue muy dificil eso de apren-
der que teniamos que compartir los oficios porque no tenia ni idea y él me
decia que le ensefara, pero siempre fue obstaculo eso.

Nosotros vivimos mucho tiempo, muy chévere para qué, aunque hubo pro-
blemas econémicos y problemas de salud por parte de él. Pero cuando
nace UP el trabajo se triplica y él termina siendo el directo responsable de
muchas cosas. Hay que hacer un balance, hay que hacer una fusién de
tareas porque las FARC es un grupo militar y UP es un grupo politico, y es
el momento en el que el Partido Comunista se mete de lleno en la conforma-
cién de la UP, casi el 90% de los militantes van al proyecto UP, y nosotros
nos ponemos a trabajar muy felices, muy contentos con UP porque creemos
que es la oportunidad de un proceso de paz, que es la oportunidad de
montar nuestras propuestas, del querer ser de nosotros y que ese partido
—que es el Partido Comunista- que ha sido tan maltratado se pueda ir a

hacer ofro trabajo ahi en lo que es UP. Entonces, nos vamos casi todos de

201



202

Mujeres en resistencia

cabeza. El empieza a trabajar, a hacer conexiones con UP, enlaza ahi y
es quien dice esto toca hacerlo politicamente desde el movimiento armado
y el movimiento politico y asi estuvo hasta que lo matan el 27 de junio de
1987. A él lo desaparecen aqui en Bogotd por la sexta con 32 y aparece
a los 3 dias asesinado en un municipio que se llama Chipaque en Cundi-
namarca. A él lo matan, yo empiezo a buscarlo, empiezo a preguntar, lo
consigo, lo encuentro muerto en Chipaque, lo traigo, lo entierro. Es muy
dificil para mi porque su familia no sabia que él era de UP y empiezan a
buscarle motivos sobre por qué lo mataron, si él era tan buen muchacho,
y su papé dice que seguro que era por su dinero, por su plata, que segu-
ramente lo secuestraron y lo mataron y me creo un enemigo mds que es su
familia, pensando en que yo pude haber estado ahi, que yo pude haber
sido participe de ese asesinato... ademds porque a él lo matan muy feo,
bueno, ninguna muerte es bonita, pero es que a él lo torturaron y le hicie-
ron muchas cosas, entonces el sefior nunca se explica porque a su hijo lo
matan de esa manera, ademds porque el sefior no tiene ninguna relacién
con su hijo como para que su hijo le hubiera dicho “yo soy de UP, yo soy
del Partido”, porque ellos no tenian ninguna relacién, ninguna unién.

A él lo desaparecen, lo asesinan y yo empiezo a denunciar. Primero se
hace una denuncia de oficio, y a mi me empiezan a investigar todos los
dias, el DAS va a mi casa, yo me trasteo de casa pero todos los dias va el
DAS a recogerme porque tengo que dar una declaracién. Recuerdo que
me llevaban a un salén como el cuarto de los espejos con una silla y sélo a
la izquierda mia no habian espejos y empiezan a cuestionarme, a pregun-
tarme, usted por qué hacia parte del Partido, usted por qué hacia parte de
UP, él era un comandante guerrillero... y yo dije que él no era comandante
guerrillero sino un civil de UP, y si fuera comandante guerrillero no lo de-
berian haber matado porque el proceso de paz estaba hasta ahi, porque
las FARC no se habian devuelto todavia para el monte, eso fue en junio
del afio 87, y pues las FARC se devuelven como en agosto o septiembre,
porque es cuando dicen “nos vamos, nos devolvemos para el monte porque
nos estdn matando”, porque ya enseguida matan a Jaime Pardo, que habia
dicho “no, las decisiones que tomen las FARC son diferentes a las que toma
la UP porque somos un movimiento politico”. Entonces alli comienzan a

preguntarme, tanto asi que me obligan a salir del pais; las presiones son
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muchisimas, un dia llega un tipo a mi casa y me dice que habian encon-
trado una agenda digital y que creian que era de mi esposo (en esa época
habian salido esas agenda t4ctiles o digitales que eran lo mds asombroso,
ya habian salido los beepers, pero estas lo que tenian de asombroso era
que no eran de papel, no decian nada ni hacian nada més). Y yo le dije
al tipo “ve, tan raro que usted vaya por una calle X de Bogotd y encuentre
una agenda digital y usted crea que es de mi esposo... 3muy raro, no?...
porque deberia estar en el carro o con sus cosas... pero es como si usted se
hubiera encontrado una caja de fésforos diciéndome a mi que yo soy una
pirémana, encontréndola a 3 o 4 cuadras de mi casa...”. Entonces decia
que esa agenda era de él y yo le decia que no, que me lo comprobara, y
me decia que lo que mds le llamaba la atencién es que mi familia fuera de
Pasca, Cundinamarca, porque ese es un corredor que utiliza la gente para
llegar al estado mayor de las FARC, eso fue una de las cosas que me llamé
mucho la atencién. En la siguiente visita que me hace me dice que él sabe
dénde vivia mi papd y mi mamd, que en una finca de dificil acceso, pero
el sefior si sabia en donde vivia mi papd... entonces todos estos interroga-
torios, todas estas circunstancias me obligaron a salir del pais, salgo en
exilio por un afio en el 88.

A los 18 o 19 afos es cuando entro a estudiar seriamente y empiezo a
cuestionarme todo lo que es el estado social de derecho, que no se da en
este pais. Ya cuando entro a la universidad y empiezo a estudiar consti-
tucional y veo las guerras que se han vivido en este pais, es cuando yo
digo que este pais no va para ninguna parte sin un proceso que lleve a un
cambio para el bien de toda la sociedad, siempre hemos estado en guerra
y se dice que esta burguesia de este pais es la més fuerte porque en otras
partes se ha caido, se han caido esas mal llamadas democracias.

Tomar consciencia de eso me hizo sentir mucha rabia, mucha impotencia y
mds rabia aun cuando a todos los que denuncidbamos esto y trabajabamos
por cambiar este pais nos seguian desapareciendo y matando como en el
afio 87 o 88. Entonces, si, mucha rabia e impotencia es lo que siempre he
sentido.

En la UP me veo como esa persona que estaba organizando, que estaba
haciendo trabajo de bien desde el principio, como esa hormiga que hace

todo, porque era mucha logistica, mucho sitio, mucho conocer; era como
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“vamos alli a montar la marcha, vamos alli que viaja la manifestacién, no
hay dinero, entonces hay que sacar”, como organizando a las mujeres
porque siempre llegdbamos a hacer el fiambre, el almuerzo, la comida.
Yo siempre estuve en la logistica de la seguridad de los compaderos, la
seguridad de cada uno de los que estaban ahi.

De los lideres, recuerdo a Jaime Pardo Leal y Leonardo Posada, que eran
mis amigos. A Antequera, a Tedfilo... De lideres mujeres no recuerdo por-
que no las conoci. O sea, Maria Mercedes y eso, no... Pero las seforas
que estaban ahi si, como Adela Dimas, como Anita Castellanos. Y recuerdo
a Aida Avella a nivel nacional, pero uno no la veia con esa grandeza que
ahora tiene (si es que se le puede llamar asi). Ella estaba siempre detras de
todo el trabajo que se hacia pero nunca se le veia.

Recuerdo el 14 de noviembre del afio 85 cuando se instala el primer con-
greso de la UP84 porque mi compaiiero hacia parte del equipo de segu-
ridad de todo el evento y entonces fue cuando dijeron que venian 50 o
60 buses del Meta y no teniamos comida para ellos, entonces era como
llamar a unos sitios para que les dieran comidas. Y uno de ellos, que era
mi cuiiado, estaba buscando un globo para que bajara Jacobo Arenas a la
plaza piblica (en esa época no habia mucho y era esto) y todo el mundo
miraba hacia arriba esperando en el aeropuerto porque se decia que el
helicéptero iba a llegar al edificio Buguie que queda en la 32 con 13 —pues
allé hay un helipuerto— y que alli iba a bajarse Jacobo. Cuando llegé mi
compafiero y mis amigos a decirme que Jacobo no llegaba por razones de
seguridad definitivamente, no podia bajarse en la plaza de Bolivar porque
habia un plan para asesinarlo.

Estébamos en la gobernacién de Cundinamarca, que era en la séptima
con Jiménez, era la marcha de la UP hasta el Jorge Eliecer Gaitdn, con
esa bandera de Colombia tan grande como 100 metros, todo el mundo
queria tocarla porque simbolizaba el suefio de paz, y pasaba la gente
y les deciamos que era la marcha de la UP y entonces la cogian. A ese
congreso llegar guerrilleros sin armas. Para nosotros era muy duro, tener
que atender la seguridad del Jorge Eliécer que era una cosa monumental,

84 El primer congreso de la Unién Patriética tiene lugar el mismo afio y el mismo mes en que el M-19 se toma
el Palacio de justicia (6 de noviembre) y sucede la tragedia de Armero 13 de noviembre, el lema era jA
reconstruir la patria! Lo cual resulta bastante paraddjico.
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porque siempre nos habiamos reunido en sitios chiquitos y la seguridad del
Jorge Eliécer nos estaba quedando grande. No queriamos requisemos por
dignidad, pero si no requisamos y entraban armas en una bolsa, decidimos
requisemos a los hombres, a las mujeres no se les toca, y asi hasta que
en un momento dije “pues si yo quisiera ser mala entraria algo, 3no?...".
Obvio que la mayoria de los que venian eran hombres delegados, pero
venian también mujeres, mujeres muy verracas, mucho mds verracas que
estos hombres, porque les tocé dejar sus hijos, dejar sus casas para venir
a al congreso, todo por la emocién de participar... pues la mayoria de
la base de UP eran mujeres, eran campesinas, amas de casa. Si, amas de
casa, muy poco intelectuales, y habia mucha mujer guerrillera que ya esta-
ba ahi, pero eran todas mujeres luchadoras.

Estas mujeres estaban en la organizacién. Cuando defino organizacién
me refiero a que en ese momento alli era como meterle carne al Partido.
Entonces ellas eran las que proponian, hacian, traian, ese definir lo logisti-
co, eso que caracteriza a las mujeres, pero nunca asumiamos el votar por
ellas, porque tampoco habia esa mujer que estuviera en la universidad, que
se echara sus discursos, porque si la habia no surgia. Pero siempre que
presentaban, por ejemplo, a Antequera, se mencionaba que era abogado
y toda la cosa, mientras que Rocié Londofio era Rocié Londofio y punto.
O por lo menos con Betty Camacho de Rangel, que era del Meta, igual,
estando los dos en tarima, pero a ella la anunciaban como la compaiiera,
mientras que habia un resto de pardmetros para presentar a Jaime...
Cuando surge la UP, los militantes que nos fuimos a construir ese proyecto
politico, un anhelo del PC, no vimos eso como doble militancia. Nosotros
nos metimos a UP de completo, con toda la estructura del PC nos metimos
a la UP. Era UP/PC, como una tarea importante, porque era la posibilidad
de participar en unas elecciones que iban a transformar el pais, porque se
iba a poder incluir a los guerrilleros en la vida politica y eso significaba
acabar con la causa de la guerra. Entonces, toda la militancia del PC se fue
a la UP, pero también habia gente en la UP que no era del PC.

Yo senti que todo empezd a ir mal cuando mataron a Jaime Pardo, porque
ni siquiera con José Alfredo, pues yo decia es uno mds o es uno menos.
También habian matado a Leonardo Posada, luego viene José Alfredo y vie-

nen otros mds, pero yo senti que las cosas se estaban poniendo graves con
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la muerte de Jaime Pardo Leal, que fue el 11 de octubre del afio 87. Es que
todo pasa después de las elecciones del afio 86, las primeras en que parti-
cipa la UP con los candidatos que representaban una nueva fuerza politica
de izquierda, que incluia a los actores armados, ya sin armas, porque la
UP elige 5 senadores, 9 representantes, 15 diputados, 253 concejales y 23
alcaldes. Es entonces cuando viene el plan Baile Rojo que es acabar con
todos los que han sido electos. El primero es Leonardo, luego sigue Pedro
Nel Jiménez. En el entierro de Pedro Nel estébamos con mi papd y él dice
“no se salgan del cementerio, compaferos, si todos salimos salgamos en
masa”, y alli en nuestras narices desaparecen dos compaferos que estaban
fumando en el cementerio de Villavo (Villavicencio, Meta). Viene todo el
genocidio, pero lo que detona, y es donde yo asumo que las cosas se estdn
poniendo graves, es el dia de la muerte de Jaime Pardo Leal.

Con mi papd conversdbamos sobre la autoproteccién, pero por parte del
Partido nunca se dijo algo. Lo Gnico que haciamos era que cuando salio-
mos de un entierro nos deciamos “pilas, cuidense, llame, comuniquese,
andemos en manada, no estemos solos”, pero no mds. Cuando recibo
amenazas directas contra mi vida tomo la decisién de salir del pais, como
una medida de autoproteccién

Yo entiendo por resistencia politica esto de persistir e insistir en que todo
el programa de UP, todo aquello que sofiamos lo pudiéramos conseguir a
través de las contiendas politicas sin recurrir a las luchas armadas, ese era
nuestro querer. Es decir que no haya mds miseria, mds guerra, que haya un
compromiso del Estado con la sociedad en general, que no tengamos que
exigirle al gobierno sino que el Estado nos dé una educacién, una salud,
un trabajo digno. Por eso seguimos haciendo resistencia porque nosotros
tenemos que insistir y persistir en que esos suefios de libertad, que esos
ideales que hemos tenido se hagan realidad algdn dia.

Cuando regreso a mi pais me veo sola, porque mi pareja ya no estd. Tengo
claro que mi vida y mi familia se han visto muy afectadas por persistir en
este suefio, es como seguir remando sola por un suefio que compartimos,
pero pronto me vuelvo a encontrar con mucha gente que también ha esta-
do remando sola, porque le falta su amiga, su amigo, su compadero, su
padre, su hermano. Entonces es como juntar rebeldias y nos hemos estado
apoyando y cuidando unos a otros para que no haya ofra vez ese desan-
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gre aunque no tengamos a esos grandes hombres y esas grandes mujeres
que estaban al pie nuestro. Entonces mi ejercicio de resistencia es no dejar
que esto muera.

Es entonces cuando me encuentro con Reiniciar. Yo conozco Reiniciar por
Luz Marina Alvarez la compaiiera, que trabaja alli en el archivo recopilan-
do datos, porque ella era del Partido y conocia a mucha gente. Reiniciar es
una corporacién para la defensa de los derechos humanos.

Reiniciar surge por la necesidad de pedir justicia para la UP, para que el
Estado reconozca el crimen que se cometié. Jael Quiroga Carrillo, que
fue militante de sélo UP, que venia del Partido Conservador y llegé a ser
concejal de la UP en Barrancabermeja, es amenazada. Primero le hacen
las amenazas y se tiene que venir a Bogotd. Se encuentra con Aida Avella
quien le dice que tienen que hacer algo en la comisién o por fuera de este
pais —porque esto estd que no se puede hacer nada- y como presidenta
de UP le da el poder para que ella instaure la demanda ante la Comisién
Interamericana.

En Reiniciar comienzo como victima porque nunca estuve como abogada
al iniciar. Yo llego a poner mi caso en conocimiento de ellos y ahi empiezo
a reunir victimas para acordarnos sobre lo que haciamos, sélo eran recuer-
dos porque no eran deseos de querer estar como UP porque nos daba pé-
nico. Entonces, era como recordar a Teéfilo, a su papd, a su hermano, a su
hijo, era un acompafiamiento desde el recuerdo. Entonces comenzamos a
decir “hagamos algo, hay una demanda” y todo aquel que nosotros cono-
ciamos, que hacia falta en Reiniciar, lo empezdbamos a meter como caso,
dando fechas exactas y diciendo quienes faltaban... era como empezar a
juntar esos recuerdos.

Nunca pensé que se hiciera justicia, ese es mi anhelo, pero no tenia mu-
cha esperanza y ni la tengo adn. Sin embargo, la reparacién y la justicia
estén en el querer de todos, porque cada vez que nos reunimos lo Gnico
que pedimos es la reparacién politica. Lo que més me importaba no es la
justicia para mi esposo, sino que nos devolvieran la personeria juridica,
que nos devolvieran las curules, siempre ha estado ese querer en todos los
que creimos y le entregamos todo a este proyecto politico.

Fui una de las personas que organizé el congreso del 2013. Senti mucha

nostalgia, pero también mucha alegria porque nosotros dijimos vienen 300

207



208

Mujeres en resistencia

0 400 personas y mirar que llegaron 1323 personas. Fue muy emocionante
ver gente que no queria saber nada del Partido ni de nada, pero cuando
salié UP la gente llamaba al teléfono que habiamos puesto y yo les decia
“compaferos, no tenemos plata para nada” y ellos decian “no importa. Yo
pago transporte, yo pago comida, yo alojamiento”. Decian “les vamos a
pedir 20 mil pesos para el almuerzo” y ellos contestaban “no importa, yo
quiero ir, soy fulano de tal”. Y empezaban a decir, por ejemplo, quién lo
conocia, a quién conocian, y uno empezaba a indagar a ver si era cierto.
Por ejemplo, llamamos a averiguar porque habia un hombre de Montes de
Maria que pensdbamos que estaba muerto y estaba llamando para venir al
congreso. Y asi nos sucedié con otras personas que jurdbamos que estaban
muertas, y no. Y yo llorando mientras les decia que era yo y que habia
tocado crear una junta de UP provisional con quienes iban llegando... fue
muy impresionante, muy fuerte, una de las mejores cosas que me ha podido
pasar.

Nunca lo habia pensado, pero ahora que lo pienso, si, creo que el hecho
de ser mujer y de no ser una lider o alguien reconocido piblicamente me
salvé de la muerte, no me vieron como un enemigo para el Estado y yo
creo que el ser mujer me lo permitié, el ser quien soy me permitié que no
arremetieran contra mi en ese momento, porque viendo los casos de ofras
compaiieras, de Diana Cardona, de Maria Mercedes Méndez, pues ellas
tuvieron muchos mds enemigos que los mismos hombres, porque lo que
ellas hicieron quedé sembrado en el corazén de la gente y la memoria del
corazén no olvida. Pero el enemigo de Diana fue un enemigo tenaz por la
manera en que se la llevan y desaparecen y a Maria Mercedes, pues la
masacre que se comete por matarla a ella...

Ahora que hemos recuperado la personeria juridica lo que queremos es
que nos dejen trabajar, que nos dejen realizar nuestros suefios, que nos
dejen trabajar politicamente como UP tanto interna como externamente.
Que nos dejen culminar ese suefio de paz. 3Qué estamos haciendo ahora?
Pues luchar en esta coyuntura politica por la paz, pero no la paz de San-
tos (presidente actual) —aunque la UP llamé a votar por él pero no porque
nos pleguemos a su paz-. Nuestra paz es una paz con justicia social, con
soberania, con todas esas caracteristicas que debe tener un estado social

de derecho, pero no la paz de la burguesia de este pais, no es la de San-
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tos, sino la que nosotros queremos, con salud, educacién, con todos esos
derechos que debe tener el Estado con todo el pueblo y especialmente con
las mujeres de este pais.

Pienso que ahora las mujeres tienen un lugar importante en la UP. Antes no
era tan claro, eso ha cambiado porque las mujeres que hemos estado siem-
pre alli haciendo resistencia o no, o bien sea porque se han insertado aho-
ra, vemos a las mujeres diferente, hemos estudiado y evolucionado porque
antes el feminismo para mi era “es que tienes que odiar a Pedro porque es
hombre...”. Ahora veo a la mujer no como mi enemiga politicamente sino
como esa persona que estd de igual a igual, que estamos luchando por
unos derechos, al hombre también lo veo asi, pero ya no es mi Gnica op-
cién votar por él, ahora sé que también puedo votar por una mujer, puedo
creer que ella tiene la misma disponibilidad para hablar, para decir algo,
para llevar mis inquietudes, entonces es desde mi ser mujer y desde mi con-
dicién de victima que es externa, que me la han dado posteriormente... que
sé que puedo elegir a una mujer. Creo que todo lo que he leido y estudiado
en mis soledades me hace ver a las mujeres ahora y hace que me vea como
me veo hoy, porque antes no las veia, no las miraba, ahora las observo,
pero me observo méds yo que a las demds, pues no hago un juicio a priori
ni posteriori de ellas, de las mujeres, y tampoco ni me interesa juzgarme
como antes, ahora soy més clara y més correcta conmigo...

Es que antes me daba muy duro porque creia que hubo culpa mia en el
asesinato de José Alfredo, pero ahora entiendo que me juzgaba muy duro
a mi misma, como estipida, bruta, tonta, palabras que ya no uso conmigo
ni con ofros. Enfonces es ese creer que yo estoy a la par asi no tenga 50
titulos, pero si tengo uno es importante y ya con el hecho de ser mujer es
mds importante... ser solidaria con todos y la sororidad85 que debo tener
con ofras —porque no es sélo con otras, aunque nos han dado més duro
a nosotras— es también saber escuchar y permitirme ser escuchada y escu-
char a ofras y creo que UP ha avanzado en esto porque estamos no para

disputarnos sino para estar ahi. O sea, nosotras no nos estamos peleando

85 Orceni reconoce como muchos familiares de victimas su sentimiento de culpa por no haber podido salvar
a su companero de la muerte, hecho que la hizo sentirse muy mal consigo misma, pero también reconoce
cémo ha superado ese sentimiento y ha aprendido mas sobre cémo ser solidaria y sorora. La sororidad es un
concepto propuesto por el feminismo italiano que define la solidaridad entre mujeres, es decir una forma de
reconocer una solidaridad especifica entre mujeres que ha sido aniquilada por el patriarcado.

209



210  Muyeres en resistencia

nada porque no nos interesa, estamos ahi y de ahi no nos vamos, porque
somos capaces y creo que podemos poner mucho mds porque ahora no-
sotras ponemos toneladas —no como antes que era un granito ahi- pero en
calidad y en cantidad... nosotras también nos hemos perfeccionado en esa
calidad de llegar de nuestros afectos, de nuestras caracteristicas, de nues-
tras formas de ser mujeres, de nuestros rostros, que antes eran impositivos
como las mujeres que llegaron. Ahora somos diferentes, somos mds con-
tundentes en las cosas que decimos y que hacemos, o seaq, lo que hacemos
si queremos lo mostramos, no estamos en esa competencia, estamos aqui
porque somos capaces de cambiar este pais y este renacer de UP lo vamos
a cambiar las mujeres por las mujeres y para las mujeres.



Mujeres Rebeldes 211

Regresa a Bogotd en 1990 === === =

Se va al exilio en 1988

------- Nace en Bogotd el 8 de junio de 1963






Patricia Ariga Floreg

Me llamo Patricia Ariza, naci en Vélez Santander en el afio de 1947.
La vena politica la heredé de mi padre que era gaitanista, militante y
activista, muy fuerte. Era la época en que las palabras de Jorge Eliécer
Gaitén retumbaban en mi casa. Mi padre ponia en el tornamesa los
discursos del caudillo, que atesoraba en discos de pasta. Una vez sali
corriendo porque me asusté, recuerdo, porque la voz de Gaitén era muy
fuerte, una voz que increpaba. Mi padre me regafié, dijo que esas eran
palabras sagradas y que yo no tenia por qué asustarme. El era una per-
sona asombrosa, era una especie de pueblerino autodidacta ilustrado,
fantastico. Parecia saberlo todo. Tocaba bandola y componia versos.
Entonces era una persona de gran carisma. Esa pasién incontrolable
fue una de las razones que me influenciaron en el camino del discurso
politico fuerte, que incluso ha marcado mis relaciones sentimentales. Y
la vena de no parar nunca y culminar todo lo que se empieza la heredé
de mi madre. Una incansable y tenaz mujer, fuerte y dura como un ro-
ble. Hoy comparto la vida con Carlos Satizdbal, que es un intelectual,
poeta, también de izquierda, o si no yo no podria, porque creo que
una relacién afectiva es lo més parecido a una larga conversacién. Mis
hermanos mayores ayudaron mucho en mi formacién y los tres, mis dos
hermanas y mi hermano son increibles. Mi padre fue uno de los artesa-
nos que salié a la calle a protestar por la muerte de Gaitdn.
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He vivido siempre en Bogotd. Soy de Santander pero mi familia se tras-
ladé aqui y siempre he vivido aqui. Sin embargo algo de la identidad
de Santander me acompaiia en la comida y en el modo de hablar. Por-
que, mis padres, ambos son de alld y mis hermanos mayores alcanzaron
a vivir en Vélez la tierra de la guayaba. Venir a vivir a Bogotd fue muy
importante para mi, pues casi termino mi bachillerato en un colegio de
monjas, de donde me expulsaron siendo adolescente, antes de graduar-
me. Eso para mi fue muy fuerte porque terminé yéndome de la casa y
vinculdndome al movimiento Nadaista86. Y ese movimiento también me
ayudé porque era un combo de poetas, de escritores, de gente muy sen-
sible y muy rebelde. Con ellos viaje por muchos lugares del pais y del
espiritu. Luego, mi familia “me recuperd” literalmente. Y volvi a Bogotd.
Tuve que presentar los exdmenes en el Ministerio de Educacién. Entré
a la Universidad Nacional con muchas ilusiones y con mucha fuerza vy,
ademés, me iba muy bien; estaba estudiando arte, pero alli conoci a
Santiago Garcia87 y mi vida cambié dramdticamente. Me vinculé al
montaje de Galileo Galilei, ya que él, Santiago, tuvo problemas con las
directivas de la universidad, y después decidié salirse a formar un grupo
independiente.

La universidad queria tener un grupo de teatro alli, con él que ya era
una personalidad, y lo llamaron a él. Era un grupo mixto donde habia
gente de fuera de la universidad y de dentro. Cuando yo llegué a de-
cirle a Santiago Garcia que yo queria trabajar en GALILEO, me dijo
que no, que ya estaban todos los papeles repartidos, entonces, que si
queria, que le ayudara a tomar notas del montaje. Yo lo hice. Ayudé a
tomar notas del montaje, y me di cuenta lo injustas que fueron las direc-
tivas de la universidad con él, por un articulo del programa de mano
de la obra que hablaba del compromiso del cientifico y del intelectual

con su tiempo y con su época. La universidad decomisé los programas

86 El nadaismo fue un movimiento literario surgido en Colombia a principios de los afos 60. Su maximo
representante fue Gonzalo Arango, al respecto dice Jota Mario Arbeldez, poeta de ese movimiento: “el
nadaismo nacié en medio de una sociedad que, si no habia muerto, apestaba, [...] apestaba a las mas sucias
maquinaciones politicas, [...] apestaba a genocidios, apestaba a miserias, apestaba a torturas, apestaba a
explosiones, apestaba a pactos”.

87 Santiago Garcia es un dramaturgo colombiano nacido en 1928 fundador de la Corporacion de teatro La
candelaria. Hombre de izquierda y muy comprometido con los procesos de democratizacion del pafs.
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y Santiago se sintié mucho con eso y decidié renunciar. El con Carlos
José Reyes88 y otra gente tomaron la decisién de conformar un teatro
independiente. Yo apenas estaba empezando en la vida. Y ellos nos
convocaron. Nos preguntaron quiénes querian salirse para formar un
teatro independiente, y, por supuesto, levanté la mano. Eso fue en
1966. Y desde entonces estoy ahi sembrada como un roble. El afio en-
trante cumplimos 50 afios. Los celebraremos.

Estando muy joven, todavia en la U, me vinculé a la Juventud Comunista,
luego al Partido Comunista, llegué a ser del Comité Central. Por eso,
cuando se fundé la UP, participé de su fundacién y fui, a mucho honor,
la encargada de cultura. Hice parte de la direccién. Ese fue un momen-
to muy importante en mi vida y en la vida cultural de Colombia porque
alrededor de la UP habia un nicleo de artistas e intelectuales importan-
tisimos de este pais. Yo diria que lo mds importante en las artes, en las
letras, giraba alrededor de la UP. Los que no estaban vinculados de ma-
nera orgdnica eran simpatizantes, entonces eso hacia que desde la UP
tuviéramos una gran capacidad de convocatoria. Por ejemplo, nosotros
hicimos la jornada que se llamé Pinte una Paloma en un Lugar Visible
en 1984 en el gobierno de Belisario Betancur. Y el pais entero se llend
de palomas, fue un acto inmenso que convocé al pais entero. Hicimos
varias jornadas de artistas por la paz, entre otros lugares, en el Caque-
td. Tenemos un documental muy valioso sobre eso, es muy importante,
me parece, como documento. Y, bueno, eran cantidades de actividades
a lo largo y ancho del pais. Fue un momento histérico muy propicio
donde yo diria que la mayoria de la poblacién colombiana estaba a
favor de la Paz. Ahora, después del gobierno de Uribe, es muy dificil
entender la mutacién del pais, porque el uribismo ha hecho un dafo cul-
tural muy profundo en el imaginario de los colombianos y colombianas,
que todavia no se ha analizado en profundidad. Es todavia una herida
abierta, un acontecimiento de una gravedad no dimensionada todavia.
Por ejemplo, en el libro de Basta Ya®?, que tiene cosas muy interesan-

tes, la gran falencia es no colocar como un asunto muy grave y muy

88 Dramaturgo colombiano, autor del libro Teatro y violencia en dos siglos de historia de Colombia,
Mincultura, 2014.

89 jBasta ya! Memorias de guerra y dignidad, Centro Nacional de Memoria Historica, 2013.
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importante el genocidio contra la UP. La UP entré a disputare el poder
de manera importante y eso hizo que las élites en combinacién perversa
con el narcotréfico hubieran decidido eliminarnos. La UP tenia mucha
potencia, muchas fortalezas. Una de ellas era el trabajo cultural, que yo
creo que fue muy grande y que ha sido muy poco valorado, incluso con
la misma UP. Hoy en dia ninguna organizacién es tan influyente en la
cultura como lo fue la UP

Cuando pasa todo ese periodo de euforia, de trabajo intenso en todos
los sectores, y sobreviene el genocidio, fue un periodo demasiado duro.
Yo vivi paso a paso y participé en los velorios, cientos de velorios, y en
este duelo inconcluso. Porque la violencia no cesa. Nos siguen matando
en la U.P., en Marcha, en el Congreso.

Nosotros somos sobrevivientes, cargamos la memoria pero también la
esperanza. Nosotras, los que fundamos la U.P. y la vimos crecer de
manera exponencial en un tiempo brevisimo, sabemos que otro pais es
posible. La UP en segundos crecié como la espuma, era impresionante,
todo el mundo queria ser de la UP, la gente se quejaba con nosotros
porque no le ddbamos curso a tanta solicitud, a tanta propuesta que
habia. Como que se sentian que no los escuchdbamos, porque no po-
diamos, no teniamos la infraestructura necesaria para tanta propuesta.
No sabiamos, no estdbamos preparados ni preparadas para eso. Si el
genocidio no sucede, otro hubiera sido el destino del pais, y yo creo
que la UP hubiera podido llegar al poder. Por eso fue el genocidio, por-
que la UP les disputé el espacio politico en la opinién piblica y en los
cargos a los partidos tradicionales. O sea, a una élite completamente
equivocada e influenciada por la doctrina de Seguridad Nacional90,
que es la doctrina del enemigo interno. Ellos dicen ahora, con la boca
llena de mentiras, que el genocidio fue por la combinacién de todas
las formas de lucha91. Y, eso, no es asi. Fue por la disputa del poder.

90 Doctrina de la seguridad nacional es un concepto utilizado para definir ciertas acciones de politica exterior
de Estados Unidos tendientes a que las fuerzas armadas de los paises latinoamericanos modificaran su misién
para dedicarse con exclusividad a garantizar el orden interno, con el fin de combatir aquellas ideologias,
organizaciones o movimientos que, dentro de cada pais, pudieran favorecer o apoyar al comunismo en el
contexto de la Guerra Fria, legitimando la toma del poder por parte de las fuerzas armadas y la violacién
sistematica de los derechos humanos. En ese contexto se configura el concepto de “enemigo interno”,
como toda persona que promueva o apoye la ideologia comunista.

91 Esta tesis ha sido negada por la izquierda colombiana para la cual, por el contrario, el exterminio de la
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Fue un problema de poder, real. Y pues eso lo vivimos, y eso fue una
de las cosas mds emocionantes de la vida, de mi vida ver crecer la UP.
Llegamos a tener un poder importante. Yo, por ejemplo, que nunca he
querido aceptar ni cargos en los cuerpos colegiados ni en la institucio-
nalidad porque escogi el teatro y el teatro me escogié a mi también, y
eso requiere mucho tiempo, no estuve en los espacios institucionales,
pero fue increible ver todo ese trabajo que se logré hacer. Por ejemplo,
como nosotros pudimos ir adonde el presidente Belisario, decirle “prés-
tenos un avién para ir a El Caquetd a hacer una jornada de artistas por
la Paz vy, fuimos con 100 artistas al Caquetd, hicimos unas jornadas
fantasticas, impresionantes, entonces era hacer murales con la gente,
con los campesinos, con la insurgencia también. Nosotros empezamos
a preparar el dnimo de muchas regiones por la paz, a preparar la gen-
te espiritualmente para la paz, es algo que no sucede ahora. Hay muy
poca valoracién en general de lo que representa la cultura y de lo que
representan los artistas en el proceso de paz.

Pero nosotros no solamente vivimos eso, también vivimos la persecucién.
O sea vivimos el crecimiento de la UP, el duelo que tuvimos que hacer-
les a todos los compafieros y compafieras asesinados, desaparecidos,
y también la persecucién directa en el caso mio y en el caso de la
Candelaria y de la Corporacién, la sede fue allanada, la Corporacién
Colombiana también fue allanada. Intentaron allanar mi casa, pero no
pudieron porque llegé un noticiero y los filmé, entonces desistieron.
Fueron afios de dolor, de miedo también, de zozobra, y sobre todo de
tristeza por la muerte de los compafieros.

A mi me afecté mucho lo de la UP, la masacre me deprimié. Tuve una
época muy mala, muy afectada psicolégicamente, muy deprimida, como
sin dnimo de seguir. Estuve muy mal, muy mal, en esa época empecé
a trabajar con sectores muy marginalizados, con los habitantes de la
calle, y por ahi me fui recuperando. Fue una etapa muy dificil. O seaq,
es lo que yo digo, que todavia no se ha valorado esa herida. Es que
fue muy terrible. Yo era muy amiga de Leonardo Posada, muy amiga

de Bernardo Jaramillo, muy amiga de José Antequera, éramos parceros

izquierda en América Latina ha hecho parte, precisamente, de la politica de Seguridad Nacional de los
Estados Unidos.
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totalmente. Entonces, todo eso me afectd, todo eso de los escoltas, de
las medidas de seguridad. En el teatro tocaba esculcar al pdblico y a
toda persona que venia. Pero la gente seguia viniendo. Es que siempre
nos han querido y mucho. Eso nos ha salvado, el afecto.

La gente también cambio mucho en el sentido en que es una organiza-
cién a la que le matan a todos sus dirigentes, no puede ser lo mismo si
eso no hubiera sucedido, entonces, digamos, era muy dificil convocar,
reunirse, esa capacidad de convocatoria tan poderosa que teniamos
se disminuyé pero no se acabd totalmente. Td convocabas y de pronto
terminabas como “no, estd loca, completamente, 3qué se imagina?”.
Cuando empieza el exterminio, el genocidio, como estd tipificado legal-
mente en la actualidad el crimen contra la UP, fue muy dificil para mi
y para la Corporacién Colombiana de Teatro, porque mira, eso tiene
efectos. O sea, cuando empiezan a atacar a un movimiento politico y
social como el de la UP, eso tiene efectos, y digamos, las personas que
teniamos como una visibilidad y un trabajo tan directo, para poner un
ejemplo: en la Corporacién Colombiana de Teatro habia una junta di-
rectiva y después, como yo estaba tan amenazada, pues hubo también
intentos de atentado y todas esa cosas, la gente no volvié. No volvié
a la junta directiva de la Corporacién. No volvieron, entonces yo tam-
poco volvi porque yo decia, yo no tengo legitimidad para asumir sola
la organizacién, y ademds la Corporacién quedé con deudas, porque
el gobierno no le volvié a dar apoyo econémico. Y nosotros no somos
auto-suficientes. Es muy dificil, entonces yo no volvi tampoco, hasta que
un dia la casa se cayd, fisicamente se cayd, y la embargaron, entonces
yo resolvi echar para adelante y hablar con las empresas y pagar eso
con sangre, mejor dicho, me costé pagarlo con cuadros, con talleres,
con conferencias, montando grupos y acudir a los pintores para no de-
jar caer la casa. O sea, una cosa, por supuesto lo mds grave y lo que
siempre se ve son los muertos, que por supuesto es lo mds grave. Eso
es insoslayable, es irreducible, més grave que la muerte no hay nada.
Pero, al lado de la muerte estdn los heridos, por ejemplo. La gente que
quedé invdlida, la gente que quedd con heridas en su cuerpo, y tam-
bién la gente que quedd o que quedamos con heridas en el alma, yo no
tengo heridas en mi cuerpo, pero tengo heridas en mi alma; entonces,
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eso no se ve, el dafio psicoldgico, y el dafio real, por ejemplo la ex-
clusién... a nosotros nos excluyeron de manera tremenda, y en algunas
instituciones lo siguen haciendo. Ultimamente, ha cambiado porque la
insistencia y la perseverancia pues finalmente ganan; gana la vida. Aun-
que sigue siendo duro, porque el discurso contra-insurgente permanece.
En algunas instituciones nos excluyen, y no nos ven o a mi no me ven
como una artista de teatro, de creacién sistemdtica que tiene un montén
de obras escritas, que tiene textos de teoria teatral y un montén de pre-
mios internacionales, etc. Nos cuesta todo el doble de esfuerzo. Ahora
vamos a celebrar 50 afios ininterrumpidos de vida y de trabajo en La
Candelaria. Y lo valoran mds en otros paises que en Colombia. Pero no
importa, nos hemos vuelto fuertes y hemos aprendido mucho. Ademds,
hemos hecho muchas, muchas cosas. Nadie nos puede quitar lo bailao.
En la actualidad yo sigo siendo de la UP, por supuesto. He trabajado
por més de 15 afios con la Corporacién Reiniciar, con el movimiento de
victimas, siempre manteniendo la memoria a través de las Performances,
a través de actividades artisticas y culturales, he trabajado en el teatro,
en los espacios culturales donde fuera posible, porque considero que
nuestra causa es justa, es legitima, es lo mejor que le podemos ofrecer
al pais donde nacimos. Todo el tiempo en los espacios donde era posi-
ble estar, todo el tiempo he estado con las victimas, con los grupos de
victimas; no sélo de la UP, también con otros grupos, con las madres de
Soacha. O sea, no he dejado la lucha desde donde yo puedo darla, ni
un solo minuto.

Yo aprendi con las victimas y también como sobreviviente de la UP a
transformar el dolor en fuerza y en resistencia, porque, si no, te mueres.
No sé dénde estaria ni cémo estaria. Ahora trabajo con el movimiento
social de mujeres. No tengo miedo. La UP ha renacido como el Ave
Fénix jY VUELAI

Las mujeres sobrevivientes de la UP han sido muy valerosas, muy fuertes
en esto de la resistencia, yo creo que por eso me volvi feminista, por ver
a las mujeres de la UP tan fuertes, tan tremendas, trabajando con el mo-
vimiento de personas en situacién de desplazamiento, con el movimiento
de victimas, ademds, la mayoria de las personas que trabajan en estos

espacios son mujeres, no porque se lo propongan, no es que ellas digan
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“vamos a excluir a los hombres de esta resistencia”, no, pero la mayoria
de las organizaciones defensoras de derechos humanos, las mayores
activistas son mujeres; hay hombres, claro, muy valiosos y admirables,
pero la mayoria de las que persisten, de las que se quedan, son mujeres,
entonces ahi, pues en ese proceso de trabajo y aprendizaje, me vinculé
también al movimiento de mujeres. Y ahi estamos haciendo un trabajo
importante, en este momento como activista por la paz, porque yo creo
que si uno no relaciona lo que pasé con la UP, con el conflicto y con la
lucha por la paz estariamos creando un vacio.

La UP es hija de un proceso de paz. Se proponia hacer la paz, pero no
sélo se proponia hacer la paz sino que adquirié poder en ese proceso,
eso es lo que mucha gente no sabe leer. Ahora seguimos con esos idea-
les, con la memoria puesta. Hay gente que no valora mucho la memoria
sino que piensa que es mds importante la coyuntura del presente, las
elecciones inmediatas y eso no es asi. Yo digo que uno de los patrimo-
nios de la UP mds importantes es la memoria, una memoria viva, una
memoria movilizadora, no una memoria muerta, entonces tenemos que
manejar de manera simulténea los tres tiempos: el tiempo memoria, el
tiempo presente y el tiempo del futuro. Esa es una manera compleja de
manejar la vida, no sélo como un hecho del pasado sino como algo
movilizador que nos permite tener un futuro.

Si bien la UP es hija del proceso de paz de 1984 entre las FARC y el
gobierno de Belisario Betancur, también responde a los anhelos histé-
ricos més queridos del pueblo colombiano, esos anhelos vienen desde
mediados del siglo XIX y tienen un hito importantisimo en el gaitanismo,
eso fue lo que aprendi de mi padre, pienso que el gaitanismo también
tuvo esa fuerza, y fue aniquilado, y luego la UP retoma ese anhelo,
muy profundo del pueblo colombiano de tener una patria, un pais, una
nacién que los incluya.

Ahora, la fuerza de la UP son las mujeres 3no2 Aida Avella ahora re-
gresa para ser la presidenta de la UP, Jael Quiroga? estd en la Junta
Nacional de UP, Clara Lépez, aunque estd en el Polo, fue de la UP y
por eso tiene buenas relaciones con la direccién de UP y pueden hacer

92 Dirigente politica de la UP en Barrancabermeja, defensora de Derechos Humanos y directora de la
Corporaciéon REINCIAR.
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acuerdos. Surge Marcha Patridtica con mucha fuerza y con mucha gen-
te. Yo estoy en la Marcha y soy vocera. La base social de la Marcha es
mucha gente de la UP también. Yo creo que somos una sola familia y
de nuevo podemos sofiar con un proyecto democratizador, no importa,
si hay distintas expresiones, eso también dinamiza, nuestras diferencias
nos movilizan mentalmente.

Lo que es novedoso y muy importante es el papel de las mujeres. En
estos afos las mujeres son las que han mantenido el anhelo de paz,
las que se han organizado para defender ese anhelo histérico, las que
han protagonizado la resistencia, la lucha por los desaparecidos, por
las victimas, por los falsos positivos, las que han puesto en boca de la
opinién publica la consigna de “no queremos parir hijos para la gue-
rra”. Esto es muy significativo de los nuevos tiempos. Lo mismo pasa en
Marcha, es un poco menos, pero también, hay muchas mujeres. O seq,
eso es lo nuevo, porque hay gente que piensa que las consignas de la
UP se mantienen intactas. Hoy hay nuevos sectores emergentes que vuel-
ven el mundo mejor, mds diverso. Ahora yo creo que hay mds y mejores
posibilidades de lograr algo bueno para la nacién colombiana.

Yo estoy optimista. A veces me derrumbo, porque con este establecimien-
to tan bipolar, y como es esta élite colombiana que da tantos mensajes
equivocos. Por la mafiana dan un mensaje de paz y por la tarde hacen
la guerra sin ddrseles nada. Las FARC han mostrado gran voluntad y hay
que reconocer que el gobierno ahi va, muy lentamente, pero va. Esta
paz tiene que darse. Ya es hora, carajo.

No puedo poner la mano en el fuego y decir que el proceso haya llega-
do a un punto irreversible, porque todavia tengo dudas, pero pienso que
si ya ha avanzado, que en estos dias estd avanzando muchisimo. Preci-
samente, tuve una reunién de Marcha y creo que estamos llenos de op-
timismo, y de trabajo también, porque la paz se construye también, no
es una idea que uno tenga, es una construccién, no es un regalo, vamos
a ver, es un pulso en el que estamos... muy complicados, muy duro. En
Marcha nos han matado mucha gente y tenemos muchos presos y pre-
sas. Estd llegando mucha gente joven a los movimientos y partidos de la
izquierda y yo sigo ahi, inamovible. Creo en la izquierda de este pafs,
en la UP. Pero también creo en mi. Eso es lo nuevo. Es decir, siempre no-
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sotros habldbamos como dnica creencia de creer en la causa en la que
estdébamos, pero también con las mujeres yo he aprendido a desarrollar
la subjetividad, a sentirme orgullosa de mi presencia, de mi trabajo, de
mi misma, y decir “también yo cuento, también yo estoy ahi”.

Yo creo que vivimos en una sociedad machista, profundamente patriar-
cal y las mujeres hemos sido discriminadas, subvaloradas por ser muje-
res. Dentro de las organizaciones politicas, en la vida personal. Eso es
algo de lo que una no tiene conciencia hasta que empieza a estudiar
las teorias del feminismo a la luz del marxismo y de la cultura.

Hoy siento que aunque haya sido estigmatizada y perseguida me volvié
muy fuerte la solidaridad y el afecto. Eso es un tesoro que tengo y que
hace que sea capaz de enfrentar lo que sea. A mi me contaban que el
presidente Barco, a los ocho meses, decia “ya no quiero mds cartas so-

K

bre esa sefiora Patricia Ariza, jya no més!” porque todo el movimiento
teatral del mundo mandaba cartas, y hace como seis o siete afios, esta-
ba Uribe todavia, que me montaron otro, que me hicieron otro montaje,
otro falso positivo judicial, donde decian que yo estaba vinculada a las
FARC y no sé cudntas cosas. La solidaridad de la gente fue impresio-
nante, entonces yo digo, en este momento de mi vida yo me siento, a lo
mejor equivocadamente, pero me siento intocable, por la gente que me
protege, me siento escoltada por el afecto.

Yo creo que en Colombia el movimiento de mujeres es un movimiento
muy desigual, que hay varias tendencias, es decir, hay un feminismo
que solamente se ocupa de la manera abstracta de atacar el patriarca-
do, pero sin relacionarlo con la lucha de clases, sin relacionarlo con la
coyuntura politica. Tenemos que estar en relacién unas con otras pero
también con el contexto, con la otredad. Ahora he estado La Habana
con la subcomisién de género. Me parece muy valioso y creo que es la
primera vez en un proceso de paz donde se incluye el tema de género
desde la perspectiva de las mujeres, y también desde la poblacién LGT-
Bl. Entonces eso es una cosa de una importancia mayUscula, porque en
muchos de los procesos de paz de Centro América las mujeres fueron
combatientes en la guerra y, después, fueron combatientes por la paz
en las ciudades. Pero cuando ya se llegé al acuerdo, los compaferos
las mandaron para la casa, dijeron “bueno ya”; cuando eso pasa, y
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el poder es ofra vez, predominantemente, vergonzosamente, mayori-
tariamente masculino, las mujeres son olvidadas. Eso es inaceptable.
Aqui no va pasar lo mismo porque el mundo ha cambiado y las mujeres
estamos haciendo parte del cambio. Estan irrumpiendo en la politica,
para cambiar la politica. Todo esto hay que verbalizarlo y cambiarlo
sin convertir eso en una relacién macartizadora ni muchisimo menos, y
yo creo que eso estd cambiando, estd cambiando en lugares inimagina-
bles. Por ejemplo, que la insurgencia de la Habana y el Gobierno co-
lombiano hayan propuesto una subcomisién de género eso es una cosa
nueva importantisima. El movimiento de mujeres acd es muy potente,
y claro, pero también contradictorio, como es la izquierda, como son
todos los movimientos. Hay unas contradicciones que se pueden resolver
porque no son contradicciones antagénicas, pero hay otras que si son
mds dificiles.

Yo tengo una hija y tengo dos nietos. Mi hija a los 14 afios, la tuve que
sacar del pais por amenazas, mandarla a estudiar a Cuba, tuvo que
estar 4 afios, un poco contra su voluntad, por amenazas, en la época de
la UP. Y, bueno ahora estd aqui, bien, tiene dos nifios o sea que tengo
dos nietos, y me separé también en esa época. Yo era compafera de
Santiago Garcia, él es el padre de mi hija, y ahora tengo otro compa-
fiero muy chévere también. Santiago ha sido un hombre muy importante
en mi vida, y sigue siéndolo, ahora ya esté viviendo su adultez mayor.
Y ahora dirijo con otros en La Candelaria, escribo, hago poesia y soy
artista, vehemente, beligerante, muy artista.

Mi vida ha sido un ejercicio de resistencia y de activismo, porque no es
sélo resistir sino transformar la resistencia también, transformarla en un
activismo muy creador. Yo creo que necesitamos que las mujeres y los
hombres también desarrollen la politica de otra manera més creadora,
que involucren més subjetividad, que involucren el arte. Hay temas que
en la época de la UP nosotros no alcanzamos a pensar, como todo lo
que tiene que ver con el medio ambiente, con la poblacién LGTBI. Aho-
ra ya lo entendemos mejor, de manera mds compleja y mds profunda.
Ahora establecemos relaciones entre la cultura y la politica, entre los sa-
beres y las experiencias y la ciencia. Hicimos con el distrito una cumbre

mundial de arte y cultura para la paz aqui en Bogotd, donde asistieron
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mds de diez mil personas durante una semana, fue una cosa masiva,
gigante. Ahora me voy para Medellin a una cumbre mundial también
de poetas del mundo por la paz de Colombia, y bueno, estoy metida en
muchas cosas donde se deciden asuntos importantes para este pais pero
siempre desde donde soy, desde mi condicién de mujer y de artista.
O sea, voy adonde sea desde mi lugar construido. Pero de aqui no me

mueve nadie.
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-------- En 1948 su familia se instala en Bogotd.

Nace en Vélez Santander en 1946
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Maria Josefa Serna Lobo

Yo naci en Ocaiia, Norte de Santander, el 9 de enero del afo 1950. Cuan-
do tenia dos afios toda la familia se fue a vivir a Medellin y alli nos queda-
mos definitivamente. Soy la hija mayor del matrimonio. Mi papd y mi mamd
eran catdlicos, apostélicos y romanos?. Ademés, mi padre era militar y cum-
plia a carta cabal las normas y reglas sociales, por lo tanto todos sus hijos e
hijas fuimos bautizados y registrados. El era paisa, de Sonsén, Antioquia, y
por ser militar recorria mucho el pais. Le tocé cumplir sus misiones en Norte
de Santander, en concreto en Ocaiia; allé es donde conocié a mi mamd, que
era ocafiera, alld se casaron y alld naci yo. Mi mamd era una mujer muy
linda, muy mimada por sus padres, como era comin en esa época sélo hizo
primaria. Creo que se casaron por allé en el 48 o 49. Fue un matrimonio
importante, las fotos asi lo muestran, mi mamé de blanco, vestido larguisimo
como una reina, y mi papd vestido de militar. Tuvieron 5 hijos, pero mi papé
tuvo dos hijas en sus correrias de militar, antes de casarse con mi mamad. Mis
padres vivieron juntos toda la vida, tuvieron sus conflictos, habia disgustos.
Mi papd era muy machista. Yo no sabia por qué se disgustaban, no era claro
el motivo, pero si existian cosas muy tirantes que a mi me chocaban mucho.
Algunas veces oia a mi papd decirle a mi mama cosas como “usted de eso
no sabe, usted no ha estudiado”, cosas asi, pero después como que todo

93 En Colombia se utiliza esta expresién algo irdnica para exagerar en la vivencia de la fe catolica.
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pasaba, ante el mundo mi mamé era como la mas mimada, la mds querida,
y a mi eso me parecia sUper raro.

En la casa habia empleadas. Una o dos. Habia también sefioras que plan-
chaban, otras que lavaban, otras que cocinaban, y cuando faltaban ellas,
mi mamd me obligaba a aprender los oficios de la casa porque ella decia
que yo no sabia qué suerte me iba a tocar. Pero mi papé le decia que me
dejara tranquila, que eso lo aprenderia yo en la vida, y ella insistia que no,
que tenia que aprender. Entonces a mi papd no le gustaba que yo entrara
a la cocina, ni que ninguno de sus hijos e hijas entrara, porque le daba mu-
cho susto que nos quemdramos o que hubiera un accidente. Sin embargo,
cuando faltaba la empleada mi mamd ordenaba lavar los platos, la cocina,
arreglar la casa, tender la cama... Cuando fuimos creciendo y empezamos
a hacer el bachillerato las cosas cambiaron, pues mi papd mantenia un
régimen militar en la casa. El pensaba que de esa forma podia tener unos
hijos adecuados a la sociedad, que fuéramos correctos, entonces nosotros
teniamos hora de levantada, hora de bafio, hora de desayuno, de tender
camas, de salir para el colegio. Eramos seis y muy necios, entonces a medi-
da que ibamos creciendo el respeto de las normas era mds serio, el horario
estaba escrito en unas carteleras en las alcobas por donde pasdbamos. Y
pienso que al principio —o siempre— a mi me chocaba, a todos nos chocaba,
él estaba pendiente de hacerlo cumplir. Ya lo ibamos grabando, pero si eso
hubiera sido més amoroso, hubiera sido muy interesante, muy importante.
Porque pienso que en la vida uno tiene que tener disciplina y poder convivir
para usar un bafo, para muchas cosas de un colectivo en la casa. Todos nos
sentébamos a la misma hora a desayunar, a la misma hora a almorzary a la
misma hora a comer. En la casa no habia posibilidad de decir yo no quiero
esto 0 no me gusta eso, no, a no ser que estuviera alguien enfermo. De resto,
era el mismo almuerzo, la misma comida, pero se comia muy bien, comidas
equilibradas, sanas, abundantes.

A los hijos hombres no se les exigia participar en las labores de la casa.
Por eso cuando entré a la universidad yo comencé a rebelarme, a decir
que ellos también tenian que hacer cosas, que si no habia empleada pues
que plancharan su camisa, que lavaran su plato, que cogieran una escoba
y eso era como para discusiones muy extrafias, que cédmo asi, que yo por
qué digo eso. Mi mamé era como... se quedaba como lela, pero como



Maugeres Rebeldes

que le gustaba. Como que decia “me parece bien, siento que tengo muy
poco apoyo”. Pero cuando comencé a negarme a hacer cosas, tuvieron
que coger la escoba, el trapeador, planchar, porque yo me negué ro-
tundamente a hacerles las cosas a ellos. Mi papd ante eso terminaba
aceptando. Si, eran unas cosas muy de fuerza y yo entonces estaba
muy grande... y mis hermanos también fueron aceptando. Yo creo que
todas esas discusiones, toda esa época que nos tocd vivir, hizo que
mis hermanos fueran diferentes en ese aspecto, yo pienso que por eso
ahora mis hermanos son buenos cocineros. Se defienden en sus casas.
Los que estdn separados y viven solos, las mantienen bien organizadas,
manejan como el cotidiano que manejamos las mujeres, del mercado,
de resolver la economia familiar, ellos lo hacen. Pienso que todas mis
protestas contribuyeron a ese cambio en ellos. Que ahi hubo un inicio,
porque, ademds, cuando yo entré a la universidad empecé a manifestar
pensamientos como de libertad, de las posibilidades que las mujeres
hiciéramos otras cosas, que los hombres también podian hacer esas
cosas, de discutir mucho en la casa... pienso que de ahi parte que mis
hermanos tengan una nueva concepcién o que tengan que aceptar que
hay otra forma de hacer el cotidiano, que no tienen que tener esclavas.
En la casa siempre se cumplia con las jerarquias, en la mesa, por ejem-
plo, en la cabeza de la jerarquia estaba mi papd, mi mamad a la dere-
cha, yo quedaba a la izquierda y nos colocaban a todos en el orden que
se usa en las mesas, de mayor a menor. Al principio, cuando estdbamos
pequefos, nadie se podia parar si no habia comido ostensiblemente, una
buena cantidad de lo que se habia servido, pero con el paso del tiempo mi
papd fue cediendo y ya no era tan exigente. A mi me empezé el gusto por
la cocina mds tarde, cuando empecé a hacer visitas y me parecia bueno lo
que habian preparado, bueno y bien presentado. De mi hay un cuento, una
historia, mi papd me decia que a mi no me gustaba ir a algunas casas, mi
papd me preguntaba por qué, y mi respuesta era “no, alld no dan buena
comida, allé se aguanta mucha hambre”. Cuando tuve a mis hijas yo me
iba a pasar las dietas a la casa de mi padre, mi mamé me cuidaba, las
empleadas me cuidaban, yo ya no queria volver a salir de alli. Pero una
vez terminada la dieta mi mamd me devolvia, me empacaba todo y con mi

papd me iban a llevar al apartamento donde vivia con Pacho.
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Yo considero que mi papé fue un hombre muy hébil, supremamente inteli-
gente, y seguro de lo que pensaba, lo que se proponia lo hacia, porque él,
siendo bachiller, hizo una carrera militar y obtuvo una pensién. Ah, es que
él también tenia algo a su favor, que se pensioné muy joven. En el servicio
militar se pensionaban muy [évenes porque a ellos los estados de sitio y
momentos especiales del pais les duplicaban el tiempo de servicio y esto
les daba unos beneficios. Creo que mi papé se pensioné como a los —qué
seria— 35 afos, 38 afios, entonces eso era una seguridad que tenia para
vivir, y vivir con su familia, pero eso a él no le satisfacia. El siempre buscé
tener muy buena calidad de vida, y era un hombre siper metédico, ahorra-
dor por excelencia y planificador de la vida y de sus negocios, entonces se
salié de su ejercicio militar, yo recuerdo que tuvo una tienda, y como que
se iba cansando de eso y ahorraba, luego, compré una casa y se cansd
con eso porque era un problema para él, para mi mamd, y porque nosotros
empezamos a crecer, enfonces puso una zapateria. El tuvo una panaderia,
inventaba negocios, oficios, de los cuales él no tenia ni idea pero averiguaba
y miraba quién hacia un buen pan o quién hacia zapatos. Iba armando e
iba aprendiendo, iba teniendo su empresa pequefia de lo que a él se le ocu-
rria. Yo le pregunté “bueno, sy usted por qué dejé la zapateria, qué fue, se
quebrd, perdiée”. Me dijo “nunca en ningln negocio perdi, en todos gang,
me iba cansando y veia que eso no...". Mejor dicho, que por su nivel social
no quedaba muy bien ahi, siempre queria algo mejor, pero decia “con eso
gané”, “con eso compré ofra casa”, “con eso ustedes estudiaban”, “con
eso...” tal cosa.

Yo no conoci a mi abuelo paterno, él murié joven. Conoci a mi abuela
materna, que era una mujer muy fuerte. Yo llevo el nombre de ella, ella se
llamaba Maria Josefa Bernal, era una mujer liberal que vivia en un pueblo
conservador, en Sonsén. Mi papé decia que en ese pueblo no habia sino
cinco liberales, y una de esas era mi abuela. Mi papd tenia una familia de
trece hermanos y la mayoria murieron jévenes, nifios. De mi abuela tengo
esa impresién, siempre una mujer muy alta. Recuerdo que calzaba 40, era
una mujer del siglo antepasado y muy fuerte, muy inteligente, con respuestas
que eran para mi como chistosas. Tenia un dicho, cuando ella decia “mija,
la gente esté loca”. “3Ay abuelita, pero por qué hay tanto pobre?”, pregunta-
ba, y me contestaba “le voy a decir algo, mija, Dios eché pobres al mundo,
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pero no tantos”. Yo le decia “3y qué me quiere decir con eso2” “Muchos son
muy perezosos, le repito: Dios eché pobres al mundo, pero no tantos”. Era
muy simpdtica.

Recuerdo que salia a jugar mucho, a hacer deporte a las canchas, a jugar
basquetbol, voleibol, y mi papd, como casi siempre viviamos en casas muy
grandes, nos compré una mesa de ping-pong, el incentivo de él fue los de-
portes, para todo, y en los colegios en que estdbamos se incentivaba mucho
el deporte, entonces yo hacia mucho deporte, y por eso también salia mu-
cho. Yo perteneci a la seleccién del Antioquia de voleibol, fui subcampeona
de ping-pong en el colegio teniendo 13 afios. En fin, me gustaba mucho la
calle. Haciamos campeonatos con los amigos, campeonatos de ping-pong
en mi casa, mi mamd hacia jugos o traia canastas de gaseosas y séndwi-
ches para todos, creo que como éramos tantos hijos, mi papd y mi mamd se
preocupaban mucho por tenernos ocupados, preferian hacernos todo esto
para evitar, como decian ellos, que cogiéramos malos caminos.

Mi papd nos contaba muchas historias sobre su vida de pequefio, de sus
aventuras, en mi casa habia reunién de la familia cada ocho dias. Era una
reunién familiar de balance del comportamiento y de lo que haciamos, de lo
que queriamos y no queriamos hacer, y mi papé aprovechaba para darnos
clases de historia y de geografia, también nos nivelaba en las materias en
que nos estaba yendo mal en el colegio. El conservaba todos sus libros del
bachillerato. Mi papé estudié con los hermanos cristianos, unos hermanos
franceses. Entonces a él le interesaba mucho y nos incentivaba mucho en el
estudio, nos hablaba mucho de por qué era importante y por qué teniamos
que estudiar.

Mi casa era la casa del pueblo. Toda la familia llegaba alli, y mi papé y mi
mamd, muy solidarios con todo el mundo, con los problemas de la familia,
de la gente, intentaban solucionar, ayudar a que todo el mundo... como
siempre vivimos en casas grandes, entonces llegaba la gente, se les atendia
y mi papd orientaba y guiaba a todo el mundo.

Los recuerdos mds lejanos que tengo de las noticias que pasaban en el mun-
do son, primero, el asesinato de Kennedy, luego, cuando se oia algo de la
revolucién cubana, nos reunian a todos en el colegio y nos ponian a rezar,
porque segun ellos, iba a estallar una guerra y el causante de esa guerra era
Cuba, porque Nikita iba a mandar misiles y los iban a instalar en Cuba, en-
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tonces Kennedy dijo que si avanzaban esos barcos, estallaba la guerra. En el
colegio nos pusieron a rezar, mi papd no, él intentaba ser como mds neutral.
Lo que el siempre defendia era la institucionalidad, defendia el gobierno
legitimamente constituido. Mi papé nos ensefiaba de sus historias de vida,
nos ensefiaba que siempre teniamos que andar con la verdad, asi se cayera
el mundo, y si uno tenia que decir una verdad uno la decia, y nos contaba
cémo, cuando él estuvo en el ejército, le dieron el golpe militar a Lépez Pu-
marejo, y ese golpe lo dio parte del ejército que estaba en contra de Lépez
Pumarejo, y cuando llegaron a la guarnicién donde él estaba, el comandante
dijo que los que estaban en contra del golpe dieran tres pasos adelante, y
mi papd dio tres pasos adelante... él pensd, estoy soltero, no tengo nada
que perder. Los militares, no sé si ahora, pero antes, hacian su testamento
donde decian que en caso de pasar algo, de morir, pues quedaran sus cosas
arregladas, y el dio tres pasos adelante y los comparieros le decian “Serna,
no, no hagas eso, te van a fusilar, mird, estds haciendo todo al revés”, y él
siguid, y el comandante le dijo “sy usted por qué estd en contra del golpe?”
y él respondié “porque cuando yo juré bandera, juré defender el gobierno
legitimamente constituido, y el gobierno legitimo en este momento es el de
Lépez Pumarejo”. Entonces lo sacaron, se lo llevaron por allé aparte y él dijo
“me van a fusilar”. Cuando llegé la noticia de que el golpe habia fallado,
entonces a él lo llamaron. Como ya habian reportado cudntos estaban en
contra, cuantos a favor, y cémo estaba la situacién en todos los batallones,
pues él fue premiado, halagado, vacaciones, ascenso, entonces él dijo, no,
la ensefianza de ahi, que era lo que él nos decia, era la verdad. Y era para
ensefiarnos que si él habia jurado eso, él seguia con ese juramento, asi cam-
biaran las circunstancias, que uno no podia estar del lado de lo mds caliente
porque uno debia tener un criterio y uno debia tener un pensamiento... todo
eso. A mi nunca me pegd, pero a mis hermanos si por desobedientes, pues
a veces se volaban para la calle, hacian travesuras, rompian vidrios con la
pelota y mi mamé se angustiaba, se preocupaba mucho. Cuando mi papé
llegaba se quitaba la correa, los ponia en fila a los cuatro, y como él decia,
aqui no puede haber ley del silencio. La ley del silencio es para las cdrceles,
"y les he dicho que digan la verdad”, entonces si nadie decia la verdad mi
papd decia “bueno, entonces rejo para todos”, yo lloraba y él me decia “si
llora, la dfilo”, y yo salia corriendo y me escondia con mi mamd.
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Yo recuerdo que cuando estaba pequefia me prohibieron la amistad con una
nifia que era rubia. Yo me asusté mucho, yo dije que por qué y mi papd me
pregunté que si yo sabia quién era ella. Esas preguntas eran muy extrafas
para mi en esa edad. Yo le dije que era una nifia del colegio. El me dijo “no
pregunto eso, lo que pregunto es si usted sabe quién es su papd y quién es

"

la mamd de ella...”. “No, no tengo ni idea”, contesté yo. “3Dénde vive?,
sconoce la casa?”. “No, no la conozco”. No entendia tanto interrogatorio,
pero él me explicé... él se preocupaba mucho con quién nos relaciondba-
mos. En ese sentido era muy selectivo, siendo un hombre de raza negra,
pulido. El era un hombre siper pulido y por haber estado en el ejército
aprendié también todas las exclusiones, discriminaciones, digo yo, entonces
yo le pregunté que por qué, le dije que esa nifia era tranquila, que pasaba
por mi para ir al colegio. Entonces dijo “porque nosotros somos negros y le
voy a decir algo, el dia que esa nifia, que usted no sabe quién es, y puede
que tenga malas mafias”, como decian en esa época... “3Qué quiere decir
eso2”. “Si la nifia roba, si la nifia hace algo indebido, y usted va con ella, no
van a decir ‘jay, fue la monital’, van a decir ‘fue la negrita’. La monita sale
corriendo y a usted la agarran, usted es la culpable y usted es la responsa-
ble”. Esa fue la mayor ensefianza que tuve en mi vida y la mayor prevencién.
Yo siempre actuaba pensando en que tenia que estar segura de que no me
iban a culpar de nada. Y en el transcurso del tiempo me he dado cuenta que
él tenia razdén, no con esa dimensién tan grande, pero si lo que pasaba en
la sociedad, lo que pasaba en los colegios. Yo me daba cuenta que si, que
los negros somos discriminados, sobre todo si los negros no tenemos fortale-
zas, si no nos defendemos, si no hacemos respetar nuestros derechos. Y asi
crecimos todos en la casa porque a mi papd le preocupaba mucho que nos
excluyeran o nos dejdramos aplastar. Por eso nos ensefiaba sobre la verdad.
Del colegio tengo pocos recuerdos, recuerdo que las profesoras de primaria
eran muy bravas, pellizcaban, daban regla... yo le tenia pavor a todo eso,
y una me pellizcd, y mi mamé me vio el brazo enconado, yo a mi mamé le
dije que la profesora me habia pellizcado y mi mamd me dijo “cuidado va 'y
le cuenta a su papd, porque va y mata a esa sefiora”.

Mi mamé dice que yo aprendi a leer desde los 4 afos, que me gustaba
mucho leer. Terminé el bachillerato e ingresé a estudiar en la facultad de De-

recho de la Universidad de Medellin, una universidad privada, y de alli me
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echaron en una huelga y me recibieron en la Universidad de Antioquia, que
es una universidad publica, una de las principales universidades del pais.
Cuando me hice mds grande, cuando llegué a la pubertad, mi mamd no me
explicé nada de nada, cuando se dio cuenta mi mamd me mostré las toallas
higiénicas y me dijo cémo usarlas. Para mi eso era horrible, los célicos, todo
eso, no, qué pereza. Esas explicaciones las daban mucho en el colegio, y ha-
blaban mucho de eso, habia muchas explicaciones y habia profesoras muy
acertadas y otras que eran mojigatas, que le ponian a eso un misterio y una
cosa fan religiosa y tan horrible, que yo era asustadisima. En relacién a to-
das esas cosas de la feminidad, en un principio yo era stper conservadora.
En el colegio, mi criterio frente a la mujer, frente al cuerpo, era absolutamente
conservador. No aceptaba ni el deseo... no aceptaba nada, ni hablar de
eso. Todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la maternidad, todo
eso era un misterio. Mi mamd era supremamente religiosa y consideraba
como un pecado hablar de eso, entonces yo pensaba lo mismo. En la casa
nunca se hablé de eso, més tarde empecé a hablar con las amigas. Pero es
que yo tampoco veia la necesidad de hablar. Yo me mantenia era jugando.
No me interesaban los novios ni nada, yo no veia el interés de estar hablan-
do de esas cosas, o de novios, yo creo que no me interesaba porque era
algo como irreal para mi, yo me mantenia era jugando y jodiendo, sudando
a toda hora, y si no sudaba, estudiando, porque sabia que me iban a pre-
guntar, que tenia que llevar todo. Yo escuchaba a las que tenian novio hablar
de esas cosas, paraba oreja a ver qué estaban diciendo.

Mis padres intentaban ser como muy equilibrados siempre. Pero todo eso
también fue cambiando, porque dependia de los temperamentos y de si las
cosas que haciamos eran del agrado de los padres. Recuerdo que hasta ba-
chillerato era como muy normal y a mi tal vez me mimaban mucho, pero ya
cuando entré a la universidad y empecé a pensar distinto, alli si comenzé a
haber muchos cambios en la casa. Recuerdo que a mi hermana, siendo cinco
afios menor que yo, le dieron carro, a mi no, porque yo era comunista, por-
que yo ya faltaba a la casa, porque yo ya me sali del redil. Yo me converti
en la oveja negra de la familia.

A mi me gusta bailar, me gusta la misica, pero no era tan rumbera. Yo fui
mds como de hablar, de tomar tinto, de sentarme a conversar, de sentarme a

oir mUsica, ya. En la universidad comienza todo lo que son las ideas distin-
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tas, ya comienza una vida de universidad que es completamente distinta a un
colegio, a todo lo que yo habia vivido. Aunque mi padre seguia controlando
un poco mi vida, que los horarios, que esto, que lo otro. Y ya después fui
cogiendo alitas y cambiaba los horarios, inventaba, decia cualquier cosa.
Luego empecé a salir en las noches, ir a cine, mejor dicho, me liberé.
Ingresé a la universidad a estudiar derecho, creo que por influencia de mi
familia, de mi papd y mi mamd, no me chocaba la idea de estudiar derecho,
ademds, decian que yo fenia capacidades para eso y fui descartando. A
unos les llama mucho la atencién la medicina, y yo pensaba que yo podia
estudiar medicina, pero en unos talleres de biologia que hicieron en el cole-
gio, la primera tarea era conseguir un sapo, matarlo, abrirlo, mirarlo, cémo
eran los mUsculos y, bueno, saber cémo era el sistema de un sapo. Llegué a
conseguir un sapo, pero cuando se destapé el tarro no fui capaz de mirar
mds para alld, entonces mi papd me dijo que cémo iba a hacer para estudiar
un ser humano si no era capaz con un sapo. Hasta ahi llegué yo, hasta ahi
llegé mi deseo de ser médica; en matemdticas cumplia, no era la més bri-
llante, la mds capaz, pero en sociales me iba muy bien, era como mi fuerte.
Pienso que en eso tuvo que ver mi papd, cuando nos reunia en la familia
para estudiar historia, para contarnos lo que él sabia sobre los préceres de
la historia de Colombia, Cérdoba, Sucre, Bolivar y Santander, y las hazafias
de la gesta libertadora. Pienso que eso me llamé mucho la atencién; también
nos hablaba de Gaitdn y de los estudios de Gaitdn, que se especializd en
derecho penal en Roma. Todo esto lo supe en mi casa primero, ya después
corroboré, cuando comencé a hacer ofro tipo de estudios, que lo que mi
papé nos decia era cierto.

Pasé también en la universidad de Antioquia, pero mi papd me dijo que era
mejor en esta universidad privada, que tenia fama porque fue una univer-
sidad fundada por una divisién que hubo en la universidad de Antioquia,
cuando llegd un gobierno conservador, expulsé a los liberales y los liberales
armaron la universidad de Medellin cuyos principios han sido muy liberales,
y estaba muy reconocida por su produccién en derecho penal porque ahi do-
ban la cétedra los mejores penalistas, muy buenos constitucionalistas, etc. En-
tonces tenia mucho reconocimiento y, bueno, yo estaba muy pequefia, tenia
16 afos, y era mi papd el que nos orientaba y yo estaba de acuerdo. Pudo
haber sido una imposicién, pero a mi me gustaba todo lo que él me decia de
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esa carrera y de esa universidad. Puede parecer muy extraiio, que mi papd
aparentaba, siendo un militar, ser conservador, y lo que yo descubro en la
vida es que su esencia era de mucho respeto por la libertad de pensamiento.
En la universidad de Medellin hice como ocho o nueve semestres. Fui testigo
de muchas efervescencias en las luchas sociales en esa época, a la universi-
dad privada llegaba el eco de todas las luchas estudiantiles, de las luchas de
los obreros, de las luchas de los campesinos. Y bueno, yo senti mucha liber-
tad cuando estaba en la universidad y asistia a lo que pasaba, convocatorias
de las universidades publicas como la Universidad de Antioquia, mucho més
grande en Medellin, y la Universidad Nacional. Entonces yo asistia a las
asambleas, no pertenecia a ningiin grupo, era dvida de mucho conocimiento
y de entender qué era lo que pasaba en el pais y en la ciudad, y alli me daba
cuenta por todos los discursos, por las explicaciones, por las carteleras, por
los libros, por los periédicos de qué era lo que estaba pasando.

Yo era muy inquieta, queria entender, saber lo que pasaba en el pais. Hay
que tener en cuenta que yo venia de una constitucién familiar de mucha
pregunta y de sensibilidad por lo social, por ejemplo mi mamé no podia ver
un pobre, no podia ver una familia que haya tenido dinero y haya llegado a
menos, asi se decia en esa época, o pobres vergonzantes, porque mi mamé
sacaba del mercado de la casa para esas familias, que no pedian limosna,
pero que estaban paralizados en su casa buscando trabajo, y si habia un
familiar pobre, mi mamd le ayudaba y mi papé aceptaba; si habia termi-
nado el bachillerato y no tenia para una carrera, mi mamd y mi papd los
ayudaban en mi casa, que era grandisima, para que ellos pudieran hacer
sus carreras. Entonces era un ambiente que me planteaba muchos interrogan-
tes y para mi tiene mucho que ver en la formacién y lo que decia mi padre
siempre. En estos dias le decia a alguien, frente a lo que es la exclusidn
social, mi papd nos hablaba mucho de eso, no en nuestros términos, pero
nos abria los ojos. Cuando nos reunia precisamente para hablarnos de la
historia de este pais o hablarnos de historias en el mundo, para hablarnos
de geografia, nos daba clases de baile, nos formaba en muchos aspectos.
Nos decia “yo quiero decirles algo, miren mi color, mi papd era el negro y
mi mamé era la blanca... y mirenselo ustedes, este color significa que a no-
sotros nadie nos va a dar nada; piénsenlo bien: nada es nada. Todo lo que

nosotros tengamos lo vamos a adquirir con el trabajo y con el estudio, por
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eso tienen que estudiar, diganlo bien, tienen que estudiar”. Fueron lecciones
de muy nifia que me ensefiaban que yo tenia que ser fuerte, que tenia que
estudiar, que nada me podia derrumbar, porque a mi ningin hombre me iba
a sacar un sancocho en la cara, o sea, que iba a decir “yo la saqué a usted
del hambre, yo la salvé a usted de los de abajo”, sino que yo tenia que ser
igual o superior a los hombres.

En la universidad empecé a ir a cineclub, eso me gusté mucho, incluso per-
teneci al cineclub “Mundo Universitario”, asi se llamaba, traiamos las mejo-
res peliculas, haciamos discusiones, foros, efc. En esa época me empecé a
enamorar, muchos amores platénicos, incluso de actores de cine y televisién,
que me parecian muy hermosos. Me hice amiga de una compaiiera de clase,
nos hicimos muy amigas, éramos muy buenas estudiantes, entonces yo la in-
vitaba a que estudidramos a la casa, ella iba siempre, una vez le dije “oye,
spor qué ti no me invitas a tu casa?” y me dijo “ay, no, es que te vas a burlar
de mi”. Le dije “zpor qué me voy a burlar de ti2” Me dijo “no, es que mi
casa es muy rara”. Me imaginaba, yo decia “pues serd que es muy pobre,
o serd que en esa casa hay un bar...”, siempre me imaginaba cosas como
de moral, un prostibulo o una sefora loca, cualquier cosa, y le dije “ay, no,
dime 3qué es lo que hay en tu casa?” y me dijo “es que cuando vos entras a
mi casa, vos no vas a encontrar un sagrado corazén de Jesus, ni una virgen
Maria”. Yo estaba muy asustada y entonces “;qué me voy a encontrarg” y
me dijo “a Marx, a Engels y a Lenin”. Nos quedamos calladas las dos y le
dije yo “3si?, aahh, 3y eso es lo raro que hay en tu casa?”. Me dijo “si, 3no
te parece raro2”. Y yo “no, no tanto”. Porque yo ya tenia una idea de cémo
seria la moral de esa casa. Yo le dije “no -y le pregunté- 3y a usted le gusta
eso2”. Me dijo “mi papd es un loco comunista”. Y yo le dije “ay no, pero
spor qué le dices loco?”. Entonces dijo “vos no sabés cémo es de loco”. Yo
le dije “invitame”.

Entonces me invité. Era una casa comin y corriente, ella vivia con el papd,
la mamd, dos hermanos, otras dos hermanas ya se habian casado, ella era
la menor y tenia un hermano que estudiaba ingenieria mecdnica y otro her-
mano que trabajaba en las empresas piblicas, entonces era una casa comin
y corriente, y un sefior que era abogado pero de esos que no se gradian,
sino de esos que son famosos tinterillos, pero un sefor stper trabajador, so-

per comprometido, de un espiritu comunista y con deseo profundo de que la
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sociedad fuera mds justa, entonces, yo llego y me lo presentan, y yo, cémo
estd, cémo le va. Estaba casado con una sefora que se quedd como en el
siglo XVIIl, de algin pueblo aristécrata de Antioquia, y ese un comunista
que se casa con una sefora aristécrata feudal. Muy querida, muy decente.
Nos pusimos a estudiar, ya venga, papd, que es que ella quiere que usted
le cuente historias. Yo comencé a interrogarlo. Rosita me dice que usted es
comunista, yo quiero saber eso qué es... Pues yo ya por la universidad tenia
una idea pero queria oirlo, entonces ese sefior comenzé, vea mija, léase
esto, léase esto, léase esto, y me sacé... y tenia una biblioteca, la mds encan-
tadora del mundo, entonces yo era embelesada con esa biblioteca y con ese
sefior hablando, y mi amiga furiosa que porque estébamos perdiendo mucho
tiempo, yo escuchdndole toda esa mano de historias y mi amiga Rosita decia
“iay, toda esa botadera de corriente de mi papd y ahora pues llegaste vos
a darle cuerdal”.

Yo ya habia escuchado cosas en la universidad, también me habia dado la
vuelta por la Universidad de Antioquia, y todas esas cosas que escuchaba
me generaban mucha curiosidad. Yo he sido toda la vida muy inquieta,
entonces me gustaba eso, también en las clases de sociologia, clases de filo-
sofia, entonces uno empieza a repasar una cantidad de autores y el mundo y
las noticias... y oyendo a este sefior... nosotras éramos buenas estudiantes y
él para motivarnos més, nos dijo un dia, si ganan ese examen de obligacio-
nes, que era una materia muy fuerte, en tercer afio de derecho, si ganan ese
examen les voy a dar un premio, les voy a dar un premio, y Rosa, mi amiga,
la hija, dijo “jhum! quién sabe qué serd, péngale cuidado con la bobada
que nos va a salir”. Y ganamos el examen. Dijo “el regalo es dos boletas
para que vayan al paseo de la amistad del Partido Comunista”, y Rosa su
hija se burlaba y decia “jte lo dije, qué nos vamos a ir para allé a esa boba-
dal”. Y yo “ay no, vamos a ese paseo, yo quiero conocer eso”. Para mi eso
era un misterio puro, la curiosidad era mucha, scomunista?, 3los que matan,
los que acaban, los que...2 Eran la escoria, yo queria verlos de cerca. Ade-
mds, después de que este sefior me habia mostrado el Manifiesto Comunista,
la historia del Partido Comunista en Antioquia, lo de la violencia... yo decia
“no, ay no, Rosa, vamos a ese paseo, no importa, si estd muy aburrido nos
venimos”. Fuimos al paseo, fue una experiencia rara en ese momento, yo me

reia después todo el tiempo y todavia me rio, y alld me presentaron a los
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jévenes comunistas. Era un paseo del que salieron 10 buses de obreros por
montoneras, del pueblo en general, de hombres y mujeres, todos borrachos o
enguayabados. En mi casa que no se bebia nada de eso y yo en ese espec-
tdculo dantesco para mi, y era a Santa Bérbara, que era donde existian las
cementeras de Antioquia, y habia un rio que atravesaba eso, y a ese rio se
tiraban los borrachos y alld hubo muertos en ese paseo, la gente peleaba y
sacaba machete, mentaban la madre a la que yo nunca estaba acostumbra-
da... mejor dicho, para mi, eso era como un infierno. Los borrachos me sa-
caban a bailar y yo corria, y yo “no gracias, ay no”, y mi amiga se burlaba
de mi “te lo dije”. Los j6venes comunistas no tenian el comportamiento de los
obreros, fue distinto, y eran como con pena, porque ahi habia estudiantes de
la Nacional, estudiantes de la Universidad Auténoma y eran como con pena,
como veian la cara mia de terror, qué pena con estas jévenes en este espec-
taculo. Yo me fui siper elegante para ese paseo... bueno, en todo caso los
jévenes dijeron que nos invitaban a la libreria Nueva Cultura, que era una
libreria que tenia el Partido, y alli llegaban todos los documentos de Europa,
y més de Cuba, de la Unién Soviética y de todo el campo socialista. Enton-
ces dijeron “si quieren vayan a tomar tinto a la libreria”, imaginate, y yo ahi
mismo dije si, y Rosa me decia “ste quedaron ganas?, jeso tan horrible!”. Yo
le decia “vamos, es que ahora vamos es para una libreria”. Nos fuimos, nos
hicimos amiguisimas, nos sentdbamos a leer, nos poniamos a charlar, ellos
nos hablaban del movimiento estudiantil, del mundo y de todo, y ahi resulta-
mos con novios las dos. Muertas de la risa, nos refamos todo el dia, vea este
periddico, Voz Proletaria, “ay, si, léanlo, se lo regalamos”. “Y esto zquée”.
Entonces uno comenzaba a leer, otro que salia cada 8 dias, que no sé qué.
Volviamos a los ocho dias “3y les gusté el periddico?”. Y nosotras “ay, no,
ese periédico estd muy bueno”. “5Y no les gustaria vender2”. “iSil, sy eso
a cémo es?”. “No es que”. “Ah, bueno, dame cinco, yo vendo”. Y saliamos
con los periédicos y vendiamos todo eso, y toda la gente era leyendo ese
periédico. “j3Vea, y no trajeron mds2!”. Yo iba por mds, iba feliz vendiendo
eso, era el encarrete mds grande, y discutiendo eso sin ser de nada, pero
como ya teniamos mucha informacién, yendo a esa libreria, a discutir con
otros de la Nacional y de la Universidad de Antioquia... Llegué a vender
50 periddicos en esa universidad y Rosa vendié ofros tantos. Eramos como
locas y esa gente era asustada. Ellos eran muy decentes, si quieren vamos a
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cine, de dia. lbamos y tomabamos jugo. Eso era todo el programa, pero qué
encarretada, y ahi salieron nuestros respectivos novios, yo ain me veo con
él. El estudiaba petréleos en la Nacional y se fue a estudiar Fisica y petréleos
a Bakd94 en la Unidn Soviética. Fue un novio al escondido, nos veiamos en
la calle pero yo siempre llegaba temprano a mi casa.

Un dia le dije a mi amiga “Rosa, metdmonos a la Juventud Comunista, mire,
eso es como interesante”. Ella me decia “jay! usted no sabe lo que va a ser
eso”. Ella veia mucho proletariado metido ahi'y ella sabia que yo no pertene-
cia a esa capa social o a esa clase, pero yo le decia que no me importaba,
spor quée, pues, porque yo si habia tenido contacto con la pobreza. Con
parte de mi familia pobre, que se acogia en la casa con mucho amor. Y cuan-
do mi papd era militar, en la época de Rojas Pinilla, a mi papé le daban una
cantidad de regalos para que los llevara en un carro grandisimo, como en
una tractomula, para repartir por los pueblos, y yo los miraba y decia que yo
queria uno, y mi papd me decia “yo tengo con qué comprarlo, a los que les
llevo estos regalos sus padres que no tienen ni con qué comer”. Todas estas
cosas me llevan a mi a que yo tenga sensibilidad por los que no tienen, para
mi era fécil entender todo lo que se movia socialmente.

Yo nunca dije nada en mi casa, ni del novio ni de la JUCO, pero un dia me
pillaron. Me pillaron y comencé a tener muchos problemas, y que el ejército
y que la policia y que la persecucién y eso se fue volviendo una bola de fue-
go. Un dia mi papd llegé del trabajo con la noticia “jme dijeron que usted
era comunistal, alla fue al almacén un sefor a felicitarme que porque usted
cémo hablaba de bien, y yo dije si, mi hija es muy inteligente”. Llegé con
una correa en la mano y ahi se armé la de Troya, porque me dijo que las
comunistas eran prostitutas.

A mi me capturé de verdad la efervescencia de las ideas de la justicia y de
una sociedad mejor. Con todo esto yo era, ademds, excelente estudiante, me
peleaba becas de honor, pero no era porque fuera mi fin Gltimo ganarme
una beca, me gustaba, y disfrutaba mucho la lectura y todos los retos en la
academia. Como que en los primeros semestres fui excelente, después las lu-
chas revolucionarias no me dejaban ser excelente, pasaba raspada. Conoci

todos los grupos politicos que son los mismos que existen ahora, el mismo

94 Gran puerto petrolero de la Antigua Unién Soviética.
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perro con distinta guasca. Conoci el Partido Comunista, pero en la expresién
de la Juventud Comunista, conoci los partidos comunistas ML, que eran la ex-
presién de la divisién entre China y la Unién Soviética, y ahi se manifestaba
también el Partido Comunista, el pensamiento marxista, leninista, Mao Tze
Tung, y ese partido comunista tenia otras divisiones. Conoci los trotskistas,
que en mi época estaban en el Bloque Socialista y la Unién Revolucionaria
Socialista, que tenian matices distintos, pero se asumian como trotskistas. Co-
noci los movimientos camilistas?5, y ellos representaban al pensamiento de
los Elenos?6, el pensamiento del Ejército de Liberacién Nacional, que nace
también de la influencia de la revolucién cubana, y también como una critica
a las FARC, y las guerrillas del EPL, nacen como ofra critica, desde el punto
de vista maoista, a las FARC.

A mi me tocé el nacimiento y un hervidero revolucionario muy grande, mejor
dicho, habia de dénde escoger y para dénde coger, y todo el mundo se iba
alinderando a lo que mds le gustaba, a lo que le atraia, a lo que mdés le emo-
cionaba, porque la juventud del mundo entero estaba muy comprometida
con los nuevos paradigmas que surgieron en esa época, la paz, el amor, la
ruptura con todas las ideas conservadoras, tradicionalistas, la posibilidad de
cambiar el mundo. Creiamos que eso era posible, que lo ibamos a lograr,
era una locura total. Yo escogi, y en eso se ve mi lado pragmdtico en la vida,
escogi a la Juventud Comunista, o sea las ideas del Partido Comunista. Yo
hice esta reflexién “séstos cudnto llevan luchando? y sestos otros cudnto? y
sestos cuando aparecieron?, 3qué tipo de organizacién tienen2”. La verdad
es que yo si veia en el Partido Comunista una organizacién mucho més seria,
con mucha trayectoria, de mds responsabilidad ante lo que decia y hacia y
esa fue mi eleccién, y es una escogencia que también me cuesta una estig-
matizacién en la universidad, pero lo asumi con toda la fuerza, porque yo
venia de una familia donde siempre nos ponian retos, donde nos ensefiaron
a enfrentar los retos. No me acobardaba para nada, me daba muchisima
fuerza, era como un toro, porque entre mas me apuntillaban, pues mas fuer-

za sacaba para defender lo que pensaba, lo que yo creia.

95 Se conocen como camilistas los seguidores de la propuesta del padre Camilo Torres, sacerdote revolucionario
que ingreso a las filas del Ejército de Liberacién Nacional donde murié en combate al poco tiempo.

96 Se les llamaba elenos a los militantes del ELN.
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Ingresé como militante a la Juventud Comunista y me emocionaba mucho con
esas tareas que me ponian, armamos un centro, o sea como un nicleo, una
célula, y comenzamos a atraer gente, armdbamos huelgas en la universidad
y se armé el lio, yo creo que todo eso fue como a finales de los 60, una épo-
ca de mucha agitacién estudiantil por todas las cosas que estaban pasando
en el mundo y también en Colombia. Las lecturas me llenaban de emocién,
saber que en ofra parte del mundo construian una sociedad sin clases, o que
la intentaban construir, y eso me llamaba mucho la atencién, y yo leia y leia
y me sentaba horas, y entonces ellos me explicaban que esas habian sido
las ideas de Marx, de Engels y de Lenin, y comencé a comprar esos libros
que luego me los quemé mi mama porque el ejército me perseguia, entonces
mi mamé botaba eso, o lo regalaba o lo quemaba, porque yo me volvi un
problema en la casa. En la libreria conoci a muchos j6venes comunistas, a
Fernando Rivera, que era secretario general de la Juventud Comunista en An-
tioquia, conoci a Alberto Arias, todos ellos eran estudiantes universitarios, y
nos presentaron a mds estudiantes universitarios de la Universidad Nacional
y de la Universidad de Antioquia. Con Rosa armamos un grupo de estudio:
empezamos a estudiar economia politica, filosofia y economia, eso me qui-
taba tiempo para estudiar mis libros de derecho, que ya no me interesaban
tanto, sélo para cumplir. Comencé a profundizar fue en sociologia y filosofia
del derecho con los libros marxistas.

En la Juventud Comunista al principio fue un poco dificil, yo venia de un
mundo lleno de normas y reglas a un lugar tan diferente. Con Rosa, las
dos, sentiamos mucho apego la una de la otra, porque cuando entramos a
la casa del Partido pues era un ambiente muy distinto y habia unos jévenes
que utilizaban un lenguaje muy soez, palabras groseras, yo me estremecia
porque en mi casa no se oian, me miraba con Rosa diciendo “esto qué es,
este ambiente tan pesado”, es mds, yo una vez intenté renunciar a la Juven-
tud Comunista porque me asustaba tanta groseria. Don Gilberto, el papd de
Rosa, nos protegia mucho y les decia “las tienen que tratar bien”.
Vendiamos el periédico Voz y nos proponiamos vender muchos periddicos
porque se emulaba a quién mds vendia. Entonces Rosa y yo nos esforzéba-
mos por vender. En la universidad, como la gente tenia dinero, compraban
muy facil, y ellos decian “sustedes por qué estan vendiendo esto, por qué
estdn vendiendo este periddico?, jeste periédico es de comunistas!, jesto
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es de guerrilleros!”. Nos gritaban jguerrilleras! pero afablemente, no nos
insultaban, era un apodo carifioso que yo en esa época lo aceptaba y me
reia y tomaba tinto con ellos, y desayundbamos y era un fervor revoluciona-
rio, inclusive de sectores que eran adinerados, porque yo estudiaba con los
hijos de algunos fundadores de la industria de Medellin que seguian esas
carreras, enfonces éramos muy amigos y nos patrocinaban, a mi me finan-
ciaban los viajes a los congresos a Bogotd. Yo era de las pocas que viajaba
en avién al congreso de Bogotd, compraba mis pasajes por Satena, por ser
hija de militar me daban promociones, rebajas, descuentos; asi viajaba a un
congreso estudiantil y a congresos de comunistas.

Los muchachos me interesaban, pero yo no soy de las que se van de con-
quista. He sido conservadora en ese sentido, no censuro a las que van en
avanzada, pero yo fui formada asi. Son formas de construir afectos, pero si,
alli fue que consegui mi primer novio. Alli fui a cine sola por primera vez. La
Juventud Comunista no solamente me sembré el suefio de que otra sociedad
es posible, sino que es posible construir otro tipo de relaciones afectivas,
donde haya més libertad y mds respeto entre las personas. En ese momento
era lo que veia, después me doy cuenta que no todos los j6venes comunistas
eran como los que yo conoci en mi entorno, que a la Juventud Comunista
también venian seres con lo bueno, lo malo y lo feo de la sociedad. Lo que
la sociedad les ha dado y lo que ellos también han aprendido en sus casas,
enfonces me encontraba con gente de todas las condiciones, de todas las
clases sociales y eso para mi era muy interesante. Nunca lo rechacé, sino
que antes me interesaba mucho conocer tanto la pobreza, la desigualdad, y
cémo los jSvenes y los viejos se sobreponian, podian sobrevivir al hambre.
Para mi, yo decia, no creo que la gente pueda sobrevivir aguantando ham-
bre, y entendi que si podian y que podian pensar.

En la universidad de Medellin conoci a Tiberio Gutiérrez, un joven comunista
que venia de un barrio obrero, él entré alli intentando sobrepasar la barrera
de la pobreza pero no pudo pagar ni un semestre. El conformé una célula
de la JUCO. Ahi fue donde aprendi, claro, yo tengo de mi casa una escue-
la de expresién y de saber hablar, mi papé nos ensefiaba a hablar, y nos
ensefiaba a oir al otro y a aprender del otro, ademds, cuando yo llego a un
espacio donde se practican las normas: que el centralismo democrdtico, que

la critica y la auto-critica, unas normas establecidas para el buen funciona-
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miento de una organizacién, asi lo entendi yo, yo no veia eso como “qué
cosa tan horrible”, pues yo venia de un hogar militar, para mi era muy
facil militar en un organizar disciplinada, oir a otros e intercambiar dis-
cursos. Recuerdo que una vez hablé en una reunién del Centro y el com-
pafiero Gutiérrez me miraba y me decia que yo de dénde venia, y yo le
dije “scémo asi que de dénde vengo?”. El pensaba que yo venia de ofra
organizacién y ofra organizacién de izquierda, y yo venia era de una
organizacién familiar que era mi casa. El pensaba que yo tenia un gran
bagaije politico por la manera como hablaba. Igual me pasé en el colegio
cuando nos ibamos a graduar de bachillerato, a mi me escogieron para
que yo hiciera el discurso de despedida del colegio con el cuento de que
yo sabia hablar muy bien.

Empecé a pensar que eso de saber hablar, de tener buena retérica, era
importante sobre todo para las mujeres, eso las visibiliza, y los hombres
ya no las miran de la misma manera sino con respeto. La palabra nos po-
siciona y el deseo también de gritar, de exigir libertad y justicia, y como
yo estaba rodeada en mi casa de hombres, entonces yo nunca queria ser
menos que los hombres. Esto me motivé mds para leer, porque entendi
que al hacer una exposicién o un discurso tenia la obligacién de hacerlo
muy bien, que tenia que ser pulida, que no podia decir cualquier barraba-
sada, ni expresarme de cualquier forma, que mi expresién tenia que ser
igual o mejor, porque yo no era menos que ellos. Yo también queria exigir
reconocimiento y me di cuenta que saber hablar y defender sus ideas era
importante, ademds era lo que me habian ensefiado mi papd y mi mama.
Entonces cuando yo empecé a hablar en puiblico, si bien es cierto uno
siente temor y los hombres también lo sienten cuando se va a intervenir,
cuando se va a hablar, tomaba nota y eso también es un aprendizaje...
me preparaba y tenia un bagaje interno que me permitia exponer. En la
Juventud Comunista aprendiamos mucho, Tiberio nos ensefiaba mucho
porque era un joven comunista hacia muchos afios; aprendimos como si
fuera el catecismo. 3Que cudles eran los problemas de esta universidad?,
que el parqueadero era pequefio, que el caldo estaba frio, que el quesito
no estaba fresco, que tal profesor estd muy regular, que no nos estdn en-
sefiando como tiene que ser. Esos eran los problemas de la universidad,
porque alld la gente no pedia que la matricula més barata, tal vez por
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arribismo, o porque la gente tenia con qué pagarla. Haciamos manifesta-
ciones en carro al centro de Medellin y nos bajabamos para hacer propa-
ganda por las calles, por los barrios, y volviamos y nos montdbamos con
pancartas en las capotas de los carros. La direccién de la Juventud Co-
munista nos orientaba y miraba a ver qué es lo que estaba pasando allg,
cudles deben ser las consignas, uniamos las consignas nacionales con las
consignas del parqueadero y del pan y del profesor, y la catedra libre, y
fuera la catedra magistral, que eso era lo que se estilaba en ese momento.
Entonces a mi me nombran representante estudiantil de un curso y asi fui
avanzando. Yo no puedo decir que me hayan excluido o marginado, no
quiere decir que no exista el patriarcado y que no exista el machismo,
pero por mi forma de ser creo que daba mucha dificultad que a mi me
fueran a sacar con un grito o un regafio. Yo lo veia con otras, pero creo
que en eso tiene que ver la forma como se expresaban, porque sus ideas
no eran muy completas o no las sabian expresar.

En la Juventud Comunista ocupé todos los cargos. Yo hice mi carrera po-
litica desde la base como una simple militante, pasando por ser dirigente
estudiantil, tuve mucho reconocimiento interno y también externo, fui diri-
gente de zona, dirigente de radio, dirigente regional, era la encargada
estudiantil en la ciudad. En una ocasién se inicié una huelga estudiantil,
pero la huelga fue cogiendo otros rumbos; porque otros grupos de iz
quierda, entre ellos unos Camilistas, unos Elenos decidieron que habia
llegado la hora de la guerra popular y prolongada hasta la victoria final,
eso fue como en el 71. Decidi suspender el semestre y aceptar un viaje
de estudio que me estaban proponiendo en la JUCO, me fui a estudiar a
la Unién Soviética, estuve un afio por fuera. Cuando regresé, un funcio-
nario de la universidad dijo que las directivas habian dado la orden de
no recibirme mds. Fue una jugada muy sucia de no recibirme, expulsaron
a todos los dirigentes estudiantiles. Fue tan brutal esa expulsién que los
estudiantes fueron a la Universidad de Antioquia a pedir que se les acep-
tara y la Universidad de Antioquia, muy liberal en ese momento, acepté
a todos los estudiantes expulsados de la Universidad de Medellin. Cémo
seria la injusticia que se cometié, y cémo de demécrata el rector y las
directivas de ese momento de la Universidad de Antioquia, que acogen
a todos los estudiantes. Entonces se dan unas reformas en la educacién
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superior que se llamé el programa minimo para los estudiantes, era un
programa nacional que afectaba a las universidades puiblicas como la
de Antioquia, y ofra vez me coge la avalancha de las luchas universitarias,
campesinas, obreras...

La verdad es que casi no estudiaba, lo reconozco, yo era una funcionaria de
la Juventud Comunista, estaba en el activismo total, con muchos otros compa-
Aeros, estaba Carlos Génima que estudiaba derecho, él que mas recuerdo,
Abimael Castro, que le deciamos Pancho, estaba estudiando periodismo,
habia una célula de la Juventud Comunista, y llegamos los expulsados, Al-
berto Leén Mufioz, también estudiaba derecho. El ambiente era muy pesado
contra los comunistas, la actitud de la izquierda contra los comunistas, de la
extrema izquierda, de los ultras, como los llamébamos en esa época, enton-
ces, yo que era tan furiosa, y que venia con esa aureola de dirigente de la
universidad de Medellin, les dije en reunién de centro “miren, esto asi no po-
demos seguir”. Cartel que se pegaba de la Juventud Comunista o del Partido
Comunista, detrds iban quitdndolo los del MOIR, recuerdo mucho a los del
MOIR y a otros maoistas, entonces yo les dije “no, esto lo vamos a tener que
hacer distinto, como quieran, pues dialogando que es la primera etapa, pero
si no esto va a ser a la fuerza”, y todos me miraban. “Y vamos a hablar y nos
vamos a visibilizar en las asambleas como comunistas”. En esas reuniones
todo el mundo se presentaba con el nombre de su partido, a lo que pertene-
ciera, enfonces “cémo asi, entonces usted va a hablar, pues yo hablo”. En el
teatro Camilo Torres, con capacidad para mas de 3000 personas, reinaba el
anticomunismo. Allé no se podia hablar sino de los otros, respetaban hasta a
los trotskistas, a los maoistas, entre ellos todos se respetaban, pero no podian
respetar a los comunistas, porque en el fondo tenian mucho miedo de nues-
tras ideas. También eran muy insultantes, porque en esa época decian que
éramos revisionistas y mamertos, que por qué no habiamos podido hacer la
revolucién. Yo quisiera encontrarme con esos que decian eso para que digan
por qué no se ha podido hacer una transformacién y para que ellos rindan
cuentas de su quehacer, desde que nos encontrdbamos en la universidad
hasta hoy. Hay hasta ministros dentro del partido liberal, los que eran més
radicales, los que abogaban por la lucha armada, hoy autorizan el robo de
este pais, como el sefior Amilcar Acosta, que ha sido ministro de energia,
ministro de minas, entregando el pais a las multinacionales.
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Entonces yo dije “no, no mds, esto tiene que cambiar, o aqui nos vamos a
hacer matar, literalmente”. Esas son las caracteristicas de la juventud, uno
todo lo ve fécil, uno no ve la muerte como algo posible, entonces se lanza
a dar batallas que desde el principio pueden estar perdidas, pero eso no lo
pensdbamos porque éramos muy jévenes. De joven se piensa siempre que
se va a ganar, pero por eso es que los jvenes pueden ganar también. De-
cidimos entonces que en la asamblea estudiantil yo iba a hablar. Estabamos
como en una época de elecciones, lo que estigmatizaba mds a la Juventud y
al Partido Comunista porque nosotros participdbamos en las elecciones, ese
era nuestro talén de Aquiles y ellos se regocijaban en el insulto. Toda la vida
han insultado al Partido de la peor manera. Es que si uno reconstruye esa
historia, uno siente que el Partido es el de la dignidad, que no se acobarda,
que siempre estd ahi, parecen unos Jesucristos, pero yo no era asi, yo no me
aguantaba tanto insulto, yo me descomponia, y no estaba dispuesta a seguir
asi, sin poder hablar en las asambleas, asi que yo me dije “en la asamblea
hablo porque hablo”. Unos dias antes de la asamblea fui a visitar algunos
sindicatos, les dije a los compaferos obreros que necesitdbamos poner en
préctica la alianza obrero-estudiantil-campesina, esa era una consigna de
esa época; ellos me preguntaron que cémo. Yo les dije que primero era apo-
yar al movimiento estudiantil sacando los comunicados, ddndonos el papel
para el mimedgrafo; y otra, més real y concreta, era que los obreros asistie-
ran a las asambleas estudiantiles, para apoyar a las organizaciones en los
debates y propuestas. La solidaridad no era sélo llevar mercados, eso estaba
bien, pero también era defendiendo las ideas que compartiamos, fuimos a
visitar a los obreros textiles, en esa época estaba Tejicéndor, la siderirgica
de Medellin, llamdbamos a las obreras de Leonisa, a los de Pepalfa, a los
de Everfit.”” El dia de la asamblea entrdbamos con ellos, sin miedo, porque
la presencia obrera fuera respetada y nos respetaran a nosotros también.
Dijimos que nos ibamos a hacer respetar, por las buenas o por las malas, y
yo saqué el eslogan del escudo de Chile: por la razén o por la fuerza. A ese
punto nos habian llevado, y estébamos dispuestos a responder.

Empezé la asamblea, primero hablaron Aljiro Gémez del bloque socialista
y Alvaro Cardona, a nombre de los CIU%, luego anuncian a nombre de la

97 En este apartado nombra varias industrias antioquefas, algunas ya no existen como Tejicondor.

98 ClU: Comités inter-universitarios, era la sigla del grupo de influencia maoista.
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Juventud Comunista, Maria Josefa Serna, en ese momento se queria acabar
ese auditorio, porque no querian que la Juventud Comunista hablara, yo
me fui subiendo. No voy a decir que no senti mucho susto. No tanto por
lo que iba a hablar, sino por lo que iba a pasar dlli y a lo que yo estaba
dispuesta a hacer, todos gritaban que no, que no y que no, que no hable,
yo, ya en la tarima, con el micréfono en la mano, lancé una consigna “que
viva el movimiento estudiantil”, era una consigna del momento, y la gente
se callé. Yo habia hecho cursos de oratoria en MoscU, oia los discursos de
La Pasionaria, oia a la gran dirigente espafiola, me escuchaba los discursos
de la Segunda Guerra, los de Gaitdn y los oradores que tenia el Partido
y los del movimiento sindical, porque yo tenia que aprender, eso para mi
era muy importante. Entonces empecé con calma diciéndoles que nosotros
luchédbamos por la democracia y que la democracia quiere decir también
escuchar al ofro, escuchar al opositor, al amigo, y que era necesario que en
la universidad se escucharan todas las voces, incluyendo a los que no que-
riamos, incluyendo a la derecha de la universidad. Me parecié una buena
idea empezar por un discurso distinto, algo que no fuera tan polémico para
poder después entrar con nuestras propuestas. Enseguida precisé “quiero
decirles franca y categéricamente, si en esta universidad no pueden hablar
la Juventud o el Partido Comunista, entonces no habla nadie”. Ahi se armé la
pelotera. Gritaban jabajo, quitenla, bdjenla, échenlal, intentaron quitarme
el micréfono, reventar los cables y yo no me dejé, en mi desespero menté la
madre, no pensé que el micréfono estuviera abierto, y se oyé muy fuerte en
todo ese teatro, donde habia mds de 3000 personas, la cosa se puso peor,
todo el mundo se alboroté. Yo le habia pedido a toda la direccién de la
Juventud Comunista que estuviera alli porque necesitdbamos fuerza y gente.
En medio de ese alboroto me arrimé a los compaiieros de la Juventud Comu-
nista para ver qué haciamos, alli estaba Pacho Gaviria, que después fue mi
esposo, Gabriel Jaime Santamaria, que también lo mataron, Carlos Génima,
que también lo mataron®. Ellos me dijeron “siga ahi, no se quite”. Para mi
eso fue estimulante, emocionante. Yo lo que temia era que me dijeran que
me bajara que eso se iba a dafiar, pero no, lo que dijeron fue “siga ahi”. Yo

lo que sentia era que la voz de la dignidad y de la resistencia estaban allf,

99 Todos estos activistas de la UP que cayeron asesinados en distintos momentos. Gabriel Jaime Santamaria
fue senador.



Maugeres Rebeldes

y no me bajé, abajo todo el mundo sacaba palos, correas, de todo, en ese
momento llegd un profesor y pidié que nos calmdramos, que eso no podia
ser asi, ellos gritaban que se baje y yo respondia que no me bajo, tengo que
terminar lo que empecé. No me pudieron quitar el micréfono de la mano, y
dije “si yo no hablo, aqui no habla nadie”, y cogi todos los cables.

De pronto el teatro quedd en silencio y yo hablé. Terminé mis propuestas y
sali escoltada por una guardia romana que se armé en ese momento por
todos mis compafieros, porque claro, yo habia desafiado a los que se decian
demécratas, y ellos temian que me hicieran algo. Yo en ningdn momento
mostré miedo, me sentia muy fuerte, no pensaba que me fueran a hacer algo.

III

Claro, comenzaron a gritar “jmamertal, jrevisionistal”, pero yo con mi pufio
en alto sali del lugar con todos mis compaferos alrededor mio. Al salir vi a
Luis Fernando Tejada, él vive aun, voliando una correa ancha como las que
se usaban en los afios 70, para que nadie se acercara, y nadie se podia
acercar al circulo mio. Yo iba tranquila con mucha gente que me estaba
protegiendo porque habia sido una pelea muy fuerte. Desde ese momento
en adelante la Juventud Comunista siguié hablando en el Camilo Torres,
y me respetaban a mi, yo encarnaba el pensamiento comunista y donde
yo me parara me dejaban hablar, asi nos tuvimos que defender, defender
nuestra publicidad, nuestra propaganda, nuestra palabra. Crecimos como
nunca en la historia de la Juventud Comunista. Tuvimos células en todas las
facultades, cuando sélo teniamos una en Derecho. Teniamos en Economia,
en Medicina, en todas las ingenierias, en ciencias sociales, en ciencias de la
educacidn... todo eso lo logramos con nuestra valentia. Hicimos una campa-
fia de afiliacién a la Juventud Comunista, “afiliese a la Juventud Comunista,
no por lo que dicen sino por lo que hacen”. Alquilamos un teatro de los que
habia en aquella época. El teatro reventaba de gente que se queria dfiliar,
que queria oir nuestras palabras. Unos espafioles que estaban en este pais
llegaron alli, se volvieron pretendientes mios, yo hablaba, yo discutia, con
todo eso, quién me podia excluir. Yo encontraba apoyo en las mujeres: eran
muy admiradoras. Eso me parecia bien, el reconocimiento, pero me llamaba
mucho la atencién la incapacidad de ellas para hablar. Yo las increpaba en
las reuniones y les decia “yo hoy no quiero hablar, ni quiero que hablen los
que siempre hablamos, quiero que hablen las compaferas que creo que ellas

tienen mucho que decir, pero que de pronto tienen miedo, entonces excusen
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mi forma de hablar, pero hablen tranquilas como ustedes lo sientan, como
piensen”. Yo siempre tenia un discurso femenino; no me daba cuenta. Ellas
se ponian coloradas, me decian “ay es que usted nos representa”, entonces
yo decia “entonces yo no voy a volver porque es que yo no puedo ser la
dnica que hable”.

En esa época no habia un movimiento de mujeres como ahora, las mujeres
estdbamos en el trabajo y lo que se necesitaba era més mujeres, pero no
con esa visién especifica que hay ahora. Tampoco se pensaba que eso
fuera utilitarismo, era asi. Yo sé que existia la UMD, desde la Juventud la
veiamos como un gueto, y seguro que ellas hacian cosas muy interesantes,
pero a mi el discurso de ellas no me gustaba porque les faltaba fuerza, les
faltaba contenidos, ademés eran como muy moralistas, decian que uno no
se podia separar y cosas asi. No se me hubiera ocurrido entrar a la UMD,
yo queria accidn, no resignacién, no como que aqui estamos las mujeres,
nosotras las pobrecitas. En la direccién comunista, en charla, y para ver yo
qué respondia, me decian “compaiiera, spor qué no va Ud. a la UMD2".
Yo los miraba golpiadito. Que me perdone la UMD, pero yo no tenia una
visién muy positiva de ellas, pienso que si yo hubiera tenido el conocimien-
to que tengo ahora de lo que es una organizacién feminista, seguro que yo
hubiera entrado, pero lo que yo veia era que las mujeres en la UMD era su-
misas, amas de la casa, que recibian ordenes de sus maridos, que estaban
alli porque los maridos les habian dicho de estar alli. Veia que los hombres
exigian esa sumisién, que en mi no podian encontrar, por eso para mi la
UMD no era una posibilidad.

En la Juventud Comunista conoci a Pacho Gaviria. Fue delicioso porque
tenia con quién comentar, con quién hablar. Nos hicimos novios, él en su
casa, yo en la mia, pero nos encontrdbamos, entonces éramos los insepa-
rables porque él se constituy6 en un ser protector. Yo creo que él sentia que
me debia proteger. Yo me sentia muy apoyada a él. Pacho no fue hombre
del discurso. El fue més el hombre de la organizacién, de ese trabajo gris,
de hablar con la gente; era un hombre calmado, el hombre de la propagan-
da que se craneaba cémo tenia que dirigirse la publicidad, y entre los dos,
porque, yo en mi alboroto mental, yo le decia “jesto! jesto! jestol”, “jpor
qué no sacamos a la gentel, jpor qué no hacemos esto!”. Entonces él decia
“calma, pero hagdmoslo asi, hagamos asi”, entonces yo le decia “jes que
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yo no tengo tanto tiempo, ni tanta calma como 14 para hacer estol, te digo
todo lo que estoy pensando en un minuto”. Yo vaciaba toda mi cabeza y él
decia “bueno, entonces voy a reunir a tal equipo” y yo “jsil jsil jsil” porque
yo tenia que estar en una reunién, yo tenia que estar en otras cosas, yo no
siempre estaba con él, pero para mi él era muy importante. Creo que a él
no le chocaba. Yo nunca vi que él me dijera “jay, por qué no estds aqui, es
que tu actividad, ay, qué problemal”, “jay, pero t4, pero por qué nol”. Yo
no vivi eso. Yo no tuve quién me reprimiera en lo que yo queria ser y hacer.
Suficiente represién tuve cuando era hija de familia. Yo no soportaba que
mandaran o me dijeran lo que tenia que hacer y creo que los hombres se
daban cuenta que a mi eso me picaba, que me dijeran “no, asi no”.

Una vez la direccién regional del Partido Comunista me llamé a decirme
que yo estaba fomentando el anarquismo en las filas de la Juventud Comu-
nista, y yo no entendi. Les dije “no, no entiendo lo que me estén diciendo”
y que me pedian el favor de orientar distinto a las bases del Partido. Y la
verdad, que esas palabras asi yo nunca las entendia. Yo les decia “me tie-
nen que explicar”. Claro, en la universidad saliamos en unas montoneras
con piedras y hasta de lo indecible porque sabiamos que el ejército o la
policia nos esperaban. Sabiamos que camindbamos cinco o seis cuadras
y ahi nos los encontrdbamos, que comenzaban a disparar o a hacer las fe-
chorias que ellos saben hacer, y nosotros nos defendiamos a piedra. Esa es
el arma juvenil para pretender avanzar. Entonces me llamaban y me decian
todo eso, yo les decia que me tenian que explicar, ellos me decian que por
qué estaba sacando a la gente, yo respondia que si la Juventud Comunista
no participaba, ahi si nos ibamos a ganar el remoquete de revisionistas y
de mamertos que a todo nos le quitamos, que no salir después de que yo
me habia echado un discurso incendiario para salir a la calle. Y les decia
que eso no era asi, hacia alusién a las frases de Lenin: las cosas que son de
masas nunca pueden ser anarquistas, y yo decia que no estaba en contra ni
de la linea politica, ni de la estrategia ni de la tactica. Yo creo que a mi me
caracterizaba que no tenia miedo porque en mi casa me habian ensefiado
que si yo estaba segura de tener la razén, de estar con la verdad no tenia
por qué sentir miedo. Entonces yo le hablaba asi a la direccién regional,
que era la instancia superior donde estaban los militantes mds antiguos y

més experimentados.
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En la direccién de la Juventud Comunista subi a la alta dignidad, que es ser
miembro del Comité Central de la Juventud Comunista. En esa época me
casé con Francisco Gaviria, mi perspectiva cambié totalmente, yo comencé
a pensar mds en mi, que si iba a conformar una familia y a tener hijos, ese
activismo se tenia que mermar, y comencé a ver que las cosas no eran como
las veia al principio, que la revolucién no estaba en la esquina, que habia
muchos obstdculos, que habian golpeado mucho al movimiento sindical, al
movimiento campesino, al movimiento estudiantil, y ya yo comencé a ver
la vida distinto, con mds madurez. Yo no soportaba que un nifio... veia a
muchas compaiieras que eran pegando carteles a las 10 de la noche con
los nifios en un coche, a mi me daba mucho pesar, y yo decia “asi no puede
ser, no puede ser que no haya hombres o mujeres que reemplacen a esta
compaiiera”, entonces yo decia “si yo tengo hijos no va a ser asi”. A mi no
me criaron asi. A mi me criaron con el respeto y la delicadeza que amerita
un nifio en su crecimiento. A Pacho le encantaba la idea de tener hijos por-
que él venia de una familia de 12 hijos, y yo era muy reticente a tener hijos,
y él casi demandaba “y entonces nos casamos pa’qué, pues hay que tener
un hijo, minimo” me decia. El era muy tranquilo con mis planteamientos, con
mis criticas, con mis observaciones sobre la familia, sobre la pareja, pero
nos casamos y eso fue cogiendo una fuerza y un ritmo, porque tuvimos un
apartamento, lo organizamos, Pacho lo pinté, con un amigo también de la
Juventud Comunista.

Pronto quedé en embarazo y yo dije “jhum, esto va a ser muy dificill”. Una
vez en embarazo me tocé echarme un discurso en la universidad, defendien-
do la posicién de la Juventud Comunista en un paro universitario, porque
la Juventud Comunista no estaba de acuerdo con la moda de que los paros
eran la ocasién para salir a vacaciones, es decir que todo el mundo se iba
y no participaba de las manifestaciones, nosotros deciamos que el paro era
para trabajar y que todos teniamos que hacer presencia y no irnos para la
casa a no hacer nada. Cuando dije eso en mi discurso me insultaron y me
dijeron que yo por cudntos iba a votar, y yo casi que no entiendo. Cuando
reaccioné, cogi al hombre que me decia eso por la camisa, tenia ocho meses

III

de embarazo, le iba a pegar y le dije “jme respeta a mi y a mi hijal”, le
pegué una palmada, la gente me lo quitd, ese hombre salié corriendo y se

desbaraté la asamblea, después me senté en una silla y todo el mundo me
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llevaba agua, y yo pensé “zpero qué estoy haciendo?”. En esas llegé Pacho
porque alguien le dijo que un hombre me habia pegado, llegé que acababa
con todo el mundo, y yo le dije “a mi no me pegaron, yo fui la que pegué”.
“isQuién te insulté2!” Le dije “no me acuerdo de su cara”. Ahora pienso que
pudo ser un policia, un provocador, pero se llevé mi palmada y el susto, que
lo podian linchar. Pero ese dia decidi que tenia que mermar esa actividad.
Pacho me dijo que hasta cuando, que si no me veia que ponia en peligro a
la hija o el hijo, que me tenia que controlar. Ese dia me retiré del activismo,
de verdad.

Me puse como a dormir, mi mamd cuiddndome mucho, mi papd que pa-
saba. Ellos no sabian qué hacia yo en la universidad, nunca lo supieron, y
menos a todos los peligros a los que me exponia. Eso no era motivo de discu-
sién, ni yo lo llevaba a la casa. Ellos supieron que yo militaba en el Partido
Comunista y fue empezando, cuando estaba en la Universidad de Medellin.
Me hicieron un montaje, en esa época de esa huelga que mencioné, dijeron
a la policia que yo llamaba a los representantes del consejo estudiantil de
derecha, amenazdndolos de muerte si no se iban de la universidad. Pusie-
ron en mi boca palabras que yo nunca he mencionado y que nunca se me
hubieran pasado por la cabeza, amenazar de muerte a alguien por pensar
distinto, y fue el ejército por mi a la casa, y mi papd se paré y les dijo quién
era él. “Yo soy un miembro del ejército colombiano en retiro, poseo un cargo
y ustedes son inferiores a mi, y el que entre a esta casa se muere, o me tienen
que matar” y llamé a mis hermanos para que me armaran una guardia, y yo
parada atrds, yo no sali, en un patio muy grande que tenia mi casa sin saber
qué hacer ni qué decir, y mi mamd quemando libros. Eso es una escena de
pelicula.

Decian los militares “que venimos, que esto, que lo que mds alld”. “Obedez-
can —decia mi papd-, soy su superior, se retiran. Diganle a su superior que
mafana yo voy con mi hija y la presento. Ella se presenta alld porque ella
va a responder por lo que ha hecho”. Y esa gente se fue y mi papd me dijo
“venga, sentémonos, usted qué ha hecho”. Le dije “yo no he hecho nada.
He participado en la direccién de una huelga pidiendo que el pan sea mds
caliente, y los parqueaderos, y los profesores tales y tales se vayan, y fula-
no y zutano que son unos representantes estudiantiles que no hacen nada,

sino fomar vino y aguardiente con la direccién liberal del departamento, se
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vayan. Eso ha sido”. “jPero cémo asil j3Y por qué el ejército?!”. “Ah, papd,
este es el ejército...”. Mi papd me dijo “te lo repeti y te lo repito, que no
te metieras, porque yo sé qué te puede pasar. Te vistes, almorzamos y nos
vamos”. Y yo “papd... —no le suplicaba- crea en mi, que yo entro con usted
y salgo con usted”. Mi historia por eso es asi, porque tuve un papé asi, tuve
una mamé de esa forma, que en todo momento me han acompafiado. Si, me
da miedo, pero lo venzo y lo enfrento con lo que yo creo, no me acobardo.
Después de la pelea en esa asamblea me retiro y comienzo a trabajar, a
tener una vida laboral que me dé un sustento digno para mi familia, para
Pacho, para mis hijas, para mi. Pacho tampoco se habia graduado y tenia
un trabajo modesto, pero era muy militante, entonces me digo que yo podia
sostener la familia con mi trabajo. No dejo de pensar y de creer que otra
sociedad es posible, y él sigue trabajando y militando y yo trabajando y
cuidando mi nifia. El me transmite todo lo que estd pasando y también yo
me sigo reuniendo con gente del Partido, entonces ya me tienen como la co-
tizante, como la mejor amiga, me invitan a todo, me encargan de todos los
compaiieros que llegaban de fuera de Medellin para que los atienda, para
que los invite, para que lleguen a mi casa, eso me perecia una muy buena
labor, yo me sentia feliz, al bajar el ritmo me voy dando cuenta que eso era
muy enloquecedor y que otra vida también es posible. Esa vida también me
gustaba, ocupdndome de mi cotidianidad, de la crianza de mis hijas, y yo
creo que eso fue muy importante a posteriori. Pienso que eso fue muy valioso
para ellas. Yo nunca les escondi mi pensamiento, ni mis actividades, parti-
cipaba en lo que podia de acuerdo al tiempo que me quedaba. Mi vida era
muy democrdtica en mi casa, siempre fui de mucha democracia, de mucho
hablar. Nunca castigué a mis hijas fisicamente, no tuve la necesidad, las
crie tranquilamente, todo parecia ir bien. Pacho seguia siendo dirigente en
el Partido. De pronto llega el afio 1984, se dan los Acuerdos de la Uribe.
Claro que antes de esos acuerdos yo asistia a reuniones donde venian co-
mandantes guerrilleros a hablar a la sociedad, a los militantes de izquierda
de lo que se estaba gestando para lograr la paz, yo asistia a esas reuniones
y me decia “qué bueno, qué maravilloso”, pero en el fondo era pesimista,
porque cuando uno conoce la historia de este pais, de las traiciones de las
instituciones frente a los de abajo, yo pensaba, imposible que esta vaya a
ser una excepcién, sin embargo, asisti a esas reuniones. Eran reuniones muy
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grandes, habia que contratar almuerzos, camiones, transporte, y yo apoya-
ba en eso, esa fue mi labor en esa época.

Después de los Acuerdos se viene el proceso de las candidaturas, de elec-
ciones, y yo segui haciendo ese trabajo, solucionando las necesidades en
infraestructura, en logistica, para el desarrollo de las campafas. En llevar y
traer candidatos, en poner al servicio de eso lo que uno tenia y en conseguir
lo que no tenia. Mientras tanto Pacho se entregd en cuerpo y alma al pro-
yecto de la Unién Patridtica, pero haciendo lo mismo que hacia también en
la JUCO, en la publicidad, en la orientacién, en las reuniones con la gente,
ese tipo de trabajo era el que sabia hacer y lo hacia muy bien, como era
un hombre tan suave y seguro de si mismo, pero delicado en sus plantea-
mientos, le llegaba mucho a la gente. Pacho era muy querido de todos. No
quiero decir que yo no fuera querida, pero el trato era otra manera de decir,
ese Pachito tan amable, tan querido, que no sé qué, bueno. Creo que Pacho
nunca tuvo un enemigo.

Ahora pienso que Pacho, como otros lideres y activistas de la izquierda de
ese entonces, estuvo influenciado por la personalidad del che Guevara, la
que él desarrolla en su planteamiento del Hombre Nuevo, era varonil, muy
amable, muy atento, porque el Che Guevara era un hombre muy sensible,
era como una hormiga, trabajaba y trabajaba, también fue un hombre de
la palabra, del discurso en la OEA, donde denuncié a todas las instituciones
que oprimian en el mundo, y tampoco tuvo miedos. Logré vencer el asma que
tenia desde nifio, el asma es una enfermedad que tiene que ver con la difi-
cultad de comunicar las emociones, lo que se siente, eso explica que el Che
tenia muchas cosas que decir y no las podia decir y por eso le viene el asma.
Pero cuando empieza su compromiso politico con los pobres y oprimidos de
Latinoamérica y logra decir lo que siente el asma desaparece.

Pacho también trabajaba como una hormiga, no paraba, siempre estaba
dispuesto, aunque no fuera un orador, yo le decia “jtienes que hablar en
la universidad!, jno quiero ser yo la que hable siempre, 10 también!”. Yo le
decia eso a todo el mundo, porque eran pocos los que se le median a hablar
en eventos muy grandes. Incluso organizamos escuelas de oratoria para que
otros aprendieran, hablaran. Aprendieron muchos, no muchas. Es por eso
que yo digo que las mujeres en muchos casos no lo hacen por comodidad,
por no esforzarse: que ofros hablen, que otros digan, yo cumplo con lo mio.

255



256

Mujeres en resistencia

Pienso que muchas mujeres tienen una cosita por alld en la mente que la
tenemos que estudiar mds a fondo.

Poco después de los Acuerdos empezamos a vivir ese periodo tan dificil de
las matanzas, los asesinatos de los militantes de la UP, que la mayoria eran
también miembros del Partido Comunista y de la JUCO. Era muy duro traba-
jar asi. Un dia, el 10 de diciembre de 1987, un grupo de personas armadas
y vestidas con prendas militares se tomaron por la fuerza las instalaciones de
la Cooperativa de Trabajadores de Siderirgica de Medellin y secuestraron
a Francisco Gaviria, lo torturaron y luego lo asesinaron. Mis nifias estaban
muy pequefias, una de 8 afios y la ofra de 6. Su asesinato fue un hecho de-
vastador para mi. Inmediatamente tuve que salir de Medellin y trasladarme a
Bogotd a iniciar una nueva vida. Me sentia muy mal, como quien ha perdido
todas las ilusiones. Yo decia “esto no va a cambiar, en este pais hay muchas
dificultades”. Veia mucha fuerza en la derecha. El paramilitarismo estaba en
la cdpula y eso duré muchos afos, eso no ha terminado adn. El exterminio
sigue y afecta también al movimiento social, el movimiento estudiantil, el
campesinado, desde entonces los golpes han sido uno tras de ofro. Luego
vinieron ofros acuerdos de paz con otros grupos, entre ellos el M-19, y las
cosas no cambian, no se ven mejor. Sentia que era muy, pero muy dificil
liderar un proyecto democrdtico en este pais, que se propusiera como paso
previo terminar con el conflicto armado. Llegué a un momento de mucho es-
cepticismo, ya no queria saber nada de nadie, pero también era mi propia
impotencia la que me hacia que le endilgara todos los problemas al resto
del mundo, pero resulta que todo el mundo estaba como yo porque hablaba
con alguna gente y se sentian tan mal o mds que yo. Y claro, es muy fécil
criticar desde las barreras, y cuando uno estd afuera. Y en medio de todo
eso tan terrible, yo veia al Partido Comunista que seguia alli, trabajando, de-
nunciando, poniendo la cara, siempre preocupado por dar una orientacién,
por no dejar desvalidos a los de abajo, el Partido alli, con sus aciertos y sus
desaciertos, pero ahi, preocupado por los que ya no querian hacer nada,
porque estaban en una zona de confort. Que mataron un gentio, que otros
orienten, pero a nosotros déjenos aqui con nuestra empanada y nuestro san-
cocho. Yo también me retiré de todo y me dediqué a criar mis hijas.

En el afio 90, cuatro afios después del asesinato de Pacho, estando yo en
Bogotd, me encuentro con un dirigente del M-19. El me pregunté que yo qué
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estaba haciendo, yo le digo que no estaba militando, pero que necesitaba
trabajar. Al poco tiempo se inicia el proceso de la Asamblea Constituyente,
el M-19 obtiene muy buena votacién, y lo nombran de director administrati-
vo, y él me dice “véngase conmigo, venga a trabajar conmigo en la Constitu-
yente”. Entonces yo fui su asesora en la constituyente. En ese proceso conoci
a Aida Avella, yo ya sabia de ella como dirigente del Partido Comunista,
ella habia sido elegida como representante de la UP a la Asamblea Nacional
Constituyente. Fue un periodo de mucha actividad politica. Luego se viene
el atentado contra Aida y se tiene que ir. Esto fue muy duro para todos, y yo
volvi a mi escepticismo y a mi critica a todos esos procesos, y bueno, ahi me
fui manejando, fue pasando la vida.

A partir de alli empecé a militar a mi manera, hacia lo que yo consideraba
que podia hacer sin poner en riesgo mi vida y sobre todo la de mis hijas.
Yo hacia reuniones grandisimas, con cenas deliciosas y venia mucha gente,
gente de izquierda, no sélo de la UP o el PC, se armaban unos debates muy
grandes sobre el futuro de la izquierda y del pais y todos nos sentiamos re-
confortados con esos encuentros y con la comida que yo preparaba, porque
siempre me ha parecido importante comer bien, poner bien la mesa, atender
bien a las personas que vengan a mi casa. Cuando se acabé la Constitu-
yente busqué un nuevo trabajo y terminé en el Liceo Juan Ramén Jiménez,
ellos necesitaban una chef para el restaurante escolar y yo me propuse y me
aceptaron.

En esa época se estaba conformando otro intento de unidad de la izquierda,
el Polo, yo empecé a asistir a las reuniones, me gustaba esa convergencia.
En el colegio les hablaba a las sefioras de la cocina de la situacién del pais.
Les preguntaba sobre sus vidas, sobre los problemas que tenian, cémo los
solucionaban. Haciamos balances colectivos. Yo les preguntaba de dénde
venian, por qué estaban alli, cudles eran sus aspiraciones. Es decir haciamos
una reflexién sobre la vida que llevaban. Yo tenia un laboratorio silvestre
de lo que es el pais, 8 afos reuniéndolas, habldndoles, diciéndoles, cues-
tiondndolas; de la sociedad, de la familia, de los hijos, del marido, incluso,
los maridos me querian conocer. Las convenci a ellas y a sus maridos de
comprar lavadora para sus casas, 20 mujeres, que inclinaban el espinazo
dia a dia lavando overoles de mecdnicos y lavando uniformes sucios de los

nifios que se arrastraban en la tierra, yo decia “qué horror, pobres mujeres,
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son esclavas”. Les conté que la mdquina habia liberado al hombre, y ellas
me miraban, y yo les daba clases de economia politica.

Pues resulta que después de 8 afios de estar en ese trabajo, se llegan las
elecciones y el Polo participa, pues todas esas mujeres decidieron votar por
el Polo, porque decian que si el Polo correspondia a todo lo que yo les ense-
Aaba de politica votaban por él. Hubo una excepcidn, que después se volvié
uribista, porque pensaba que ella era candidata a la cocina del Palacio de
Narifio. Yo la felicité por la aspiracién, pero no por el sefior Uribe. Entonces
ellas conformaron un gran equipo, y querian llevar a los candidatos a sus
casas, y armaban reuniones... mejor dicho, eso fue campafa electoral en
pleno, también hablaba con las profesoras, con los directivos. Fue cogiendo
como tan bien... me fui haciendo ahi, haciendo a un reconocimiento, no
solamente por lo que decia sino por lo que hacia. Hice mucho trabajo con
ellas. Ayudarles a conseguir los subsidios de vivienda, ensefarles a hablar,
a ser sinceras, a relacionarse entre ellas. Yo veo que los de abajo son muy
tiranos para relacionarse; les ensefié a entender eso. La solidaridad fue fun-
damental, eso fue lo principal. Alld obtuvimos una cantidad de votos para
la izquierda, para el Polo. Cada que hay elecciones me dicen que vaya y
les hable. A partir de eso fui armando unos circulos, me enteraba de que al-
guien habia escrito un libro, entonces yo le hacia una reunién en mi casa, 60
personas asistian a la exposicién del libro. Qué tal persona era candidato a
tal cosa, yo le armaba una reunién y asi la cosa fue dandose hasta que ya
la gente me llamaba para que los invitara.

Afos después, una compaiiera me invité a participar en las actividades de
REINICIAR yo empiezo a ir a esas reuniones, aparecen las organizaciones
de victimas y me vinculo a todos esos procesos porque considero que es
lo que tenemos que hacer, que es necesario buscar verdad, justicia y re-
paracién. En estas reuniones me encuentro con mujeres, madres, esposas
de compaiieros victimas del terrorismo de Estado y tomo consciencia de la
dignidad y la resistencia que existe en las victimas de esta organizacién. Eso
nos permite dejar atrds ese sentimiento de soledad que todos llevamos dentro
y pensar que la propuesta politica de la UP seguia siendo vdlida. A mi casa
empiezan a llegar los hijos y las hijas de las victimas, mis hijas se vinculan a
ese trabajo y son consecuentes con todo ese pasado, entonces las reuniones

siguen, los almuerzos, las onces, eso nunca ha parado en mi casa.
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Ahora vivo sola, es una decisién que he tomado, pero recibo amigas que
vienen por temporadas, no me siento sola, estoy rodeada de muchas amis-
tades y de mi familia que estd en Medellin pero con quienes me comunico
permanentemente, mis hijas terminaron sus estudios universitarios, quieren
seguir estudiando, trabajan, estén muy comprometidas con la memoria de
su padre y de las victimas del genocidio. Me siento muy feliz de verlas, de
escucharlas, de ver sus logros, es algo maravilloso, ahora tienen su propia
vida, fengo dos nietas que me llenan de felicidad.

En el afio 2013, cuando escuché la noticia de que a la UP le habian devuel-
to la personeria juridica, yo no lo podia creer, pensé que estaba sofiando,
quedé como electrizada. Inmediatamente llamé a Omer Calderén, que era el
Presidente de la UP, y le dije que contara conmigo para lo que se necesitara.
En la segunda reunién a la que asisti llegamos a la conclusién de que habia
que hacer pdblica la devolucién de la personeria juridica y me dieron la ta-
rea de organizar un acto para relanzar la UP, acto que se hizo en el Centro
de Memoria Distrital. Fue un éxito, hubo lleno total, hubo gente que no pudo
entrar al auditorio y se quedé afuera hasta el final. Ese acto lo hicimos con
250 mil pesos. En ese acto renacié la esperanza. A los pocos dias empeza-
mos a organizar el V Congreso, que se realizé el 13 de noviembre de 2013
en el coliseo de la Universidad Pedagégica Nacional. En ese evento fui ele-
gida como miembro de la Junta Nacional y del Comité Ejecutivo Nacional.
Considero que lo he hecho durante toda mi vida es un ejercicio de dignidad
y de resistencia, porque nunca, ni en los peores momentos, he aceptado per-
der mis derechos humanos fundamentales. Yo creo que llevo en mi una fuerza
ancestral, una fuerza que me transmitié mi abuela y mi padre y yo he sido
consecuente con esa herencia. Ademds, el contexto histérico en el que naci,
en esta Colombia atravesada por tantas inequidades, ha hecho que mi com-
promiso con los pobres, con la construccién de una verdadera democracia
sea ineludible. Para mi ha sido muy importante toda la vida, esto de generar
y promover espacios donde se discutan los problemas sociales, politicos,
todo lo que nos afecta en nuestra vida, escuchar a quienes estan haciendo
nuevos planteamientos, nuevas criticas a la realidad, a la situacién politica, a
los hechos histéricos que nos afectan, es por esto que me vinculé a un partido
donde eso se debatia, y luego, cuando ya no se pudo, yo lo segui haciendo
en mi casa, con mis amigos, conocidos, cada que surgia un tema o un libro,
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yo organizaba una reunién en mi casa. Eso para mi es otra forma de militar
y otra forma de resistir y sobre todo de no perder la dignidad y los ideales.
Esto es lo que les he transmitido a mis hijas y a todos los que me rodean.

La UP en el afio 2014 participé de nuevo en las elecciones presidenciales,
los resultados fueron sorprendentes, la férmula Clara Lépez y Aida Avella
sacé dos millones de votos y fue la segunda fuerza. En este afio 2015 esta-
mos haciendo campafia para las elecciones locales y regionales y yo estoy
en la lista de la UP para la localidad de Teusaquillo, en el segundo renglén.
Nuestro eslogan es “Volvié la UP”.
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En 1986 es desplazada a Bogotd.

En 1954 su familia
se traslada a Medellin

------- Nace en Ocaiia el 9 de enero de 1950
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Donde hay poder hay resistencia al
poder: la lucha de las mujeres de la UP

Para empezar es importante retomar el planteamiento inicial que dio lugar
a esta iniciativa de memoria histérica. Se trata de recuperar los recuerdos un
poco dislocados, sueltos tal vez, de un grupo de mujeres todas ellas muy dife-
rentes entre si, pero unidas por ideales de justicia y libertad, que construyeron
desde su més temprana infancia. Es por esto que el primer elemento a tener en
cuenta es el de re-construccién de memoria como un ejercicio de confrontacién
de los recuerdos para alimentar la memoria colectiva'®. Esta memoria co-
lectiva conlleva otro elemento que resulta de estas historias de vida y es el de
resistencia politica puesto que todas estas mujeres reconocen su experiencia
de vida como un ejercicio de resistencia politica. Ademds, y de manera mds
especifica, valorar la existencia de estas mujeres desde una perspectiva de
género, que tenga en cuenta las particularidades del ser y del hacer de las
mujeres en un contexto cultural determinado.

Los relatos de las mujeres entrevistadas ofrecen multiples informaciones sobre
cémo se construye un sujeto politico femenino en un contexto cultural como

100 Llamamos Memoria Colectiva a la recuperacién de los recuerdos de los miembros de una colectividad
gue permanecieron ocultos para ella misma y para la memoria histérica de un colectivo mas grande como
es la nacién colombiana. Este concepto fue desarrollado por Halbwachs en su libro sobre la Memoria
Colectiva (1947). Conocer la historia de quienes han sido opositores politicos y han asumido los costos de
esa oposicién, tanto en lo personal como en lo colectivo, es una condicién para contribuir a la solucion de los
conflictos sociales y a crecer como una comunidad que respeta la diversidad y la pluralidad de sus ciudadanos
y ciudadanas dentro de principios democréticos.
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el colombiano. Marcado, por una parte por una cultura conservadora, pa-
triarcal y excluyente, y por ofro lado por un conflicto de violencia politica
que desde los afios 40 se ha encarnizado en los sectores més vulnerables
de la poblacién colombiana: el campesinado, las minorias étnicas, las comu-
nidades de diversidades sexuales y de género, los sectores populares, y en
particular, las mujeres.

Las mujeres mayores nacieron hacia los afios 30 y las mds jévenes a princi-
pios de los afos 60 del siglo XX. La mayoria son de origen campesino, sélo
algunas pertenecen a las capas medias de las zonas urbanas. Todas ellas
han perdido familiares y seres queridos en el genocidio contra la UP. Todas
ellas han tenido que hacer miltiples desplazamientos internos y finalmente
han encontrado refugio en la ciudad de Bogotd, sélo unas pocas viven en
ofras ciudades donde han reconstruido sus vidas y sus militancias politicas.
Si retomamos las fechas de 1937 a 1963 podemos ver que coinciden con
el periodo de las més duras luchas politicas por la definicién de un proyecto
de nacién, que todavia no se ha resuelto. Al preguntar a las mayores por los
hechos que recuerdan de la historia nacional, reconocen en primer lugar el
9 de abril de 1948, un hecho que las marcé profundamente, una noticia que
las desperté a la realidad nacional. Recuerdan también la dictadura de Ro-
jas Pinilla y la violencia en el campo como un fenémeno que ellas vivieron sin
comprender muy bien de qué se trataba, pero sintiendo que era algo malo,
algo peligroso de lo que habia que escapar. Sélo las dos mayores hicieron
referencia a la obtencién del voto femenino durante la dictadura de Rojas
Pinillas en 1954. Las mds j6venes recuerdan el paro del 77'°"y de la misma
manera el golpe militar de 1973 en Chile, eso fue lo que las puso en sintonia
con el pais en el que habian nacido. En sus relatos sobre este periodo de la
historia se puede apreciar la gran diferencia entre los afos 40, cuando la
prensa escrita tradicional, El Tiempo y El Espectador, no llegaba al campo;
y los afios 70 y 80, cuando la radio'®? permitia que la informacién circulara
de manera mds extensa y rdpida. Adela, Anita y Ana Elsa recibieron las

101 El 14 de septiembre de 1977 se desarrollé el Paro Civico Nacional mas grande de que se tenga memoria en

Colombia, con un pais gobernado por el presidente liberal Alfonso Lopez Michelsen.

102 Si bien la radio existia desde mediados de los afos 20, fue el radio transistor introducido en los afos 60 que
logré que la radio llegara a todas partes.
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primeras explicaciones de la situacién politica del pais a través de la prensa
escrita del Partido Comunista: el periédico Voz de la Democracia'®.

Estas mujeres dan testimonio de lo dificil que es ser mujer en una cultura
conservadora machista y excluyente. Pero también muestran la potencia de
un ser humano que no renuncia al elemento més importante de la condicién
humana: la dignidad, la capacidad de discernir y de decidir sobre su propia

vida y su pensamiento, siendo, al mismo tiempo, solidarias con los demds.

La infancia

En este periodo o ciclo de vida podemos apreciar que, a pesar de las dife-
rencias socio-culturales, los elementos que las unen son; en primer lugar, su
condicién rebelde, todas ellas desde nifias fueron rebeldes. Es decir, que en
mayor o menor grado, se rebelaron contra las decisiones arbitrarias de sus
familias y de las personas adultas con las que vivian. Anita fue rebelde des-
de nifig, sin saber por qué dice ella, desobedecia las leyes patriarcales. No
acepté las érdenes paternas, se trepaba a los drboles, le gustaba andar en la
calle. Queria aprender a leer, estar informada. Ana Elsa dice que le gustaba
ir a trabajar con su papé al campo, tomar el azadén y arar la tierra. Esneda
dice que preferia ir al taller de mecdnica antes que quedarse en la casa ha-
ciendo oficio y cocinando. Cada una a su manera, con las posibilidades que
tenia se rebelé frente a un designio cultural que no aceptaron.

Ademds, reconocen que desde nifias han tenido esa necesidad de entender
la realidad propia y, por extensién, la ajena. Hay en ellas un impulso fuerte
por estudiar, por aprender, por ir a la escuela. La mayoria tuvo acceso a los
niveles bdsicos de instruccién. Es interesante ver como Anita sélo estudié en
la escuela hasta 3° de primaria, mientras que Adela, que es de su misma
edad, pudo terminar la secundaria gracias a las condiciones socio-econémi-
cas de su familia. Pero Anita se buscé la manera de seguir aprendiendo al
mismo tiempo que trabajaba, ella cuidaba nifios y les ayudaba a hacer las
tareas y alli iba aprendiendo. Otras no pudieron terminar su escolaridad en
la juventud, pero se graduaron después, siendo adultas. Ana Elsa terminé
hace poco su carrera de sociologia en la Universidad. Este aspecto de la

escolaridad estd ligado directamente a las condiciones socio-econémicas de

103El 6rgano de difusion del Partido Comunista ha tenido varios nombres a lo largo de su existencia: Voz de la
democracia, Voz proletaria, en la actualidad se llama simplemente: Voz, la verdad del pueblo.
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cada una, porque las mujeres de capas medias y urbanas accedieron a la
educacidn universitaria siendo jévenes. Las mujeres campesinas y las mayo-
res tuvieron mayor dificultad para terminar su escolaridad.

En relacién a la violencia sexual y de género, algunas sufrieron maltrato
por parte de sus padres y hermanos tanto emocional como fisico en algunos
casos. Son mujeres que, como casi todos los seres humanos, han sufrido
en su infancia o en su juventud heridas emocionales que las marcaron pro-
fundamente. El padre de Maria Ruth no estuvo con ella y sus hermanos, su
ausencia dejé a la madre y a sus hijos en el més profundo abandono. Otras
fueron sacadas en la pubertad de la casa familiar, ya sea para estudiar a un
infernado como Adela, ya sea para trabajar en otro lugar como Ana Car-
lina. Estas heridas tienen algo que ver con la sensibilidad que desarrollan
posteriormente, con la capacidad de hermanarse con el dolor de los otros y
de las otras. En otras palabras, reconocerse en el dolor ajeno es una manera
de sanar las heridas emocionales y darles una salida que libera del dolor y
fortalece la consciencia, es por esto que para ellas renunciar a sus ideales
politicos resulta imposible.

Hacerse grandes

Es significativo ver como la mayoria no tuvo informacién alguna sobre su
desarrollo biolégico y psico-sexual. Las mayores vivieron esos cambios en la
mds absoluta soledad y sin entender lo que les estaba pasando, incluso las
mds j6venes recibieron una explicacién escueta sobre los cambios hormo-
nales, sobre el cuidado de su cuerpo, sobre las nuevas emociones y sensa-
ciones que fraia el crecimiento, pero si entendieron claramente la sentencia
sobre el peligro de quedar embarazadas. En relacién al conocimiento de su
propio cuerpo y de sus cambios la informacién tanto familiar como escolar
no existié para las mayores y fue muy somera para las mds jévenes. Este
aspecto muestra uno de los dispositivos de opresién mas fuertes de la cultura
patriarcal, no ofrecer informacién a las mujeres sobre su propio desarrollo
biolégico y emocional se constituye en una forma de opresién para las muje-
res, crecer ignorando el propio funcionamiento de su cuerpo y su mente las
aleja de su propia condicién humana, atenta contra su dignidad humana y
vulnera sus derechos més elementales.
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En relacién con la maternidad, se evidencia un cambio de perspectiva entre
las mayores y las menores: las mayores no se cuestionaron, incluso adn hoy,
sobre el nimero de hijos, menos ain sobre las posibilidades de tener o no
tener hijos, aceptaron los hijos como un destino inmodificable, asumiendo
plenamente la responsabilidad de la crianza y el cuidado de los hijos e hijas.
Para las mds j6venes, esto si fue una preocupacién sobre la cual tomaron
decisiones. En este aspecto se puede ver la diferencia a partir de los afios
60 cuando las politicas sobre el control de la natalidad y el uso de la pildora
anticonceptiva ya estaban haciendo presencia en el pais. En este sentido se
confirma la tesis de que la educacién y el ejercicio profesional disminuyen
el nimero de hijos y permite a las mujeres una mayor toma de decisiones
sobre su maternidad. En las entrevistas se pregunté también sobre episo-
dios de abuso o acoso sexual, algunas mujeres expresaron someramente
haber sufrido estos abusos, ofras no quisieron ahondar en sus respuestas al
respecto. Sin embargo, todas vivieron situaciones de violencia sexual en su
adolescencia y en su militancia politica por parte de sus propios familiares
o compaiieros o por parte de agentes externos. La dificultad para hablar de
este aspecto oscila entre la autocensura y la incapacidad para visibilizar y

definir estd forma de violencia.

E/ encuentro con el amor

En esos nuevos espacios donde estas mujeres van construyendo su propia
subjetividad lejos del estereotipo cultural patriarcal, también van encontrando
a aquellos con los que se van a ilusionar, a quienes van a amar y con quienes
se van a unir con la ilusién de conformar una familia que las proteja a ellas
y a los hijos e hijas que inevitablemente vendrén. Pero, tarde o temprano las
relaciones de pareja se rompen y las mujeres se encuentran solas asumiendo
crianza, casa y militancia politica. De las mujeres entrevistadas cuatro viven
en pareja y sélo dos conservan la pareja con la que se unieron inicialmente.
Las demds han salido adelante solas. Para algunas la ruptura amorosa ha
sido una herida profunda que las ha hecho perder toda credibilidad en ese
modelo de relacién. Otras, han asumido las rupturas amorosas de manera
mds pragmdtica, como algo inevitable y han tenido varias relaciones en el
curso de su vida. Lo que resulta significativo es que la gran mayoria acepta la

infidelidad, el abandono de la pareja de las responsabilidades paternas con

267



268

Mujeres en resistencia

la resignacién de quien sabe que eso es parte de la naturaleza masculina.
En relacién al amor y a la relacién de pareja, es claro que la ausencia de un
discurso critico sobre el patriarcado no ha permitido que algunas de estas
mujeres entiendan que no es un asunto de naturaleza sino un asunto cultural

sobre el que no se ha reflexionado lo suficiente.

La militancia politica y la agencia femenind™

Las ideas liberales de los afios 40 y posteriormente el discurso comunista
sobre la posibilidad de cambiar la vida, de luchar por una vida mejor toca
directamente a estas mujeres, las activa y las compromete en un accionar po-
litico en el cual se involucran con toda su energia. Para ellas, la pertenencia
al Partido Comunista y después al proyecto politico de la Unién Patridtica,
ha sido el lugar del reconocimiento, de la construccién de su ciudadania,
donde han tenido una formacién politica que les ha posibilitado acceder al
espacio de la representacién politica en distintos niveles. Al mismo tiempo,
el hecho de pertenecer a una organizacién politica de izquierda les ha
permitido desarrollar su propia subjetividad, saber dénde quieren estar,
de qué son capaces. En este ramillete de mujeres encontramos aquellas
que siempre han estado en la base de la actividad politica, otras que han
accedido a cargos dentro de la organizacién, otras que han sido funciona-
rias publicas y otras que han tenido cargos de representacién politica en
las instancias de gobierno local y regional. Se han comprometido con las
distintas luchas de una organizacién politica de izquierda: la solidaridad,
la toma de tierras, la construccién de barrios, la obtencién de servicios
pUblicos. Han participado en la organizacién de manifestaciones y actos
politicos, en la atencién a las victimas del exterminio, a los presos y presas
politicas, han sido fundamentales en la bisqueda de justicia y reparacién.
Pero, toda esta actividad ha estado marcada por su condicién femening,
por la manera como fueron socializadas. La actividad politica ha estado
impulsada, en primera instancia, por la posibilidad de mejorar sus pro-

pias condiciones de vida y las de sus hijos e hijas en esto se reconoce la

104 El concepto de agencia femenina presupone que las mujeres salen a actuar en el mundo de manera diferente
a los hombres, porque han sido socializadas en forma diferente, es decir, las mujeres tienen intereses y
valoraciones que difieren de las observadas en los hombres y eso determina su militancia y, para este caso su
forma de hacer resistencia.
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agencia femenina. Lo que las impulsa a actuar es un interés distinto al de
sus propios companeros de vida para quienes la actividad politica en una
organizacién de izquierda es mds una cuestién ideoldgica, es la lucha por
la vivienda para el pueblo, pero el acceso a la vivienda para su propia
familia no es la prioridad, asi lo afirma Anita con relacién a su compaiero.
La accién politica de estas mujeres tiene un doble componente. Por una
parte, resolver su propia cotidianidad, y por ofra parte, responder a unos
ideales politicos que comparten con los demds. Es por esto que algunas
dicen que no entendian muy bien de qué se trataba la politica del Partido,
pero si entendian que era bueno para ellas y para sus comunidades y se
comprometian en ello. Es a partir de esta comprensién que resulta imposible
retroceder o abandonar los ideales politicos.

Aunque, en general, el trabajo de las mujeres dentro de las organizaciones
politicas es una extensién del trabajo doméstico, normalmente se ocupan
de los asuntos logisticos: la comida, el refrigerio, el tinto, el secretariado,
la solidaridad. Estas mujeres rompen con este esquema. Ana Carlina, dice
que a ella lo que le gusté fue tomar el megdafono y gritar consignas; tomar
la palabra, eso le gusté a ella. Ana Carlina, como Anita, estd expresando,
sin saberlo, una de las tesis del feminismo, tomar-se la palabra. Ellas reco-
nocen la dificultad que han tenido para convencer a otras mujeres de tomar
la palabra y participar en la toma de decisiones dentro de la organizacién.
Las ofras mujeres les decian que se sentian incapaces de hablar en pdblico,
que ellas no sabian, que no podian. Para Ana Carlina ésta era una forma
de machismo que ejercian las mismas mujeres. Maria Josefa también plantea
esta fesis, incluso llega a decir que las mujeres no quieren salir de esa zona
de confort, donde no tienen que activarse para lograr las cosas sino esperar
a que les lleguen. En general, las mujeres que ascienden en los partidos estén
en el frente femenino, como lo llamaban, o en el frente financiero, pues se les
tiene mucha confianza en el manejo del dinero. Pero algunas de estas muje-
res fraspasan esa barrera, como lo podemos ver en los relatos, y logran ser
lideresas politicas dentro de la organizacién y llegar a ser candidatas en sus
comunidades, como es el caso de Adela, Ana Elsa, Ana Carlina, Maria Ruth.
En relacién al discurso feminista o de liberacién de la mujer, como alguna lo
menciona, el punto de vista de estas mujeres en general es muy distante. Sélo
Patricia Ariza y Ana Elsa se reconocen como feministas militantes y traba-
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jan en distintos sectores del movimiento de mujeres en la actualidad, Maria
Josefa, por su parte, reconoce que inicialmente este discurso le era ajeno,
pero que con el tiempo se ha ido acercando y reconociendo la importancia
del discurso, y lo ha integrado a su vida. En este punto es importante decir
que si bien no conocen el discurso de liberacién de la mujer, su aprendizaje
politico les ha permitido entender que no es natural la subordinacién ni la
sumisién de las mujeres y eso les permite también tomar decisiones para evi-
tar ser maltratadas en su vida personal. Este aspecto resulta muy significativo
puesto que estas mujeres se han enfrentado en lo personal a la opresién ma-
chista sin tener las herramientas discursivas o ideolégicas que respalden sus
decisiones. Se han revelado contra el machismo en soledad, sin tener plena
consciencia de lo que estaban logrando en ese sentido. Han perdiendo las
ilusiones en el amor romdntico105 y en la vida en pareja, sin juzgar el com-
portamiento de sus compafieros. Algunas lucharon por defender su actividad
politica ante compafieros que no querian dejarlas salir de la casa, incluso,
siendo ellos mismos militantes. Otras, aceptaron mal que bien las aventuras
amorosas de ellos, pero reconociendo que esa fue la razén por la que no qui-
sieron tener més hijos, pues no querian responsabilizarse solas de la crianza.
Para algunas, aceptar la infidelidad fue imposible, aunque adn hoy no sepan
si hicieron bien o no en separarse de sus comparieros por esa razén. Otras
reconocen haber sido golpeadas y maltratadas por sus compafieros. Sélo
dos de las mujeres entrevistadas reconocen abiertamente que han roto con el
ideal de vida en pareja, han entendido después de muchos intentos que es
un modelo de vida que no les conviene y que sus vidas de ahora, sin pareja
y en plena actividad politica, asi como el amor de hijos e hijas y amistades,
les satisface plenamente. No obstante, no ligan este pensamiento a un apren-

dizaje feminista, del que sienten un profundo temor.'%¢

105 El enfoque diferencial de género plantea que los hombres y las mujeres son socializados de manera diferente
(socializacién diferencial de género), y esto no sélo afecta su rol y su actuacion social, sino su manera de sentir
y vivir las emociones. En el caso de las mujeres, a pesar de los cambios ocurridos en los Ultimos tiempos, todo
lo que tiene que ver con el amor (las creencias, los mitos) sigue formando parte de la socializacion femenina
con particular fuerza, convirtiéndose en eje vertebrador y en prioridad de su proyecto vital (Altable, 1998;
Ferreira, 1995; Lagarde, 2005; Sanpedro, 2005, citado en Ferrer & Bosch, 2013). Asi, la consecucion del
amor y su desarrollo (el enamoramiento, la relacion de pareja, el matrimonio, el cuidado del otro) siguen
siendo el eje en torno al cual gira de modo completo o casi completo la vida de muchas mujeres, mientras
en la vida de los varones lo prioritario sigue siendo el reconocimiento social, pues el amor o la relacion de
pareja, en todo caso, suele ocupar un segundo plano (Ferrer & Bosch, 2013).

106 La opinién de las organizaciones de izquierda sobre el feminismo es muy negativa. Consideran que
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Estas mujeres dan cuenta de una préctica muy particular de vida, fueron
socializadas como mujeres en una cultura machista, pero rompieron con
esa socializacién inicial, lo hicieron, en primer lugar, porque no aceptaron
la sumisién ni la subordinacién en su contexto familiar, ademds, porque
crecieron en un contexto de violencia politica paradigmdtico y encontraron
en el discurso comunista y en el proyecto politico de la UP las razones y los
propésitos para transformar su vida, y la de los demds. Es posible afirmar
que su actuar es una agencia femenina porque es desde su feminidad en
rebelién que actian, sin haber pasado por los discursos feministas pues no
tuvieron acceso a ellos. Esto obedece al momento histérico del feminismo
en Colombia y al ataque frontal que se hizo hacia ese discurso por parte de
la sociedad en general y de los partidos de izquierda que en ese punto no
hacian diferencia. Hay una accién antipatriarcal, pero no hay una accién
pro-feminista en el sentido proselitista. Es por esto que cuando hablan de
sus rebeldias contra el machismo lo hacen en un lenguaje un poco enreve-
sado como Anita en su relato, no queda claro que es lo que quiere decir,
pero eso es infencional, no quiere comprometerse porque sabe que puede
ser juzgada duramente por ello. No se define como feminista, pero su ac-
cién ante la vida y la opresién es una accién feminista.

Un nuevo sujeto politico: la cindadana

En la narrativa de estas mujeres es fécil apreciar un estilo que deja ver el
contexto patriarcal en el que crecen: me pusieron, me mandaron, me tocd,
me obligaron...También se puede identificar esa necesidad de autoafirmarse
en la utilizacién reiterativa del yo como se aprecia en los relatos. Todas son
excelentes narradoras y cuentan su vida con una intensidad, un suspenso y una
emocién que espero no haber apaciguado en la edicién de los relatos.

En esta aproximacién a los relatos hay que mencionar las consecuencias que
las decisiones politicas trajeron para estas mujeres, una vez que empezé la
persecucién y el genocidio de la Unién Patridtica. En primer lugar, en el caso
de la mayoria de origen campesino, Anita, Ana Elsa, Esneda, Maria Ruth, sus

el feminismo es una construccién burguesa y por lo tanto inaceptable. Esto se liga por otra parte, a la
ignorancia general sobre el papel de las mujeres revolucionarias en el desarrollo del feminismo en Europa
y en Estados Unidos. Se formula la tesis de que las reivindicaciones de las mujeres debilitan el movimiento
y que cuando se logran los cambios socialistas las mujeres tendran su lugar. La historia ha demostrado que
esto no ha sido asi.
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vidas han estado signadas por el desplazamiento constante, desde nifias han
estado huyendo, cambiando de sitio, abandonando sus terrufios para prote-
gerse, saliendo en medio de la noche para no perder la vida. Es admirable
cémo reconstruyen sus vidas integrédndose al lugar donde llegan. (ver lineas
de vida)

En segundo lugar, han fenido que afrontar la muerte violenta de sus seres que-
ridos. Algunas perdieron sus compafieros de vida, los padres de sus hijos e
hijas o sus propios hijos e hijas, sus hermanos. También han perdido sus bienes
materiales, han tenido que abandonar sus parcelas, sus casas, como sefialan
Maria Ruth, Ana Carlina y Esneda. Han tenido que volver a empezar de cero
multiples veces y en tierras extrafas.

En tercer lugar, han tenido que afrontar enfermedades causadas por el dolor,
la angustia, el miedo, enfermedades que las siguen afectando hoy: depre-
sién, angustia, dolores fisicos y emocionales con los que lidian cada dia, pero
nada de esto las ha hecho desistir de sus militancias y opciones politicas. Hoy,
cuando la Unién Patridtica se alista para participar en las elecciones locales
y regionales de octubre (2015), estén activas desde distintas instancias en el
trabajo de campafia, incluso algunas son candidatas.

Con todas esas vivencias, esos dolores y esas alegrias se han constituido en
ciudadanas y no renunciaran a serlo bajo ninguna circunstancia. Son mujeres
que hacen presencia en la vida, en la politica y en las luchas sociales desde
un ser, un saber y unas prdcticas diferentes'?””, y que esas particularidades
resultan muy valiosas para la construccién de una nueva subijetividad: la
ciudadana, y para la preservacién de la vida, pero también de la memo-
ria, la identidad y los ideales politicos.

La resistencia politica, un ejercicio cotidiano de lucha

Lo primero que se destaca en el caso de estas mujeres es su rebeldia ante los
roles de género que les fueron inculcados en sus familias. Es la primera eviden-
cia de la irreductibilidad de su dignidad humana en el caso de las mayores,

107 Cuando se plantea la feminidad como una particularidad de las mujeres, es importante decir que no se toma
este concepto como un determinismo bioldgico y esencialista que hace ser a las mujeres diferentes, sino que
se reconoce que las mujeres, en los procesos de socializacion en un contexto patriarcal, desarrollan saberes
diferentes, estrategias y herramientas para vivir de forma diferentes a los hombres. Ellos también han sido
socializados de otra manera, y se reconoce, por lo tanto, que no todos los hombres ni todas las mujeres han
sido socializados conforme a su sexo bioldgico.
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en sus familias profundamente patriarcales y ajenas a cualquier expresién de
sensibilidad de género, algo propio de las culturas campesinas tradicionales.
En las més j6venes esta rebeldia no siempre se manifiesta con fuerza, pero si
hay una sensibilidad hacia el mundo de afuera por la que van trascendiendo
a los espacios pdblicos para involucrarse con las problemdticas sociales, ya
sea porque las familias son cercanas a esas problemdticas, ya sea porque en
ofros espacios escuchan y se motivan por las luchas sociales, como es el caso
de las mujeres que estudian en secundaria y en la universidad vinculdndose al
movimiento estudiantil de los afios 70 y 80.

El segundo elemento que se identifica en estas mujeres es que resuelven esa
rebeldia juvenil uniéndose a un colectivo mds grande, primero el Partido
Comunista y luego la Unién Patriética, porque encuentran en esa propuesta y
en esos discursos respuestas a su rebeldia, pero también posibilidades para
actuar como sujetos politicos. En ese ejercicio van construyendo una manera
de ser que no corresponde al designio inicial impuesto por la cultura con el
que estaban en desacuerdo. En ofras palabras, van construyendo su subjeti-
vidad en una nueva perspectiva, en una perspectiva de libertad.

Para el momento en que toman consciencia de los peligros que acarrea su
pertenencia a una propuesta politica que se opone al poder dominante, ya
tienen un aprendizaje de la resistencia porque han podido sortear desde
nifias todos aquellos obstéculos que les impedian ser ellas mismas. Dicho
de otro modo, ya eran sujetos en resistencia, habian hecho resistencia al
patriarcado, que las habia ubicado en el lugar de la sumisién y la subordina-
cién. Desde nifias estas mujeres habian ejercicio una fuerza, una resistencia
a aquello que ellas sentian que no les correspondia, es ese aprendizaje que
les permite luego asumir la resistencia politica para preservar su vida y la de
su organizacion.

La resistencia politica como concepto ha sido ampliamente abordada desde
diversas dreas de las ciencias sociales (Castiblanco, 2005; Morales, 2011;
Henriquez, 2004; Scott, 2011; Ortner 2007a, 2007b, 2009; Zérate, 2007;
Zuluaga & Arango, 2013; Canclini, 2009; Forero, 2009). Aqui este concep-
to no es visto como aquella capacidad de resistir a un cambio, a una evo-
lucién. No es este el sentido que nos interesa. La resistencia que nos hemos
propuesto identificar en esta iniciativa es aquella gran capacidad que los
sujetos tienen para proteger la vivir, es esa fortaleza interior que hace que
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las personas sobrevivan en condiciones dificiles sin dejarse abatir por las
dificultades y sin renunciar a sus convicciones.

Las mujeres que integran la Unién Patriética han hecho de las hostigamien-
tos, injusticias y amenazas una oportunidad de lucha o, como lo plantea
Foucault (1993), una préctica de libertad. Al leer los relatos de estas mujeres
es lo primero que vemos, no sélo en relacién a lo politico, sino a lo personal
y patriarcal, estas mujeres, todas, sin excepcién, rompen el molde. La vida
que han tenido que llevar, con sus innumerables dificultades, consecuencia
de haber elegido otro camino, en el sentido en que, por su rebeldia, optaron
por otro destino, no el predeterminado. Ademds, lo fueron construyendo en
el tiempo, en lo personal y en lo politico, en su confrontacién con el poder.
Sin embargo, sabemos que la resistencia como concepto es contradictorio
puesto que la resistencia no necesariamente se desliga del ejercicio del po-
der, no implica una subversién a dicho poder, pero si es la oportunidad de
otorgarle valores y sentidos profundos a la propia vida. Si seguimos la idea
de Zérate (2007), la resistencia se distingue con un elemento comunicati-
vo entre subalternos con respecto a su situacién comidn de subordinacién
donde miran modos y planes de oposicién a esa subordinacién. Lo impor-
tante, que se buscard indagar a continuacién, es que dichas estrategias de
oposicién pueden ser abiertas, sutiles, encubiertas, dependiendo del modo
de dominacién y la naturaleza de las sanciones, lo que supone que las
prdcticas de resistencia de las mujeres de la Unién Patridtica pasan por lo
directo y confrontador. De hecho, la mayoria de mujeres entrevistadas no
abandonaron el activismo politico y lo que hicieron fue adaptar su trabajo
a las nuevas condiciones: asistir a las actividades barriales, distribuir la
informacién, el periddico, acoger a los perseguidos, protegerlos, darles
alimento, siempre dentro de su organizacién politica. Otras permanecie-
ron en sus cargos, enfrentando cada dia la muerte que las esperaba a la
salida del trabajo. Para otras, el refugio fue su vida familiar y su actividad
profesional, pero sin desligarse de su pertenencia politica. Es asi como se
vinculan al trabajo con las victimas y van conformando ese equipo que
luego daria lugar a una organizacién formal en la bisqueda de justicia
para la UP.

Es desde estas estrategias zigzagueantes como estas mujeres han construi-

do un ejercicio de resistencia femenino, marcado por la doble lucha con
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un estado opresor y una sociedad que no les hizo la tarea fécil. Desde sus
trayectorias particulares, cada una comparte el ideario de un partido po-
litico y aporta en la consolidacién de una memoria de lucha considerada
desde lo que la resistencia, conceptualmente hablando, nos puede ofrecer.
Para interpretar el proceso vivido por estas mujeres, tomamos el concepto
desde tres lineas reflexivas. La primera es la que hemos denominado “resis-
tencia: ejercicio cotidiano de lucha” que se localiza en las reflexiones del
antropdlogo James Scott (2001), cuyo principal trabajo consultado es “Los
dominados y el arte de la resistencia”, y de autoras como Margarita Zérate
(2007) y Mercedes Henriquez (2004). Nuestra segunda linea reflexiva, lla-
mada “resistencia y poder: dos caras de la misma moneda”, intenta pensar
la intrinseca relacién entre estos dos conceptos que son agdnicos y estdn
fuertemente ligados, como bien nos lo menciona Michel Foucault. Tomando
como referente a Sherry Ortner (2009), la resistencia como representa-
cién es un conjunto de imaginarios que buscan contrarrestar los efectos de
la construccién cultural del Estado, pues no es sélo pensar en los efectos
de los discursos (como buscé enfatizar Foucault), sino en los sentidos que
los agentes otorgan a las acciones de la vida. La tercera linea reflexiva
“resistencia(s), agencia(s) y subjetividad(es): elementos de las luchas fe-
meninas” es la conjuncién de las anteriores perspectivas para encontrar
aquella que permite caminar junto a las historias de vida de las mujeres con
quienes hacemos este libro. Nos encontramos con Ortner (2007a, 2007b,
2009) cuando sefiala que la resistencia no puede pensarse sin una falta de
sentido (un poco desde la antropologia interpretativa de Clifford Geertz),
pero tampoco sin inscribirse en las complejas relaciones de poder (como lo
plantea Michel Foucault) donde las agencias y las subjetividades, cimenta-
das desde el dia a dia de estas mujeres, constituyen acciones de resistencia
femenina (Garcia & Valdivieso, 2006).

James Scott realiza un importante trabajo sobre la resistencia e indaga por
sus prdcticas més primarias en una comunidad campesina en Malasia. El
propdsito es “ver qué nos puede ensefiar sobre el poder, la hegemonia, la
resistencia y la subordinacién” (Scott, 2000: 18). Estos elementos guiardn
su trabajo, como parte de un conjunto de discursos que en contextos de
poder y dominacién llamard discursos publicos y discursos ocultos (Scott,

2001). Es a partir de esos discursos que se materializan las relaciones con
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los ofros, que son diferentes, de clases diferentes. Lo anterior establece
unas desigualdades, que serdn los cimientos de las agencias de los sujetos
o, en el caso que nos presenta Scott, de los campesinos de Malasia. “Al
demostrarse que las estructuras de dominacién operan de manera similar,
también podrd percibirse cémo estas mismas hacen surgir, si el resto de
las condiciones no cambia, reacciones y estrategias de resistencia asimismo
comparables a grandes rasgos” (Scott, 2001: 19).

Sobre lo planteado por Scott, Margarita Zdrate, con base en el trabajo de
Marcela Coronado (Coronado, 2004, apud. Zérate, 2007), sefiala que “los
procesos de resistencia cotidiana y los guiones ocultos tienen la caracteristi-
ca de ser ubicuos. Su ejercicio se instala en las oportunidades contingentes
que brinda la sombra de la escena piblica institucionalizada y ritualizada
por las relaciones de poder. Asi que estdn resguardados en el anonimato y
en la complicidad de los subordinados, pero han sido elaborados en proce-
sos de reflexién colectiva de critica y desafio de dominacién” (Zérate, 2007:
8).

Igualmente encontramos que el concepto de resistencia propuesto por Scott
estd enmarcado en lo que el autor llama “formas cotidianas de resistencia”
(Scott, 2011), aquellas experiencias y acciones informales, muchas veces
disimuladas, que se preocupan por los beneficios inmediatos de las resisten-
cias. En ese sentido, lo que nos plantea el autor es re-pensar las relaciones
de poder y cémo pueden éstas subvertirse desde los grupos subordinados.
Las prdcticas politico-culturales indagadas por Scott son la oportunidad de
encontrar la fuerza simbdlica que tiene lo cotidiano en la sublevacién de los
dominados.

Al construir un puente entre lo planteado por Scott y lo vivido por las mujeres
de la Unién Patridtica, es necesario traer las reflexiones de Elena Aguila
cuando dice que como mujeres “hemos aprendido que no basta ocupar altos
cargos publicos para tener el poder que se necesita para cambiar las rela-
ciones de poder en el pais y en la casa, como deciamos ayer. En realidad
nada basta por si solo y de manera absoluta porque el poder se desplaza, se
recrea, se disfraza. Se asemeja mds a una red que a una pirdmide. Enfren-
tamos y resistimos, entonces, miltiples ‘nudos del poder’” (Aguila, 2012: 8).
Es en esa compleja red social que las mujeres establecen conexiones de

lucha, de no doblegarse a lo que la familia, el Estado o el mismo partido les
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plantea sobre el ser mujer. Sujetos militantes de partidos politicos, implicita-
mente construyen una feminidad de la resistencia que hace tan particular sus
efectos en la confrontacién con el Estado.

Lo cotidiano y lo politico traspasan sus fronteras cuando son las mujeres
quienes encaran las luchas en lo piblico y lo privado, que aqui preferimos
llamar doméstico. De esta manera encontramos que la resistencia es tanto
un suceso estructural como de agencia, de ahi su dificultad analitica. Por
otra parte, como menciona Mercedes Henriquez (2004), el trabajo de Scott
busca esbozar concretamente los ejemplos de resistencia cotidiana, que se
subdividen segin él en actos lingiisticos y boicots individuales a la autoridad
(Henriquez, 2004). En resumen, uno de los aportes més significativos del
trabajo de Scott es centrarse menos en el poder hegeménico de un Estado,
organizacién formal o conflictos de escala nacional, que indagar en las
intimidades de la lucha materializadas en los discursos y aquellos actos lin-
guisticos de los grupos subalternos. Apunta Henriquez que “no existen ni un
elemento social ni una posicién analitica desde la cual se pueda determinar
la veracidad de un texto o discurso, ya que la concepcién de Scott de la
realidad es como un producto cultural, como una entidad no preexistente al
proceso social de creacién y captacién simbélica de la misma. Por ello su
objetivo es describir, interpretar y comprender, no explicar los fenémenos
sociales” (Henriquez, 2004: 7).

Partiendo de esta aclaracién vemos que lo trabajado por Scott permite identi-
ficar los pequefios y profundos detalles de las relaciones de poder. Asi como
en Foucault, en Scott la resistencia estd inmersa en las relaciones sociales, en
su cotidianidad, movida por medio de redes de complicidad y solidaridad en
formas ocultas (Henriquez, 2004). Es asi como podemos plantear la resisten-
cia también como un continuum, que aunque parezca agotarse, se fortalece
con cada caida. Es por ello que para Scott es muy improbable que el uso
de una mdscara cambie notablemente el rostro del subordinado, a menos
que éste considere el acto como el resultado de una eleccién mds o menos
libre. Y, si ese es el caso, hay mas posibilidades de que el rostro detrds de
la mdscara tienda, como reaccién, a diferenciarse de la mdscara en vez
de parecerse a ella. En otras palabras, entre mds grandes sean las razones
extrinsecas que determinan nuestra accién —en este sentido son equiparables

las grandes amenazas con las grandes recompensas—, menos necesidad te-
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nemos de darnos razones satisfactorias para explicarnos nuestra conducta
(Scott, 2001: 39).

Conforme a lo anterior, por medio de la resistencia se puede pensar a los
sujetos, mds alléd de sus componentes sociales y politicos, como individuos
con capacidad de agencia (Zarate, 2007). Incluso se podria plantear que
en la resistencia existe un instrumento de memoria, pues en el caso de las
mujeres estas “construyen procesos que también las ubican en lugares de
desobediencia al romper los mandatos de género” (Granados, 2012: 193).
Yusta, por su parte, nos enfatiza que el acto de resistir bajo contextos de hos-
tilidad “adquiere el significado de no doblegarse, de mantener un espacio
ético y moral al margen de los dictados del régimen. [...] En efecto, son las
mujeres las que ocupan la calle, el mercado o la plaza, son ellas las que
batallan cotidianamente con la miseria y a menudo también son ellas, menos
‘marcadas’ politicamente, las que osan verbalizar lo que los hombres no se
atreven a decir” (Yusta, 2005: 24).

Es asi que identificamos la resistencia como un trabajo continuado de
acciones colectivas e individuales donde lo cotidiano se convierte en el
epicentro de las luchas y transformaciones. Desde los relatos de las mu-
jeres encontramos que la resistencia se construye, en primer lugar desde
sus hogares, enfrentdndose a los designios de los roles de género; es alli
donde aprenden a resistir, aprendizaje que luego se replica en su vida
politica tanto en el interior de la organizacién como en la lucha contra la
represién estatal y paramilitar. Es en su vida personal que las mujeres to-
man consciencia de su lugar en el mundo, de las desigualdades sociales y
de género y de la necesidad de emprender una lucha a partir de la iden-
tificacién con las clases oprimidas. A pesar de ser agentes de resistencia
politica, esto no se traduce en una militancia o apoyo directo a las resis-
tencias contra el patriarcado, por lo que la lucha contra el patriarcado
queda subordinada a las luchas de clase. De ahi mi propuesta de pensar
que el ejercicio de estas mujeres en relacién al patriarcado fue de una
resistencia invisible, es decir que sin tener consciencia de ello las mujeres
desde nifias han hecho resistencia a la ideologia patriarcal, porque sin
saberlo rompen con los roles asignados a su sexo y con los determinismos
de género. Es mds, es ese ejercicio el que las prepara para la resistencia
politica que ven como una salida a su condicién de subordinacién.
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En esta indagacién encontramos que en los escenarios més intimos de la
militancia politica logran hacerse conscientes de su lugar en el mundo,
de las desigualdades sociales y de la necesidad de emprender una lucha
a partir de la pertenencia a una clase oprimida. Para Scott indagar en
aquellas prdcticas discursivas permite comprender las “convulsiones que
agitan violentamente las sociedades humanas” (Henriquez, 2004: 4).
Veremos a continuacién que esta nocién de resistencia entra en contradic-
cién con lo planteado por autores como Michel Foucault (1993) y Casti-
blanco (2005). Resistencia y poder son dos caras de la misma moneda.
Siguiendo a Castiblanco (2005), el abordaje de la resistencia no puede
estar al margen del pensamiento de Michel Foucault, probablemente el
intelectual que mds indagé sobre lo que él llamé la microfisica del poder.
Para el autor, poder y resistencia se constituyen dentro de un campo de re-
laciones entre discurso y prdctica. Alli el poder hace parte de un proceso
que genera unos discursos y, como bien menciona Castiblanco, “penetra
todas las précticas sociales conformando un sinnimero de estrategias
e interacciones con las cuales tienen un efecto conjunto” (Castiblanco,
2005: 260). La resistencia estard presente en las relaciones de poder,
por tanto no se constituyen desde un antagonismo, si como algo agénico
que incita y provoca de manera constante. De esta manera, la resistencia
puede pensarse en los escenarios de mayores disputas de lo cotidiano
como de lo publico.
Desde la experiencia de grupos subalternos, Castiblanco (2005) identifica
que las resistencias se expresan de diferentes maneras. Aunque no men-
ciona de manera concreta cudles son ellas, sefiala que la(s) resistencia(s)
aparece(n) en distintos momentos y circunstancias de las interacciones so-
ciales: es dindmica, cambiante, espontdnea o deliberada. Desde lo presen-
tado por Castiblanco, las prdcticas de resistencia
de los sujefos sobre si mismos, este didlogo permanente entre las partes que lo
constituyen, la forma en que se relacionan con las reglas y valores propuestos so-
cialmente, la manera en que se someten a un principio de conducta, que obedecen
o se resisten a una prescripcién o prohibicién, las modalidades en que el sujeto da
forma a cierta parte de si como materia prima de su conducta moral, las zonas de
su interioridad que problematiza por encima de ofras y que trabaja sobre ella sin

descanso, constituyen las técnicas de si mismo tendientes a la elaboracién de la

subjetividad (Castiblanco, 2005: 161).
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Igualmente Henriquez, nos recuerda que donde hay poder hay resistencia
al poder. Esta es mds real y eficaz cuando se forma alli mismo donde se
ejercen las relaciones de poder. La resistencia que se puede ejercer al po-
der no tiene que provenir de fuera para considerarse real, como tampoco
estar atrapada en los confines del poder. “Existe porque estd alli donde el
poder estd: es pues como él, miltiple e integrable en estrategias globales”
(Foucault, 1992: 171, apud Henriquez, 2004). Son entonces dos fuerzas
dialécticas y a su vez indispensables para el desarrollo de la estructura
social, pero no significa que la posicién de los agentes (sujetos, en los tér-
minos de Foucault) en esa estructura sea equitativa.

Foucault lo que busca con su indagacién en las cérceles, hospitales y cor-
poralidades es reconocer la eficacia de los discursos, sus efectos en la vida
de los sujetos y de qué manera se desenvuelven. Como menciona Witto
Mattig (2001) el poder no es exclusivamente represor, sino que puede dar
paso a una diversidad de poderes que se muestran menos graves pero
mds productivos y eficaces. Tal es el caso de lo que vivieron las mujeres
argentinas y uruguayas durante las dictaduras pues fueron objetos de
atroces torturas en aras de debilitar la oposicién (Gonzdélez & Risso,
2012; Ruiz & Sanseviero, 2012). En ese sentido, a pesar de las secuelas
profundas de dicha violencia, estas mujeres resistieron y encontraron
apoyo entre las mismas presas, un poco como lo vivido entre las mujeres
de la Unién Patridtica. Para Foucault el poder estd fuertemente relacio-
nado con el deseo, y desde el polo opresor, el deseo de generar una
sumisién y concretamente una dominacidn.

El autor busca ir mds alld de eso, indaga en las posibles nuevas formas
de resistencia (Foucault, 1993) que como bien apunta Sherry Ortner es-
tén ocultos entre los enfoques orientados a los sentidos del poder (como
expone Geertz y ampliamente la autora) y los efectos del mismo.

Si las cuestiones del poder tienden a separarse de las de sentido, asi tam-
bién las discusiones sobre la resistencia aparecen —como argumenté lar-
gamente en otro texto— como culturalmente “blandas”, poco cimentadas
en visiones locales sobre el sentido de moralidad, justicia, subjetivacién
[subjecthood] y agencia (Ortner [1999], 2009: 16).

Es por ello que resistencia y poder se configuran desde aspectos com-
plejos de tensidn y friccién, pero de no ser contemplado esto, se puede



Maugeres Rebeldes

caer en polarizaciones o andlisis vagos. El poder tiene unos sentidos y
unos efectos que serdn més o menos profundos de acuerdo a los contex-
tos socioculturales donde se desenvuelven. Es una especie de zigzagueo
entre las polaridades de la resistencia, que se podrd comprender mejor
al indagar sobre lo que han hecho las mujeres integrantes de la Unién
Patridtica. Vale la pena apuntar que la resistencia desde su contracara,
el poder, es el conjunto de luchas que comprende una multiplicidad de
respuestas continuadas para confrontar a los opresores y se configura a
partir de la conciencia colectiva. Dicha resistencia se ejecuta por medio
de acciones que para el caso de las mujeres que militan en la Unién Patrié-

tica, es una accién politizada, guiada por los idearios de un partido politico.

Resistencia(s), agencia(s) y subjetividad(es): elementos de
las luchas femeninas

Para comenzar es importante traer las palabras de Johanna Forero, al re-
ferirse a lo vivido por la Ruta Pacifica de Mujeres en Colombia. Las muje-
res han empezado a construir identidades de resistencia, redefiniendo su
posicién en la sociedad en contextos en los que su identidad ha entrado
en antagonismo con las identidades hegeménicas: “como sujetas tenemos
la viabilidad de intervenir con voluntad en los procesos que atafien a
nuestra propia vida”. Es el caso de colectivos de madres o esposas de
soldados, por ejemplo, que se oponen a que los suyos vayan a la gue-
rra, como consecuencia de sus efectos en la vida misma de las mujeres.
Estos grupos hacen parte de la categoria de nuevos movimientos sociales
articulados en torno a conflictos culturales o politicos (Forero, 2009:14).
Basada en la definicién de identidad de Manuel Castells, la autora plan-
tea que ésta es un proceso de produccién de sentido que atiende una
solicitud cultural (Forero, 2009: 11). Los seres humanos organizan y prio-
rizan la produccién de sentido a lo largo de su accién, lo que convierte
a la identidad en una fuente de sentido y experiencia para ellos. La
identidad se configura como resultado de una construccién de sentido
en el marco de las interacciones sociales, que a su vez estédn basadas en
la historia, la geografia y la memoria colectiva (Forero, 2009). De esta

manera llega a establecer varios tipos de identidad, haciendo énfasis en
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la identidad de resistencia, que el autor describe como producida por
actores con posiciones o condiciones subvaloradas o estigmatizadas por
la l6gica dominante. Entonces se apela a la identidad como defensa de
la comunidad ante los constantes ataques de dominacién (Forero, 2009:
11). De esta manera la resistencia colectiva o comunal (como apunta la
autora) es generada por actores que estdn en una posicién devaluada por
la 16gica dominante, lo que funda espacios de resistencia en la sociedad.
Lo anterior nos lleva a recordar que la Unién Patridtica es un partido po-
litico y no un movimiento social, que es el foco analitico de Forero. Por
ello encontramos diferencias en los abordajes sobre el fenémeno de resis-
tencia que identifica la autora frente a la experiencia que las mujeres de
la Unién Patridtica han vivido a lo largo de estos afios. Sefalamos que la
Unién Patridtica se cred como una estrategia politica para la participacién
en espacios de gran incidencia politica local y nacional, a partir de un
didlogo entre insurgencia y Estado, pero resulté en el aniquilamiento y la
desaparicién fisica y politica de sus miembros. Por su parte, como bien lo
menciona Forero (2009), la Ruta Pacifica de Mujeres ha buscado desde su
conformacién el fin de la guerra en Colombia, en el contexto de violacién
de sus derechos humanos, sin que ello signifique estar o haber apoyado
organizaciones politicas de izquierda.

Teniendo en cuenta lo arriba mencionado, vemos que la resistencia con-
juga elementos de la historia colectiva e individual, entrando en juego a
su vez las agencias y subjetividades que estas mujeres han configurado
durante su permanencia en este partido politico. De alli que se haga ne-
cesario retomar a Sherry Ortner y su ayuda en la reflexién de elementos
teéricos para analizar con mds precisién la experiencia de resistencia de
las mujeres de la Unién Patridtica.

Para Sherry Ortner (2007a) la agencia se presenta como un concep-
to de gran fuerza en los andlisis de los fenémenos sociales contem-
pordneos. Trabajos como el realizado con los nativos del Himalaya
(1993[2009]), y sus aportes dentro del feminismo académico, sirven
de insumos para identificar que la agencia de las mujeres de la UP se
encuentra siempre incrustada en las relaciones de poder, desigualdad
y competicién (Ortner, 2007a). Nos recuerda que en el camino dificil
de encontrar una definicién correcta y acertada de agencia, la mejor
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forma de hacerlo es a partir de las “intenciones” o no de las acciones,
pensarlo como algo universal que estd socialmente construido, donde
agencia y poder se enlazan.

Sobre esto es importante traer las reflexiones de la antropéloga musulmana
Saba Mahmood quien también reflexiona sobre agencia y resistencia y sefia-
la que las formas de resistir al orden dominante —en este caso masculino- se
consiguen a partir de la subversién de los significados hegeménicos de las
prdcticas culturales y de su interpretacién en funcién de sus propios intere-
ses y de lo que la autora va a llamar “agendas” (Mahmood, 2006: 126).
Sin embargo, Ortner propone que pensemos la agencia como una forma
de actuar en un contexto de poder, que puede llevar a pensar en actos de
resistencia que no necesariamente se edifican como una gran estrategia.
Es importante sefialar que la resistencia se puede evidenciar dentro de una
complejidad de dindmicas y se encuentra en hechos sociales especificos.
Aunque la autora no remite a Pierre Bourdieu, es necesario pensar en su
concepto de agencia, pues como bien sefiala este autor, los agentes van
internalizando las estructuras del mundo externo. A pesar de las limitaciones
que estos vivan dentro de las estructuras, los y las agentes son creadores de
ideas y acciones que transforman su propio mundo. Volviendo a Ortner, la
agencia puede definirse como una voluntad que va més allé de la voluntad
natural u originaria, que se moldea en cuanto a deseos e intenciones espe-
cificas dentro de una matriz de subjetividad —sentimientos, pensamientos y
significados culturalmente construidos—, como dos caras, por un lado como
proyecto (que se persigue, se busca alcanzar) o como el hecho de ejercer o
estar contra el poder (Ortner, 20074).

De este modo, en relacién con la experiencia de las mujeres integrantes de
la Unién Patridtica, la agencia ha sido un ejercicio de resistencia porque su
propésito siempre fue sostener los ideales politicos y la estructura de la or-
ganizacién. En concreto podemos definir la agencia de estas mujeres como
una estrategia politica que buscé a través de estos afos preservar un ideario
de luchas sociales bajo un sino de muerte y persecucién. En ese sentido, las
mujeres se han valido de prdcticas femeninas para lograr sus propésitos,
uno de ellos ha sido la solidaridad con las victimas y familiares de victimas
asi como la bisqueda de justicia y reparacién, que en este caso se tradujo

en la persistencia por el retorno de la personeria juridica del partido y el
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reconocimiento del genocidio politico. Lo anterior lleva a pensar en la me-
dida en que dichas acciones no responden solamente a construcciones de
subjetividad permeadas por sobrevivir materialmente a las hostilidades que
la hegemonia impone, sino que a través de ellas se sobrevive desde las ideas
y propuestas politicas que constituyen las subjetividades de los sujetos, las
mujeres integrantes de la UP.

Una vez expuesta la importancia de indagar en las reflexiones que se han
desarrollado sobre subjetividad y reconocer lo amplio de dicho abordaie,
tomaremos algunos autores como Jodo Biehl y Sherry Ortner. La idea de
subjetividad ha sido reflexionada desde las ciencias sociales por autores
como Michel Foucault, Clifford Geertz y las nuevas generaciones de intelec-
tuales, como sefiala Jodo Biehl, Byron Good y Arthur Kleinman (2007: 1) en
su fexto “Subject and subjetivity”. La subjetividad, como plantean los auto-
res, se encuentra anclada a una constelacién que relaciona representaciones
culturales y economia politica con experiencias colectivas y subjetividades
(Biehl et. al, 2007). Por otro lado, la subjetividad no se construye en una via
Onicamente, como bien indica Deleuze (citado en Biehl, 2008), sino que se
desarrolla entre lineas de fuga. Lo anterior significa que los insumos de la
subjetividad estdn en el propio proceso del devenir, por tanto, una manera
posible de estudiarlos es abordando lo que se escapa, lo que no se puede fi-
jar por una norma o forma. De ese modo la subjetividad debe mirarse desde
sus formas simbdlicas (palabras, imagenes, instituciones, conductas) a través
de las cuales las personas construyen representaciones sobre ellas mismas y
sobre los otros (Biehl et. al, 2007: 7).

Contrastando lo planteado por estos autores, Sherry Ortner explica que la
subjetividad es ese conjunto de modos de percepcién, afecto, pensamiento,
deseos, miedos, entre ofros, que animan a los sujetos a que actien (2007b:
376). A su vez, subjetividad son esas formaciones culturales y sociales que
moldean, organizan y provocan esos modos de afecto, pensamiento y
demds (Ortner, 2007b). De esa manera, la autora busca entender ese
concepto desde marcos y ejes concretos en los cuales se van construyen-
do la agencia y las prdcticas de resistencia. Ortner es bien especifica en
el sentido de que la agencia tiene una base en la propia subjetividad,
dada a partir de una conciencia cultural e histéricamente particular que
cuenta con dos niveles, uno individual y otro colectivo. Por ello, para
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la autora es central que cuando de resistencia y subjetividad se habla,
la interseccién de la categoria clase es fundamental ya que estos tres
elementos se encuentran en la lucha por el poder.

Con lo anterior, podemos ver que la subjetividad puede pensarse como
un proceso de agencia construida a partir de las relaciones de poder.
Sin embargo, y retomando a Biehl, la subjetividad estd basada en las
lineas de fuga propuestas por Deleuze. Podriamos relacionar esta pers-
pectiva de Biehl con lo que nos presenta Emiliano Sacchi. Decia Ranciére
que “toda subjetivacién es una desidentificacién, el arrancamiento a la
naturalidad de un lugar”. Por ello un movimiento de desterritorializacién
generalizado acompaiia los procesos de subjetivacién o mds bien toda
subjetivacién es un devenir. Las formas de subjetivacién no realizan una
nueva identidad. Se trata de la remocién de todos sus principios, lo que
estd siempre por venir (Sacchi, 2010: 175).

Es de suma importancia lo que plantea Sacchi (2010) porque ayuda a
identificar la fuerza compleja de la resistencia. Sobre ello el autor sefia-
la: Resistir es ejercer una fuerza. Pero la fuerza nunca se presenta sino
a través de otra fuerza, a través de aquello que ella deforma. La fuerza
se conjuga en plural, es decir las fuerzas son siempre relacionales: sélo
hay relaciones de fuerza. La fuerza es por ello no una esencia, sino
una modulacién —ni molde ni médulo-: siempre variable se ejerce sobre
otras fuerzas. No deforma sin ser también ella misma deformada. Asi
pues, la resistencia que es el arte es ejercicio de una fuerza deformante
en deformacién. Resistir es deformar y deformarse. Lo que deforma el
arte, aquello contra lo que resiste, son las fuerzas que constituyen nues-
tro presente. El presente es también una instancia de fuerzas: el orden
normalizado y conservador de lo perceptible. Por un lado, se muestra
como lugar inevitable atado a un pasado que lo legitima, es decir como
necesidad histérica. Pero por otro lado se anuncia como lugar inevita-
ble de un porvenir que él preanuncia. Contra este modo de pensar el
presente un arte-resistencia y una politica-resistencia oponen las fuerzas
de una creatividad que desborda todo orden de causalidad posible.
Deforman lo visible, lo audible, lo decible. La obra de arte puede ser
un acto de resistencia y la resistencia puede ser un acto artistico porque

muestra la novedad mds radical: eso que es imprevisible, inaudible, im-
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predictible, inaugurando aquello que antes de ella no podia estar. Hace
posible lo porvenir y por ello quizd la insistencia deleuziana: se pinta,
se escribe, se filma, etc. para un pueblo que falta (Sacchi, 2010: 174).
Este apartado del articulo de Sacchi es de suma relevancia para nues-
tra reflexién, pues nos permite sostener que la resistencia es un amplio
abanico de sensaciones y percepciones que los sujetos construyen y
ejecutan en sus vidas. Si lo conectamos con la experiencia de las mili-
tantes de la Unién Patridtica, podemos plantear que quien resiste es en
si un sujeto politico tanto a nivel individual como colectivo. Es un sujeto
de memoria y por lo tanto su estrategia politica es la resistencia y su
tdctica son todas las acciones que realiza para lograr su sobrevivencia
individual y colectiva, del mismo modo que sus ideas politicas.

Fuerzas del devenir que se entrecruzan con las relaciones de poder
y desenvuelve un empoderamiento. Desde lo planteado por Araujo
(2014), el empoderamiento que logran las mujeres es un proceso den-
tro de un abordaje del desarrollo que busca poner a las personas y al
poder en el centro de los procesos, de alli que el poder de las mujeres
resulta de la redistribucién de las relaciones de poder; donde existe una
gran capacidad para transformar los comportamientos de otras perso-
nas y de determinar el rumbo de sus vidas en momentos determinantes.
Es asi como pensamos que la gallardia de estas mujeres militantes se ha
concientizado de sus habilidades para producir, crear y generar transfor-
maciones en sus vidas y en sus circulos sociales mds cercanos. Las mujeres
de la Unién Patridtica, desde su ser femenino, desde sus saberes femeninos
hicieron un ejercicio de resistencia que no tiene mucho que ver, aparente-
mente, con los ejercicios politicos llevados a cabo por colectivos de mujeres
que luchaban por sus derechos. Aunque no se planteaban reivindicaciones
de género, su accionar ha estado impulsado desde su condicién femenina y
sus saberes femeninos. En ofras palabras, las mujeres de la UP han construi-
do resistencia a partir del dinamismo y de la creatividad para hacer fuerzas
contrarias en las relaciones de poder (Araujo, 2014).

Como lo mencionan los trabajos sobre mujeres y conflicto armado (Zuluaga
& Arango, 2013; Morales 2011; Solano, 2004) son ellas las que preservan
los lazos familiares y sociales, ellas son las que saben acoger a la familia, a

los hijos en las casas para darles proteccién, cobijo, apoyo y afecto. Bajo es-
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tas prdcticas las mujeres de la Unién Patridtica han llevado a cabo una mili-
tancia de larga duracién. Bajo un hacer cotidiano, las mujeres han preserva-
do el ideario politico y han preservado la identidad de la organizacién. Por
lo tanto su accionar poco visible, en el sentido pdblico, ha sido un accionar
politico. No se hacia en las calles sino en los espacios de la cotidianidad, en
los espacios privados, y en las tertulias y reuniones entre amigas y amigos.
Ha sido desde las “artes del hacer” que estas mujeres han mantenido viva la
historia del partido, y también los anhelos de igualdad social por el que han
puesto en riesgo sus vidas.

La resistencia que buscamos comprender es una integracién de las tres pers-
pectivas aqui expuestas, siendo entonces una forma de sobrevivencia y de
transformacién de la vida individual de los sujetos. La resistencia se repre-
senta como una prdctica de libertad que estas mujeres empezaron a realizar
desde el momento que provocan a sus madres, vecinos, comparieros y ca-
maradas. La resistencia es, en Gltima instancia, una bisqueda incesante de
autonomia femenina. En ese sentido cabe preguntarnos en palabras de Yusta
si frente a una visién univoca de la resistencia (uno estd “dentro” o “fuera”),
la multiplicidad de las actividades femeninas en relacién con esta resisten-
cia plantea lo difuso de estas separaciones: 3dénde ponemos el limite, la
barrera que separa al miembro reconocido y activo de la resistencia y a la
mujer que, sin hacer ofra cosa que cumplir con sus tareas tradicionales, estd
posibilitando la existencia misma de la resistencia? sPodemos calificarla de
resistente, pertenece a la organizacién aunque no milite “oficialmente” en
ella? 3Es una cuestién de conciencia, de si esta mujer es consciente de que
su accién constituye una accién de oposicién?

Finalmente al pensar en resistencia estamos apelando a lo que Henriquez
llama “la salud de una sociedad” (Henriquez, 2004). Desde la nocién que
estamos abordando, vemos que la sociedad debe seguir proyectando uni-
versos simbdlicos renovadores. Es una conjuncién entre las energias reno-
vadoras y las predisposiciones al cambio de estas mujeres por el que se
mantiene vigente un partido politico como la Unién Patridtica. Y buscamos
aqui visibilizar dichas energias, acciones y agencias que han permitido la
continuidad de los idearios politicos de un partido que sufrié el exterminio y

que las mujeres levantan o revitalizan.
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En ese ejercicio desarrollan estrategias de supervivencia que las han trans-
formado profundamente, les han permitido liberarse de muchas ataduras
patriarcales y de muchas limitaciones debido a su condicién femenina. Es
por esto que podemos decir que su ejercicio de resistencia es también una
practica de libertad que les ha hecho reubicarse en el mundo en un lugar de
poder y de reconocimiento que no hubieran tenido si no asumen el reto de
ser en si mismas.

Todas reconocen en sus relatos haber hecho un ejercicio de resistencia en
relacién a la persecucién que sufrida por pertenecer a una organizacién
politica. Cada una en su lugar, con las posibilidades que les dio la vida,
encontré maneras de resistir y persistir. Anita continué trabajando en su bao-
rrio, nunca dejé de hacerlo, siguié vendiendo el periddico, protegiendo a los
perseguidos, cuando llegaban los allanamientos se enfrentaba a la policia
con su palabra, con su firmeza, los miraba de frente y no les mostraba temor,
aunque lo estuviera sintiendo. Ana Elsa no perdia el control en los momentos
dificiles, incluso estando presa en Cali, trataba de reconstruir su cotidianidad
y establecer una relacién con las ofras presas, no sélo para que su estadia en
la cdrcel fuera més llevadera, sino para hacer de ese lugar algo mejor para
todas. Esneda se quedd hasta el Gltimo momento en Apartadd, enfrentando
los sicarios de las maneras mds arriesgadas, con una seguridad en si misma
que parece increible cuando lo cuenta. Maria Elena dejé de militar porque le
parecié in0til seguir exponiéndose a la muerte, pero encontré ofros espacios
para trabajar que terminan siendo fundamentales en la reconstruccién de la
UP. Maria Josefa, sin perder en ningdn momento los lazos con la cuestién po-
litica, a la manera de las damas de la ilustracién francesa organizé tertulias
en su casa para hablar de lo que estd pasando, para ofrecer un lugar alter-
nativo para comer, beber y hablar de aspectos fundamentales de la situacién
politica. Patricia se refugié en el arte, en el teatro y en la actividad artistica
donde desarrollé su trabajo con una perspectiva politica y un enfoque social
acorde con sus ideas politicas.

No es posible terminar esta aproximacién a los relatos de estas mujeres sin
decir que todo ese ejercicio de resistencia también ha estado cargado de
mucho dolor, de muchas renuncias y de muchas pérdidas irreparables para
estas mujeres y para sus hijos e hijas. Es por esto que el reconocimiento de

sus vidas y de su fortaleza humana es un paso necesario para la sanacién
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de ellas y de la sociedad colombiana. Al mismo tiempo, sus historias se cons-
tituyen en la memoria de ese suefio, de esa esperanza de una gran parte
de la sociedad colombiana que ha estado excluida de la ciudadania, de la
historia oficial, del reconocimiento de su legitima pertenecia a un territorio,

a una nacién y a un estado que debe velar por sus derechos y su bienestar.
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La union patriética, un suenio desde la
resistencia

Un sujeto que resiste es un sujeto que ha construido su identidad por
fuera de los pardmetros de la sumisién. Es un sujeto en rebelién. Es un
sujeto que no ha aceptado las condiciones de existencia impuestas a él
o a otfros como él, que no ha aceptado la exclusién, la injusticia, la mar-
ginalidad y la opresién. Una organizacién politica que resiste es el lugar
donde los sujetos en rebelién se encuentran para construir una identidad
colectiva que les permita luchar por el reconocimiento y valoracién de su
dignidad humana y el respeto de sus derechos fundamentales dentro del
orden de lo piblico y de lo politico.

En el caso de la UP, la identidad estd fundada en un hecho histérico que
ha recogido el suefio de un gran nimero de colombianas/os a lo largo
del siglo XX: Los Acuerdos de Paz de la Uribe de marzo de 1984 (Go-
bierno de la Republica de Colombia/FARC-EP, 1984). El deseo individual
de muchas personas a partir de ese momento, incluso de quienes nunca
habian participado en politica, se cristaliza en una identidad colectiva
que busca, dentro de la civilidad, trabajar por la construccién de una No-
cién: una Nacién donde el conflicto armado interno haya sido resuelto,
una Nacién donde la paz, la justicia social y la ciudadania sean posibles,
reales.

El documento de Los Acuerdos de Paz de la Uribe de marzo de 1984
resume en 12 puntos los acuerdos alcanzados por los delegados del go-

291



292

Mujeres en resistencia

bierno del Sr. Belisario Betancur, presidente de Colombia (1982-1986), y
del Estado Mayor de la FARC-EP para poner fin al Conflicto Armado que
se venia dando desde los afios 60. Este conflicto armado era el resultado
de otro conflicto ocurrido en la década anterior y que se conoce como el
Periodo de la Violencia108 La diferencia entre ambos radica en el caréc-
ter més radical del movimiento insurgente de clara orientacién revolucio-
naria marxista leninista y que se proponia la transformacién del sistema
econdémico y politico por uno de corte socialista. Sin embargo, los 12
puntos del acuerdo, eran de una sencillez y simplicidad sorprendentes, y
resumian el anhelo de paz, democracia y justicia social que habia sido
tan esquivo a los sectores populares y campesinos de este pais.

Los acuerdos se firmaban entre el grupo guerrillero de las FARC-EP y el
gobierno del Sr. Betancur, y decian explicitamente que se iba a dar go-
rantias a la guerrilla para su participacién politica; los acuerdos también
planteaban explicitamente la posibilidad para muchas personas sin par-
tido o para partidos minoritarios con propuestas democrdticas, ajenas al
bipartidismo, de participar en esa apertura politica que ponia en riesgo
la hegemonia bipartidista que desde el asesinato de Jorge Eliecer Gaitén
habia reinado sin mayores dificultades en el pais. Muchas personas, in-
cluso militantes de esos partidos tradicionales y otros que nunca habian
tenido partido o que pertenecian a partidos de izquierda sin mayores
posibilidades de incidencia politica, decidieron apoyar los acuerdos y se
involucraron en el ejercicio politico propio de una democracia, la con-
tienda electoral.

En el predmbulo del documento de los Acuerdos de La Uribe se lee: “Con
el fin de afianzar la paz nacional, que es el requisito indispensable para
la prosperidad general del pueblo colombiano, y para lograr el desarro-
llo de la actividad social y econémica sobre bases de libertad y de justi-
cia”, y en esta frase deja expuesto el suefio, el deseo de una comunidad
de colombianos/as que hasta ese entonces habian trabajado de muchas

108 Se da este nombre al periodo de violencia agenciada por los partidos politicos tradicionales de Colombia

(Partido Conservador y Partido Liberal) que va desde mediados de los afios 40 hasta inicios de los afos 60.
En ese periodo se calcula que entre 200 000 y 300 000 colombianos/as perdieron la vida en enfrentamientos
partidistas que desarrollaron niveles de violencias atroces y de los cuales los colombianos aun guardamos la
memoria del horror.
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maneras, en diversos espacios, por ese suefio de una nacién en paz, con
justicia social y democracia real.
El punto 9 de estos acuerdos dice asi:
La Comisién de paz da fe de que el gobierno tiene una amplia voluntad de:
a. Promover la modernizacién de las instituciones politicas, dirigida a enriquecer la
vida democrdtica de la nacién, e insistir ante las Camaras en la pronta tramitacién
de los proyectos sobre reforma politica, garantias a la oposicién, eleccién popular
de alcaldes, reforma electoral, acceso adecuado de las fuerzas politicas a los
medios de informacién, control politico de la actividad estatal, eficacia de la ad-
ministracién de justicia, impulso al proceso de mejoramiento de la administracién
pUblica y nuevas iniciativas encaminadas a fortalecer las funciones constitucionales
del Estado y a procurar la constante elevacién de la moral poblica.
b. Impulsar vigorosamente la aplicacién de una politica de reforma agraria en
reconocimiento a que los problemas de la tierra estén presentes en los actuales
conflictos sociales, y las demds acciones de las agencias del Estado dirigidas a
ampliar permanentemente los servicios al campesinado para mejorar la calidad de
vida y la normal produccién de alimentos y de materias primas para la industria,
para lo cual dispone del instrumento juridico contenido en el articulo 32 de la
Constitucién Nacional, que establece la direccién de la economia por el Estado.
c. Robustecer y facilitar la organizacién comunal de usuarios campesinos y de
indigenas, las asociaciones cooperativas y sindicales, a favor de todos los trabaja-
dores urbanos y rurales, asi como sus organizaciones politicas.
d. Hacer constantes esfuerzos por el incremento de la educacién a todos sus nive-
les, asi como de la salud, la vivienda y el empleo.
e. Mantener su propésito indeclinable de que para la proteccién de los derechos,
que a favor de los ciudadanos consagran la Constitucién y las leyes, y para la
conservacion y restablecimiento del orden piblico, sélo existan las fuerzas institu-
cionales del Estado, de cuyo profesionalismo y permanente mejoramiento depende
la tranquilidad ciudadana.
f. Promover, una vez restablecida la paz, y tal como ocurrié en otras oportunida-
des, iniciativas para fortalecer las mejores condiciones de la fraternidad democrd-
tica, que requiere perdén y olvido, y del mejor estar en lo econémico, politico y
social de todo el pueblo colombiano.
El predmbulo y en particular el punto 9 fue lo que motivé a muchas personas
a participar en ese proyecto politico que surgié al afio de firmados los acuer-
dos. Para estos sectores era claro que no se podia construir una Nacién sin
la inclusién de los sectores populares y sin la inclusién de los movimientos
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guerrilleros desarmados. En otras palabras, se estaba de acuerdo en que
era necesario terminar el conflicto armado y participar en la construccién de
una verdadera democracia'® que terminara con el proyecto oligarquico de
democracia bipartidista y excluyente que imperaba desde el asesinato del
lider liberal Jorge Eliecer Gaitan el 9 de abril de 1948.

La UP hace realidad e implementa las propuestas de los Acuerdos de la Uri-
be, en particular el punto 9. El nuevo partido politico Unién Patridtica logra
posicionarse de manera rdpida y sorprendente. Participd en las elecciones
de 1986 y obtuvo una votacién relativamente alta, con el 4.5% del total,
el registro electoral més alto de la izquierda en Colombia. Obtuvo cinco
(5) Senadores, nueve (?) Representantes a la Cdmara, catorce (14) Diputa-
dos, trescientos cincuenta y un (351) Concejales y veintitrés (23) Alcaldes.
En 1988 la UP se consolida como la tercera fuerza politica de Colombia.
Obtuvo dieciocho (18) alcaldias propias, noventa y cinco (?5) alcaldias en
coalicién con ofras fuerzas, diez y ocho (18) diputados y trescientos sesenta
y ocho (368) concejales en convergencia con otras fuerzas politicas como A
Luchar y Frente Popular. En 1990 obtiene trece (13) alcaldias, siete (7) repre-
sentantes a la cémara y un (1) Senador. En 1992 la UP obtiene veinticuatro
(24) alcaldias, ocho (8) diputados y contribuye a elegir cien (100) alcaldes
en convergencia (Restrepo, 2006).

De inmediato las fuerzas reaccionarias del pais planearon el exterminio de
la UP con asesinatos selectivos, magnicidios, masacres perpetradas en Se-
govia (1988), La Chinita (1994) y varios planes militares de exterminio. El
“Plan Esmeralda” (1988) tuvo por objeto acabar con la influencia de la UP
y el Partido Comunista en los departamentos del Meta y Caquetd, dos de
las regiones en las que se obtuvieron los mejores resultados en los comicios,
superando incluso a los partidos liberal y conservador. El plan “Operacién
Céndor” (1985) y el “Plan Baile Rojo” (1986), concebidos para socavar
las estructuras de direccién nacional del movimiento y asesinar o secuestrar
a sus dirigentes elegidos a las corporaciones publicas (Quiroga 2003:
137; Cepeda, 2006).

109 Para la izquierda colombiana una verdadera democracia seria una democracia en paz y con justicia social.

Esta idea se opone a la definicion de democracia proponen las clases dirigentes para quienes Colombia
es la democracia mas antigua de Sur América. Pero una democracia con muchas falencias en relacion a la
distribucién de las riquezas materiales y el ejercicio de derechos ciudadanos
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El objetivo de estos planes era el exterminio fisico de los dirigentes y de los
militantes de la Unién Patridtica y sembrar el terror en la poblacién simpa-
tizante de la propuesta politica de UP. A pesar de estos planes militares de
exterminio, en las primeras elecciones por votacién directa en 1988 la UP
gané 15 alcaldias, lo que permite decir que la UP siguié consolidéndose
como la tercera fuerza politica en Colombia. Lo que resulta bastante sorpren-
dente es que para las elecciones presidenciales de 1990, y en las elecciones
para la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, la UP dejé de ser una
fuerza politica.

En noviembre de 2013 el Estado colombiano reconoce su responsabilidad
y la injustica cometida contra la UP. Este hecho es el resultado de una larga
lucha de resistencia llevada a cabo por el colectivo de sobrevivientes de UP,
que pelearon juridicamente por revertir el dictamen del régimen y lo logra-
ron. En el Congreso de noviembre de 2013 se logra reunir un gran nimero
de personas, que son la prueba de que la UP tenia adn una militancia
que de manera sorprendente se habia mantenido viva durante los casi
30 afios que duré la persecucidn. Esto es lo que constituye la resistencia.
Dentro de esa militancia que llegé al Congreso es sorprendente el gran
nimero de mujeres de aquella época: Aida Avella, Maria Josefa Serna,
Jael Quiroga, Gloria Cuartas, pero también muchas otras con historias de
militancia clandestina, puesto que la UP no tenia personeria. Se empieza
a conocer lo que las mujeres han hecho, desde la mujer que se reunia
para hablar alrededor de empanadas vy tintos en ciudad Bolivar, hasta la
mujer que gesté una ONG para hacer el recuento de las masacres y los
asesinatos y presentar ante el Estado las demandas para reconocer los
crimenes. O la otra mujer que hacia almuerzos en su casa para reunir a
los sobrevivientes y no perder esa memoria colectiva o la que facilité su
casa para que se reunieran los hijos e hijas de los desaparecidos, que los
alimenté no sélo materialmente sino también espiritualmente.

En las organizaciones politicas, en especial de las organizaciones politi-
cas de izquierda, a finales de los afios 80, cuando surge la UP, se estaba
dando una profunda discusién sobre el papel de las mujeres. Los partidos
politicos de izquierda como de derecha eran profundamente machistas y
las mujeres, particularmente las que se perfilaban como cuadros politicos,

ya no estaban dispuestas a soportar la ley patriarcal. Esto cre6 un am-
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biente muy dificil en las organizaciones que terminé con el distanciamien-
to de muchas mujeres que prefirieron o consideraron estratégicamente
mds importante estar en las organizaciones feministas y en el movimiento
de mujeres que permanecer en las filas de una organizacién politica. Sin
embargo, en la recién nacida UP, muchas mujeres que no estaban intere-
sadas por el discurso feminista o que estaban muy arraigadas a las luchas
de clase no se fueron de la organizacién y permanecieron alli, algunas
como Aida Avella, distantes del discurso feminista. Pero ademds de ella,
otras mujeres también permanecieron en la organizacién enfrentando el
genocidio y la resistencia politica que siguid, sin perder los lazos con
UP y con el resto de la militancia, que de alguna manera siguié activa
en ofras organizaciones o espacios de accién politica. En el afio 1985
cuando surge la UP, ya se habia celebrado en Bogoté el Primer Encuentro
Feminista de América Latina y el Caribe (1981). El proceso UP y el Mo-
vimiento Feminista en Colombia son dos fenémenos politicos alternativos
que surgen en la década de los 80.

La UP fue y sigue siendo un partido politico, més que un movimiento so-
cial, pues en él convergieron distintas organizaciones politicas y sociales
que tenian como propésito la participacién electoral como una estrategia
para posicionar un proyecto politico que buscaba como hecho fundacio-
nal la resolucién del conflicto armado que desde los afios 50 venia enfren-
tando a la sociedad colombiana en una guerra civil que no tenia posibili-
dades de solucionarse por la via militar. El otro elemento importante en la
propuesta inicial de la UP fue la bisqueda de una Paz con Justicia Social.
Terminar el conflicto armado y buscar la justicia social han sido los dos
anhelos mds grandes de la nacién colombiana desde sus origenes. Este
anhelo ha tenido varias etapas desde el momento en que se dio el proce-
so de independencia y todas esas etapas han sido actos fallidos porque
la profunda separacién que dejaron los 5 siglos de colonizacién no ha
permitido que los colombianos y las colombianas se pueden reconocer
como miembros de una misma nacién, como miembros de una misma
cultura, como habitantes de un mismo territorio. La segregacién social en
Colombia es una macula de nacimiento que ha impedido que la Nacién
se construya. El sistema colonial dejé una herencia de castas racistas y

clasistas que nunca hasta hoy hemos podido romper.
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Para quienes tienen consciencia de esto, el proceso de paz realizado
durante el gobierno del presidente Belisario Betancourt fue un momento
glorioso, como lo habia sido en los afios 40 el gaitanismo para nuestros
abuelos. Como lo fue el liberalismo radical de mediados del siglo XIX para
una gran parte de la poblacién colombiana. Todos ellos fueron momentos
en que se sofid con una nacién, pero mientras para unos era un suefio para
otros era una pesadilla. Por eso los proyectos politicos que han luchado a
lo largo de la historia nacional por la equidad social y de la integracién en
un rango de igualdad de toda la diversidad étnica y cultural que tiene este
territorio ha sido una amenaza que no se pueden dejar prosperar.

Este terror se hunde en las profundidades del debate entre civilizacién
y barbarie surgido de las entrafias de la ilustracién. Todo aquello que
no fuera ilustrado a la manera europea era barbarie. Por eso las clases
dirigentes de América Latina se han apertrechado en sus privilegios de
clase y de etnia para no permitir el surgimiento de una nacién multiétnica
o multicultural como lo estd planteando el Evo Morales hoy en Bolivia.
Es por esto que el gaitanismo fue liquidado en los afios 50 y es por eso
que todos los procesos de paz han fracasado a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX.

La UP logré constituirse en la realizacién de ese suefio y en 1986 obtuvo
unos resultados inesperados en las elecciones legislativas y regionales.
Configuré ese anhelo histérico de una gran parte del pueblo colombiano.
El éxito del nuevo movimiento se convirtié en una amenaza para el Ré-
gimen. En un periodo de veinte afios la mayoria de sus dirigentes nacio-
nales, regionales y locales fueron exterminados en un genocidio que es
considerado por los especialistas como el mds dramdtico del que se tenga
memoria. El argumento esgrimido por el establecimiento para justificar el
crimen ha sido el de la presencia de guerrilla en la UP. En la presencia del
PCC en la UP. Lo cual resulta contradictorio porque, por una parte, esa
fue la razén de su origen, convocar a los actores armados con el fin de
incluirlos en la vida politica y acabar con la guerra civil, y por otra parte,
ademés de los actores armados en la UP hubo presencia de muchas otras
organizaciones politicas, organizaciones de todas las tendencias, inclui-
do el partido conservador, que convencidos de la viabilidad del proyecto

se comprometieron con éste.
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La UP perdié su personeria juridica en el afio 2002 por no contar con los
votos suficientes para participar en las elecciones siguientes. Es decir que
para evitar el avance del proyecto politico de UP se procedié a eliminar
sistemdticamente a toda su militancia. Se cuentan més de 6000 muertos en
asesinatos individuales y masacres como la de Segovia donde perdieron
la vida mds de cuarenta (40) militantes entre hombres y mujeres (CNMH,
2010). La UP desaparecié de la escena politica en el periodo que va de
1986 a 2005, mds de una década. Las y los sobrevivientes huyeron por
distintos caminos: el exilio en otros paises, hay exiliados de UP en més de
una decena de paises alrededor del mundo, o en el desplazamiento interno.
Es posible afirmar que la militancia que se quedé en el pais se refugié en su
gran mayoria en Bogotd o se escondié en lugares lejanos de los territorios
nacionales. Departamentos como Antioquia o el Valle del Cauca vieron des-
aparecer su militancia de manera vertiginosa y quienes no se fueron a otro
lado se mimetizaron en otras organizaciones y espacios; otros sencillamente

renunciaron a cualquier forma de accién politica.
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Glosario, Siglas y Abreviaturas

ACNUR, Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (en
inglés)

ANAPO, Alianza Nacional Popular, movimiento politico colombiano funda-
do en 1961 por Gustavo Rojas Pinilla

ASFADDES, Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos

CEIS, Centro de Estudios e Investigaciones Sociales

CENAPRQOV - CNP, Central Nacional Provivienda

CREDHOS, Organizacién regional de derechos humanos del Magdalena
Medio

ClIU, Comités inter-universitarios, grupo de influencia maoista
DEFENSOAGRO, Organizacién de trabajadores de las bananeras
FENSUAGRO, Federacién Sindical Agropecuaria

FADES, Familiares de Desaparecidos, organizacién creada por la Unién Pa-
tridtica.

Festival de la Juventud Evento cultural y politico de cardcter internacional de
los jévenes del Partido Comunista

INCORA, Instituto Colombiano de Reforma Agraria

JUCO, Juventud Comunista

Junta Patriética, Los lideres y las organizaciones populares toman el concep-
to legado por los gestores de la independencia (patriotas). Asi también se

crean juntas locales, juntas regionales
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La juventud, Juventud Comunista

M-19, Movimiento 19 de Abril, primero grupo guerrillero y después grupo
politico, tras un acuerdo de paz con el gobierno colombiano

ML, Partido Comunista Marxista Leninista

MOIR, Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario, organizacién
politica colombiana de izquierda

El partido, Partido Comunista

PC (PCC), Partido Comunista Colombiano

REINCIAR, Corporacién nacional de familiares de victimas del genocidio
contra la Unién Patridtica, creada después del asesinato del dirigente comu-
nista Manuel Cepeda para buscar justicia.

SINTRAINAGRO, Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria Agro-
pecuaria

SINTRAPROACEITE, Sindicato de trabajadores de la industria del aceite
UMD, Unién de Mujeres Demdcratas, primer organismo de mujeres del Par-
tido Comunista

Unién de Ciudadanas Organizacién conformada por mujeres de diversa
ideologia

UNHCR, United Nations High Commissioner for Refugees

UNO, Unién Nacional de Oposicién, organizacién politica de izquierda
que surge en los afios 70 en Colombia y recoge la movilizacién social de
ese periodo.
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