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Agrqdecemos a los campesinos y a las campesinas del
Catatumbo que, por medio de la pcdqbrq, la cercania
Y la confianza, nos comparheron sus memorias de

dolor, pero también de esperanza y dignidqd.

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,
para que nunca mds se repita.
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PROLOGO

Edinso Culma Vargas
Estrategia de Reparaciones
Centro Nacional de Memoria Histérica

Esta serie de relatos contiene personajes que se cuentan a si
mismos desde la caliolez, el desenfado Yy las certidumbres de
quienes conocen sus origenes, sus luchas, sus derrotas, sus dolores
Yy sus ctlegrl'as. Todos ellos, personaijes complejos que rebasan
las caricaturas que se han construido a nivel nacional de los
habitantes de la region del Catatumbo como objetos pasivos
de la accién criminal del narcotrdfico o po]olacién proclive al
oleli’ro, la ilegqlidqol Yy la violencia.

Son voces de personas que se han acostumbrado a tratar
sus recuerdos qlegres o dolorosos con entereza. Debido a esto,
quien lee este texto tiene la sensacién de estar asistiendo a la

presentacion de relatos honestos, directos, didfanos.

Prélogo







INTRODUCCION

Relatos de montasia y rio. Voces y memorias de campesinos y
campesinas del Catatumbo es un conjunto de relatos contados
en primera persona acerca de la Vida, dolores Yy resistencias de
campesinos y campesinas de la region, que busca honrar vy
olignificqr las apuestas que han Jfejiolo para vivir con dignidqol
en medio de la precqriedqd, la violencia Yy la zozobrat.

Los relatos describen la capacidqol de campesinos y campesinas
del Catatumbo para entender su territorio, vy desde alli, echar
a andar de manera colectiva apuestas para su administracién.

1 A menos que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de
investigacién del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas,
de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona
especiﬁca, aungque como opcion me‘[odolégicq se haya op‘[qdo por presentar el hilo narrativo desde una voz
individual Se ha guardado la mayor fidelidad posible a lo que nos fue narrado, y a su forma de contarlo
y comprenderlo. Los relatos estdn acompariados de poemas, coplas y canciones de habitantes de la zona,
piezas recopiladas en el marco de este proyecto v del trabajo de la Asociacién Minga y la Fundacién
Progresar. Agradecemos a las personas y organizaciones que generosamente compartieron este material y
nos autorizaron su publicacién.
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Estos relatos también evidencian las mﬁlﬁples agresiones y
estigmas por parte de actores armados y de poh”ricqs que han
recaido sobre sus cuerpos, apuestas organizativas y territorios,
que, en muchos Casos, han desconocido su existencia. Es por eso
que, en el presente, como se narra en estos relatos, campesinos y
campesinas se han vuelto a poner en pie, con una asombrosa
cqpaciolad, y se han embarcado en la tarea de construir
colectivamente propuestas que les permitan la vida misma en

condiciones de dignidad.

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos
del proyecto de investigacion Catatumbo: memorias de vida y
dignidad, cada uno de los cuales recons’rruye las memorias de
perfﬂes sociales para los cuales persisten silencios en torno a los
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia
les han legado: campesinos y campesindgs; docen’res; mujeres;
nifnios, ninias y qdolescenfes; personas lesbianqs, gays y trans;

pueblo indigena Bari.

Catatumbo: memorias de vida y clignidacl fue un proceso de
reconstruccién de memoria histdrica sobre el conflicto armado y
las resistencias en esta region en la que recorrimos los municipios
que la conformanz, propiciamos espacios de olidlogo con sus

habitantes Yy recopﬂqmos, por diversos meolios, sus memorias

2 El Catatumbo es una region fronteriza con Venezuela ubicada en el depqrfqmen‘[o de Norte de
Santander, conformada por los municipios de Tiby, El Tarra, Sardinata, Hacari, San Calixto, La Playq de
Belén, Ocaria, Teorama, Convencién y El Carmen. Albergo los resguqrdos Motilén-Bari v Catalaura-La
Gabarra, donde habita el pueblo indigena Bari. El proyecto de investigacion, que se realizé durante 2016 y
2018, fue una iniciativa de la Dideesis de Tibu y la Pastoral de Victimas, liderado por el Centro Nacional
de Memoria Histdrica, al que se sumo la Asociacién de Autoridades Tradicionales del Pueblo Bari y que
conté con el apoyo de la Mapp-OEA vy GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material
audiovisual sobre la regidn, dispomble en hftp://cenfrodememonqhistormq gov.co/cqtatumbo
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en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos y

resistencias, asi como sus propuestas y demandas hacia el futuro.

Losrelatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas
de las dindmicas del conflicto armado que han tenido 1119’0.1’ en
la region ni pre’[enclen construir una generalizacio’n sobre los
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes;
del mismo modo, las formas de wviolencia que abordan no
ocurrieron de manera similar o generalizadq en toda la regién.
En cambio, su o]oje’rivo esdar a conocer Yy profunclizar en una serie
de temdticas y énfasis que, de manera significq’riva, emergieron
en los ejercicios individuales Yy colectivos de reconstruccién de

memoria histdrica®.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos
y narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas
e intervenciones en ejercicios colec’fivos, estos ofrecen una
opor’[unidqcl para adentrarse en las voces, acentos, texturas,
colores vy sonidos del Catatumbo, desde una apuesta por
dignificqr las palabms, explicqciones Yy narrativas que sus
habitantes han elaborado sobre su territorio, su vida cotidiana,
el conflicto armado.

Relatos de montafia )% rio. Voces y memorias de campesinos
y campesinas del Catatumbo es una apuesta por la olignidqd.
Esperqmos contribuir a que quien lea estos relatos puecla

encontrarse con esta region del pais, conocer un poco mds

3 Enla mayoria de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y luggres, para preservar
la pnvqcidqd y segundgd de sus profqgonisms Yy por su solicitud expresa.
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de sus habitantes, sus historias Yy sus apuestas, para romper
la indiferencia Yy echar aba]'o los estigmas que han recaido
histéricamente sobre el Catatumbo Y su poblctcién.

Nos impulsa la exigencia hecha por las v los catatumberos
para que se comprendq que solo se puede romper el ciclo de
violencias que se reprociuce de manera preocupante en esta
region si, como sociedad, reconocemos todo qqueﬂo que nos une
al Catatumbo, v si nos disponemos, de manera respetuosa y
comprome’riola, a escuchar Yy comprender sus voces, propuestas
Yy demandas para asi incidir en que las cosas cambien.

Relatos de montafia y rio
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LINEA DE
TIEMPO

Principales hechos
relacionados con el conflicto
o.rmo.do, la violencia
sociopoli’cica y las acciones de
resistencia en el Catatumbo.*

La Concesidn es cedida
a las empresas Colpet

~s

(Colombian Petroleum
Company) y Sagoc
(South American Gulf ‘.'

Se establece la Gil Company).

Concesién Barco, por

medio de la cual el
Estado colombiano
habilita la exploracio’n
vy explo’racién de
pefréleo en territorio
del pue]olo indigena
Bari (hoy municipios

de Tibu y El Tarra).

Exterminio de gran parte de
la poblo.cién Bari a manos
de agentes de seguriclqcl

de ].O.S empresas pe’troleras,

trabajadores pe’troleros
y colonos.

Relatos de montafia y rio




* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

Surgen las primeras Creacidn de

Coobari

Juntas de Accién o,
Creacién de

Comunal
{ Cooperativa
1 &, Asocbari p
en . ajregion Asociacion ‘ 31 de enero, 1979: Multiactiva
Comunidad pnmelﬁl toma 1 Motilén Bari.
Motilén Bari de guerritiera en ¢ L
. Catatumbo (mun1c1plo
Colombia. M
. de Convencidn).
Marca la entrada
\ i del ELN a la regién.
% I

p
1978

&
Surge
Coomultar
Cooperativa
Muéil%c:;:; de Creacién del

resguardo
indigena Bari

Catalaura-

LG. GG.IDG.IIG..

Linea de tiempo




Para mediados de esta
década, habitantes de
Tibt y La Gabarra
ubican las primeras

acciones de las FARC

en sus territorios.

9
. : Creacidn del
it e [ resguardo
~— indigena
2 : : Mo'tllén
6-11 junio Bari.
de 1987:
Paro del \’p

Nororiente.

\‘!

Entre mediados de la
década de los ochenta y

finales de los noventa, Emergen
fortalecimiento del los ririeros
proceso coopera’fivo en " g

° escuadrones de
la regidén la muerte”
(juntas de accién .

comunal, tiendas
comunitarias y
cooperativas).
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LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

de resistencia en el
Catatumbeo.

A finales de esta
década se registran los
primeros cultivos de
coca en el drea rural

de La Gabarra.
9 ° 1992-1999:

]oono.nzc. de ].Q

economia cocalera en
La Gabarra y zonas
aledafias.

== '

1 de marzo de 1991
desmovilizacién del EPL.
Algunos frentes no lo
hicieron, entre ellos el

LibQIdO MOIC[ TOIO, Grupos c].e o.u’todefensa

existentes en el Sur del
Cesar desde finales de

].OS afnos oc]:leano. asumen

que continud operqndo
en la region.

el nombre Autodefensas
Co.mpesino.s del Sur del
Cesar Yy empiezan a hacer
presencia en zonas del

Catatumbo.

Linea de tiempo




29 de mayo

de 1999:

entrada del Bloque
: i Catatumbo de las
15 dl AUC a Tibu.

marzo de 1996: ‘

: Masacre en Socuavs y
¢ masacre a

: Carboneras, en la via
: funcionarios del

CTI perpe’trado.
por el ELN v el
EPL en Tibu

que conecta a Tibt con
el casco urbano de La

GQbQIIQ.

16 de febrero
del 2000:

17 de julio
‘ de 1999 masacre en El Tarra

masdcre en 10.

perpe’trq&a por el
Bloque Catatumbo.

cabecera municipql

de Tibu perpetrada

E por el Bloque
21 de agosto ‘ Catatumbeo. ‘
de 1999: :
masacre en La 6 de abril del 2000:
Gabarra perpetrada masacre en la
por el Bloque cabecera municipal
Catatumbo. de Tibu perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.
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LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
Inicia la politica de armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

fumigacién aérea de de resistencia en el
cultivos de coca con 15 de junio Catatumbo.
glifosato. de 2004

masacre de 34
raquchines
perpetrada por las
FARC en zona rural
de La Gabarra.

¢

10 de diciembre de

2004: desmovilizacién
del Bloque Catatumbo
25 de abril en la finca Brisas

de 2002: del Sardinata del

masacre en el Cerro corregimiento Campo

de las Flores en Dos (Tibu).

Teoro.mo. perpe’cro.do.

por el Frente Héctor

Julio Peinado del \.‘

Bloque Norte Diciembre 2004:

de las AUC. surge
Cisca

Comité de In’cegro.cién

Social del Catatumbo.

Linea de tiempo




‘ 25 de marzo de 2005:
masacre en Guamalito
(El Carmen) perpetrada
por el Frente Héctor
]ulio Peinado del Bloque

Norte de las AUC.

\.’

Surge
Ascamecat
Asociacidén
Campesina del
Catatumbo.

2005-2006: °
incremento del pie de
fuerza del Ejército vy la
Policia en los municipios

de la regién.

4 de marzo
de 2006:

desmovilizacién del

Frente Héctor Julio

Peinado, que hacia
presencia en Ocatia Yy
en municipios del alto
Catatumbo y sur del

Cesar.

Se registra el
accionar del grupo
posclesrnovilizcxcién
Aguilas Negras, al
que le seguirian Los

Rastrojos, Los Paisas, Los
Urabefios o Clan del
Golfo, po.r’ticularmen’te
en Ctcuta, Tiba v

Ocaiia.
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2006-2008:
incremento en

la comisién

de ejecuciones
extrajudiciales a
manos de miembros

de la fuerza publica.



LINEA DE
o Se interrumpe la TIEMPO

fumigo.cién aérea
Principules hechos

con glifOSCl‘tO de relacionados con el conflicto

cultivos de coca armado, la violencia

sociopolitica y las acciones

en el Catatumbo. de resistencia en el

Catatumbeo.

Paro campesino del

Surge
Asopbari

Catatumbo liderado por e o.gr;no enl el
Ascamecat. Entre otros, se ¢ que contiuyen as

Put;?(g:;n&e demanda la constitucién orgal.’uTch;ories
Colombia de una Zona de Reserva éocm es ]oe
Campesina en la region y atatumbo.
una poh”tico. de sustitucién
‘.' de cultivos de coca
‘Q' integral y concertada.
2014
) <Y Y

Se promulga la Ley
1448, conocida como
Ley de victimas vy

restitucién de tierras.

o
Surge

Inicia proceso Na’cubaiyiban’

de negociacion Asociacién de

entre el Gobierno Autoridades

colombiano Yy las

FARC.

Tradicionales del

Pueblo Bari.

Linea de tiempo




MAPA
MUNICIPAL

Convenciones

(O Cabecera municipal
p
o Resguardo Motilén Barf
L Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

L

CATATUMBO

Colombia Norte de Santander
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Si esta tierra hablara
;Cudntas historias contaria?
Tejeria mantas de relatos

Hilaria fino las historias de los recuerdos.

Si esta tierra hablara

;Cudntos muertos resucitarian?

¢Cudntas ldgrimas de madres

caerian en las tumbas escondidas?
¢Cudntos rios llenarian nuestro llanto?
¢Cudnta vergiienza surcaria nuestra cara?

¢Cudnto dolor rebosaria en nuestra alma?

¢Cémo serd tu voz

Tierra de guerreros ancestrales,

de riquezas inmutables?

JSuave como el silencio del alba?
JArmoniosa como la corriente

de un rio indomable?

Fuerte como el trueno que retumba

en las piernas de la montafia?

Porque, al fin Yy al cabo,
La tierra es voz,

Es canto

Es llanto

Es grito

Y slempre habla

Si esta tierra hablara..
Si esta tierra catatumbera hablara..

Si tuviéramos oidos para escucharla.

José Manuel Alba Maldonado.
Docente Universidad Francisco de Paula Santander,
Ocaiia
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LA HISTORIA
DE UNA
FOTOGRAFIA

]urisdicciones, Teorama.

Esta foto la tomé con una cdmara que me compré en Ocafia a
finales de 1982. Me acuerdo que a mi esposa no le qustd la ideq,
y me dijo que ese era un lujo que no podiamos darnos. Pero Yo
habia hecho el gasto y me entrd emocion por empezar a tomar
fotos. Y eso en la vereda donde viviamos fue la emocién para
todo mundo porque nunca nadie habia visto un aparato de esos.
Imqg:[nese, en esa época erd ’rrabajo en el campo todo el dig,
desde bien tempranito hasta por ahi las cinco de la tarde, que ya
uno regreSqu a la casa y se ponia a oir radio de esos de pﬂq

porque no teniamos luz.

Y todos tuvieron que ver con la dichosa cdmara. Como era una
de esas instantdneas, que botaban la foto de una vez, y no toca-
ba llevar el rollo a revelar, la gente en la vereda era a pedirme
que le tomara foto al cafetal floriado, que le tomara foto al ter-
nerito que habia nacido ayer, que a la cosecha de maiz. Pero yo
les decia que no, que la cdmara era para momentos importantes,

como 10.S primerqs comuniones o IOS CO.l’IlO.VO.l@S en Teoramq.
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Pero en la siguiente reunion de junta de accién comunal ahi

estaba yo con mi cdmara y la gente pidiéndome que la usara,
que mostrara como era que funcionaba ese aparato. Y yo, muy
contento, tomé esta foto cuando vecinos y otros habitantes de
veredas cercanas se reunieron en la escuelita para la reunién de
la junta. Los nifios que se ven ahi se quedaron quieticos mien-
tras tomaba la foto, como pendien’fes a ver qué era lo que iba
a pasar. Y ahi se alcanza a ver a don Pedro, el que tenia la
casa al lado de la mia y en ese momento era presiden’fe de la
junta; y a dortia Ana, la que recién habiamos nombrado como
secretaria. Tristemente otras personas de la foto ya no estdn con

nosotros, pero no hablemos de eso todavia.

La historia de una fotografia



En 1982 fundamos la junta de accién comunal en mi vere-
dq, que se llama ]urisdicciones y pertenece al municipio de
Teorama. Ya en otras partes del Catatumbo existian juntas, y
por ejemplo, la de la vereda Mesa Rica, en el municipio de La
Plotya, estaba desde 1966. A nosotros nos tomd mds tiempo aqui
en la vereda, pero cuando se puso en marcha, parecia que no
habia quién nos detuviera. Eso escribimos los estatutos y fuimos

a hO.CQl’ 10.5 VUQHO.S pdara que nos reconocieran en 10. O.lCO.ldllO.l.

Claro, pero eso no quiere decir que antes no se hicieran cosas en
la vereda, porque desde que yo tengo memoria me acuerdo que
la gente se reunia y charlaba a ver cudles eran los problemas
que teniamos y miraban a ver cémo se pod:[om solucionar. Me
acuerdo tanto que, una vez, cuando yo todavia no me habia
casado, salimos con mi papd y dos hermanos mios a qyuobr a
construir el saloncito de la escuela para que los nifios tuvieran un
lugcu' mds cerquita adonde ir a aprender a escribir y a sumar.

Y cuando empezamos con el cuento de la junta pues nos pusi-
mos muy contentos porque sentiamos que nosotros mismos éra-
mos los que ibamos a poder gestionar muchas necesidades que
ya teniamos identificadas Y que nos habia tocado trabajar con
las ufias hasta ese momento. Cuando sacamos la personeria
juridica nos gusto mucho porque vimos que nos iban a tener
en cuenta alld en la alealdia, Yy que podiamos ir a solicitar al-
gunos apoyos que tanto necesitdbamos para pocler construir la

vereda que en ese momento sofidbamos.

1 Véase el CQpﬁUlO Somos de tierra, madera vy agua del informe de investigacién Catatumbo: memorias de vida v
dlgnldad, para profunchzqr sobre el surgimiento y consolidacién de las juntas de accién comunal en el Catatumbo

Relatos de montafia y rio



Entonces como junta logrqmos hacer muchas cosas Yy en esos
afios todo era en comun, lo que se hacia era para obtener un
beneficio colectivo. Haciamos unas jornadas de ’[ra]oqjo donde
la gente qpor’rqbq lo que pudiera para desarrollar una obra
que nos beneficiaba a todos. Por lo generaL hombres y mujeres
salion a trqbqjqr unidamente, mientras otros se encqrgqban de
la alimentacién vy de echarles un ojo a los nifios mds chiquitos.
Se invitaba a una reunién para arreglar la escuela y la gente
Hegqbq, habia esa cultura de la unién. Me acuerdo que una
de las actividades que mds nos pusieron contentos, fue cuando
por nuestros propios medios logrctmos ereglar dos caminos que
comunicaban la vereda con el casco urbano de Teorama, y
que usdbamos para ir con las bestias? a llevar a vender la co-
secha de café o de pld’rqno. También se logré gestionar con la
alcaldia el pago para una profesorq que fuera hasta la escuela
de la vereda a darles clases a nuestros hijos.

Entonces esos afios fueron un momento de mucha esperanza, de
mucha Qlegr:[a: nosotros los campesinos nos sentiamos felices por-
que teniamos nuestro propio gobierno, porque nosotros mismos
estdbamos tomando las decisiones que mds nos convenian como
comunidad, como vereda. Por eso es que a veces yo recuerdo con
nosfodgiq esos dias, porque fue que 1ogrqmos muchas cosas, vy
no solo obras materiales, porque el Jrmbqjo de la comunidad en

beneficio de la misma comunidad no tiene precio ninguno.

!
Me acuerdo que nos propusimeos recoger fOl’ldOS el aporer SOClO.l
que hemos Hamado siempre, para tener nosotros como ]U.l’ltO.

2 Formq de IGEQIHSQ a IOS equinos que son UthO{dOS para cargar <CQbQHO$ mulqs).
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qlgﬁn recurso para desarrollar ac-
tividades, odquﬂqr maquinaria que
necesitdramos en las obras que ha-
clamos, entre ofras cosas. Y para
eso en la escuelita de la vereda, la
que le cuento, haciamos fiesta todos
los sdbados para recolectar fondos.
Y era muy hermoso porque ve-
nia gente no solo de ]urisdicciones
sino de toda la zona: Hegaba gen-
te de las veredas El Pantano, de
El Limén, de Guaranau, de San
José, de la Estrella Baja y de Santo
Domingo, y asi fue como Hegqmos
a tener un grupo casi como de 150
personas reunidas dentro de nuestra
comunidad. Eso era mucha gente,
mucha gente. Me acuerdo que ve-
nia don Victor, tocaba el Jriple Y €so
se armaban fiestas muy bonitas;
una vez hasta se vendieron mds de
cinco canastas de cerveza caliente,
porque en ese tiempo con qué la
enfridbamos. Y fue justamente en
una de esas celebraciones que tomeé
la foto con mi cdmara nueva.

Decidimos en reunién de junta
que es0s recursos que poco a Poco
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Entonces esos
afios fueron un
momento de mucha
esperanza, de mucha
alegrl’a: nosotros
los campesinos nos
sentfamos felices
porque tenfamos
nuestro propio
gobierno, porque
nosotros mismos
estdbamos tomando
las decisiones que
m&s nos convenian
como comunidad,

como vereda.



ibamos recolectando nos iban a qyuobr a solventar un problemq
muy grcmcle, que teniamos desde hace mucho tiempo alld en las
veredas, Y era que no nos alcanzaba la plcttq para hacer el mer-
cado de tienda, y a muchas familias les quedabq 1ejisimos para
ir a Convencién o a Teorama a hacer su mercadito de la semana.
Me acuerdo muy bien, porque yo era drriero en esos aflos, que
para ir por el arroz, la pasta, la sal, el aceite o la carne, a muchas
personas les tocaba andar a pie o en mula unas tres o mds horas,
y a veces esa travesia les salia muy cara también, por los precios
tan altos de esos prociuc’tos. Por eso fue que se nos ocurrio hacer
como ya habiamos oido que se hacia en Hacari, en San Pablo
y en otros lados: se nos metié la idea de montar nuestra propia
tHenda comunitaria, o sea, una tienda que nos abasteciera de esos
y otros producfos, pero que estuviera ubicada mucho mds cerca
de las fincas vy donde la plq’ra nos alcanzara para hacer la com-
pra. Incluso pensamos que seria bueno que la tienda se surtiera,
cuando hubiera oporfunidqd, con qlgo de la misma prooluccién

de la gente de ahi de la vereda.

Asi fue como en 1987 montamos la tienda con la plOtJ[Ot que
habiamos recogido y unos pesitos que otras personas quisimos
aportar. Eso se convirtid en el recurso con el que arrancamos y
compramaos el primer surtido. Se trajo de Convencio'n, se vendid
en la tienda, y con la plot’[icct que nos queolé fuimos agrandan—
do un poquito el capital y asi fue como surgimos. (Cémo lo
haciamos? Si yo tenia una mula, iba y traia el surtido, pero no
cobraba, Yy eso hacia que las cosas se pudierqn dar mds econd-
mico, mds barato. Y a la otra semana iba otra persona y asi

nos ibamos turnando.
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Asi fue como en 1987 montamos la tienda con la
p[ata que habfamos recogido y unos pesitos que

otras personas quisimos aportar. Eso se convirtié

en eL recurso con e[ que arrancamos Y compramos

el primer surtido.
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Y poqui’ro a poco, nosotros alld en ]urisdicciones alcanzamos a
tener una tienda muy bien montada, con mucho mercado, y
eso ayudo’ muchisimo a la gente del campo en esa zona. Me
acuerdo tanto que en la vereda El Filo de San José habia tres
tiendas, y la tienda comunitaria estaba ahi en medio de las
otras dos. Sin embqrgo, la gente iba a comprar a la tienda co-
munitaria porque era 200, 100 pesos mds barato. Entonces lo
bonito de eso fue que no vino nadie de qfuerq, ninglin chacho
a ensefiarnos cémo crear las tiendqs, fue qlgo que nacié de las
propias necesidades de nosotros, y que nosotros mismos pusimos
a andar. En ese momento se sentia muy poco el apoyo de ins-
tituciones del Estado, % alld en la vereda nadie nos apqdriné,
eso fue un puro esfuerzo de las comunidades, de las del campo,
especiqlmente.

Lo bonito fue que con el tiempo eso parecia que se habia ar-
mado como una especie de red: cada vereda tenia su junta de
accién comunal y se fueron abriendo tiendas comunitarias aqui
y allé, hasta en los pueblosA Y poco a poco fuimos creciendo
nosotros mismos, hacia adentro. O seaq, que no solo traiamos y
vendiamos los produc’ros de tienda de la semana sino que em-
pezamos a hacer algunos esfuerzos por gamn’rizarle a la gente
la compra en buenas condiciones de parte de sus cosechas o de
la carne que ofrecia.

Entonces, por e]'emplo, habia un sefior que tenia un marrano o
un novillo® que queria vender. Pero en vez de ddrselo regala—
do a un intermediario, que es la persona que compra y luego

3 MQChO joven del anGdO vacuno.
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comercializa, o llevarlo hasta la pesa’ del pueblo, la misma
tHenda se lo compraba a un buen precio. Asi, aél le quedabcm
sus utilidades vy de esa manera se surtia la tienda con la carne
para la semana. Y fue por ahi que nos plan’reamos en las re-
uniones de junta empezar d comprarle, ademds de la carne, la
misma cosecha a la gente: la carga de fri]'ol, el cafecito, el pld—
tano, y no ir a Convencién o a Teorama tnicamente a comprar
el surtido de la tienda, sino aprovechqr vy venderles también
alld en el pue]olo, lo que nosotros produciamos en el campo. Le
dimos muchas vueltas a la idea: nos parecia una cosa comph—
cada porque no sabiamos muy bien cémo se podia hacer.

Nos pusimos a mirar cémo era que hacian los intermediarios
que nos compm]oqn cosechas en Teorama y en Convencidn,
y lo que nos dimos cuenta fue que era una persona comun y
corriente, que contrataba un fletes, se venia hasta la plqza de
mercado de los pueblos Y nos compra]oq la cosecha al precio
que quisiera. Luego, esa persona Hegabq y vendia la cosecha,
por e]'emplo en Clcuta, en Ocafia o en Bucaramanga, y nos
pqgaba a los campesinos a los ocho dias cuando regresq]oq al
pue]olo. Ese intermediario se estaba haciendo una buena plCLJECL

a costillas nuestras.

Porque el asunto es que a la gente del campo nos queob siem-
pre un porcentaje muy pequefio de la ganancia, cuando ya
la cosecha o la carne Hega a manos del que la consume: los
que mas obtienen son las empresas que procesan los producfos,

4 Lugar en el que se vende carne En ngUHOS Casos, tamblen es donde se compra y SQCIlflCQ el gQHQdO.

5 Se refiere aqui a contratar un servicio de transporte de carga, por e]emplo un camion
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Porque el asunto es
que a la gente del
campo nos queda

siempre un porcentaje
muy pequefio de la
ganancia, cuando
ya la cosecha o la
carne llega a manos
del que la consume:
los que més obtienen
son las empresas
que procesan los
productos, que los
vuelven harinas,
chocolate de mesa,
lo que sea.

Y luego eso mismo
vuelve a la regién
y si nosotros lo
queremos comprar,
nos van a cobrar un

ojo de la cara.

que los vuelven harinas, chocolate
de mesa, lo que sea. Y luego eso
mismo vuelve a la region y si noso-
tros lo queremos comprar, nNos van
a cobrar un ojo de la cara. Y me
acuerdo tanto que mi tio Ramiro
me contaba que cuando él lleva-
ba la carga de café al comprador
que habia en Convencidn, el sefior
ese tenia un chuzo y con eso pu-
ya]oq cada bulto y sacaba como
unos 15 gramos de café y los tenia
en la mano, para revisar el gra-
no; y como le habia hecho un roto
al bulto, de]’qba que cayera al piso
ese ofro montdn de café, digqmos,
como buscando una forma de qui-
tarle al campesino un porcentaje.

Entonces por eso era que nos pre-
gun’rdbamos: ;Cémo es posi]ole que
nosotros, los que le ponemos las cos-
tillase al sol todos los dias, los que
sembramos y cultivamos la yucaq,
el cctfé, el fri]'ol, seamos los que
echamos la peor par’re?

6 Se refiere a la espalda.
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Para esos momentos sacar una carga de cuqlquier proolucto era
una carestia, porque no habia buenas carreteras, las poquitas
que habia casi siempre estaban en muy mal estado. Y Hega]oq
uno a Teorama o a Convencién y alld muchas veces le tocaba
vender muy barato, y volver a la casa prdcticamente con las

maonos vaclas.

Empezamos a unirnos con otras tiendas comunitarias que habia
en la zona y poquito a poco nos fuimos fortaleciendo entre todos.
El plotn que nos inventamos era recoger la cosecha de varias
veredas Yy encargarnos nosotros de conseguir el flete y comer-
cializarla a buenos precios. Porque la plctta que le entra a uno
por la cosecha, no crea que es toda para el gasto de la familia.
Primero, toca reponer todo lo que uno le invirtié al cultivo: abono,
el quimico para las plagas, y si un vecino vino a qyuobr en la
cogidq del café, pues toca darle lo del jornal. Y también lo que
uno se gastara en transporte o pqundole a un arriero para que
le llevara la cosecha al pueblo. Y a veces uno tenia su deuda con
la Caja Agrqriq Yy también tocaba sacar para eso.

Ya después de todos esos gastos le queda a uno para comprar
los producfos de tienda que se necesitan en la casa: la carne, la
saL todo eso, y para comprqﬂe una mudita de ropa a los hijos
y de pronto para uno mismo. Entonces fl'jese que uno con su
Herra no le falta el ’[rq]oqjo, la comidita: tenemos la yucaq, el ajt,
la presa de poﬂo, esa es la mayor bendicién de nosotros los cam-
pesinos. Pero el problema es cuando uno la ve dura para vivir,
porque no le pagan bien sus cosechas, Yy ahi si se pone dificil
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En esas tbamos cuando nos dimos cuenta de que en otras vere-
das, de otros municipios, también estaban en ese mismo proceso
Y que en odgunqs partes, la Iglesiq catdlica habia ayudqdo
mucho a pensar bien ese proyecto y a poneﬂo a andar. Ese
fue el origen de lo que se conoce como las cooperativas en el
Catatumbo, todo un proceso que nacio desde el mismo sentir y
las propias necesidades de la gente del campo.

Asi fue como para finales de los ochenta habia una gran pre-
sencia de cooperativas en toda la regién, como estaba pasando
en otras partes, de las cuales aprendimos mucho, especialmente
de los pueblos del sur del departamento de Santander. Por ejem-
plo, antes de que El Tarra se convirtiera en municipio -porque
hasta 1991 era un corregimiento del municipio de San Calixto-
allé surgié la Coomultar (Cooperativa Multiactiva de El Tarra),
que se convirtié en un referente para todos nosotros en la region.

Esa era una cooperativa de los campesinos de esa zona que se
montd y se organizéd para comprarles a los mismos campesinos
su produccién de cacao y otros productos, y para garantizar-
les su comercializacién en plqzas como las de Bucaramanga y
Ctcuta. Alla Hegqron a tener varios camiones propios y en un
momento comercializaron mucha de la produccio’n qgrl'cola de
media provincia de Ocafia’, en trabajo con otras cooperativas
v tiendas comunitarias, que estdbamos en la regidn. Y esa
cooperativa se fortalecié tanto que pudo ofrecer, aparte de la
comercializacién de las cosechqs, servicios de ahorro Yy crédi’to, o

seq, se constituyd como una cooperativa multiactiva.

7 La provincia de Ocafia agrupa los municipios de Ocatia, El Carmen, Convencién, Teorama, San
Calixto, Hacari y Abrego Se trata de una figum heredada del ordenamiento territorial del siglo XIX, sin
funcionamiento administrativo en el presente
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Esa era una cooperativa de los campesinos de esa
zona que se montd y se organizé para comprarles a los
mismos campesinos su produccién de cacao y otros
productos, y para garantizarles su comercializacién
en plazas como las de Bucaramanga y Ciacuta. All4
Uegaron a tener varios camiones propios y en un
momento comercializaron mucha de la produccién
agricola de media provincia de Ocafia, en trabajo con
otras cooperativas y tiendas comunitarias,

que estdbamos en la region.
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Imqginese la opor’runiclqcl para la gente de esta region de po-
der peclir pres’rqolo un cqpitcd y pngﬂo a cuotas con la misma
venta de su cosecha. Una necesidad muy granole de la gente
del campo, que infortunadamente todavia no se resuelve.

Y enLa Gabarrq, la misma historia. Alld estaba la Coomulsan,
que se habia formado de un trabajo de todas las tiendas comu-
nitarias del rio San Miguel, y hasta los Jfrcatboq’qolores pe’rroleros
en Tibu montaron una propia, la Colsag. Los inch'genqs Bari
también organizaron su cooperativa junto a los campesinos que
vivian por los lados de Rio de Oro, la CooBari, y Hegaron a
tener un camién y una drogueria comunitaria.

Y era muy bonito, porque las cooperativas mantenian relacio-
nes entre si. Por eso es que para los afios ochenta y parte de los
noventa habldbamos de un movimiento cooperativo, porque se
estaba fortaleciendo muchisimo esa figurq Y se habia equncli—
do por toda la regién. Asi fue como se dieron por ejemplo unos
campeonatos de futbol, a nivel de cooperativas, alla para la
provincia de Ocartia. Me acuerdo mucho que yo una vez par-
ticipé de un campeonato donde estuvieron Ocafia, El Carmen,
Convencién, Teorama, Hacari y Gonzdlez. Cada cooperativa
llevaba a sus asociqdos, con un uniforme que los represen’rqba,
Y se daban esos campeonatos entre cooperativas y esa era una
forma de integrarse que era hasta bonita.

Y lo otro que yo recuerdo muy bien era la formacién que
recibiamos de la cooperahva nosotros los asociados. Ademds
de participar en las reuniones, teniamos el deber de asistir a
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formaciones en cooperativismo, liclerazgo y otros temas. Entonces
las cooperativas también buscaron eso Yy nos dejaron ese 1equo:
nos formamos muchos hombres y muchas mujeres como lideres,
siempre con la responsqbilidqd de estar ahi al lado del proceso
Yy no de]'qﬂo morir.

Como le dije, en eso jugd un papel importante la Iglesia catdlica
en algunas zonas del Catatumbo. Por e]'emplo, Coomultar contd
con el apoyo de sacerdotes de aqui de la region y cdgunos de la
Didcesis de Socorro y San Gil, porque era que alld estaba tam-
bién en marcha un proceso cooperativo muy fuerte, que todavia
existe. De alld vinieron sacerdotes e hicieron cursos de formacién
muy buenos. A la gente eso le guthqu muchisimo, Y Yo digo que
eso fue como un olesper’rqr para nosotros en la region, un abrir los
ojos. Lo mismo con mi hermana Otilig, ella fue a la casa de las
Hermanas de la Presentacién en Bucaramanga, terminé su ba-
chillerato vy ahi mismo qprendié sobre cooperativismo. Y también
vinieron lideres de la Radio Sutq’renza, ese programa de la Iglesia
para hacer alfabetizacién a la gente del campo, hicieron forma-
cién aqui en algunas veredas, Yy eso también ayuolo’ mucho.

Viviamos con mucha esperanza en esos afios, sentiamos que por
fin los camjpesinos ibamos a poder vivir con mads Jfranquﬂidqd.
Era muy bueno porque uno antes de eso sentia que, POr ser cam-
pesino, le tocaba comer entero Y quedqrse callado, porque es que
eran allé los doctores de la ciudad los que tomaban las decisiones
que nos afectaban a nosotros v a nuestro territorio. Y no sefior,
todo ese proceso nos empezo a ensefiar que no, que como era po-
sible eso. Que éramos nosotros mismos desde nuestras juntas, y en
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Cada cooperativa llevaba
a sus asociados, con

un uniforme que LOS

representaba, y se daban
esos campeonatos entre
cooperativas y esa era
una forma de integrarse

que era hasta bonita.

las tiendas y en las cooperativas, quienes debiamos administrar
lo que pasabq en nuestras veredas, poner en prdctica muchas
ideas que teniamos, apersonarnos de nuestro propio bienestar.

Esa era nuestra red, ese era nuestro movimiento. Y asi se iba
fortaleciendo desde las veredas y en movilizaciones muy gran-
des, que se dieron aqui en la region. Pero en odglin momento
se nos metié la poh”fica y a otros les costé mucho trabajo lidiar
con la administracién de las cooperativas, especialmen’re las
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que también ofrecian ahorro y crédito, porque el Gobierno les
impuso prdcticamente las mismas condiciones que a un banco
de la ciudad. Pero le cuento que la estocada final nos la die-
ron los parqmilifqres. A finales de los noventa, esa gente entrd
masacrando la region, entrd diciendo que dizque las juntas y
las cooperativas éramos un brazo de la guerriHQ, Yy que los que
nos reuniamos, que haciamos qlgo en colectivo, éramos guerri-
lleros®. Y ahi fue cuando el tejido, ese tejido comunal tan bonito
que estédbamos cons’fruyendo con tanto esfuerzo, se derrumbd,
fue pisoteqdo, pero no para siempre.

Pero esa parte si no se la cuento yo, porque o mi de cosas tris-
tes no me gusta hablar. Por ahi, a veces, cuando me entra la
nos’fqlgiq, saco mi foto y me pongo a recordar esos afios y echo
a sonreir. Y como que escucho las canciones de don Victor vy lo
siento aqui cerquitica tocando ese inple, tanto que le dan a uno
ganas como de bailar. Porque le cuento que aqui la vida, tan
1e]'os del campo que me Vio crecer y me hizo tan feliz, a veces
se pone demasiado dura.

8 Véase el capi‘[ulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacién Catatumbo:
memorias de vida v dignic]ad, para profunchzctr sobre las dindmicas del control pqrqmih‘[ar en la regién.
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La historia de La Gabarra

Hoy YO quiero cantar a mi Colombia
Con este canto de mi propia inspiracion
Enumerar los episodios que recuerdo

En una historia que me rompe el corazén

Aqui llegaron a fundar el Catatumbo
Gente de Anhoquiot, de la Costa y Boyacd
Santandereanos, vallunos y chocoanos

Y hasta pastusos y también de Bogotd

Todos Hegqron con ansias de fortuna
Y sacaron de sus tierras a la tribu de los Bari
A flecha Yy plomo a diario se enfrentaron

Dejando a los nativos en el cerro Bobali

Después de un tiempo aparecié la mafia
Y nuestros campesinos se hicieron ilusiones
Que con la coca saldrian de la pobreza

Pero la. mafia dafié sus corazones

Regqndo flores por todos los cementerios
La guerra de carteles aqui se aparecid
Con marchas campesinas se qudizé la guerra

Que hasta la Policia del pueblo se marché

En el 99 llegaron los paracos
La gente corria grifom.do sin cesar
Unos se fueron al pais de Venezuela

Otros se fueron a sufrir a la ciudad

Luego asentados en el pueblo los paracos
Se llevaban la gente con crueldad
Mataban hombres, mujeres y hasta nifios

Pero hoy la historia les juzga su maldad.

COHCldl’l d@ carranga

compuesta e m‘rerpre‘[cdq
por el profesor
Josias Buitrago,

LQ GQ]’DQH’Q



El conflicto en La Gabarra
Es algo que tengo bien claro
Desde la sembrada de la coca

Hasta la entrada de los paracos

Hace varios afios pasé por La Gabarra

Solo habia cuatro ranchos
Y Hegué a Puerto Barco

Cuando el maiz se molia a podo

No se hablaba de guerrillas
Mucho menos de raspar un palo
Ni que aqui llegaron v robaron

Y a los que habia, los mataron

Si nosotros estamos aqui
Es puro milagro
Aunque tengo dos desaparecidos

Que no sé ddénde quedaron

En las noches me despierto
A pensar en el pasado
¢Qué le hemos hecho a la vida

Para que nos dé tanto pqlo?

A nosotros nos falta todo
A los ricos no les duele una muela
Pues no nos salieron dientes de leche

Sino de aguadepanela

Familias rodeadas de sangre
Bafiados de llantos Yy penas
Con sus hijos desqpqrecidos

Pudriéndose en zanjas y cunetas

Vinieron armados hasta los dientes
Venian de tierras ajenas
Con muy malas intenciones

Y el interés por el dinero en las venas

PO.SO.I’O].’]. por IOS pueblos
Fumigqndo con mefmﬂetqs
COlOCCLl’ldO eXplosivos

Y sacando campesinos de sus tierras

Lo que se podfan llevar, se lo robaron
Lo que no, se lo tragaron
Violaron muchas nifias v dejqron

Desampqradqs ViU.dClS Yy hUéIlCCtHOS

QUQ 1Cl 1€y es pCtl de ruanca
Que lOS pobres nos ]'odamos
Que IOS que menos ganan

SOH 105 que mas molemos

Si cﬂguien pueole hacer ngo
Me gustaria conocerlo
Desearle lo mejor

Y rezar porque encuentren su Cuerpo

Homicidios selectivos
Masacres encarnizadas
Enfrentamientos sin sentido

Y hectdreas de montarias furniquas

Hijos desotparecidos
Minas enterradas

Muchachos sin Qpeﬂidos



Cambiaron el sombrero y el machete
Por camuflados y armas
El pollo, la yuca y el pescado

Por comidas en lata

Si pelean por la droga
O el poder por las armas
Que lo hagan en otra parte

P@IO no en nuestras casas

Si yo les cuento esto
Es porque asi me lo pidieron
De mil amores lo recogeria

Y lo guctrdaria en el batl de los recuerdos

Que nuestros hijos mas no sufran
Lo que sufrimos nosotros y nuestros viejos
Porque no se lo deseo a nadie

Ni tan siquiera a mis suegros

No queremos que remedien nada

Solo que empecemos de cero

Que nos ayuden en lo que mds puedan
Y nos protejan de ellos

Todos somos vulnerables

Pero no sabemos el momento

Porque aunque estamos hoy vivos

Mafiana olemos a muerto

Recojan todas las historias
Y cuenten las vainillas
Pero hagan todo lo posible

Que se termine esta pesqdiﬂq

No se olviden del Catatumbo
Aqui todavia hoty gente conocida
Muchas ganas de trabajar
Porque esta tierra es una

maravilla

Quedan muchos jovenes
Que ya saben de la vida
De lo mal que la pueden pasar

Si eligen mal su vida

Porque si nos unimos todos
Y abro las comillas
"Saldremos adelante

Aunque nos cueste la vida”

Coplas de habitante de El Tarra.

Recopﬂqdo en el marco del tmbqjo realizado por

la Asociacién Mingq v la Fundacién Progresar con
comunidades del Catatumbo en el proyecto Memoria:

puerta a la esperanza. Violencia sociopo]fﬁcoz en Tibu v El

Tarra. Regién del Catatumbo (1998-2005).
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EN MI VEREDA
NUNCA SE
ACABA EL RUIDO

Esneider - El Tarra

Esta que ven aqui es mi parcela y las plantas que observan son
de mata de coca. La que ahorita tengo sembrada es de La injerto,
que fue la que se conocio después de La cuarentana. Y yo tengo
mi cultivo por ahi desde el afio 2005, cuando empecé a sembrar

coca aqui en mi tierra. Pero permitame y le echo bien la historia.

Yo conoci una mata de coca a los 15 afios. Bueno, en esa época fue
que primero escuché hablar de esa dichosa mata. Eso fue por ahi
en 1994. Me acuerdo que me encontré a un amigo mio de aqui
de la vereda, una vez que fui al pueblo, El Tarra, y le pregunte
que cdmo le estaba yenolo, que si sabia de ’frq]oqji’to porque en mi
casa la situacién estaba muy brava, era mucho el sufrimiento en
mi casa en esos momentos.

Mis hermanos mayores ya habian salido de la casa y mi pO.pd,
mis hermanos menores y yo viviamos de cultivar el fri]'oli’[o, el
maiz, y unas maticas de café, que ese era el cultivo que mds se
cosechaba por esos lados. Y también el pldfqno, ese que llaman
chocheco.
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Se veian unas madureras muy bonitas que, a veces, hasta se
perol:[an, porque como se come Uuno todo eso. Recuerdo una vez
que con el papd mio echamos una cosecha de frijol negro que
nos dio muchisimo: estdbamos muy contentos porque 1ogrqmos
recoger como 10 cargas. Pero nos tocé dejarlas peroler, se perdie—
ron, porque simplemen’fe valia mds el flete para sacarlas a El
Tarra, que lo que nos iban a pagar por el fri]'ol. Entonces nos
tocé dejarlo para comérnoslo nosotros, pero no fuimos capaces y
regQId]oqmos por ahi a la gente de la vereda, pero siempre el
resto se perdio', prdcticamente no se hizo nada.

Entonces el amigo mio me mird y le dio risa. Me di]'o que
estaba perclienclo el tiempo alld en la vereda, porque en La
Gabarra era donde estaba el trabajo y se vela la plafa. Yo al
principio no le crei. Pero me invité a tomar una gaseosa y ahi
me contd todo. Al dia siguiente, sin pensarlo dos veces, empa-
queé dos camisas y un pan’rqlo'n vy le dije a mi papd que me iba
a trabajar a La Gabarra como rqquchinl,

Esa vez duré tnicamente 15 dias en el oficio de raspar coca.
Me aburri muchisimo. Uno estd acostumbrado a los cultivos,
al trabajo con la tierra, a untarse las manos de mugre, a que
le piquen los bichos. Pero esa vaina me parecié muy dura esa
primera vez. Con contarle que la primera noche no puole dor-
mir del desespero: me picqbq todo el cuerpo y me entré una
fiebre muy alta. Imaginese, jcémo nol Todo el santo dia bajo
ese rayo de sol rctspcmdo esas matas de coca a mano 1impic1,

1 Véase el cqpﬁulo El pasado v el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida y
dignidad, para profundizar en torno a las dindmicas del cultivo de la coca en la region.
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Recuerdo una vez
que con el papa mio
echamos una cosecha

de Frijo[ negro que
nos dio muchfsimo:

estdbamos muy
contentos porque
logramos recoger
como 10 cargas. Pero
nos tocd dejarlas
perder, se perdieron,
porque simp[emente
valfa més el flete
para sacarlas a El
Tarra, que lo que nos
iban a pagar por el
frijo[.

yo sin estar acostumbrado a ese
clima tan caliente de La Gabarra.
Y ni qué contarle de cémo se me
pusieron las manos. Al tercer dia
tenia tantas cortadas en los dedos
que me daba miedo mirdrmelas,
y casi ni podia coger la cuchara
para tomarme la sopa.

En ese entonces cogia muy poquitas
hojas. Hasta verguenza me daba a
mi llegar y vaciar el trabajo de todo
el dia frente a los otros raquchines,
que si les rendia bastante y raspaban
hoja mucho mads rdpido que yo. Asi
fue como me gané un qpoclo que tie-
nen allé en las fincas donde se cultiva
Y se recoge la coca. Yo estaba una vez
esperqndo que la cocinera me trajera
la sopa del almuerzo, cuando la of que
me di]'o que yo era el pichacomicla.
Yo no entend! por qué todos se rieron.
Pues bueno, me vine a enterar que
esa es la forma en que llaman a los
que no recogen buena cantidad de
hoja, que no les rinde Yy que lo que
hacen en el dia ni siquiera les alcan-
za para pagarle al patron lo que se
gasta en darle la comida a uno.

En mi vereda nunca se acaba el ruido




Y ni qué contarle de cémo se me pusieron las
manos. Al tercer dia tenfa tantas cortadas en los

dedos que me daba miedo mirérmelas, y casi ni

pooll’a coger la cuchara para tomarme la sopa.




Me entré mucha verguenza. En ese momento me di]'e que por
alla yo no volvia ni arriado, que tendria que ayudqﬂe al
papd mio pero de otra forma. Algo me inventaré, pensé. Pero
mentiras. Al mes regresé a La Gabarra, a otra finca. Y ahi
poquito a poco me fui ganando el respeto del patron y el de
los demds compaiieros, los otros rqspachines. Yo pensé que me
tocaba hacer mucho esfuerzo para quitarme ese apoolo que me
habian puesto en la primera finca, porque creia que si se ente-
raban en otro lado, no me iban a volver a dar ningun trabajo.
Y ohi fui aprendiendo la técnica para raspar hasta que me
volvi un coco. Ese es el nombre que le tienen a los que recogen
mds hoja. Yo pensaba: "Si soy capaz con un corte de maiz jpor

qU.é me va d quedqr granole 1(1 COCO_?”.

Tan pronto regresaba a El Tarra yo cogia para el ranchito don-
de vivia, llevaba un mercadito y le daba el centavito al papa
mio. Por eso yo hoy pienso que cuando sali para la raspa o los
15 afios, como que me volvi adulto, ya aporfa]oa para la casa,
ya sentia que era una persona responsable hasta para armar
mi propio hogar. Entonces a mi me quedé gus’rqndo, me ama-
fié. Viendo la situacién tan berraca ahi en la casa, yo le dije al

papd mio que yo iba a seguir de rqqucho,

Una vez en 1997 cogi para La Gabarra y me estuve como tres
meses en la misma fincq, Yy esa vez me acuerdo que traje casi
como unos 800 mil o 900 mil pesos. Para esos afios eso era bue-
na plcda, Yy a uno le alcanzaba para hacer su buen mercado,
comprarse ropa y tomarse sus cervezas. Con decirle que nunca
habiamos visto que el trabajo en el campo diera esa plata.

En mi vereda nunca se acaba el ruido




Claro, coca solo habia en La Gabarra, y por ahi en algunas
veredas de El Tarra, que colindan para ese lado. Aqui para el
medio Catatumbo no habia Hegado todavia la mata de coca
asi fuertemente, entonces La Gabarra era el punto al que lle-
gq]oq muchisima gente de esta region y de todo el pais, hasta
de Venezuela, a JEIQ]OQ]'CLI‘ Yo me encontraba alld gente de la
Costa, santandereanos, venezolanos. Y hombres y mujeres. Al
principio veia uno mds a las mujeres alld cocinando para los
obreros, pero de un tiempo para acd echaron a aparecer muije-

res también en el cultivo, mspando, asl como uno.

Duré mis afios ’rrabqjqndo en una y en otra finca coquera has-
ta que se metieron los paramﬂi’rares a La Gabarra. Eso desde
hacia un buen rato se ola el run run de que esa plng se iba
a meter, que por ahi venian. Y también se dijo mucho que
una de las estrategias que ellos usaron fue mandar a mismos
paracos, que se hicieran pasar por raquchines, para hacer in-
’tehgenciq en las fincas coqueras. Como en esos momentos las
FARC controlaban mucho lo que era la raspa y cobraban un
impuesto a los duefios de las fincas, entonces el pensqolo de los
paracos era entrar y apropiarse ellos solitos de la vaina. Yo la
verdad es que nunca me di cuenta de nada extrario, cada uno
iba por su lado, yo casi ni hablaba con nadie, porque me entro
miedo toda esa vaina. Esa fue la época cuando las FARC nos
obligaron a utilizar un carné a los rqspachines y a la gen’te
que se movia por la zona, que para identificar quién entraba
y quién saliaz.

2 Véase el capitulo La ]arga historia de las guernﬂas del informe de investigacién Catatumbo: memorias de
vida y d1gnidad/ para profunohzqr sobre las dindmicas de presencia y control de las guerrlﬂqs en la region.
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Y péngqle que en 1999, estando YO por alld, ocurrié la masacre
del 21 de agosto ahi en La Gabarra, en el pueblo®. Pero yo corri
con suerte porque estaba en una vereda alejada del pueblo, vy
al otro dia se corrié la bola que una masacre y que tal, enton-
ces yo recogi lo que pude y sali de alld. Hasta una raquob me
la quedé debiendo el patrén porque yo dije no, con lo que yo
tengo me voy, y si, me vine para la vereda, a acompafiar a
mi papd, que ya estaba muy enfermito. Pero cuando veniamos
en el bus de camino nos tocé un retén de los pqramili’rqres. Ahi
mataron a dos muchachos. Le di]'eron al del bus: "Siga, que estos
manes se quedqn con nosotros aqui’, y uno calladito la boca,
sin poder chistar pcdq]orq por el miedo. Y el sefior arrancéd 4

cuando ibamos mds adelantico fue que escuchamos los tiros.

Pero lo que no sabia es que esa gente iba a Hegqr 1uego a la
propia vereda de uno. Un afio después de esa masacre, en el
2000, se metieron los paracos a El Tarra Y eso fue una cosa
muy desastrosa: el uno corria para un lado, el otro corria para
el otro. Ellos entraron por la zona rural, por las veredas, roban-
do y matando lo que encontraban: se robaron todo el ganaolo
de una familia amiga de nosotros, les quitaron siete vacas de
ordefio que tenian, se llevaron el reproductor de la vaca, todo
se lo robaron; los piscos* los mataban vy los animales que no
podian comerse, los deja]oqn ahi JEil’O.dOS, muertos. Eso hicieron
un desastre muy berraco, vy anunciaban que ya iban para la
vereda de nosotros Y por eso fue que nos tocd desplazqrnos. Un

3 Véase el cqpitulo Paramilitarismo: violencia sin precedem‘es del informe de investigacion Catatumbo.
memorias de vida v dignidad, para profundlzar sobre las dindmicas del control pqramﬂitar en la regién

4 Pavo doméstico

En mi vereda nunca se acaba el ruido




olomingo Hegé una persona amiga que nos dijo: "Pi¢rdanse de
por aqui porque los pqmmﬂi’rqres vienen ahi, de Aguqsod vie-
nen para acd, para la vereda Y nosotros Qgarramos por ahi lo
que pudimos, dequos botados los animalitos y una cosecha de
frijol de ese negro que yo habia sembrado vy ]cérralel

Entonces los paras hicieron sus recorridos, al que encontraron
lo mataron y nosotros, como corrimos, gracias a Dios estamos
contando la historia, porque alla para donde nos fuimos no
quisieron entrar. Al hermano mio si lo mataron, lo agarraron
en El Tarra, en el pueblo, vy lo mataron por qui’[que una casa y
porque supuestamente él era de la guerriﬂa. Bueno, no fue que
solo lo mataron: lo torturaron, lo masacraron, le echaron dcido
en la cara, le dieron machete.. eso fue una Jrmged:’tq muy dura
que se vivid en ese conflicto.

Cuando los pqrqmili’tqres fue una época muy arrecha® que uno
no desea ni recordar eso, porque créame que Son Cosas que
uno se pone a pensar y le dan hasta ganas de llorar. Fue en
esos afios donde se despeloto’ bastante la comunidad: los unos
agarraban para un lado, los otros agarraban para el otro, v
nosotros el miedo nos tenia asi, pqrqlizcxdos.

Eso se perdieron las cosas que se habian hecho antes, todo el
proceso que tenia la gente con la junta de accién comunal.
Porque los paracos entraron con la estrategia de matar a la
gente del campo, no venian buscando la guerriﬂa, eso fue un
puro pre’rexfo, vinieron fue buscando al campesing, digo Yo,

5 Término muy comun en los santanderes para referirse, en este caso, a la dificultad que reviste una situacion.
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Cuando los parami[itares fue una época muy
arrecha que uno no desea ni recordar eso,
porque créame gue son cosas que uno se pone a
pensar y le dan hasta ganas de llorar.

Fue en esos afios donde se despeloté bastante la
comunidad: los unos agarraban para un lado, los
otros agarraban para el otro, y nosotros el miedo

nos tenfa asf, paralizados.

porque el campesino fue el que de verdad sufrid. A la hora de
la verdqd, las organizaciones armadas no sufrieron: de toda
g
la gente que los paracos mataron en la zona del Catatumbo,
créame que no mataron a un guerriﬂero. Matarian en comba-
! ! !
tes, pero créame que guerrlﬂeros no, mataron fue campesinos
porque ellos venian con una estrategia de matar a la gente,
para que el poquito que queolarq se fuerq, y entonces venir
con mdquinas a explo’rqr lo que habia en el Catatumbo, las
riquezas naturales de esta tierra.

Sin embargo, cuando yo estaba desplazado pasé algo bonito:
conoci a una muchacha que también le habia tocado despla—
zarse. Y a mi ella me parecié muy buena persona y entonces
yo le dije que si queria que hiciéramos un hogar, que formdra-
mos una familia, Yy ella me olijo que si y al final nos casamos.
Yo cuando eso tenia 22 afios y ya tengo tres hijos con ella. Es

En mi vereda nunca se acaba el ruido




una mujer muy trabajadora también, y ella Yy su familia son

personas sufridas, asi como uno.

Fue por eso que olespués de que se fueron los pqrqmﬂﬁqres del
Bloque Catatumbo a finales de 2004, nosotros regresamos y yo me
consegui una tierrita que era de mi cuﬁqdo, Yy él me dio mucha
facilidad para yo poder pagdrsela. Desde ese momento yo empecé
a echar mi cultivo de coca, para qué le voy a decir mentiras, yo la
verdad la digo, donde sea. Es que oh'gqme: ¢Qué hace uno después
de semejante desastre? Es que ni los animales queclqron cuando se

fueron IOS paracos y pudimos VOlVQI a nuestras fil’lCO.S.

Entonces sembrar la mata de coca se volvid para nosotros como
una resistencia, como la Unica manera para poder quedqrnos
aqui en esta tierra haciendo lo que nosotros sabemos hacer, que
es cultivarla. Entonces yo preparé la tierra, me consegui las
semillas y monté mi cortecito de coca, porque yo miré que no
habia el sustento, no habia para el sustento. Es poquita la tierra
que yo tengo y ademds es muy poco lo que le compran a uno
la cosecha de frijol, de maiz, de pld’[qno, El Tarra, por e]'emplo,
ya con 10 cargas de plc'ﬁfqno se abastece, ya nadie compra mds,
se abarata. Y mi pedazo de tierra es bueno para el pldfqno,
pero (qué se pueole hacer si es para que se pierolq?

Yo ahorita estoy agarrando unas 100 arrobas de hoja y me
queolcm dos kilos de mercancia, o sea, de pasta base. Y cuando
uno la vende, la pla’rica que recibe tiene que durarle dos o tres
meses, hasta que la mata vuelva a echar hoja.
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Desde ese momento yo empecé a echar mi cultivo

de coca, para qué le voy a decir mentiras, yo la

verdad la digo, donde sea. Es que digame:

2qué hace uno después de semejante desastre? Es
que ni los animales quedaron cuando se fueron los

paracos y pudimos volver a nuestras fincas.




Pero yo no soy un narcotraficante,
Ccomo uno oye que dicen los noticie-
ros. Soy una persona humilde que
quisiera cambiar esa qc’fividad,
porque no nos esta enriqueciendo,
solo nos da lo del sustento, pero en
cambio si nos trae mds violencia.
Los narcotraficantes son esos que
no son de la region, los que sacan
la coca a las ciudades Yy que tienen
sus conexiones por alld con los car-

teles de la olroga y todo eso.

A diferencia de eHos, que les im-
porta tanto controlar sus rutas y sus
cosas, nosotros acd entre los vecinos
no nos vamos a matar por coca.
Aqui nos respetamos, en las comu-
nidades tenemos unos reglqmen’tos
Yy los hacemos curnphr para poder
vivir ]oien, porque en mi vereda
casi que todo mundo vivimos es de
coca, para qué le voy a mentir. Pero
ya, por ejemplo, el que compra la
mercancia, el narcotraficante, ahi
sl puede haber muertes por causa
de eso. Nosotros somos campesinos
que cultivamos la mata, porque es
lo tnico que nos olejq algo para el
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sustento, la tinica cosecha que tiene mds o menos qsegurqob su

salida aquil en esta region.

Porque créame que la coca es una mata como cucﬂquiera: toca
echarle su buen abono, toca cuidarla, porque hqy muchas ve-
ces que le cae el hielo cuando el Jriempo de invierno, y hay un
datio que le cae también muchisimo Yy es que se seca la mata.
Y son cosas de que la coca no trae riqueza, sino que mds bien
uno se mete a deber con todo el mundo, desde que va a empe-
zar la raspa, o desde que uno empieza a sembrar: con la tienda,
con el que vende los quimicos. Porque para sacar la base, la
mercancia, eso es un proceso muy berraco: lleva cemento, cal,
hqy otros que utilizan el sulfato para procesarlq, para traba-
jarla, se necesitan también gasolinq y la guadqﬁq, para picar
la hojq al puro principio.

Entonces por eso a uno como coquero, como campesino coquero,
le da mucha rabia cuando dicen por ahi que nosotros somos
millonarios vy otro poco de mentiras. Cuando era esa bonanza
coquera en La Gabarra, cuando yo sali para alld, en ese mo-
mento si se vendia la coca y la pagabqn bien, en esa época
pngbqn algo mds de lo que gana uno hoy en dia. Pero ya
ahorita no, ya ahorita uno estd con angustia porque eso no da,
porque es poco lo que compran. Le quedq a uno para pagar
el quimico, la gasolinq, el proceso que lleva, Yy para pagar la
deuda en la tienda y vuelve y queolq uno asi, mire, de mano
cruzada. Le da a uno para la comidita, para enredarle a la

familia la yuca o el pld’rqno, el pescqoli’fo, la carne, el arrocito.

En mi vereda nunca se acaba el ruido




Y yo le cligo que desde que regre-
s¢ a mi tierra después del desplq-
zamiento YO no le pueolo decir de
una sola cosa que me haya Hequo
por parte del Gobierno, una qyuda,
que a la vereda o a la comunidad
le hqu Hegado por ejemplo un
proyecto que nos garantice que nos
van a comprar una cosecha a un
buen precio, nada. Mds bien Hegé
con esos aviones a tirarnos veneno
vy ahora, mds para acd, a mandar-
nos bombas que porque por aqui es
donde vive la guerriﬂa. Con decirle
que en la vereda de nosotros nunca
se acaba el ruido, porque cuando
no era una avioneta fumigando, es
el helicép’fero rondando, mandando
tiros y bombas, mejor dicho.

Y eso no se sabe cudl grupo seq, si
serdn los grupos de la ley o los gru-
pos armados, uno eso lo desconoce.

Cuando hubo la época donde nos
fumigqron con glifoscﬁfo, eso fue te-
rrible también. Aqul' nos dafiaron
yuca, nos dafiaron pldtano. Vea, la
mata de plc't’fqno se pone amarilla,

Relatos de montafia y rio

Mas bien llegé
con esos aviones a
tirarnos veneno y

ahora, més para ac4,

a mandarnos bombas

que porque por aqui
es donde vive la

guerrilla.

Con decirle que en la
vereda de nosotros
nunca se acaba el

ruido, porque cuando
no era una avioneta
fumigando, es el

he[icéptero rondando,
mandando tiros y

bombas, mejor dicho.



amarilla y a lo ultimo las hoqu se le caen, se seca Y no da
mds fruto. La yuca es mds resistente porque tiene una leche,
pero entonces se le amarilla el cogoﬂo Yy uno va a arrancarla v
no se puede comer porque eso sale como si uno mordiera una
pieoqu. Y los pobres animales se ponen garrapatosos, enfermos.
Eso se contamina todo, el agua, el peschifo. Por aqui hqy unas
quebrqoli’qu donde habia unas 1OLI1r1p_‘reCLS6 Yy eso se acabd, eso es
una cosa que contamina todo. Porque cuando van v fumigom_
no lo hacen solo con la coca, sino que fumigan todo: rastrojeras,
potreros, monte. Porque el que estd haciendo eso estd contratado,
ganando un capifal, vy él no tiene nada que ver con los campe-
sinos porque él no ha sido una persona sufrida, entonces Hega

vy arrebata con lo que puedq mirar adelante.

Por eso fue que aqui en el Catatumbo se dieron varias marchas,
donde nos tocd exigir que no fumigqmn, Jue no arrancaran los
cultivos de coca asi a la fuerza. Y no, porque uno no quiera de
pronto cambiar ese sistema de la coca, sino porque expliqueme
usted C’de qué vamos a vivir, por e]'emplo, en mi Vereda, sl vie-
nen y nos dejan de un dia para el otro sin el sustento, sin las
matas? Gracias a Dios que eso ya pard, pero porque nos tocd
salir Y OpOonernos, porque eso era una cosa muy dura para no-
sotros aqui en el campo.

Y la otra parte que nos ha tocado vivir aqui es por ejemplo
esa vez que hubo un enfrentamiento entre el Ejército v la gue-
rrilla por el lado de La Hoya jy usted viera cémo volvieron la
escuelal Tan de buenas que eso fue a la hora de la tarde v ya

6 Una especie de pez.

En mi vereda nunca se acaba el ruido




Eso se contamina todo, el agua, el pescadito.

(...) eso es una cosa que contamina todo.

Porque cuando van y Fumigan no lo hacen solo
con la coca, sino que Fumigan todo: rastrojeras,

potreros, monte.




los nifios se habian ido, porque no tenian restaurante y habian
hecho clase hasta mediodia. Vino un avién del Ejército y run,
bombarded, tird el rafngzo Yy eso paso por medio del salén de
clases. Lo acabd. Y esos aviones hasta de noche, cuando uno
menos espera, lo despierta el ta ta ta. Pero la verdad es que
yd a uno no le da como tanto miedo, porque ya se ensefio, se
acostumbrd a vivir en ese sistema. A la hora de la verdad uno
escucha un avién Yy uno lo analiza: yad como que uno sabe
que estd en el conflicto, que estd en la guerra, que yd uno se
prepara como para que le manden una bomba, ¢si? Le parece
a uno como que no le quedq otra opcion.

Por eso es que a nosotros en la vereda nos gusta lo de la nego-
ciacién de paz con las FARC, pero para nosotros decir que hqy
paz es cuando hqu una vida mds digna, que no se Nos muera
en la puer’ra del hospi’[al, por ejernplo, un fqmiliar, un vecino,
un campesino. Donde haya una vida mejor para nosotros, que
tengamos una casa buena, una buena finqui’ra para trabajar y
dejarle el futuro a los hijos. Que tengamos buenas vias, que no-
sotros seamos felices de andar en la carretera de Cicuta a Tiby;
ahi hqy un trayecto donde uno ya se siente contento, porque
ya no se siente brincar el bus. Que la vereda de uno tuviera
una carretera, que uno viera que las ideas y las propuestas que
nosotros tenemos las escuchan, que podqmos gestionar nuestros
propios proyectos para los campesinos, que el Gobierno no nos
mire como con esa desconfianza, jsi? Asi es como YO veo que
mejorariamos nuestra vida aqui.

En mi vereda nunca se acaba el ruido




Y que le den participacion en las negociaciones a todos los grupos
que estdn armados. Porque créame que nosotros como campesi-
nos estamos humillados al que tiene el arma, sea de la parte que
sed, y que uno se desrnovilice, no quiere decir que ya se acabd
el conflicto en esta regién. Porque los armados nos dicen: “Usted
tiene que hacer esto’, y nos humillan que nos van a matar.. en-
tonces nosotros por el temor de que nos maten, y por favorecer la
Vida, pues esa es la humillacién que uno siente como campesino.
Y necesitamos que eso pare, no queremos eso nunca mds.
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Pues la gente siempre insistiendo
Que lo dejaran mirar
Ellos decian que ese no era

Nuestro querido v ctpreciotdo familiar

Pues pregquntamos que cémo era el
hombre

El que habian asesinado

Decian que era otro

Que ese no era el que nosotros

buscdbamos

Pues lo echaron en un hehcépfero
Y todavia negqban su nombre
Acd en El Tarra no resulté

Pero en Ocafia si aparecié

en 10[ morgue

No entendemos por qué
Tienen que dasesinar a un campesino
Dejcmdo Q su esposa sufriendo

Y huérfanos a los nifios

Te fuiste dejdndonos un vacio
Que jomds se nos podrd olvidar
Dejcmdo a tus famihqres, amigos, esposa

Y tus hijos en especial

Porque fuiste un hombre honrado
Humilde y trabajador
Que ta estés descansando

Es lo que le pedimos a Dios

Pues 1 no debias nada

Te asesinaron como a un nifio

T4 eras un trabajador

Que solo se esmeraba por su esposa

Yy sus hijos

El 13 de octubre
Una fecha de recordar
Asesinaron un campesino

La Brigada 15 del Ejército nacional

El se fue el 13 de octubre
A las seis de la mafiana
Se llevé una bestiecita

Y su machetillita amarrada

La bestiecita v la machetillita
Las dejé donde salia el carro
Y €l se fue escotero

A traer el mercado

Se fue a las tres de la tarde

De acd de El Tarra

Pues iba muy afanado

Porque habia dejado la bestiecita

qurrqob

Yendo cerca de aqui de El Tarra
El Ejército lo detuvo

Y lo dejaron toda la noche

Y a las tres de la mafiana

unos diSpQIOS se QSCUChOIOH



Pues era un campesino
Que su mercadito ¢l bajaba a comprar
Para mantener a su esposa e hijos

Y lo que hicieron fue asesinar

Su esposa muy afanada
Porque él no aparecia

Porque ¢l no estaba ensefiado
A quedarse fuera de la casa

absolutamente ningun dia

Pues la gente se dio cuenta
Que habian asesinado un campesino
Y les dijimos que nos lo de]’qrotn mirar

O si no que dieran sus Qpeﬂidos

YO{ con estas nos despedimos
COD. un vacio HQDO d@ &OIOI’

Le pedimos al Dios del cielo

Que no VUQIVQH a asesinar a un 'tl'O.bQ]'QdOI,

Coplas de habitante de El Tarra.
Recopilado en el marco del trabajo realizado por la Asociacién Minga y
la Fundacién Progresar con comunidades del Catatumbo en el proyecto

Memoria: puerta a la esperanza. Violencia sociopolitica en Tibt y El Tarra

Regicén del Catatumbo (1998-2005)



UNA VIDA DE
ZOZOBRA

Esther - Guamalito, El Carmen

En esta regidn nos tocd acostumbrarnos a vivir con la zozobra.
Desde que yo estaba en la barrigq de mi mamd nos ha tocado salir
corriendo, Horar, vivir con miedo. Cuando una cree que ya de pron-
to va a poder dormir Jflrctnomﬂc:t, se oye un tiro o una explosién en la
montafia y entonces ya se sabe que la situacidn se va a poner dura.

Cuando se fueron los pqrqmﬂitares nos pasoé eso. Nos durd poquito
la Jtrqnquﬂidacl. No fue sino que los otros dieran la vuelta para que
se llenaran las veredas y los pueblos de Ejército y Policia. Y eso no
tendria por qué preocuparlot d ung, pero aqui en la region eso tam-
bién nos ha producido muchos dolores, sobre todo acd en el campo.
Esa militarizacién tan brava nos dejé no solo humillaciones y mu-
cha zozobra sino que se llevd para siempre a mi hermano Ignacio.

Nosotros hemos vivido y trabajodo en esta vereda por muchos
afios. Con decirle que mi familia solo se movié de aqui cuando la
violencia parqmﬂitar. Por ahi en 2004, a mis nonos les tocd irse
para Bucarqmangq a aguantar hambre por allg, y mi mamd y
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mi papd se internaron con nosotros en el territorio de los indigenqs
Bari para poder sobrevivir. En ese momento los Bari nos tendie-
ron la mano, y nos permi’fieron sqlvaguardqr nuestras vidas en
su resguardo, porque hasta alld no fueron capaces de meterse los
pqramﬂﬁqres. Pero qpar’fe de €so, mis Nonos y mis papds siempre
han habitado estas tierras, esta finca, y yo tengo mi propia fami-
lia aqui, pues me organicé con un muchacho de la vereda y aqui

levanto a mis dos hijas.

Pero, aunque seamos nosotros quienes nos conozcamos esta zona
como a la palmq de la mano, Y Nno sepamos de otro lugar para
vivir sino este, cuando salieron los pqramili’rares en 2006 y
pudimos regresar, vinieron los militares a acantonarse en la
escuela de la vereda, a hacernos preguntas, a sospechqr de
nosotros. Requisqs, allanamientos, mucho temor. Nosotros, los
habitantes de esta tierra, éramos sospechosos Unicamente por el
hecho de vivir aqui, por ’rraba]'quq.

Me acuerdo una vez que, a finales de 2008, fui con mi esposo a
Ocafia. En ese momento ya estdbamos muy atemorizados de an-
dar solos por la vereda, especiqlmente nosotras las mujeres, porque
eso estaba lleno de soldados, que la miraban a una como mucho,
con desconfianza, y una se sentia muy asustada, como observada,
como si estuviera en peligro. Me acuerdo tanto que fue a partir de
ese dia que yo dije que si volvia a Ocafia, nunca iba a decir la ver-
dad cuando me preguntaran de queé pue]olo vengo y mucho menos
de cudl vereda. Porque si una dice que de Guamqlito, en El Carmen,
y encima da el nombre de la vereda, inmediatamente la gente la
mira a una mal, les da como miedo, una les genera sospechq.

Una vida de zozobra




Volviamos a Guamalito por la tarde con mi esposo, en el bus de
linea, y en un retén militar nos hicieron bajar. Y ahi fue donde yo
le respondi al soldado, que me lo pregunto, que yo era del campo,
que nos tocaba Hegar al pue]olo y coger carretera hasta la finca.
Pues cémo le parece que ese dia nos retuvieron. Le olijeron al sefior
del bus que siguiera, yo no sé queé era lo que nos querian hacer,
jpero nos pusieron alld en un potrero y nos decian: “Hoy se mueren
ustedes, hoy les toca” Y yo pe’rrifichq del miedo. Afortunadamente
a mi esposo no le da pena hablar y les decia: “Ustedes no pueden
decirnos eso ni hacernos nada, cié]'enos ir porque ya alld en la ve-
reda saben que ustedes nos tienen aqui amenazdndonos. Por fin,
como cuatro horas después, nos dijeron que nos largdramos Yy nos
tocd pagar un carro pqr’ficulotr que nos trajera hasta acd, porque ya

bU.S@S no pqsaban.

Entonces ya nos entro mucho temor, especiqlmen’re cuando empe-
zamos a conocer lo que algunos soldados les estaban haciendo a
nuestros mismos vecinos, a nuestras familias. Aqul' en la vereda
se empezo a escuchar de los nombrados “falsos positivos?, en 2007,
una vez que unos soldados montaron en un camién a un muchacho
campesino de ahi de Guamalito y de ¢l no se supo mds, hasta dos
dias despuész.

Imaginese la sorpresa de todo el mundo cuando se Supo que diune
el Ejército en Ocaria lo habia presen’rado como un guerriﬂero muer-
to en un enfrentamiento. Eso todo mundo nos pusimos muy mal, fue
muy triste, nos dio rabia. La mamd de ese muchacho le tocd ir a

1 Forma en la que se hace referencia a las ejecuciones ex‘[ra]uohciales realizadas por miembros de la fuerza
plibhca, en las que se hace pasar a campesinos por guerriﬂeros muertos en combate

2 Verel capﬁulo Persistencias, reconﬁguracmnes v dispufas del informe de investigacién Catatumbo:
memorias de vida v dlgnldaol, para profundizar en las dindmicas de la comisién de ejecuciones
extrajudiciales a manos de miembros de la fuerza pubhca en el Catatumbo.
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Volviamos a
Guamalito por la
tarde con mi esposo,
en el bus de linea, y
en un retén militar

nos hicieron bajar.

(..) Le dijeron al
sefior del bus que
siguiera, yo no sé
qué era lo que nos
querian hacer, pero
nos pusieron alla
en un potrero y nos
decfan: “Hoy se
mueren ustedes,

hoy les toca”. Y yo

petrificada del miedo.

recogeﬂo a Ocafia y jqué denunciar
ni que nadal porque yo no sé queé le
dirian por allg, pero ella quedé muy
asustada y con muchos nervios. Lo
que yo no sabia en ese momento es
que 1uego nos iba a tocar el turno a
nosotros, en mi familia.

Mi hermano Ignacio jornalioba en
fincas, él se movia por toda esta zona
y pasabq dias que no venia a la casa
porque prefen'a quedqrse a dormir
donde estuviera trabajando. Entonces
él se movia de aqui para allg y, casi
siempre iba solo. Salia muy temprano
por la mafiana Y, los dias que volvia,
regresabq a veces tarde, por ahi a las
siete de la noche. El por su afén de ve-
nir a ver a sus dos hi]'i’fos Y a su esposa.
Eso les traia cositas para que los nifios
se contentaran: chamizos que parecian
de la forma de alglin animcﬂ, piecqus

con formas muy raras, €sds cosas.

No podia traerles nada material,
porque nosotros siempre hemos sido
una familia con muchas necesida-
des, pero con el traba]'o en el campo
hemos 1ograolo levantar la cabeza Yy
ahi vamos.
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El por su afan de venir a ver a sus dos hUitos y
a su esposa. Eso les trafa cositas para que los
nifios se contentaran: chamizos que parecfan de la
forma dezﬂgdn animal, pmdras<xn1formas muy

raras, esas cosas.

Relatos de montafia y rio




Y acontecid que una vez, en noviembre de 2007, cuando él estaba
trabajando en una vereda que queda a unas dos horas de aqui, lo
retuvieron unos militares vy de él no se supo mds nada. Como ¢l a
veces se quedaba a dormir en las fincas, pensamos que eso era lo
que habia pasado esa vez.

Pero tremenda sorpresa cuando viene un vecino y nos cuenta
semejante situacién: que por la radio habia salido que dizque mi
hermano Ignacio era un guerriﬂero Yy que el Ejército lo habia dado
de baja en un enfrentamiento, que supuestamente habia habido
alld en la vereda donde ¢l estaba trabajando. Que fuéramos al
Batallén en Ocafia a recogerlo.

Asi le tocd hacer a mi mamad y a la esposa de ¢él. Pero YO no fui
capaz de ir, quedé demasiado mal con esa noticia. Pensaba en el
momento en que le pusieron un arma en las manos a mi hermano:
sus manos callosas, cansadas de tanto cultivar la tierra, con cica-
trices por el ’rrqbqjo en el campo, dizque sosteniendo un fusil, que

qlguien le habia puesto en ese lugqr.

Imqginese el dolor y la rabia de nosotros y de la demds gente que lo
conocia. Soldados que Hegqron por montones a las veredas que para
protegernos, estaban matando a campesinos diciendo que supues-
tamente eran guerriﬂeros. Cémo iba uno a denunciar, a poner una
queja para que se oli]'era la verdad de lo que habia pqsado. No solo
le quitaron la vida @ mi hermano sino que ademds le pisotearon
su buen nombre inventando que era guerriﬂero. Y como nosotros
SOMOs campesinos que vivimos qlejados del pue]olo Yy mucho mds
de la ciudad, pues por eso creen que nos pueden hacer esas cosas,
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porque SO.beIl Jue uno no se mueve muy ]oien por Ctﬂd poniendo

quequ Yy O.C@l’Cdl’ld.OSQ a hO.blO.l’ con un ClbOgCld.O ni IlCld.O. de eS0.

Y con el tiempo fue que nos empezamos a dar cuenta de que eso no
le pqso' solo a mi hermano Yy al vecino, sino a muchos otros hombres
de toda esta region del Catatumbo, y que antes también habia po-
sado. Porque después fue que supimos como era que habian hecho:
ellos no mataron a ninguna mujer, fueron puros hombres jovenes,
la mayoria campesinos, que les tocaba andar por los caminos y
trochas en las veredas. Y tampoco mataron a ningun lider 0 a una
persona que fuera visible, porque ast les quedq]oq muy dificil inven-

tar que esa persona supuestamente era un guerriﬂero.

Nos tocé tragarnos el dolor por nuestro hermano y nuestros vecinos
porque uno sabia que las autoridades no iban a ponerle cuidado
a eso. Lo que nos ayudé a que por fin nos creyeran fue cuando se
desfapé ese caso de los jvenes que trajeron desde Soacha, por alld
cerca a Bogo’rd, y los hicieron pasar ahi en Ocafia como supuestos
guerriﬂeros, Ahi fue donde nos dimos cuenta de que la muerte de
mi hermano no habia sido un Unico caso, y nos tocd ver, con dolor
en el alma, que esos que nos tienen que proteger, habian venido era
a sembrar terror y zozobra a esta terra.

Por eso es que yo cuando estoy por ahi ordefiando o haciendo los
oficios, me pongo a pensar en mi hermano queriolo y me cuestiono:
¢Hasta cudndo le tocard a una vivir con ese miedo, con ese temor
de que odgo pase? iSerd que mis hijas van a poder tener una vida
como un poquito mds tranquila?
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Pensaba en el momento en que le pusieron un

arma en las manos a mi hermano: sus manos

callosas, cansadas de tanto cultivar la tierra,
con cicatrices por el trabajo en el campo, dizque
sosteniendo un fusil, que a[guien le habfa puesto

en ese [ugar.




Yo creo que nosotras, las personas que vivimos aqui en el campo,
No nos merecemos eso. Pienso que nos merecemos es que nos dejen
cultivar nuestra tierra y sacar adelante a nuestras familias. No
necesitamos ni del arma de este ni del arma del otro, porque eso
nos llena es de miedo, nos pone nerviosas, no nos de]'a dormir. Y yo
siento que uno les transmite todo eso a los hijos y ellos, pobreci’ros,
no entienden todavia muy bien qué es lo que pasa. Y YO creo que
eso no es vida, andar con esa zozobra desde antes que una hubiera
nqcido, desde antes que los hi]'os de una hubieran nacido, YO creo
que eso no es vida para nadie.
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Cuando el Catatumbo estuvo en llamas
Cuando Ya no habia pasos atrds
Cuando todo estaba perdido

Germinamos para amar

De las pérdidas nos encontramos
De las derrotas nos levantamos
De la sangre resucitoamos

Del odio ctprendimos a amar

Nos encarcelaron y fuimos libres
Nos amordazaron y gritamos
Nos ataron y volamos

NOS derrofcxron Y ganamaos

Pretendieron acabarnos Yy nos forjaron
Pretendieron expulsarnos Yy nos quedqmos
Pretendieron incinerarnos Y resurgimos

Pretendieron asustarnos Yy nos hicimos guerreros

De la noche oscura surgimos
De la tormenta nacimos
Del miedo nos alzamos

Del dOlOl’ 10§ sUpPeramaos

Al final de cuentas nos forquos en el dolor
Al final de cuentas la valentia nace del miedo

1 de cuentas las heridas nacen de caminar
]

Al fina
Al fina

_— = =

de cuentas sufrimos para volver a amar

Somos enfermedad

que se cura dia a dia

Ya no tenemos miedo

Perdimos el dolor después de tanto sufrir
Somos Catatumbo tierra en llamas

De las cenizas a las semillas

Pensando en avanzar

Germinando para Ql’lddl’

José Manuel Alba Maldonado.
Docente Universidad Francisco de
Paula Santander, Ocafia
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CUANDO NOS
VOLVIMOS A
PONER DE PIE

Ana Isabel - Campo Dos, Tibu

Nosotros, los campesinos y las campesinas que hoy estamos organi-
zados, decimos que somos herederos de todas esas luchas que lidera-
ron nuestros papds, nuestros abuelos. Porque una de las cosas que nos
gusta a nosotros de hacer memoria es que poolemos recordar que no
fue ayer la primera vez que en el Catatumbo la gente se movilizg,
que salié a mqrchqr, que exigié sus derechos. Por eso es que decimos
que somos herederos, Y POr eso mismo es que buscamos continuar
es0s Procesos orgqnizodivos que la violencia ha querido destruir.

Lo que pasa es que a mucha gente se le olvida, porque muchos
lideres Yy lideresas de esta region han sido asesinados o desqpa—
recidos, y a muchos otros les tocd irse de acd o bajar mucho el
perfﬂ. Pero eso no empez6 a partir de 1999 cuando entraron al
Catatumbo los pqrqmili’tqres de las AUC, sino que Vviene desde
antes. Por alld a finales de los afios ochenta mataron a mucho
lider, y eso fue una matazdén tremenda.
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Aqui en el Catatumbo recordamos mucho un gran momento, cuan-
do la gente del campo se organizo y salié a marchar: el Paro del
Nororiente de junio de 1987. Esa fue una movilizacién sin preceden—
tes aqui en la region, y la gente que Hegc') a concentrarse en Ocafia,
Tibu y Clcuta fueron aproximadamente unas 30.000 personas.

Y por qué se movilizé la gente asi, de esa forma, en esa época?
Por las condiciones en que les tocaba vivir todos y cada uno de los
dias: no teniamos acceso a servicios bdsicos, en especicﬂ, la electri-
ficacién, por eso nos tocaba a punta de velas y de 1dmpqrqs de
pe’rro'leo, una vez se oscurecia; las vias, las que existian, estaban en
condiciones deplom]oles, pésimas, y uno se podia gastar hasta tres
dias yendo desde El Tarra hasta Ocafia; la salud en muy malas
condiciones, también, y tocaba rogar para no enfermarse, y cuan-
do eso pasabQ, corra adonde una curandera o un curandero, a que
le diera a uno con cudl era el mal: y la educacién era terrible: no
habia suficientes escuelas en las veredas y no teniamos profesores
que pudiercm trabajar de manera permanente en las veredas.

Como le escuché decir una vez a un lider social de aqui de la
regién: La visién mds grande del Paro del Nororiente era la luz
para el Catatumbo’ [maginese usted. Eso a nosotros hoy nos cuesta
creeﬂo, pero ast era como les tocaba vivir a nuestras familias hace
30 afios. Claro, aunque tampoco poolemos engafiarnos: todas estas

necesidades no han sido totalmente resueltas todavia en la region.

1 Véase el cqpl’tulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida v dignidad, para una reconstruccién de esta Yy otras movilizaciones sociales que tuvieron lugar en
la época.

Cuando nos volvimos a poner de pie



Entonces, tanto la preparacion del Paro del Nororiente, como su de-
sarrollo, fue un proceso muy importante. La gente mird eso, que
la tnica solucidn que existia era organizarse ellos mismos, porque
genfe de afuera no iba a venir a solucionarles los problemas, y si lo

hicieran, no sabrian cémo.

Mi nono Abelardo me cuenta que en esos afios a la gente se le
metié hasta los tuétanos que si se podia, que tocaba movilizarse.
Y lo que cuentan los mds grqndes es que en el paro tuvo que ver
todo mundo, hasta los mas chiqui’[os. De las veredas del alto, medio
v bajo Catatumbo salieron hombres v mujeres a marchar, otros
qyudqban recogiendo los viveres, pres{ando un camion, cocinqndo,
cuidando las casas de los que habian salido para echarle un ojito
por ahi a los cultivos y a los animales. Y los sindicatos de los traba-
jadores pe’rroleros y de los profesoresz, que eran muy fuertes en ese
entonces, aqui en la region, también se movilizaron qqueﬂq vez y

pIQStO.IOl’l mucho apoyo.

Y fue asi como los campesinos lograron sentar a los alcaldes y al
mismo gobernador de acd del departamento a negociar los pliegos
de peticiones que tenia cada vereda, y por eso toco hacerlo mu-
nicipio por municipio. Es que la gente misma se habia puesto en
las reuniones de junta de accién comunal, en sus veredas, a hacer
oliqgnéstico sobre sus necesidades, sobre su entorno, sobre sus con-
diciones de vida. Y aunque uno no puede decir que el Gobierno
hqya cumpliolo totalmente con esos acuerdos, el paro si hizo que
se gestionaran proyectos tan importantes como la construccién de
algunos puentes, la electrificacién y el alcantarillado para muchas
zonas rurales de esta region.

2 USO (Unién Sindical Obrera) v Asinort

(Asociacién Sindical de Institutores Nortesantandereanos), respectivamente.
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Acd en el Catatumbo a la gente le ha tocado movilizarse y hacerse
oir antes y después de ese paro del 87 Por alld en 1985 se dieron
unas marchas campesinas que fueron como una preparacién del
paro gmnde y, en sepﬁembre de 1987 se hicieron otras marchas
para reclamarle al Gobierno los incumplimien’ros de lo que ya se

habia pqc’rqdo y habia quecbolo en los acuerdos.

Pero esas marchas le generaron mucho miedo a un montén de gente.
A finales de esa década se vino en la regién una represién muy fuer-
te por parte del Ejército, la Policia y de civiles armados que conocimos
por aqui como escuadrones de la muerte, Yy que asesinaron, tortura-
ron, desqpqrecieron y callaron todas esas voces, toda esa fuerza que
se estaba gesfqnolo aqui en lat regién. Y fue tan brava esa persecu-
cidn, que la gran mayoria de los lideres y de figuras mds visibles del
Paro del Nororiente hoy estdn muertos o no viven en el Catatumbo.

Ml pl’OpiO dere fue una de €sds voces que CO.HO.IOl’l para siempre.

Asi fue como nos quisieron cortar las alas: barrer con todas las ideas
que tenian los campesinos y las campesinas sobre su propia regio'n,
burlarse de sus esperanzas de vivir mejor. Y toda esa persecucion,
esa matazon, pues genero' muchisimo miedo, impuso mucho sﬂencio,
mucha resignacion. Me acuerdo que un lider de Convencién me con-
t6 una vez que a él lo llamaron a Ocarig, después del paro, a que
participomrq de una reunion, Y que no hubo una sola persona de la
vereda que quisiera otcompaﬁquo, porque la gen’re ya estaba muy
atemorizada con las muertes vy las desapqriciones de odgunqs per-
sonas que habian estado con ellos en esas grandes movilizaciones.
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Asf fue como nos quisieron cortar las alas: barrer
con todas las ideas que tenfan los campesinos vy
las campesinas sobre su propia regién, burlarse

de sus esperanzas de vivir mejor. Y toda esa
persecucién, esa matazoén, pues generd muchisimo

miedo, impuso mucho silencio, mucha resignacién.

Y ni queé decir de cuando Hegaron los pqmmﬂi’rqres, Entraron bo-
rrando cualquier iniciativa o proceso organizativo que todavia es-
tuviera marchando. Cualquier cosa que implicarq la asociacién de
personas la velan como una actividad de las guerriﬂots, como reu-
niones de la insurgencia. Las tiendas vy las coopera’rivqs que habia
en esos momentos, y que se habian fortalecido tanto durante los
ochenta y buena parte de los noventa, por ejemplo, las vieron fue

como un fortalecimiento econémico de las guerriﬂqs en la region?®.

Muchas tiendas comunitarias que estaban muy bien montadas
para esa época fueron destruidas, saqueadas. Los paramilitares co-
rrieron a tfodo el mundo de las veredas, y las tiendas las desocupa-
ron, no dejaron nada. Y también echaron a matar a presidentes de
juntas y a la gente le volvié a entrar el miedo, nadie se atrevia ya
a presidir ningun proceso, no se podl'qn hacer reuniones porque de
inmediato eso levantaba sospechas.

3 Véase el Cotpﬂulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo.
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dindmicas del control paramilitar en la regién
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Nos decian que si nos reuniamos era pPorque eramos guerriﬂeros, o
sea, no dejaban organizar nada y tocd hasta enterrar o esconder los
cuadernos de la junta, por el mismo temor. Eso generd que hubiera
muchas veredas donde la junta desaparecié por cornpleto. Entonces
la persona que se pusiera de valiente a liderar cualquier cosq, los
vecinos le decian que se cuidara, que lo iban a matar. Y era ast
porque para los pqrqmﬂi’fqres eran guerriﬂeros los sinolicctlis’rqs, los
presidentes de juntas, los lideres, los miembros de un pqrtido de
izquierda; todos eran guerrilleros v todos esos eran objetivo militar
para ellos. Como un lider que me contd a mi una vez que a la gen-
te que no se desplotzé le tocd comer calladito durante esos atios, no
hablar de nada de lo comunal, no liderar nada.

Por eso es que si usted analiza, todo eso ha sido un dafio grqndisimo
que nos han hecho aqui en la region, a quienes nos organizamos y
a las personas que lo hicieron antes que nosotros. Por eso la memoria
es muy importante, porque nos otyuda a recordar qué fue lo que
ocurrio Y, por ahi, honrar el trq]oajo, las propues’rqs y la vida de un
montdén de gente que se movilizé y buscé mejorar las condiciones
de vida aqui

oY queé es lo que pasa en la region, después de la salida de los po-
ramilitares? Que empezamos a reactivar nuestros procesos, poquito
a poco, con lo POCO que nos habion dejado, con las ufias, muchas
veces desde cero. Nos vimos en la necesidad de reconstruir todo ese
tejido social que la violencia paramilitar nos habia arrebatador.

4 Véase el capi‘[ulo Persistencias, [econflgmamones v ohspufas del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dlgmdozd/ para una descripmén de las apuestas organizativas existentes en el
Catatumbo en el presente
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Por eso la memoria
es muy importante,
porque nos ayuda a
recordar qué fue lo
que ocurrié vy, por
ahf, honrar el trabajo,
las propuestas y la
vida de un montén de
gente que se movilizé
y buscé mejorar las
condiciones

de vida aquf.

En mi Veredq, por ejemplo, pqsé que
cuando estuvieron los pqrqmﬂi’rqres
la tnica familia que quedo’ fuimos
nosotros, todo el mundo se fue Pero
nos aguantamos solo como uno o
dos meses y nos tocd irnos también.
Cuando ya muchas personas pucli—
mos retornar a nuestro territorio, ima-
ginese que ni siquiera los libros® de la

junta aparecieron.

Nosotros formamos una nueva jun-
ta vy todos éramos practicamente
nuevos: las personas antiguas que
habia en la vereda ya unos no vol-
vieron, otros no estdn, se murieron
o los mataron. Y quisimos recuperar
la personeria juridica de la junta, pero
nos pedian copia de los estatutos de
conformacién y no los encontréba-
mos, no los 1ogr<1mos hallar, asi que

esa junta no existia en el pqpel.

Y nuestro propio ejercicio de memoria
nos ha permi’fido comprender la fun-
cién tan importante de las juntas de

accién comunal en nuestra region.

5 Hace referencia a los archivos de constitucién de la Junta,
listados de asistencia, cartas y oficios, registros financieros,

entre otros
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d'Y qué es lo que pasa en la region, después de
la salida de los paramilitares? Que empezamos
a reactivar nuestros procesos, poquito a poco,
con lo poco que nos habfan dejado, con las
ufias, muchas veces desde cero. Nos vimos en la

necesidad de reconstruir todo ese tejido social que

la violencia parami[itar nos habfa arrebatado.




Hoy, aqui en el Catatumbo, las juntas y las Asojuntas estdn vol-
viendo a refomar ese protagonismo, dentro de las comunidades,
que tuvieron afios atrds. Hombres v mujeres, también mucha gente
joven, todos los dias ’frabqjamos para que esos sigan siendo los es-
pacios donde la gente puedct hablar, proponer, debatir sobre cémo
vivir en esta regidn. Y aunque todavia hqy mucho estigma por el
’rrabqjo que los comunales realizamos, sentimos que este impulso
que agarramos, ya nadie nos lo puede qui’rqr.

Por eso aqui en el Catatumbo nos ha tocado de nuevo levantarnos
y salir en grcmdes movilizaciones en estos ultimos afos, como ya
nos lo habian ensefiado las personas que se movilizaron antes que
nosotros. Y se vuelven a peciir otra vez las mismas cosas que se
peoh'an antes. Muchas de las demandas bdsicas que nuestros papds,
mamds y abuelos ya habian puesto por escrito en los afios ochenta
y noventa, las seguimos haciendo porque todavia no se han cum-
plido, imaginese, después de tantos afios.

Ademds, en la region existen, en este momento, unas propuestas
para que no nos vuelva a ocurrir ese desastre tan terrible de
que a todos nos tocd salir corriendo, dejondo todo botado para
que otros Hegamn a hacer lo que quisieran. Por ejemplo, la

propuesta de constituir aqui en la region una Zona de Reserva

Campesinq, o la idea de conformar unos Territorios
Agroalimen’[arios, o la lucha del pueblo indl’gena
Bari para que les respeten su territorio.

Cuando nos volvimos a poner de pie



Y esasideas han surgido, ya la gente le han sonado mucho, porque a
veces sentimos que hay actores que quieren aqui para el Catatumbo
borrar para siempre a los campesinos, nuestros cultivos Jrrou:liciorlcdes,
nuestras semillas, nuestros rios. Y es que nosotros, los campesinos y
las campesinds de esta region, junto al pue]olo ancestral Bari, somos
los que hacemos que el Catatumbo sea Catatumbo. Y por eso es
que desde las juntas, desde las veredas y los pueblos, nos hemos

VU.@IJEO a poner de pie, Y pocas ganas tenemos de quedqrnos quie’ros.
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Relatos de montasia y rio. Voces y memorias de campesinos y
campesinas del Catatumbo es un conjunto de hechos contados en
primera persona acerca de la vida, dolores y resistencias de
campesinos y campesinas de la region, que busca honrar y
dignificar las apuestas que han Jfejiclo para vivir con dignidad
en medio de la precariedad, la violencia Yy la in’rranquilidad‘ Los
relatos describen la capacidad de campesinos y campesinas del
Catatumbo para entender su territorio, vy desde alli, echar a
andar de manera colectiva apuestas para su administracién.

Aqui se muestran las agresiones y estigmas que han recaido
sobre sus cuerpos, sus organizaciones y territorios, provenien’tes
de actores armados vy de poli’ficas que, en muchos casos, han
desconocido su existencia. Es por eso que, en el presente, como se
narra en estos testimonios, campesinos y campesinas se han
vuelto a poner en pie, con una asombrosa cctpacidad, y se han
embarcado en la tarea de elaborar propuestas colectivas que les
permitan llevar una vida en condiciones de &ignidctd.
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