
Relatos de montaña y río. Voces y memorias de campesinos y 
campesinas del Catatumbo es un conjunto de hechos contados en 

primera persona acerca de la vida, dolores y resistencias de 
campesinos y campesinas de la región, que busca honrar y 

dignificar las apuestas que han tejido para vivir con dignidad 
en medio de la precariedad, la violencia y la intranquilidad. Los 
relatos describen la capacidad de campesinos y campesinas del 

Catatumbo para entender su territorio, y desde allí, echar a 
andar de manera colectiva apuestas para su administración. 

Aquí se muestran las agresiones y estigmas que han recaído 
sobre sus cuerpos, sus organizaciones y territorios, provenientes 
de actores armados y de políticas que, en muchos casos, han 

desconocido su existencia. Es por eso que, en el presente, como se 
narra en estos testimonios, campesinos y campesinas se han 

vuelto a poner en pie, con una asombrosa capacidad, y se han 
embarcado en la tarea de elaborar propuestas colectivas que les 

permitan llevar una vida en condiciones de dignidad.  
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Estos relatos son de ustedes y para ustedes,  
para que nunca más se repita. 
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PRÓLOGO

Edinso Culma Vargas 
Estrategia de Reparaciones 
Centro Nacional de Memoria Histórica

Esta serie de relatos contiene personajes que se cuentan a sí 
mismos desde la calidez, el desenfado y las certidumbres de 
quienes conocen sus orígenes, sus luchas, sus derrotas, sus dolores 
y sus alegrías. Todos ellos, personajes complejos que rebasan 
las caricaturas que se han construido a nivel nacional de los 
habitantes de la región del Catatumbo como objetos pasivos 
de la acción criminal del narcotráfico o población proclive al 
delito, la ilegalidad y la violencia.

Son voces de personas que se han acostumbrado a tratar 
sus recuerdos alegres o dolorosos con entereza. Debido a esto, 
quien lee este texto tiene la sensación de estar asistiendo a la 
presentación de relatos honestos, directos, diáfanos.
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INTRODUCCIÓN

Relatos de montaña y río. Voces y memorias de campesinos y 
campesinas del Catatumbo es un conjunto de relatos contados 
en primera persona acerca de la vida, dolores y resistencias de 
campesinos y campesinas de la región, que busca honrar y 
dignificar las apuestas que han tejido para vivir con dignidad 
en medio de la precariedad, la violencia y la zozobra1. 

Los relatos describen la capacidad de campesinos y campesinas 
del Catatumbo para entender su territorio, y desde allí, echar 
a andar de manera colectiva apuestas para su administración.

1  A menos que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de 
investigación del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas, 
de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona 
específica, aunque como opción metodológica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz 
individual. Se ha guardado la mayor fidelidad posible a lo que nos fue narrado, y a su forma de contarlo 
y comprenderlo. Los relatos están acompañados de poemas, coplas y canciones de habitantes de la zona, 
piezas recopiladas en el marco de este proyecto y del trabajo de la Asociación Minga y la Fundación 
Progresar. Agradecemos a las personas y organizaciones que generosamente compartieron este material y 
nos autorizaron su publicación.
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Estos relatos también evidencian las múltiples agresiones y 
estigmas por parte de actores armados y de políticas que han 
recaído sobre sus cuerpos, apuestas organizativas y territorios, 
que, en muchos casos, han desconocido su existencia. Es por eso 
que, en el presente, como se narra en estos relatos, campesinos y 
campesinas se han vuelto a poner en pie, con una asombrosa 
capacidad, y se han embarcado en la tarea de construir 
colectivamente propuestas que les permitan la vida misma en 
condiciones de dignidad. 

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos 
del proyecto de investigación Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, cada uno de los cuales reconstruye las memorias de 
perfiles sociales para los cuales persisten silencios en torno a los 
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia 
les han legado: campesinos y campesinas; docentes; mujeres; 
niños, niñas y adolescentes; personas lesbianas, gays y trans; 
pueblo indígena Barí. 

Catatumbo: memorias de vida y dignidad fue un proceso de 
reconstrucción de memoria histórica sobre el conflicto armado y 
las resistencias en esta región en la que recorrimos los municipios 
que la conforman2, propiciamos espacios de diálogo con sus 
habitantes y recopilamos, por diversos medios, sus memorias 

2  El Catatumbo es una región fronteriza con Venezuela ubicada en el departamento de Norte de 
Santander, conformada por los municipios de Tibú, El Tarra, Sardinata, Hacarí, San Calixto, La Playa de 

Belén, Ocaña, Teorama, Convención y El Carmen. Alberga los resguardos Motilón-Barí y Catalaura-La 
Gabarra, donde habita el pueblo indígena Barí. El proyecto de investigación, que se realizó durante 2016 y 

2018, fue una iniciativa de la Diócesis de Tibú y la Pastoral de Víctimas, liderado por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica, al que se sumó la Asociación de Autoridades Tradicionales del Pueblo Barí y que 

contó con el apoyo de la Mapp-OEA y GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material 
audiovisual sobre la región, disponible en http://centrodememoriahistorica.gov.co/catatumbo

14 Relatos de montaña y r ío



en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos y 
resistencias, así como sus propuestas y demandas hacia el futuro.

Los relatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas 
de las dinámicas del conflicto armado que han tenido lugar en 
la región ni pretenden construir una generalización sobre los 
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes; 
del mismo modo, las formas de violencia que abordan no 
ocurrieron de manera similar o generalizada en toda la región. 
En cambio, su objetivo es dar a conocer y profundizar en una serie 
de temáticas y énfasis que, de manera significativa, emergieron 
en los ejercicios individuales y colectivos de reconstrucción de 
memoria histórica3.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos 
y narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas 
e intervenciones en ejercicios colectivos, estos ofrecen una 
oportunidad para adentrarse en las voces, acentos, texturas, 
colores y sonidos del Catatumbo, desde una apuesta por 
dignificar las palabras, explicaciones y narrativas que sus 
habitantes han elaborado sobre su territorio, su vida cotidiana, 
el conflicto armado. 

Relatos de montaña y río. Voces y memorias de campesinos 
y campesinas del Catatumbo es una apuesta por la dignidad. 
Esperamos contribuir a que quien lea estos relatos pueda 
encontrarse con esta región del país, conocer un poco más 

3  En la mayoría de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y lugares, para preservar 
la privacidad y seguridad de sus protagonistas y por su solicitud expresa.
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de sus habitantes, sus historias y sus apuestas, para  romper 
la indiferencia y echar abajo los estigmas que han recaído 
históricamente sobre el Catatumbo y su población. 

Nos impulsa la exigencia hecha por las y los catatumberos 
para que se comprenda que solo se puede romper el ciclo de 
violencias que se reproduce de manera preocupante en esta 
región si, como sociedad, reconocemos todo aquello que nos une 
al Catatumbo, y si nos disponemos, de manera respetuosa y 
comprometida, a escuchar y comprender sus voces, propuestas 
y demandas para así incidir en que las cosas cambien.
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LÍNEA DE 
TIEMPO



Surge  

Coomultar 
Cooperativa 

Multiactiva de  
El Tarra. 

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos 
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 
relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 
sociopolítica y las acciones de 
resistencia en el Catatumbo.*

3

1978

1981

1982

1979

31 de enero, 1979: 
primera toma 
guerrillera en el 
Catatumbo (municipio  
de Convención).  
Marca la entrada  
del ELN a la región.

Creación del 
resguardo 

indígena Barí  

Catalaura- 
La Gabarra.

Creación de  

Asocbarí  
Asociación  
Comunidad  

Motilón Barí de 
Colombia.

1968

Surgen las primeras 
Juntas de Acción 
Comunal  
en la región. 

Creación de  

Coobarí 
Cooperativa 
Multiactiva  
Motilón Barí.

1905

1931 1960

1910

Se establece la 
Concesión Barco, por 
medio de la cual el 
Estado colombiano 
habilita la exploración 
y explotación de 
petróleo en territorio 
del pueblo indígena 
Barí (hoy municipios 
de Tibú y El Tarra).

Exterminio de gran parte de 
la población Barí a manos 
de agentes de seguridad 
de las empresas petroleras, 
trabajadores petroleros  
y colonos.

La Concesión es cedida 
a las empresas Colpet 
(Colombian Petroleum 

Company) y Sagoc 
(South American Gulf 

Oil Company).

1963
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

A finales de esta 
década se registran los 
primeros cultivos de 
coca en el área rural 

de La Gabarra.

1 de marzo de 1991: 
desmovilización del EPL.  

Algunos frentes no lo 
hicieron, entre ellos el 
Libardo Mora Toro,  

que continuó operando  
en la región.

Grupos de autodefensa 
existentes en el Sur del 
Cesar desde finales de 

los años ochenta asumen 
el nombre Autodefensas 
Campesinas del Sur del 

Cesar y empiezan a hacer 
presencia en zonas del 

Catatumbo.

1992-1999: 
bonanza de la 
economía cocalera en 
La Gabarra y zonas 
aledañas. 

Para mediados de esta 
década, habitantes de 
Tibú y La Gabarra 
ubican las primeras 

acciones de las FARC 
en sus territorios.

6-11 junio  
de 1987: 

Paro del 
Nororiente.

Entre mediados de la 
década de los ochenta y 
finales de los noventa, 
fortalecimiento del 
proceso cooperativo en 
la región  
(juntas de acción 
comunal, tiendas 
comunitarias y 
cooperativas).

1992

Década 
1980

1991

1995

1987

1988

Creación del 
resguardo 
indígena 

Motilón 
Barí.

Emergen 
los primeros 

“escuadrones de  
la muerte”.
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

2002

2004

Inicia la política de 
fumigación aérea de 
cultivos de coca con 

glifosato.

25 de abril  
de 2002: 
masacre en el Cerro 
de las Flores en 
Teorama perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del 
Bloque Norte  
de las AUC.

15 de junio  
de 2004:  

masacre de 34 
raspachines 

perpetrada por las 
FARC en zona rural 

de La Gabarra.

10 de diciembre de 
2004: desmovilización 
del Bloque Catatumbo 
en la finca Brisas 
del Sardinata del 
corregimiento Campo 
Dos (Tibú).

Diciembre 2004:  
surge  

Cisca  
Comité de Integración 
Social del Catatumbo.

1996

1999

2000

6 de abril del 2000:  
masacre en la 

cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 

por el Bloque 
Catatumbo.

13 de  
marzo de 1996:  
masacre a 
funcionarios del 
CTI perpetrada 
por el ELN y el 
EPL en Tibú.

29 de mayo  
de 1999: 
entrada del Bloque 
Catatumbo de las  
AUC a Tibú. 

Masacre en Socuavó y 
Carboneras, en la vía 
que conecta a Tibú con 
el casco urbano de La 
Gabarra.

17 de julio  
de 1999:  
masacre en la 
cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.21 de agosto  

de 1999:  
masacre en La 

Gabarra perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.

16 de febrero 
del 2000: 

masacre en El Tarra 
perpetrada por el 

Bloque Catatumbo.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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Convenciones
Cabecera municipal

Resguardo Motilón Barí

Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

Colombia Norte de Santander
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Si esta tierra hablara 
¿Cuántas historias contaría? 

Tejería mantas de relatos  
Hilaría fino las historias de los recuerdos. 

Si esta tierra hablara  
¿Cuántos muertos resucitarían?  
¿Cuántas lágrimas de madres  

caerían en las tumbas escondidas?  
¿Cuántos ríos llenarían nuestro llanto?  

¿Cuánta vergüenza surcaría nuestra cara? 
¿Cuánto dolor rebosaría en nuestra alma? 

¿Cómo será tu voz 
Tierra de guerreros ancestrales,  

de riquezas inmutables?  
¿Suave como el silencio del alba? 

¿Armoniosa como la corriente  
de un río indomable?  

¿Fuerte como el trueno que retumba  
en las piernas de la montaña? 

Porque, al fin y al cabo,  
La tierra es voz,  

Es canto 
Es llanto  
Es grito 

Y siempre habla

Si esta tierra hablara... 
Si esta tierra catatumbera hablara... 
Si tuviéramos oídos para escucharla.

José Manuel Alba Maldonado. 
Docente Universidad Francisco de Paula Santander, 

Ocaña
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LA HISTORIA 
DE UNA 
FOTOGRAFÍA

Jurisdicciones, Teorama.

Esta foto la tomé con una cámara que me compré en Ocaña a 
finales de 1982. Me acuerdo que a mi esposa no le gustó la idea, 
y me dijo que ese era un lujo que no podíamos darnos. Pero yo 
había hecho el gasto y me entró emoción por empezar a tomar 
fotos. Y eso en la vereda donde vivíamos fue la emoción para 
todo mundo porque nunca nadie había visto un aparato de esos. 
Imagínese, en esa época era trabajo en el campo todo el día, 
desde bien tempranito hasta por ahí las cinco de la tarde, que ya 
uno regresaba a la casa y se ponía a oír radio de esos de pila 
porque no teníamos luz. 

Y todos tuvieron que ver con la dichosa cámara. Como era una 
de esas instantáneas, que botaban la foto de una vez, y no toca-
ba llevar el rollo a revelar, la gente en la vereda era a pedirme 
que le tomara foto al cafetal floriado, que le tomara foto al ter-
nerito que había nacido ayer, que a la cosecha de maíz. Pero yo 
les decía que no, que la cámara era para momentos importantes, 
como las primeras comuniones o los carnavales en Teorama. 
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Pero en la siguiente reunión de junta de acción comunal ahí 
estaba yo con mi cámara y la gente pidiéndome que la usara, 
que mostrara cómo era que funcionaba ese aparato. Y yo, muy 
contento, tomé esta foto cuando vecinos y otros habitantes de 
veredas cercanas se reunieron en la escuelita para la reunión de 
la junta. Los niños que se ven ahí se quedaron quieticos mien-
tras tomaba la foto, como pendientes a ver qué era lo que iba 
a pasar. Y ahí se alcanza a ver a don Pedro, el que tenía la 
casa al lado de la mía y en ese momento era presidente de la 
junta; y a doña Ana, la que recién habíamos nombrado como 
secretaria. Tristemente otras personas de la foto ya no están con 
nosotros, pero no hablemos de eso todavía. 
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En 1982 fundamos la junta de acción comunal en mi vere-
da, que se llama Jurisdicciones y pertenece al municipio de 
Teorama. Ya en otras partes del Catatumbo existían juntas, y 
por ejemplo, la de la vereda Mesa Rica, en el municipio de La 
Playa, estaba desde 1966. A nosotros nos tomó más tiempo aquí 
en la vereda, pero cuando se puso en marcha, parecía que no 
había quién nos detuviera. Eso escribimos los estatutos y fuimos 
a hacer las vueltas para que nos reconocieran en la alcaldía1. 

Claro, pero eso no quiere decir que antes no se hicieran cosas en 
la vereda, porque desde que yo tengo memoria me acuerdo que 
la gente se reunía y charlaba a ver cuáles eran los problemas 
que teníamos y miraban a ver cómo se podían solucionar. Me 
acuerdo tanto que, una vez, cuando yo todavía no me había 
casado, salimos con mi papá y dos hermanos míos a ayudar a 
construir el saloncito de la escuela para que los niños tuvieran un 
lugar más cerquita adonde ir a aprender a escribir y a sumar. 

Y cuando empezamos con el cuento de la junta pues nos pusi-
mos muy contentos porque sentíamos que nosotros mismos éra-
mos los que íbamos a poder gestionar muchas necesidades que 
ya teníamos identificadas y que nos había tocado trabajar con 
las uñas hasta ese momento. Cuando sacamos la personería 
jurídica nos gustó mucho porque vimos que nos iban a tener 
en cuenta allá en la alcaldía, y que podíamos ir a solicitar al-
gunos apoyos que tanto necesitábamos para poder construir la 
vereda que en ese momento soñábamos. 

1  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, para profundizar sobre el surgimiento y consolidación de las juntas de acción comunal en el Catatumbo.
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Entonces como junta logramos hacer muchas cosas y en esos 
años todo era en común, lo que se hacía era para obtener un 
beneficio colectivo. Hacíamos unas jornadas de trabajo donde 
la gente aportaba lo que pudiera para desarrollar una obra 
que nos beneficiaba a todos. Por lo general, hombres y mujeres 
salían a trabajar unidamente, mientras otros se encargaban de 
la alimentación y de echarles un ojo a los niños más chiquitos. 
Se invitaba a una reunión para arreglar la escuela y la gente 
llegaba, había esa cultura de la unión. Me acuerdo que una 
de las actividades que más nos pusieron contentos, fue cuando 
por nuestros propios medios logramos arreglar dos caminos que 
comunicaban la vereda con el casco urbano de Teorama, y 
que usábamos para ir con las bestias2 a llevar a vender la co-
secha de café o de plátano. También se logró gestionar con la 
alcaldía el pago para una profesora que fuera hasta la escuela 
de la vereda a darles clases a nuestros hijos. 

Entonces esos años fueron un momento de mucha esperanza, de 
mucha alegría: nosotros los campesinos nos sentíamos felices por-
que teníamos nuestro propio gobierno, porque nosotros mismos 
estábamos tomando las decisiones que más nos convenían como 
comunidad, como vereda. Por eso es que a veces yo recuerdo con 
nostalgia esos días, porque fue que logramos muchas cosas, y 
no solo obras materiales, porque el trabajo de la comunidad en 
beneficio de la misma comunidad no tiene precio ninguno. 

Me acuerdo que nos propusimos recoger fondos, el aporte social 
que hemos llamado siempre, para tener nosotros como junta 

2  Forma de referirse a los equinos que son utilizados para cargar (caballos, mulas).
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algún recurso para desarrollar ac-
tividades, alquilar maquinaria que 
necesitáramos en las obras que ha-
cíamos, entre otras cosas. Y para 
eso en la escuelita de la vereda, la 
que le cuento, hacíamos fiesta todos 
los sábados para recolectar fondos. 
Y era muy hermoso porque ve-
nía gente no solo de Jurisdicciones 
sino de toda la zona: llegaba gen-
te de las veredas El Pantano, de 
El Limón, de Guaranau, de San 
José, de la Estrella Baja y de Santo 
Domingo, y así fue como llegamos 
a tener un grupo casi como de 150 
personas reunidas dentro de nuestra 
comunidad. Eso era mucha gente, 
mucha gente. Me acuerdo que ve-
nía don Víctor, tocaba el tiple y eso 
se armaban fiestas muy bonitas; 
una vez hasta se vendieron más de 
cinco canastas de cerveza caliente, 
porque en ese tiempo con qué la 
enfriábamos. Y fue justamente en 
una de esas celebraciones que tomé 
la foto con mi cámara nueva. 

Decidimos en reunión de junta 
que esos recursos que poco a poco 

Entonces esos 
años fueron un 

momento de mucha 
esperanza, de mucha 

alegría: nosotros 
los campesinos nos 
sentíamos felices 
porque teníamos 
nuestro propio 

gobierno, porque 
nosotros mismos 

estábamos tomando 
las decisiones que 
más nos convenían 
como comunidad, 

como vereda.
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íbamos recolectando nos iban a ayudar a solventar un problema 
muy grande, que teníamos desde hace mucho tiempo allá en las 
veredas, y era que no nos alcanzaba la plata para hacer el mer-
cado de tienda, y a muchas familias les quedaba lejísimos para 
ir a Convención o a Teorama a hacer su mercadito de la semana. 
Me acuerdo muy bien, porque yo era arriero en esos años, que 
para ir por el arroz, la pasta, la sal, el aceite o la carne, a muchas 
personas les tocaba andar a pie o en mula unas tres o más horas, 
y a veces esa travesía les salía muy cara también, por los precios 
tan altos de esos productos. Por eso fue que se nos ocurrió hacer 
como ya habíamos oído que se hacía en Hacarí, en San Pablo 
y en otros lados: se nos metió la idea de montar nuestra propia 
tienda comunitaria, o sea, una tienda que nos abasteciera de esos 
y otros productos, pero que estuviera ubicada mucho más cerca 
de las fincas y donde la plata nos alcanzara para hacer la com-
pra. Incluso pensamos que sería bueno que la tienda se surtiera, 
cuando hubiera oportunidad, con algo de la misma producción 
de la gente de ahí de la vereda.

Así fue como en 1987 montamos la tienda con la plata que 
habíamos recogido y unos pesitos que otras personas quisimos 
aportar. Eso se convirtió en el recurso con el que arrancamos y 
compramos el primer surtido. Se trajo de Convención, se vendió 
en la tienda, y con la platica que nos quedó fuimos agrandan-
do un poquito el capital y así fue como surgimos. ¿Cómo lo 
hacíamos? Si yo tenía una mula, iba y traía el surtido, pero no 
cobraba, y eso hacía que las cosas se pudieran dar más econó-
mico, más barato. Y a la otra semana iba otra persona y así 
nos íbamos turnando. 
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Así fue como en 1987 montamos la tienda con la 
plata que habíamos recogido y unos pesitos que 

otras personas quisimos aportar. Eso se convirtió 
en el recurso con el que arrancamos y compramos 

el primer surtido.

36 Relatos de montaña y r ío



Y poquito a poco, nosotros allá en Jurisdicciones alcanzamos a 
tener una tienda muy bien montada, con mucho mercado, y 
eso ayudó muchísimo a la gente del campo en esa zona. Me 
acuerdo tanto que en la vereda El Filo de San José había tres 
tiendas, y la tienda comunitaria estaba ahí en medio de las 
otras dos. Sin embargo, la gente iba a comprar a la tienda co-
munitaria porque era 200, 100 pesos más barato. Entonces lo 
bonito de eso fue que no vino nadie de afuera, ningún chacho 
a enseñarnos cómo crear las tiendas, fue algo que nació de las 
propias necesidades de nosotros, y que nosotros mismos pusimos 
a andar. En ese momento se sentía muy poco el apoyo de ins-
tituciones del Estado, y allá en la vereda nadie nos apadrinó, 
eso fue un puro esfuerzo de las comunidades, de las del campo, 
especialmente. 

Lo bonito fue que con el tiempo eso parecía que se había ar-
mado como una especie de red: cada vereda tenía su junta de 
acción comunal y se fueron abriendo tiendas comunitarias aquí 
y allá, hasta en los pueblos. Y poco a poco fuimos creciendo 
nosotros mismos, hacia adentro. O sea, que no solo traíamos y 
vendíamos los productos de tienda de la semana sino que em-
pezamos a hacer algunos esfuerzos por garantizarle a la gente 
la compra en buenas condiciones de parte de sus cosechas o de 
la carne que ofrecía. 

Entonces, por ejemplo, había un señor que tenía un marrano o 
un novillo3 que quería vender. Pero en vez de dárselo regala-
do a un intermediario, que es la persona que compra y luego 

3  Macho joven del ganado vacuno.
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comercializa, o llevarlo hasta la pesa4 del pueblo, la misma 
tienda se lo compraba a un buen precio. Así, a él le quedaban 
sus utilidades y de esa manera se surtía la tienda con la carne 
para la semana. Y fue por ahí que nos planteamos en las re-
uniones de junta empezar a comprarle, además de la carne, la 
misma cosecha a la gente: la carga de frijol, el cafecito, el plá-
tano, y no ir a Convención o a Teorama únicamente a comprar 
el surtido de la tienda, sino aprovechar y venderles también 
allá en el pueblo, lo que nosotros producíamos en el campo. Le 
dimos muchas vueltas a la idea: nos parecía una cosa compli-
cada porque no sabíamos muy bien cómo se podía hacer. 

Nos pusimos a mirar cómo era que hacían los intermediarios 
que nos compraban cosechas en Teorama y en Convención, 
y lo que nos dimos cuenta fue que era una persona común y 
corriente, que contrataba un flete5, se venía hasta la plaza de 
mercado de los pueblos y nos compraba la cosecha al precio 
que quisiera. Luego, esa persona llegaba y vendía la cosecha, 
por ejemplo en Cúcuta, en Ocaña o en Bucaramanga, y nos 
pagaba a los campesinos a los ocho días cuando regresaba al 
pueblo. Ese intermediario se estaba haciendo una buena plata 
a costillas nuestras. 

Porque el asunto es que a la gente del campo nos queda siem-
pre un porcentaje muy pequeño de la ganancia, cuando ya 
la cosecha o la carne llega a manos del que la consume: los 
que más obtienen son las empresas que procesan los productos, 

4  Lugar en el que se vende carne. En algunos casos, también es donde se compra y sacrifica el ganado.
5  Se refiere aquí a contratar un servicio de transporte de carga, por ejemplo un camión. 
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que los vuelven harinas, chocolate 
de mesa, lo que sea. Y luego eso 
mismo vuelve a la región y si noso-
tros lo queremos comprar, nos van 
a cobrar un ojo de la cara. Y me 
acuerdo tanto que mi tío Ramiro 
me contaba que cuando él lleva-
ba la carga de café al comprador 
que había en Convención, el señor 
ese tenía un chuzo y con eso pu-
yaba cada bulto y sacaba como 
unos 15 gramos de café y los tenía 
en la mano, para revisar el gra-
no; y como le había hecho un roto 
al bulto, dejaba que cayera al piso 
ese otro montón de café, digamos, 
como buscando una forma de qui-
tarle al campesino un porcentaje. 

Entonces por eso era que nos pre-
guntábamos: ¿Cómo es posible que 
nosotros, los que le ponemos las cos-
tillas6 al sol todos los días, los que 
sembramos y cultivamos la yuca, 
el café, el frijol, seamos los que 
echamos la peor parte? 

6  Se refiere a la espalda.

Porque el asunto es 
que a la gente del 
campo nos queda 

siempre un porcentaje 
muy pequeño de la 
ganancia, cuando 
ya la cosecha o la 

carne llega a manos 
del que la consume: 
los que más obtienen 

son las empresas 
que procesan los 

productos, que los 
vuelven harinas, 

chocolate de mesa,  
lo que sea.  

Y luego eso mismo 
vuelve a la región 
y si nosotros lo 

queremos comprar, 
nos van a cobrar un 

ojo de la cara.
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Para esos momentos sacar una carga de cualquier producto era 
una carestía, porque no había buenas carreteras, las poquitas 
que había casi siempre estaban en muy mal estado. Y llegaba 
uno a Teorama o a Convención y allá muchas veces le tocaba 
vender muy barato, y volver a la casa prácticamente con las 
manos vacías. 

Empezamos a unirnos con otras tiendas comunitarias que había 
en la zona y poquito a poco nos fuimos fortaleciendo entre todos. 
El plan que nos inventamos era recoger la cosecha de varias 
veredas y encargarnos nosotros de conseguir el flete y comer-
cializarla a buenos precios. Porque la plata que le entra a uno 
por la cosecha, no crea que es toda para el gasto de la familia. 
Primero, toca reponer todo lo que uno le invirtió al cultivo: abono, 
el químico para las plagas, y si un vecino vino a ayudar en la 
cogida del café, pues toca darle lo del jornal. Y también lo que 
uno se gastara en transporte o pagándole a un arriero para que 
le llevara la cosecha al pueblo. Y a veces uno tenía su deuda con 
la Caja Agraria y también tocaba sacar para eso.

Ya después de todos esos gastos le queda a uno para comprar 
los productos de tienda que se necesitan en la casa: la carne, la 
sal, todo eso, y para comprarle una mudita de ropa a los hijos 
y de pronto para uno mismo. Entonces fíjese que uno con su 
tierra no le falta el trabajo, la comidita: tenemos la yuca, el ají, 
la presa de pollo, esa es la mayor bendición de nosotros los cam-
pesinos. Pero el problema es cuando uno la ve dura para vivir, 
porque no le pagan bien sus cosechas, y ahí sí se pone difícil. 
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En esas íbamos cuando nos dimos cuenta de que en otras vere-
das, de otros municipios, también estaban en ese mismo proceso 
y que en algunas partes, la Iglesia católica había ayudado 
mucho a pensar bien ese proyecto y a ponerlo a andar. Ese 
fue el origen de lo que se conoce como las cooperativas en el 
Catatumbo, todo un proceso que nació desde el mismo sentir y 
las propias necesidades de la gente del campo. 

Así fue como para finales de los ochenta había una gran pre-
sencia de cooperativas en toda la región, como estaba pasando 
en otras partes, de las cuales aprendimos mucho, especialmente 
de los pueblos del sur del departamento de Santander. Por ejem-
plo, antes de que El Tarra se convirtiera en municipio –porque 
hasta 1991 era un corregimiento del municipio de San Calixto– 
allá surgió la Coomultar (Cooperativa Multiactiva de El Tarra), 
que se convirtió en un referente para todos nosotros en la región. 

Esa era una cooperativa de los campesinos de esa zona que se 
montó y se organizó para comprarles a los mismos campesinos 
su producción de cacao y otros productos, y para garantizar-
les su comercialización en plazas como las de Bucaramanga y 
Cúcuta. Allá llegaron a tener varios camiones propios y en un 
momento comercializaron mucha de la producción agrícola de 
media provincia de Ocaña7, en trabajo con otras cooperativas 
y tiendas comunitarias, que estábamos en la región. Y esa 
cooperativa se fortaleció tanto que pudo ofrecer, aparte de la 
comercialización de las cosechas, servicios de ahorro y crédito, o 
sea, se constituyó como una cooperativa multiactiva.

7  La provincia de Ocaña agrupa los municipios de Ocaña, El Carmen, Convención, Teorama, San 
Calixto, Hacarí y Ábrego. Se trata de una figura heredada del ordenamiento territorial del siglo XIX, sin 
funcionamiento administrativo en el presente.
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Esa era una cooperativa de los campesinos de esa 
zona que se montó y se organizó para comprarles a los 

mismos campesinos su producción de cacao y otros 
productos, y para garantizarles su comercialización 
en plazas como las de Bucaramanga y Cúcuta. Allá 

llegaron a tener varios camiones propios y en un 
momento comercializaron mucha de la producción 

agrícola de media provincia de Ocaña, en trabajo con 
otras cooperativas y tiendas comunitarias,  

que estábamos en la región.
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Imagínese la oportunidad para la gente de esta región de po-
der pedir prestado un capital y pagarlo a cuotas con la misma 
venta de su cosecha. Una necesidad muy grande de la gente 
del campo, que infortunadamente todavía no se resuelve.

Y en La Gabarra, la misma historia. Allá estaba la Coomulsan, 
que se había formado de un trabajo de todas las tiendas comu-
nitarias del río San Miguel, y hasta los trabajadores petroleros 
en Tibú montaron una propia, la Colsag. Los indígenas Barí 
también organizaron su cooperativa junto a los campesinos que 
vivían por los lados de Río de Oro, la CooBarí, y llegaron a 
tener un camión y una droguería comunitaria. 

Y era muy bonito, porque las cooperativas mantenían relacio-
nes entre sí. Por eso es que para los años ochenta y parte de los 
noventa hablábamos de un movimiento cooperativo, porque se 
estaba fortaleciendo muchísimo esa figura y se había expandi-
do por toda la región. Así fue como se dieron por ejemplo unos 
campeonatos de fútbol, a nivel de cooperativas, allá para la 
provincia de Ocaña. Me acuerdo mucho que yo una vez par-
ticipé de un campeonato donde estuvieron Ocaña, El Carmen, 
Convención, Teorama, Hacarí y González. Cada cooperativa 
llevaba a sus asociados, con un uniforme que los representaba, 
y se daban esos campeonatos entre cooperativas y esa era una 
forma de integrarse que era hasta bonita. 

Y lo otro que yo recuerdo muy bien era la formación que 
recibíamos de la cooperativa nosotros los asociados. Además 
de participar en las reuniones, teníamos el deber de asistir a 
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formaciones en cooperativismo, liderazgo y otros temas. Entonces 
las cooperativas también buscaron eso y nos dejaron ese legado: 
nos formamos muchos hombres y muchas mujeres como líderes, 
siempre con la responsabilidad de estar ahí al lado del proceso 
y no dejarlo morir. 

Como le dije, en eso jugó un papel importante la Iglesia católica 
en algunas zonas del Catatumbo. Por ejemplo, Coomultar contó 
con el apoyo de sacerdotes de aquí de la región y algunos de la 
Diócesis de Socorro y San Gil, porque era que allá estaba tam-
bién en marcha un proceso cooperativo muy fuerte, que todavía 
existe. De allá vinieron sacerdotes e hicieron cursos de formación 
muy buenos. A la gente eso le gustaba muchísimo, y yo digo que 
eso fue como un despertar para nosotros en la región, un abrir los 
ojos. Lo mismo con mi hermana Otilia, ella fue a la casa de las 
Hermanas de la Presentación en Bucaramanga, terminó su ba-
chillerato y ahí mismo aprendió sobre cooperativismo. Y también 
vinieron líderes de la Radio Sutatenza, ese programa de la Iglesia 
para hacer alfabetización a la gente del campo, hicieron forma-
ción aquí en algunas veredas, y eso también ayudó mucho.

Vivíamos con mucha esperanza en esos años, sentíamos que por 
fin los campesinos íbamos a poder vivir con más tranquilidad. 
Era muy bueno porque uno antes de eso sentía que, por ser cam-
pesino, le tocaba comer entero y quedarse callado, porque es que 
eran allá los doctores de la ciudad los que tomaban las decisiones 
que nos afectaban a nosotros y a nuestro territorio. Y no señor, 
todo ese proceso nos empezó a enseñar que no, que cómo era po-
sible eso. Que éramos nosotros mismos desde nuestras juntas, y en 
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Cada cooperativa llevaba 
a sus asociados, con 
un uniforme que los 

representaba, y se daban 
esos campeonatos entre 
cooperativas y esa era 

una forma de integrarse 
que era hasta bonita.

las tiendas y en las cooperativas, quienes debíamos administrar 
lo que pasaba en nuestras veredas, poner en práctica muchas 
ideas que teníamos, apersonarnos de nuestro propio bienestar. 

Esa era nuestra red, ese era nuestro movimiento. Y así se iba 
fortaleciendo desde las veredas y en movilizaciones muy gran-
des, que se dieron aquí en la región. Pero en algún momento 
se nos metió la política y a otros les costó mucho trabajo lidiar 
con la administración de las cooperativas, especialmente las 

45La his tor ia de una fotograf ía



que también ofrecían ahorro y crédito, porque el Gobierno les 
impuso prácticamente las mismas condiciones que a un banco 
de la ciudad. Pero le cuento que la estocada final nos la die-
ron los paramilitares. A finales de los noventa, esa gente entró 
masacrando la región, entró diciendo que dizque las juntas y 
las cooperativas éramos un brazo de la guerrilla, y que los que 
nos reuníamos, que hacíamos algo en colectivo, éramos guerri-
lleros8. Y ahí fue cuando el tejido, ese tejido comunal tan bonito 
que estábamos construyendo con tanto esfuerzo, se derrumbó, 
fue pisoteado, pero no para siempre. 

Pero esa parte si no se la cuento yo, porque a mí de cosas tris-
tes no me gusta hablar. Por ahí, a veces, cuando me entra la 
nostalgia, saco mi foto y me pongo a recordar esos años y echo 
a sonreír. Y como que escucho las canciones de don Víctor y lo 
siento aquí cerquitica tocando ese tiple, tanto que le dan a uno 
ganas como de bailar. Porque le cuento que aquí la vida, tan 
lejos del campo que me vio crecer y me hizo tan feliz, a veces 
se pone demasiado dura. 

8  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
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Canción de carranga 
compuesta e interpretada 

por el profesor 
Josías Buitrago, 

La Gabarra  

La historia de La Gabarra
Hoy yo quiero cantar a mi Colombia 
Con este canto de mi propia inspiración 
Enumerar los episodios que recuerdo 
En una historia que me rompe el corazón

Aquí llegaron a fundar el Catatumbo 
Gente de Antioquia, de la Costa y Boyacá 
Santandereanos, vallunos y chocoanos 
Y hasta pastusos y también de Bogotá

Todos llegaron con ansias de fortuna 
Y sacaron de sus tierras a la tribu de los Barí 
A flecha y plomo a diario se enfrentaron 
Dejando a los nativos en el cerro Bobalí

Después de un tiempo apareció la mafia 
Y nuestros campesinos se hicieron ilusiones 
Que con la coca saldrían de la pobreza 
Pero la mafia dañó sus corazones

Regando flores por todos los cementerios 
La guerra de carteles aquí se apareció  
Con marchas campesinas se agudizó la guerra 
Que hasta la Policía del pueblo se marchó

En el 99 llegaron los paracos 
La gente corría gritando sin cesar 
Unos se fueron al país de Venezuela 
Otros se fueron a sufrir a la ciudad

Luego asentados en el pueblo los paracos 
Se llevaban la gente con crueldad 
Mataban hombres, mujeres y hasta niños 
Pero hoy la historia les juzga su maldad.



Vinieron armados hasta los dientes 
Venían de tierras ajenas 
Con muy malas intenciones 
Y el interés por el dinero en las venas

Pasaron por los pueblos 
Fumigando con metralletas 
Colocando explosivos 
Y sacando campesinos de sus tierras

Lo que se podían llevar, se lo robaron 
Lo que no, se lo tragaron 
Violaron muchas niñas y dejaron 
Desamparadas viudas y huérfanos

Que la ley es pa’l de ruana 
Que los pobres nos jodamos 
Que los que menos ganan  
Son los que más molemos

Si alguien puede hacer algo 
Me gustaría conocerlo 
Desearle lo mejor 
Y rezar porque encuentren su cuerpo

Homicidios selectivos 
Masacres encarnizadas 
Enfrentamientos sin sentido 
Y hectáreas de montañas fumigadas

Hijos desaparecidos 
Minas enterradas 
Muchachos sin apellidos

El conflicto en La Gabarra  
Es algo que tengo bien claro 
Desde la sembrada de la coca 
Hasta la entrada de los paracos

Hace varios años pasé por La Gabarra 
Solo había cuatro ranchos 
Y llegué a Puerto Barco 
Cuando el maíz se molía a palo

No se hablaba de guerrillas 
Mucho menos de raspar un palo 
Ni que aquí llegaron y robaron 
Y a los que había, los mataron

Si nosotros estamos aquí 
Es puro milagro 
Aunque tengo dos desaparecidos 
Que no sé dónde quedaron

En las noches me despierto 
A pensar en el pasado 
¿Qué le hemos hecho a la vida 
Para que nos dé tanto palo?

A nosotros nos falta todo 
A los ricos no les duele una muela 
Pues no nos salieron dientes de leche  
Sino de aguadepanela

Familias rodeadas de sangre 
Bañados de llantos y penas 
Con sus hijos desaparecidos 
Pudriéndose en zanjas y cunetas



Cambiaron el sombrero y el machete 
Por camuflados y armas 
El pollo, la yuca y el pescado 
Por comidas en lata

Si pelean por la droga 
O el poder por las armas 
Que lo hagan en otra parte 
Pero no en nuestras casas

Si yo les cuento esto 
Es porque así me lo pidieron 
De mil amores lo recogería 
Y lo guardaría en el baúl de los recuerdos

Que nuestros hijos más no sufran 
Lo que sufrimos nosotros y nuestros viejos 
Porque no se lo deseo a nadie 
Ni tan siquiera a mis suegros

No queremos que remedien nada 
Solo que empecemos de cero 
Que nos ayuden en lo que más puedan 
Y nos protejan de ellos 
Todos somos vulnerables 
Pero no sabemos el momento 
Porque aunque estamos hoy vivos 
Mañana olemos a muerto

Recojan todas las historias 
Y cuenten las vainillas 
Pero hagan todo lo posible 
Que se termine esta pesadilla

No se olviden del Catatumbo 
Aquí todavía hay gente conocida 
Muchas ganas de trabajar 
Porque esta tierra es una 
maravilla

Quedan muchos jóvenes 
Que ya saben de la vida 
De lo mal que la pueden pasar 
Si eligen mal su vida

Porque si nos unimos todos 
Y abro las comillas 
“Saldremos adelante 
Aunque nos cueste la vida”.

Coplas de habitante de El Tarra.  
Recopilado en el marco del trabajo realizado por 

la Asociación Minga y la Fundación Progresar con 
comunidades del Catatumbo en el proyecto Memoria: 

puerta a la esperanza. Violencia sociopolítica en Tibú y El 
Tarra. Región del Catatumbo (1998-2005). 





EN MI VEREDA 
NUNCA SE 
ACABA 

EL RUIDO



Esta que ven aquí es mi parcela y las plantas que observan son 
de mata de coca. La que ahorita tengo sembrada es de La injerto, 
que fue la que se conoció después de La cuarentana. Y yo tengo 
mi cultivo por ahí desde el año 2005, cuando empecé a sembrar 
coca aquí en mi tierra. Pero permítame y le echo bien la historia. 

Yo conocí una mata de coca a los 15 años. Bueno, en esa época fue 
que primero escuché hablar de esa dichosa mata. Eso fue por ahí 
en 1994. Me acuerdo que me encontré a un amigo mío de aquí 
de la vereda, una vez que fui al pueblo, El Tarra, y le pregunté 
que cómo le estaba yendo, que si sabía de trabajito porque en mi 
casa la situación estaba muy brava, era mucho el sufrimiento en 
mi casa en esos momentos.

Mis hermanos mayores ya habían salido de la casa y mi papá, 
mis hermanos menores y yo vivíamos de cultivar el frijolito, el 
maíz, y unas maticas de café, que ese era el cultivo que más se 
cosechaba por esos lados. Y también el plátano, ese que llaman 
chocheco. 

EN MI VEREDA 
NUNCA SE 
ACABA EL RUIDO

Esneider · El Tarra
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Se veían unas madureras muy bonitas que, a veces, hasta se 
perdían, porque cómo se come uno todo eso. Recuerdo una vez 
que con el papá mío echamos una cosecha de frijol negro que 
nos dio muchísimo: estábamos muy contentos porque logramos 
recoger como 10 cargas. Pero nos tocó dejarlas perder, se perdie-
ron, porque simplemente valía más el flete para sacarlas a El 
Tarra, que lo que nos iban a pagar por el frijol. Entonces nos 
tocó dejarlo para comérnoslo nosotros, pero no fuimos capaces y 
regalábamos por ahí a la gente de la vereda, pero siempre el 
resto se perdió, prácticamente no se hizo nada. 

Entonces el amigo mío me miró y le dio risa. Me dijo que 
estaba perdiendo el tiempo allá en la vereda, porque en La 
Gabarra era donde estaba el trabajo y se veía la plata. Yo al 
principio no le creí. Pero me invitó a tomar una gaseosa y ahí 
me contó todo. Al día siguiente, sin pensarlo dos veces, empa-
qué dos camisas y un pantalón y le dije a mi papá que me iba 
a trabajar a La Gabarra como raspachín1. 

Esa vez duré únicamente 15 días en el oficio de raspar coca. 
Me aburrí muchísimo. Uno está acostumbrado a los cultivos, 
al trabajo con la tierra, a untarse las manos de mugre, a que 
le piquen los bichos. Pero esa vaina me pareció muy dura esa 
primera vez. Con contarle que la primera noche no pude dor-
mir del desespero: me picaba todo el cuerpo y me entró una 
fiebre muy alta. Imagínese, ¡cómo no! Todo el santo día bajo 
ese rayo de sol raspando esas matas de coca a mano limpia, 

1  Véase el capítulo El pasado y el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, para profundizar en torno a las dinámicas del cultivo de la coca en la región.
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yo sin estar acostumbrado a ese 
clima tan caliente de La Gabarra. 
Y ni qué contarle de cómo se me 
pusieron las manos. Al tercer día 
tenía tantas cortadas en los dedos 
que me daba miedo mirármelas, 
y casi ni podía coger la cuchara 
para tomarme la sopa. 

En ese entonces cogía muy poquitas 
hojas. Hasta vergüenza me daba a 
mí llegar y vaciar el trabajo de todo 
el día frente a los otros raspachines, 
que sí les rendía bastante y raspaban 
hoja mucho más rápido que yo. Así 
fue como me gané un apodo que tie-
nen allá en las fincas donde se cultiva 
y se recoge la coca. Yo estaba una vez 
esperando que la cocinera me trajera 
la sopa del almuerzo, cuando la oí que 
me dijo que yo era el pichacomida.  
Yo no entendí por qué todos se rieron. 
Pues bueno, me vine a enterar que 
esa es la forma en que llaman a los 
que no recogen buena cantidad de 
hoja, que no les rinde y que lo que 
hacen en el día ni siquiera les alcan-
za para pagarle al patrón lo que se 
gasta en darle la comida a uno. 

Recuerdo una vez 
que con el papá mío 
echamos una cosecha 
de frijol negro que 
nos dio muchísimo: 

estábamos muy 
contentos porque 
logramos recoger 

como 10 cargas. Pero 
nos tocó dejarlas 

perder, se perdieron, 
porque simplemente 
valía más el flete 
para sacarlas a El 

Tarra, que lo que nos 
iban a pagar por el 

frijol.
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Y ni qué contarle de cómo se me pusieron las 
manos. Al tercer día tenía tantas cortadas en los 
dedos que me daba miedo mirármelas, y casi ni 
podía coger la cuchara para tomarme la sopa. 



Me entró mucha vergüenza. En ese momento me dije que por 
allá yo no volvía ni arriado, que tendría que ayudarle al 
papá mío pero de otra forma. Algo me inventaré, pensé. Pero  
mentiras. Al mes regresé a La Gabarra, a otra finca. Y ahí 
poquito a poco me fui ganando el respeto del patrón y el de 
los demás compañeros, los otros raspachines. Yo pensé que me 
tocaba hacer mucho esfuerzo para quitarme ese apodo que me 
habían puesto en la primera finca, porque creía que si se ente-
raban en otro lado, no me iban a volver a dar ningún trabajo. 
Y ahí fui aprendiendo la técnica para raspar hasta que me 
volví un coco. Ese es el nombre que le tienen a los que recogen 
más hoja. Yo pensaba: “Si soy capaz con un corte de maíz ¿por 
qué me va a quedar grande la coca?”.

Tan pronto regresaba a El Tarra yo cogía para el ranchito don-
de vivía, llevaba un mercadito y le daba el centavito al papa 
mío. Por eso yo hoy pienso que cuando salí para la raspa a los 
15 años, como que me volví adulto, ya aportaba para la casa, 
ya sentía que era una persona responsable hasta para armar 
mi propio hogar. Entonces a mí me quedó gustando, me ama-
ñé. Viendo la situación tan berraca ahí en la casa, yo le dije al 
papá mío que yo iba a seguir de raspacho. 

Una vez en 1997 cogí para La Gabarra y me estuve como tres 
meses en la misma finca, y esa vez me acuerdo que traje casi 
como unos 800 mil o 900 mil pesos. Para esos años eso era bue-
na plata, y a uno le alcanzaba para hacer su buen mercado, 
comprarse ropa y tomarse sus cervezas. Con decirle que nunca 
habíamos visto que el trabajo en el campo diera esa plata. 
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Claro, coca solo había en La Gabarra, y por ahí en algunas 
veredas de El Tarra, que colindan para ese lado. Aquí para el 
medio Catatumbo no había llegado todavía la mata de coca 
así fuertemente, entonces La Gabarra era el punto al que lle-
gaba muchísima gente de esta región y de todo el país, hasta 
de Venezuela, a trabajar. Yo me encontraba allá gente de la 
Costa, santandereanos, venezolanos. Y hombres y mujeres. Al 
principio veía uno más a las mujeres allá cocinando para los 
obreros, pero de un tiempo para acá echaron a aparecer muje-
res también en el cultivo, raspando, así como uno. 

Duré mis años trabajando en una y en otra finca coquera has-
ta que se metieron los paramilitares a La Gabarra. Eso desde 
hacía un buen rato se oía el run run de que esa plaga se iba 
a meter, que por ahí venían. Y también se dijo mucho que 
una de las estrategias que ellos usaron fue mandar a mismos 
paracos, que se hicieran pasar por raspachines, para hacer in-
teligencia en las fincas coqueras. Como en esos momentos las 
FARC controlaban mucho lo que era la raspa y cobraban un 
impuesto a los dueños de las fincas, entonces el pensado de los 
paracos era entrar y apropiarse ellos solitos de la vaina. Yo la 
verdad es que nunca me di cuenta de nada extraño, cada uno 
iba por su lado, yo casi ni hablaba con nadie, porque me entró 
miedo toda esa vaina. Esa fue la época cuando las FARC nos 
obligaron a utilizar un carné a los raspachines y a la gente 
que se movía por la zona, que para identificar quién entraba 
y quién salía2. 

2  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación Catatumbo: memorias de 
vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de presencia y control de las guerrillas en la región.
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Y póngale que en 1999, estando yo por allá, ocurrió la masacre 
del 21 de agosto ahí en La Gabarra, en el pueblo3. Pero yo corrí 
con suerte porque estaba en una vereda alejada del pueblo, y 
al otro día se corrió la bola que una masacre y que tal, enton-
ces yo recogí lo que pude y salí de allá. Hasta una raspada me 
la quedó debiendo el patrón porque yo dije no, con lo que yo 
tengo me voy, y sí, me vine para la vereda, a acompañar a 
mi papá, que ya estaba muy enfermito. Pero cuando veníamos 
en el bus de camino nos tocó un retén de los paramilitares. Ahí 
mataron a dos muchachos. Le dijeron al del bus: “Siga, que estos 
manes se quedan con nosotros aquí”, y uno calladito la boca, 
sin poder chistar palabra por el miedo. Y el señor arrancó y 
cuando íbamos más adelantico fue que escuchamos los tiros. 

Pero lo que no sabía es que esa gente iba a llegar luego a la 
propia vereda de uno. Un año después de esa masacre, en el 
2000, se metieron los paracos a El Tarra y eso fue una cosa 
muy desastrosa: el uno corría para un lado, el otro corría para 
el otro. Ellos entraron por la zona rural, por las veredas, roban-
do y matando lo que encontraban: se robaron todo el ganado 
de una familia amiga de nosotros, les quitaron siete vacas de 
ordeño que tenían, se llevaron el reproductor de la vaca, todo 
se lo robaron; los piscos4 los mataban y los animales que no 
podían comerse, los dejaban ahí tirados, muertos. Eso hicieron 
un desastre muy berraco, y anunciaban que ya iban para la 
vereda de nosotros y por eso fue que nos tocó desplazarnos. Un 

3  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
4  Pavo doméstico.
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domingo llegó una persona amiga que nos dijo: “Piérdanse de 
por aquí porque los paramilitares vienen ahí, de Aguasal vie-
nen para acá, para la vereda”. Y nosotros agarramos por ahí lo 
que pudimos, dejamos botados los animalitos y una cosecha de 
frijol de ese negro que yo había sembrado y ¡córrale! 

Entonces los paras hicieron sus recorridos, al que encontraron 
lo mataron y nosotros, como corrimos, gracias a Dios estamos 
contando la historia, porque allá para donde nos fuimos no 
quisieron entrar. Al hermano mío sí lo mataron, lo agarraron 
en El Tarra, en el pueblo, y lo mataron por quitarle una casa y 
porque supuestamente él era de la guerrilla. Bueno, no fue que 
solo lo mataron: lo torturaron, lo masacraron, le echaron ácido 
en la cara, le dieron machete... eso fue una tragedia muy dura 
que se vivió en ese conflicto. 

Cuando los paramilitares fue una época muy arrecha5 que uno 
no desea ni recordar eso, porque créame que son cosas que 
uno se pone a pensar y le dan hasta ganas de llorar. Fue en 
esos años donde se despelotó bastante la comunidad: los unos 
agarraban para un lado, los otros agarraban para el otro, y 
nosotros el miedo nos tenía así, paralizados. 

Eso se perdieron las cosas que se habían hecho antes, todo el 
proceso que tenía la gente con la junta de acción comunal. 
Porque los paracos entraron con la estrategia de matar a la 
gente del campo, no venían buscando la guerrilla, eso fue un 
puro pretexto, vinieron fue buscando al campesino, digo yo, 

5  Término muy común en los santanderes para referirse, en este caso, a la dificultad que reviste una situación.
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porque el campesino fue el que de verdad sufrió. A la hora de 
la verdad, las organizaciones armadas no sufrieron: de toda 
la gente que los paracos mataron en la zona del Catatumbo, 
créame que no mataron a un guerrillero. Matarían en comba-
tes, pero créame que guerrilleros no, mataron fue campesinos, 
porque ellos venían con una estrategia de matar a la gente, 
para que el poquito que quedara se fuera, y entonces venir 
con máquinas a explotar lo que había en el Catatumbo, las 
riquezas naturales de esta tierra. 

Sin embargo, cuando yo estaba desplazado pasó algo bonito: 
conocí a una muchacha que también le había tocado despla-
zarse. Y a mí ella me pareció muy buena persona y entonces 
yo le dije que si quería que hiciéramos un hogar, que formára-
mos una familia, y ella me dijo que sí y al final nos casamos. 
Yo cuando eso tenía 22 años y ya tengo tres hijos con ella. Es 

Cuando los paramilitares fue una época muy 
arrecha que uno no desea ni recordar eso,  

porque créame que son cosas que uno se pone a 
pensar y le dan hasta ganas de llorar.  
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otros agarraban para el otro, y nosotros el miedo 
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61En mi vereda nunca se acaba el  ruido



una mujer muy trabajadora también, y ella y su familia son 
personas sufridas, así como uno. 

Fue por eso que después de que se fueron los paramilitares del 
Bloque Catatumbo a finales de 2004, nosotros regresamos y yo me 
conseguí una tierrita que era de mi cuñado, y él me dio mucha 
facilidad para yo poder pagársela. Desde ese momento yo empecé 
a echar mi cultivo de coca, para qué le voy a decir mentiras, yo la 
verdad la digo, donde sea. Es que dígame: ¿Qué hace uno después 
de semejante desastre? Es que ni los animales quedaron cuando se 
fueron los paracos y pudimos volver a nuestras fincas. 

Entonces sembrar la mata de coca se volvió para nosotros como 
una resistencia, como la única manera para poder quedarnos 
aquí en esta tierra haciendo lo que nosotros sabemos hacer, que 
es cultivarla. Entonces yo preparé la tierra, me conseguí las 
semillas y monté mi cortecito de coca, porque yo miré que no 
había el sustento, no había para el sustento. Es poquita la tierra 
que yo tengo y además es muy poco lo que le compran a uno 
la cosecha de frijol, de maíz, de plátano. El Tarra, por ejemplo, 
ya con 10 cargas de plátano se abastece, ya nadie compra más, 
se abarata. Y mi pedazo de tierra es bueno para el plátano, 
pero ¿qué se puede hacer si es para que se pierda?

Yo ahorita estoy agarrando unas 100 arrobas de hoja y me 
quedan dos kilos de mercancía, o sea, de pasta base. Y cuando 
uno la vende, la platica que recibe tiene que durarle dos o tres 
meses, hasta que la mata vuelva a echar hoja. 
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Desde ese momento yo empecé a echar mi cultivo 
de coca, para qué le voy a decir mentiras, yo la 

verdad la digo, donde sea. Es que dígame:  
¿qué hace uno después de semejante desastre? Es 
que ni los animales quedaron cuando se fueron los 

paracos y pudimos volver a nuestras fincas. 



Pero yo no soy un narcotraficante, 
como uno oye que dicen los noticie-
ros. Soy una persona humilde que 
quisiera cambiar esa actividad, 
porque no nos está enriqueciendo, 
solo nos da lo del sustento, pero en 
cambio sí nos trae más violencia. 
Los narcotraficantes son esos que 
no son de la región, los que sacan 
la coca a las ciudades y que tienen 
sus conexiones por allá con los car-
teles de la droga y todo eso. 

A diferencia de ellos, que les im-
porta tanto controlar sus rutas y sus 
cosas, nosotros acá entre los vecinos 
no nos vamos a matar por coca. 
Aquí nos respetamos, en las comu-
nidades tenemos unos reglamentos 
y los hacemos cumplir para poder 
vivir bien, porque en mi vereda 
casi que todo mundo vivimos es de 
coca, para qué le voy a mentir. Pero 
ya, por ejemplo, el que compra la 
mercancía, el narcotraficante, ahí 
sí puede haber muertes por causa 
de eso. Nosotros somos campesinos 
que cultivamos la mata, porque es 
lo único que nos deja algo para el 

Es poquita la tierra 
que yo tengo y 

además es muy poco 
lo que le compran 

a uno la cosecha de 
frijol, de maíz, de 

plátano. 

El Tarra, por 
ejemplo, ya con 10 

cargas de plátano se 
abastece, ya nadie 

compra más, se 
abarata. Y mi pedazo 

de tierra es bueno 
para el plátano, pero 
¿qué se puede hacer 

si es para que se 
pierda?
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sustento, la única cosecha que tiene más o menos asegurada su 
salida aquí en esta región. 

Porque créame que la coca es una mata como cualquiera: toca 
echarle su buen abono, toca cuidarla, porque hay muchas ve-
ces que le cae el hielo cuando el tiempo de invierno, y hay un 
daño que le cae también muchísimo y es que se seca la mata. 
Y son cosas de que la coca no trae riqueza, sino que más bien 
uno se mete a deber con todo el mundo, desde que va a empe-
zar la raspa, o desde que uno empieza a sembrar: con la tienda, 
con el que vende los químicos. Porque para sacar la base, la 
mercancía, eso es un proceso muy berraco: lleva cemento, cal, 
hay otros que utilizan el sulfato para procesarla, para traba-
jarla, se necesitan también gasolina y la guadaña, para picar 
la hoja al puro principio. 

Entonces por eso a uno como coquero, como campesino coquero, 
le da mucha rabia cuando dicen por ahí que nosotros somos 
millonarios y otro poco de mentiras. Cuando era esa bonanza 
coquera en La Gabarra, cuando yo salí para allá, en ese mo-
mento sí se vendía la coca y la pagaban bien, en esa época 
pagaban algo más de lo que gana uno hoy en día. Pero ya 
ahorita no, ya ahorita uno está con angustia porque eso no da, 
porque es poco lo que compran. Le queda a uno para pagar 
el químico, la gasolina, el proceso que lleva, y para pagar la 
deuda en la tienda y vuelve y queda uno así, mire, de mano 
cruzada. Le da a uno para la comidita, para enredarle a la 
familia la yuca o el plátano, el pescadito, la carne, el arrocito. 
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Y yo le digo que desde que regre-
sé a mi tierra después del despla-
zamiento yo no le puedo decir de 
una sola cosa que me haya llegado 
por parte del Gobierno, una ayuda, 
que a la vereda o a la comunidad 
le haya llegado por ejemplo un 
proyecto que nos garantice que nos 
van a comprar una cosecha a un 
buen precio, nada. Más bien llegó 
con esos aviones a tirarnos veneno 
y ahora, más para acá, a mandar-
nos bombas que porque por aquí es 
donde vive la guerrilla. Con decirle 
que en la vereda de nosotros nunca 
se acaba el ruido, porque cuando 
no era una avioneta fumigando, es 
el helicóptero rondando, mandando 
tiros y bombas, mejor dicho. 

Y eso no se sabe cuál grupo sea, si 
serán los grupos de la ley o los gru-
pos armados, uno eso lo desconoce. 

Cuando hubo la época donde nos 
fumigaron con glifosato, eso fue te-
rrible también. Aquí nos dañaron 
yuca, nos dañaron plátano. Vea, la 
mata de plátano se pone amarilla, 

Más bien llegó 
con esos aviones a 
tirarnos veneno y 

ahora, más para acá, 
a mandarnos bombas 
que porque por aquí 

es donde vive la 
guerrilla.

Con decirle que en la 
vereda de nosotros 
nunca se acaba el 

ruido, porque cuando 
no era una avioneta 

fumigando, es el 
helicóptero rondando, 

mandando tiros y 
bombas, mejor dicho.
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amarilla y a lo último las hojas se le caen, se seca y no da 
más fruto. La yuca es más resistente porque tiene una leche, 
pero entonces se le amarilla el cogollo y uno va a arrancarla y 
no se puede comer porque eso sale como si uno mordiera una 
piedra. Y los pobres animales se ponen garrapatosos, enfermos. 
Eso se contamina todo, el agua, el pescadito. Por aquí hay unas 
quebraditas donde había unas lampreas6 y eso se acabó, eso es 
una cosa que contamina todo. Porque cuando van y fumigan 
no lo hacen solo con la coca, sino que fumigan todo: rastrojeras, 
potreros, monte. Porque el que está haciendo eso está contratado, 
ganando un capital, y él no tiene nada que ver con los campe-
sinos porque él no ha sido una persona sufrida, entonces llega 
y arrebata con lo que pueda mirar adelante.

Por eso fue que aquí en el Catatumbo se dieron varias marchas, 
donde nos tocó exigir que no fumigaran, que no arrancaran los 
cultivos de coca así a la fuerza. Y no, porque uno no quiera de 
pronto cambiar ese sistema de la coca, sino porque explíqueme 
usted ¿de qué vamos a vivir, por ejemplo, en mi vereda, si vie-
nen y nos dejan de un día para el otro sin el sustento, sin las 
matas? Gracias a Dios que eso ya paró, pero porque nos tocó 
salir y oponernos, porque eso era una cosa muy dura para no-
sotros aquí en el campo.

Y la otra parte que nos ha tocado vivir aquí es por ejemplo 
esa vez que hubo un enfrentamiento entre el Ejército y la gue-
rrilla por el lado de La Hoya ¡y usted viera cómo volvieron la 
escuela! Tan de buenas que eso fue a la hora de la tarde y ya 

6  Una especie de pez.

67En mi vereda nunca se acaba el  ruido



Eso se contamina todo, el agua, el pescadito. 
(...) eso es una cosa que contamina todo. 

Porque cuando van y fumigan no lo hacen solo 
con la coca, sino que fumigan todo: rastrojeras, 

potreros, monte. 



los niños se habían ido, porque no tenían restaurante y habían 
hecho clase hasta mediodía. Vino un avión del Ejército y run, 
bombardeó, tiró el rafagazo y eso pasó por medio del salón de 
clases. Lo acabó. Y esos aviones hasta de noche, cuando uno 
menos espera, lo despierta el ta ta ta. Pero la verdad es que 
ya a uno no le da como tanto miedo, porque ya se enseñó, se 
acostumbró a vivir en ese sistema. A la hora de la verdad uno 
escucha un avión y uno lo analiza: ya como que uno sabe 
que está en el conflicto, que está en la guerra, que ya uno se 
prepara como para que le manden una bomba, ¿sí? Le parece 
a uno como que no le queda otra opción. 

Por eso es que a nosotros en la vereda nos gusta lo de la nego-
ciación de paz con las FARC, pero para nosotros decir que hay 
paz es cuando haya una vida más digna, que no se nos muera 
en la puerta del hospital, por ejemplo, un familiar, un vecino, 
un campesino. Donde haya una vida mejor para nosotros, que 
tengamos una casa buena, una buena finquita para trabajar y 
dejarle el futuro a los hijos. Que tengamos buenas vías, que no-
sotros seamos felices de andar en la carretera de Cúcuta a Tibú; 
ahí hay un trayecto donde uno ya se siente contento, porque 
ya no se siente brincar el bus. Que la vereda de uno tuviera 
una carretera, que uno viera que las ideas y las propuestas que 
nosotros tenemos las escuchan, que podamos gestionar nuestros 
propios proyectos para los campesinos, que el Gobierno no nos 
mire como con esa desconfianza, ¿sí? Así es como yo veo que 
mejoraríamos nuestra vida aquí. 
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Y que le den participación en las negociaciones a todos los grupos 
que están armados. Porque créame que nosotros como campesi-
nos estamos humillados al que tiene el arma, sea de la parte que 
sea, y que uno se desmovilice, no quiere decir que ya se acabó 
el conflicto en esta región. Porque los armados nos dicen: “Usted 
tiene que hacer esto”, y nos humillan que nos van a matar... en-
tonces nosotros por el temor de que nos maten, y por favorecer la 
vida, pues esa es la humillación que uno siente como campesino. 
Y necesitamos que eso pare, no queremos eso nunca más.
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UNA VIDA 
DE 

ZOZOBRA



Pues la gente siempre insistiendo 
Que lo dejaran mirar 
Ellos decían que ese no era 
Nuestro querido y apreciado familiar

Pues preguntamos que cómo era el 
hombre 
El que habían asesinado 
Decían que era otro 
Que ese no era el que nosotros 
buscábamos

Pues lo echaron en un helicóptero 
Y todavía negaban su nombre 
Acá en El Tarra no resultó 
Pero en Ocaña sí apareció  
en la morgue

No entendemos por qué  
Tienen que asesinar a un campesino 
Dejando a su esposa sufriendo 
Y huérfanos a los niños

Te fuiste dejándonos un vacío 
Que jamás se nos podrá olvidar 
Dejando a tus familiares, amigos, esposa 
Y tus hijos en especial

Porque fuiste un hombre honrado 
Humilde y trabajador 
Que tú estés descansando 
Es lo que le pedimos a Dios

Pues tú no debías nada 
Te asesinaron como a un niño 
Tú eras un trabajador 
Que solo se esmeraba por su esposa 
y sus hijos

El 13 de octubre 
Una fecha de recordar 
Asesinaron un campesino 
La Brigada 15 del Ejército nacional

Él se fue el 13 de octubre 
A las seis de la mañana 
Se llevó una bestiecita 
Y su machetillita amarrada

La bestiecita y la machetillita 
Las dejó donde salía el carro 
Y él se fue escotero 
A traer el mercado

Se fue a las tres de la tarde 
De acá de El Tarra 
Pues iba muy afanado 
Porque había dejado la bestiecita 
amarrada

Yendo cerca de aquí de El Tarra 
El Ejército lo detuvo 
Y lo dejaron toda la noche 
Y a las tres de la mañana  
unos disparos se escucharon



Pues era un campesino 
Que su mercadito él bajaba a comprar 
Para mantener a su esposa e hijos 
Y lo que hicieron fue asesinar

Su esposa muy afanada 
Porque él no aparecía 
Porque él no estaba enseñado 
A quedarse fuera de la casa  
absolutamente ningún día

Pues la gente se dio cuenta 
Que habían asesinado un campesino 
Y les dijimos que nos lo dejaran mirar 
O si no que dieran sus apellidos

Ya con estas nos despedimos 
Con un vacío lleno de dolor 
Le pedimos al Dios del cielo 
Que no vuelvan a asesinar a un trabajador. 

Coplas de habitante de El Tarra.  
Recopilado en el marco del trabajo realizado por la Asociación Minga y 
la Fundación Progresar con comunidades del Catatumbo en el proyecto 
Memoria: puerta a la esperanza. Violencia sociopolítica en Tibú y El Tarra. 
Región del Catatumbo (1998-2005). 



En esta región nos tocó acostumbrarnos a vivir con la zozobra. 
Desde que yo estaba en la barriga de mi mamá nos ha tocado salir 
corriendo, llorar, vivir con miedo. Cuando una cree que ya de pron-
to va a poder dormir tranquila, se oye un tiro o una explosión en la 
montaña y entonces ya se sabe que la situación se va a poner dura.

Cuando se fueron los paramilitares nos pasó eso. Nos duró poquito 
la tranquilidad. No fue sino que los otros dieran la vuelta para que 
se llenaran las veredas y los pueblos de Ejército y Policía. Y eso no 
tendría por qué preocuparla a una, pero aquí en la región eso tam-
bién nos ha producido muchos dolores, sobre todo acá en el campo. 
Esa militarización tan brava nos dejó no solo humillaciones y mu-
cha zozobra sino que se llevó para siempre a mi hermano Ignacio. 

Nosotros hemos vivido y trabajado en esta vereda por muchos 
años. Con decirle que mi familia solo se movió de aquí cuando la 
violencia paramilitar. Por ahí en 2004, a mis nonos les tocó irse 
para Bucaramanga a aguantar hambre por allá, y mi mamá y 

UNA VIDA DE 
ZOZOBRA

Esther · Guamalito, El Carmen
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mi papá se internaron con nosotros en el territorio de los indígenas 
Barí para poder sobrevivir. En ese momento los Barí nos tendie-
ron la mano, y nos permitieron salvaguardar nuestras vidas en 
su resguardo, porque hasta allá no fueron capaces de meterse los 
paramilitares. Pero aparte de eso, mis nonos y mis papás siempre 
han habitado estas tierras, esta finca, y yo tengo mi propia fami-
lia aquí, pues me organicé con un muchacho de la vereda y aquí 
levanto a mis dos hijas. 

Pero, aunque seamos nosotros quienes nos conozcamos esta zona 
como a la palma de la mano, y no sepamos de otro lugar para 
vivir sino este, cuando salieron los paramilitares en 2006 y 
pudimos regresar, vinieron los militares a acantonarse en la 
escuela de la vereda, a hacernos preguntas, a sospechar de 
nosotros. Requisas, allanamientos, mucho temor. Nosotros, los 
habitantes de esta tierra, éramos sospechosos únicamente por el 
hecho de vivir aquí, por trabajarla.

Me acuerdo una vez que, a finales de 2008, fui con mi esposo a 
Ocaña. En ese momento ya estábamos muy atemorizados de an-
dar solos por la vereda, especialmente nosotras las mujeres, porque 
eso estaba lleno de soldados, que la miraban a una como mucho, 
con desconfianza, y una se sentía muy asustada, como observada, 
como si estuviera en peligro. Me acuerdo tanto que fue a partir de 
ese día que yo dije que si volvía a Ocaña, nunca iba a decir la ver-
dad cuando me preguntaran de qué pueblo vengo y mucho menos 
de cuál vereda. Porque si una dice que de Guamalito, en El Carmen, 
y encima da el nombre de la vereda, inmediatamente la gente la 
mira a una mal, les da como miedo, una les genera sospecha. 
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Volvíamos a Guamalito por la tarde con mi esposo, en el bus de 
línea, y en un retén militar nos hicieron bajar. Y ahí fue donde yo 
le respondí al soldado, que me lo preguntó, que yo era del campo, 
que nos tocaba llegar al pueblo y coger carretera hasta la finca. 
Pues cómo le parece que ese día nos retuvieron. Le dijeron al señor 
del bus que siguiera, yo no sé qué era lo que nos querían hacer, 
pero nos pusieron allá en un potrero y nos decían: “Hoy se mueren 
ustedes, hoy les toca”. Y yo petrificada del miedo. Afortunadamente 
a mi esposo no le da pena hablar y les decía: “Ustedes no pueden 
decirnos eso ni hacernos nada, déjenos ir porque ya allá en la ve-
reda saben que ustedes nos tienen aquí amenazándonos”. Por fin, 
como cuatro horas después, nos dijeron que nos largáramos y nos 
tocó pagar un carro particular que nos trajera hasta acá, porque ya 
buses no pasaban. 

Entonces ya nos entró mucho temor, especialmente cuando empe-
zamos a conocer lo que algunos soldados les estaban haciendo a 
nuestros mismos vecinos, a nuestras familias. Aquí en la vereda 
se empezó a escuchar de los nombrados “falsos positivos”1, en 2007, 
una vez que unos soldados montaron en un camión a un muchacho 
campesino de ahí de Guamalito y de él no se supo más, hasta dos 
días después2. 

Imagínese la sorpresa de todo el mundo cuando se supo que dizque 
el Ejército en Ocaña lo había presentado como un guerrillero muer-
to en un enfrentamiento. Eso todo mundo nos pusimos muy mal, fue 
muy triste, nos dio rabia. La mamá de ese muchacho le tocó ir a 

1  Forma en la que se hace referencia a las ejecuciones extrajudiciales realizadas por miembros de la fuerza 
pública, en las que se hace pasar a campesinos por guerrilleros muertos en combate.

2  Ver el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar en las dinámicas de la comisión de ejecuciones 

extrajudiciales a manos de miembros de la fuerza pública en el Catatumbo.
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recogerlo a Ocaña y ¡qué denunciar 
ni que nada! porque yo no sé qué le 
dirían por allá, pero ella quedó muy 
asustada y con muchos nervios. Lo 
que yo no sabía en ese momento es 
que luego nos iba a tocar el turno a 
nosotros, en mi familia. 

Mi hermano Ignacio jornaliaba en 
fincas, él se movía por toda esta zona 
y pasaba días que no venía a la casa 
porque prefería quedarse a dormir 
donde estuviera trabajando. Entonces 
él se movía de aquí para allá y, casi 
siempre iba solo. Salía muy temprano 
por la mañana y, los días que volvía, 
regresaba a veces tarde, por ahí a las 
siete de la noche. Él por su afán de ve-
nir a ver a sus dos hijitos y a su esposa. 
Eso les traía cositas para que los niños 
se contentaran: chamizos que parecían 
de la forma de algún animal, piedras 
con formas muy raras, esas cosas. 

No podía traerles nada material, 
porque nosotros siempre hemos sido 
una familia con muchas necesida-
des, pero con el trabajo en el campo 
hemos logrado levantar la cabeza y 
ahí vamos. 

Volvíamos a 
Guamalito por la 

tarde con mi esposo, 
en el bus de línea, y 
en un retén militar 
nos hicieron bajar. 

(…) Le dijeron al 
señor del bus que 
siguiera, yo no sé 
qué era lo que nos 
querían hacer, pero 
nos pusieron allá 

en un potrero y nos 
decían: “Hoy se 
mueren ustedes, 

hoy les toca”. Y yo 
petrificada del miedo. 
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Él por su afán de venir a ver a sus dos hijitos y 
a su esposa. Eso les traía cositas para que los 

niños se contentaran: chamizos que parecían de la 
forma de algún animal, piedras con formas muy 

raras, esas cosas.
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Y aconteció que una vez, en noviembre de 2007, cuando él estaba 
trabajando en una vereda que queda a unas dos horas de aquí, lo 
retuvieron unos militares y de él no se supo más nada. Como él a 
veces se quedaba a dormir en las fincas, pensamos que eso era lo 
que había pasado esa vez. 

Pero tremenda sorpresa cuando viene un vecino y nos cuenta 
semejante situación: que por la radio había salido que dizque mi 
hermano Ignacio era un guerrillero y que el Ejército lo había dado 
de baja en un enfrentamiento, que supuestamente había habido 
allá en la vereda donde él estaba trabajando. Que fuéramos al 
Batallón en Ocaña a recogerlo. 

Así le tocó hacer a mi mamá y a la esposa de él. Pero yo no fui 
capaz de ir, quedé demasiado mal con esa noticia. Pensaba en el 
momento en que le pusieron un arma en las manos a mi hermano: 
sus manos callosas, cansadas de tanto cultivar la tierra, con cica-
trices por el trabajo en el campo, dizque sosteniendo un fusil, que 
alguien le había puesto en ese lugar. 

Imagínese el dolor y la rabia de nosotros y de la demás gente que lo 
conocía. Soldados que llegaron por montones a las veredas que para 
protegernos, estaban matando a campesinos diciendo que supues-
tamente eran guerrilleros. Cómo iba uno a denunciar, a poner una 
queja para que se dijera la verdad de lo que había pasado. No solo 
le quitaron la vida a mi hermano sino que además le pisotearon 
su buen nombre inventando que era guerrillero. Y como nosotros 
somos campesinos que vivimos alejados del pueblo y mucho más 
de la ciudad, pues por eso creen que nos pueden hacer esas cosas, 
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porque saben que uno no se mueve muy bien por allá poniendo 
quejas y acercándose a hablar con un abogado ni nada de eso. 

Y con el tiempo fue que nos empezamos a dar cuenta de que eso no 
le pasó solo a mi hermano y al vecino, sino a muchos otros hombres 
de toda esta región del Catatumbo, y que antes también había pa-
sado. Porque después fue que supimos cómo era que habían hecho: 
ellos no mataron a ninguna mujer, fueron puros hombres jóvenes, 
la mayoría campesinos, que les tocaba andar por los caminos y 
trochas en las veredas. Y tampoco mataron a ningún líder o a una 
persona que fuera visible, porque así les quedaba muy difícil inven-
tar que esa persona supuestamente era un guerrillero.

Nos tocó tragarnos el dolor por nuestro hermano y nuestros vecinos 
porque uno sabía que las autoridades no iban a ponerle cuidado 
a eso. Lo que nos ayudó a que por fin nos creyeran fue cuando se 
destapó ese caso de los jóvenes que trajeron desde Soacha, por allá 
cerca a Bogotá, y los hicieron pasar ahí en Ocaña como supuestos 
guerrilleros. Ahí fue donde nos dimos cuenta de que la muerte de 
mi hermano no había sido un único caso, y nos tocó ver, con dolor 
en el alma, que esos que nos tienen que proteger, habían venido era 
a sembrar terror y zozobra a esta tierra. 

Por eso es que yo cuando estoy por ahí ordeñando o haciendo los 
oficios, me pongo a pensar en mi hermano querido y me cuestiono: 
¿Hasta cuándo le tocará a una vivir con ese miedo, con ese temor 
de que algo pase? ¿Será que mis hijas van a poder tener una vida 
como un poquito más tranquila? 
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Pensaba en el momento en que le pusieron un 
arma en las manos a mi hermano: sus manos 

callosas, cansadas de tanto cultivar la tierra, 
con cicatrices por el trabajo en el campo, dizque 
sosteniendo un fusil, que alguien le había puesto 

en ese lugar. 



Yo creo que nosotras, las personas que vivimos aquí en el campo, 
no nos merecemos eso. Pienso que nos merecemos es que nos dejen 
cultivar nuestra tierra y sacar adelante a nuestras familias. No 
necesitamos ni del arma de este ni del arma del otro, porque eso 
nos llena es de miedo, nos pone nerviosas, no nos deja dormir. Y yo 
siento que uno les transmite todo eso a los hijos y ellos, pobrecitos, 
no entienden todavía muy bien qué es lo que pasa. Y yo creo que 
eso no es vida, andar con esa zozobra desde antes que una hubiera 
nacido, desde antes que los hijos de una hubieran nacido, yo creo 
que eso no es vida para nadie.
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Cuando el Catatumbo estuvo en llamas  
Cuando ya no había pasos atrás  
Cuando todo estaba perdido  
Germinamos para amar 

De las pérdidas nos encontramos  
De las derrotas nos levantamos 
De la sangre resucitamos  
Del odio aprendimos a amar

Nos encarcelaron y fuimos libres  
Nos amordazaron y gritamos 
Nos ataron y volamos  
Nos derrotaron y ganamos 

Pretendieron acabarnos y nos forjaron  
Pretendieron expulsarnos y nos quedamos  
Pretendieron incinerarnos y resurgimos  
Pretendieron asustarnos y nos hicimos guerreros 

De la noche oscura surgimos  
De la tormenta nacimos 
Del miedo nos alzamos  
Del dolor nos superamos 

Al final de cuentas nos forjamos en el dolor 
Al final de cuentas la valentía nace del miedo  
Al final de cuentas las heridas nacen de caminar  
Al final de cuentas sufrimos para volver a amar

Somos enfermedad  
que se cura día a día 
Ya no tenemos miedo 
Perdimos el dolor después de tanto sufrir 
Somos Catatumbo tierra en llamas 
De las cenizas a las semillas  
Pensando en avanzar  
Germinando para andar 

José Manuel Alba Maldonado. 
Docente Universidad Francisco de 

Paula Santander, Ocaña





CUANDO NOS 
VOLVIMOS A 
PONER DE PIE
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Nosotros, los campesinos y las campesinas que hoy estamos organi-
zados, decimos que somos herederos de todas esas luchas que lidera-
ron nuestros papás, nuestros abuelos. Porque una de las cosas que nos 
gusta a nosotros de hacer memoria es que podemos recordar que no 
fue ayer la primera vez que en el Catatumbo la gente se movilizó, 
que salió a marchar, que exigió sus derechos. Por eso es que decimos 
que somos herederos, y por eso mismo es que buscamos continuar 
esos procesos organizativos que la violencia ha querido destruir. 

Lo que pasa es que a mucha gente se le olvida, porque muchos 
líderes y lideresas de esta región han sido asesinados o desapa-
recidos, y a muchos otros les tocó irse de acá o bajar mucho el 
perfil. Pero eso no empezó a partir de 1999, cuando entraron al 
Catatumbo los paramilitares de las AUC, sino que viene desde 
antes. Por allá a finales de los años ochenta mataron a mucho 
líder, y eso fue una matazón tremenda. 
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Aquí en el Catatumbo recordamos mucho un gran momento, cuan-
do la gente del campo se organizó y salió a marchar: el Paro del 
Nororiente de junio de 19871. Esa fue una movilización sin preceden-
tes aquí en la región, y la gente que llegó a concentrarse en Ocaña, 
Tibú y Cúcuta fueron aproximadamente unas 30.000 personas. 

¿Y por qué se movilizó la gente así, de esa forma, en esa época? 
Por las condiciones en que les tocaba vivir todos y cada uno de los 
días: no teníamos acceso a servicios básicos, en especial, la electri-
ficación, por eso nos tocaba a punta de velas y de lámparas de 
petróleo, una vez se oscurecía; las vías, las que existían, estaban en 
condiciones deplorables, pésimas, y uno se podía gastar hasta tres 
días yendo desde El Tarra hasta Ocaña; la salud en muy malas 
condiciones, también, y tocaba rogar para no enfermarse, y cuan-
do eso pasaba, corra adonde una curandera o un curandero, a que 
le diera a uno con cuál era el mal; y la educación era terrible: no 
había suficientes escuelas en las veredas y no teníamos profesores 
que pudieran trabajar de manera permanente en las veredas. 

Como le escuché decir una vez a un líder social de aquí de la 
región: “La visión más grande del Paro del Nororiente era la luz 
para el Catatumbo”. Imagínese usted. Eso a nosotros hoy nos cuesta 
creerlo, pero así era como les tocaba vivir a nuestras familias hace 
30 años. Claro, aunque tampoco podemos engañarnos: todas estas 
necesidades no han sido totalmente resueltas todavía en la región. 

1   Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para una reconstrucción de esta y otras movilizaciones sociales que tuvieron lugar en 
la época.
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Entonces, tanto la preparación del Paro del Nororiente, como su de-
sarrollo, fue un proceso muy importante. La gente miró eso, que 
la única solución que existía era organizarse ellos mismos, porque 
gente de afuera no iba a venir a solucionarles los problemas, y si lo 
hicieran, no sabrían cómo. 

Mi nono Abelardo me cuenta que en esos años a la gente se le 
metió hasta los tuétanos que sí se podía, que tocaba movilizarse. 
Y lo que cuentan los más grandes es que en el paro tuvo que ver 
todo mundo, hasta los más chiquitos. De las veredas del alto, medio 
y bajo Catatumbo salieron hombres y mujeres a marchar, otros 
ayudaban recogiendo los víveres, prestando un camión, cocinando, 
cuidando las casas de los que habían salido para echarle un ojito 
por ahí a los cultivos y a los animales. Y los sindicatos de los traba-
jadores petroleros y de los profesores2, que eran muy fuertes en ese 
entonces, aquí en la región, también se movilizaron aquella vez y 
prestaron mucho apoyo. 

Y fue así como los campesinos lograron sentar a los alcaldes y al 
mismo gobernador de acá del departamento a negociar los pliegos 
de peticiones que tenía cada vereda, y por eso tocó hacerlo mu-
nicipio por municipio. Es que la gente misma se había puesto en 
las reuniones de junta de acción comunal, en sus veredas, a hacer 
diagnóstico sobre sus necesidades, sobre su entorno, sobre sus con-
diciones de vida. Y aunque uno no puede decir que el Gobierno 
haya cumplido totalmente con esos acuerdos, el paro sí hizo que 
se gestionaran proyectos tan importantes como la construcción de 
algunos puentes, la electrificación y el alcantarillado para muchas 
zonas rurales de esta región.

2  USO (Unión Sindical Obrera) y Asinort  
(Asociación Sindical de Institutores Nortesantandereanos), respectivamente.
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Acá en el Catatumbo a la gente le ha tocado movilizarse y hacerse 
oír antes y después de ese paro del 87. Por allá en 1985 se dieron 
unas marchas campesinas que fueron como una preparación del 
paro grande y, en septiembre de 1987, se hicieron otras marchas 
para reclamarle al Gobierno los incumplimientos de lo que ya se 
había pactado y había quedado en los acuerdos. 

Pero esas marchas le generaron mucho miedo a un montón de gente. 
A finales de esa década se vino en la región una represión muy fuer-
te por parte del Ejército, la Policía y de civiles armados que conocimos 
por aquí como escuadrones de la muerte, y que asesinaron, tortura-
ron, desaparecieron y callaron todas esas voces, toda esa fuerza que 
se estaba gestando aquí en la región. Y fue tan brava esa persecu-
ción, que la gran mayoría de los líderes y de figuras más visibles del 
Paro del Nororiente hoy están muertos o no viven en el Catatumbo. 
Mi propio padre fue una de esas voces que callaron para siempre. 

Así fue como nos quisieron cortar las alas: barrer con todas las ideas 
que tenían los campesinos y las campesinas sobre su propia región, 
burlarse de sus esperanzas de vivir mejor. Y toda esa persecución, 
esa matazón, pues generó muchísimo miedo, impuso mucho silencio, 
mucha resignación. Me acuerdo que un líder de Convención me con-
tó una vez que a él lo llamaron a Ocaña, después del paro, a que 
participara de una reunión, y que no hubo una sola persona de la 
vereda que quisiera acompañarlo, porque la gente ya estaba muy 
atemorizada con las muertes y las desapariciones de algunas per-
sonas que habían estado con ellos en esas grandes movilizaciones. 
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Y ni qué decir de cuando llegaron los paramilitares. Entraron bo-
rrando cualquier iniciativa o proceso organizativo que todavía es-
tuviera marchando. Cualquier cosa que implicara la asociación de 
personas la veían como una actividad de las guerrillas, como reu-
niones de la insurgencia. Las tiendas y las cooperativas que había 
en esos momentos, y que se habían fortalecido tanto durante los 
ochenta y buena parte de los noventa, por ejemplo, las vieron fue 
como un fortalecimiento económico de las guerrillas en la región3. 

Muchas tiendas comunitarias que estaban muy bien montadas 
para esa época fueron destruidas, saqueadas. Los paramilitares co-
rrieron a todo el mundo de las veredas, y las tiendas las desocupa-
ron, no dejaron nada. Y también echaron a matar a presidentes de 
juntas y a la gente le volvió a entrar el miedo, nadie se atrevía ya 
a presidir ningún proceso, no se podían hacer reuniones porque de 
inmediato eso levantaba sospechas. 

3  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
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Nos decían que si nos reuníamos era porque éramos guerrilleros, o 
sea, no dejaban organizar nada y tocó hasta enterrar o esconder los 
cuadernos de la junta, por el mismo temor. Eso generó que hubiera 
muchas veredas donde la junta desapareció por completo. Entonces 
la persona que se pusiera de valiente a liderar cualquier cosa, los 
vecinos le decían que se cuidara, que lo iban a matar. Y era así 
porque para los paramilitares eran guerrilleros los sindicalistas, los 
presidentes de juntas, los líderes, los miembros de un partido de 
izquierda; todos eran guerrilleros y todos esos eran objetivo militar 
para ellos. Como un líder que me contó a mí una vez que a la gen-
te que no se desplazó le tocó comer calladito durante esos años, no 
hablar de nada de lo comunal, no liderar nada. 

Por eso es que si usted analiza, todo eso ha sido un daño grandísimo 
que nos han hecho aquí en la región, a quienes nos organizamos y 
a las personas que lo hicieron antes que nosotros. Por eso la memoria 
es muy importante, porque nos ayuda a recordar qué fue lo que 
ocurrió y, por ahí, honrar el trabajo, las propuestas y la vida de un 
montón de gente que se movilizó y buscó mejorar las condiciones 
de vida aquí. 

¿Y qué es lo que pasa en la región, después de la salida de los pa-
ramilitares? Que empezamos a reactivar nuestros procesos, poquito 
a poco, con lo poco que nos habían dejado, con las uñas, muchas 
veces desde cero. Nos vimos en la necesidad de reconstruir todo ese 
tejido social que la violencia paramilitar nos había arrebatado4. 

4  Véase el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para una descripción de las apuestas organizativas existentes en el 

Catatumbo en el presente.
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En mi vereda, por ejemplo, pasó que 
cuando estuvieron los paramilitares 
la única familia que quedó fuimos 
nosotros, todo el mundo se fue. Pero 
nos aguantamos solo como uno o 
dos meses y nos tocó irnos también. 
Cuando ya muchas personas pudi-
mos retornar a nuestro territorio, ima-
gínese que ni siquiera los libros5 de la 
junta aparecieron. 

Nosotros formamos una nueva jun-
ta y todos éramos prácticamente 
nuevos: las personas antiguas que 
había en la vereda ya unos no vol-
vieron, otros no están, se murieron 
o los mataron. Y quisimos recuperar 
la personería jurídica de la junta, pero 
nos pedían copia de los estatutos de 
conformación y no los encontrába-
mos, no los logramos hallar, así que 
esa junta no existía en el papel. 

Y nuestro propio ejercicio de memoria 
nos ha permitido comprender la fun-
ción tan importante de las juntas de 
acción comunal en nuestra región. 

5  Hace referencia a los archivos de constitución de la Junta, 
listados de asistencia, cartas y oficios, registros financieros, 
entre otros.
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Hoy, aquí en el Catatumbo, las juntas y las Asojuntas están vol-
viendo a retomar ese protagonismo, dentro de las comunidades, 
que tuvieron años atrás. Hombres y mujeres, también mucha gente 
joven, todos los días trabajamos para que esos sigan siendo los es-
pacios donde la gente pueda hablar, proponer, debatir sobre cómo 
vivir en esta región. Y aunque todavía hay mucho estigma por el 
trabajo que los comunales realizamos, sentimos que este impulso 
que agarramos, ya nadie nos lo puede quitar. 

Por eso aquí en el Catatumbo nos ha tocado de nuevo levantarnos 
y salir en grandes movilizaciones en estos últimos años, como ya 
nos lo habían enseñado las personas que se movilizaron antes que 
nosotros. Y se vuelven a pedir otra vez las mismas cosas que se 
pedían antes. Muchas de las demandas básicas que nuestros papás, 
mamás y abuelos ya habían puesto por escrito en los años ochenta 
y noventa, las seguimos haciendo porque todavía no se han cum-
plido, imagínese, después de tantos años. 

Además, en la región existen, en este momento, unas propuestas 
para que no nos vuelva a ocurrir ese desastre tan terrible de 
que a todos nos tocó salir corriendo, dejando todo botado para 
que otros llegaran a hacer lo que quisieran. Por ejemplo, la 
propuesta de constituir aquí en la región una Zona de Reserva 

Campesina, o la idea de conformar unos Territorios 
Agroalimentarios, o la lucha del pueblo indígena 
Barí para que les respeten su territorio. 
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Y esas ideas han surgido, y a la gente le han sonado mucho, porque a 
veces sentimos que hay actores que quieren aquí para el Catatumbo 
borrar para siempre a los campesinos, nuestros cultivos tradicionales, 
nuestras semillas, nuestros ríos. Y es que nosotros, los campesinos y 
las campesinas de esta región, junto al pueblo ancestral Barí, somos 
los que hacemos que el Catatumbo sea Catatumbo. Y por eso es 
que desde las juntas, desde las veredas y los pueblos, nos hemos 
vuelto a poner de pie, y pocas ganas tenemos de quedarnos quietos.









Relatos de montaña y río. Voces y memorias de campesinos y 
campesinas del Catatumbo es un conjunto de hechos contados en 

primera persona acerca de la vida, dolores y resistencias de 
campesinos y campesinas de la región, que busca honrar y 

dignificar las apuestas que han tejido para vivir con dignidad 
en medio de la precariedad, la violencia y la intranquilidad. Los 
relatos describen la capacidad de campesinos y campesinas del 

Catatumbo para entender su territorio, y desde allí, echar a 
andar de manera colectiva apuestas para su administración. 

Aquí se muestran las agresiones y estigmas que han recaído 
sobre sus cuerpos, sus organizaciones y territorios, provenientes 
de actores armados y de políticas que, en muchos casos, han 

desconocido su existencia. Es por eso que, en el presente, como se 
narra en estos testimonios, campesinos y campesinas se han 

vuelto a poner en pie, con una asombrosa capacidad, y se han 
embarcado en la tarea de elaborar propuestas colectivas que les 

permitan llevar una vida en condiciones de dignidad.  
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