
Este texto reúne un grupo de relatos con recuerdos de 
emprendedores y empresarios del Pacifico Colombiano sobre sus 
experiencias con el conflicto armado y la paz en esta región. Es 
resultado de un metódico trabajo de investigación que apunta al 
reconocimiento de memorias plurales, en este caso, de agentes 
del mundo económico que no solo han vivido el escalamiento de 
las violencias en sus territorios durante las últimas dos décadas, 
sisino también las históricas pobrezas y los desconocimientos del 
Estado y de la nación colombiana.

Recoge de manera directa voces y memorias de emprendedores y 
empresarios y las maneras como en ellas se expresan sus 
identidades y vínculos con el Pacífico; su capacidad para crear y 
recrear sus vidas y empresas en medio de situaciones críticas e 
inciertas, y las estrategias que han desarrollado para sobrevivir y 
resistir a las ausencias y las presencias del Estado, al terror y al 
dominio territorial de diferentes actores armados y criminales. 
SuSus narrativas también evidencian cómo se normalizan, se 
naturalizan, prácticas económicas, políticas y culturales de la 
región, que se mueven en las fronteras de la formalidad o la 
informalidad, la legalidad o la ilegalidad, lo moral o lo inmoral.  
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Prólogo

Una ventana a la complejidad del conflicto armado  
Emprendedores y memorias del Pacífico colombiano

María Emma Wills
Asesora Dirección General, CNMH

En Colombia, el tránsito de sociedad fracturada a comunidad 
nacional reconciliada ha afrontado numerosos obstáculos. 

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) es 
consciente que, en momentos de transición contenciosa, la 
memoria histórica puede ser, o un campo para ahondar las 
diferencias y cultivar los odios o, por el contrario, un lugar de 
encuentro para el reconocimiento del sufrimiento padecido por 
todas las víctimas; un escenario para hacer un duelo nacional 
ante la tragedia compartida; y un espacio para la reflexión 
crítica y para asumir las responsabilidades que a cada uno 
corresponden de acuerdo a su radio de incidencia.  Es decir, 
la memoria puede ser aliada de una convivencia que nos 
permita vivir juntos sin matarnos o puede, por el contrario, 
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ser preludio de nuevos ciclos de violencia atizados por una 
guerra simbólica sin cuartel.  

Frente a estos riesgos, el CNMH se esmera por cultivar 
una memoria dispuesta al encuentro y a la conversación que 
permita a personas provenientes de diversos y hasta opuestos 
sectores sociales reconocerse mutuamente en su victimización 
y humanidad para, desde ese lugar de reconocimientos mutuos, 
propiciar un sentido de comunidad1. El Centro quiere además 
que estos escenarios sirvan para cultivar actitudes democráticas 
que nos permitan asumir, sin auto-condenas opresivas, las 
responsabilidades que nos corresponden frente al papel que 
cada uno jugó en las dinámicas violentas. 

Una memoria así busca contribuir a que cada persona rompa 
silencios que aíslan y se encuentre con otros en una escucha 
delicada, responsable y reparadora. Un esfuerzo de esta naturaleza 
también se orienta a reconstruir piezas para completar poco a 
poco un mosaico complejo de motivaciones, estrategias, azares, 
fortunas y desgracias, que se fueron tejiendo y reforzando hasta 
ensamblar los engranajes que contribuyeron a desencadenar esta 
guerra tan compleja, prolongada y degradada.  

En esta ocasión, el CNMH, con el apoyo de la Embajada 
de Suiza en Colombia, acompañó a un grupo de colegas de la 
Universidad ICESI-Sede Cali liderado por el profesor Luis Fernando 
Barón, a asumir el reto de reconstruir las memorias de algunos 
emprendedores de la región Pacífico. Luego de más de dos años 
de trabajo, hoy, este grupo divulga cinco crónicas que recogen 
este esfuerzo y que dan sobre todo cuenta de la complejidad 
de vivir la vida y emprender proyectos productivos en regiones 
donde el Estado sigue teniendo una presencia diferenciada y se 
fortalece de manera selectiva.2 Es en estos mismos territorios 
donde el conflicto armado, más que desaparecer, ha mutado. 

1  Una comunidad que se construye a partir del reconocimiento de su diversidad y no de 
la imposición de una homogeneidad. El sentido de comunidad más que nacer de la una-
nimidad, emerge del reconocimiento de pertenecer a un destino compartido surcado de 
desafíos y conflictos que se discuten en una esfera pública que, si quiere ser democrá-
tica, debe acoger todas las voces con sus especificidades y posturas. Ver Fraser, 1997. 
2  Bejarano y Segura, 1996; Gonzalez, 2003. 
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El puerto de Tumaco, los ríos y cauces alrededor de 
Buenaventura, y la ciudad de Cali y su entorno, son los escenarios 
donde transcurren estas historias que han sido elaboradas, no en 
clave de memoria oficial, sino de relatos que conservan la frescura 
de quien comparte sus recuerdos desde el reconocimiento de 
que un escenario de conflicto violento se asemeja más a un viaje 
turbulento de coordenadas inciertas que a una ruta trazada en un 
mapa con demarcaciones claras y precisas. 

Por esta razón, lejos están estas crónicas de retratar un mundo 
impoluto de buenos y malos, héroes y villanos, demonios y ángeles. 

Empresarios y justicia transicional

En muchos procesos de justicia transicional que se 
desenvolvieron en países en guerra, los caminos adoptados 
para alcanzar el esclarecimiento y la reparación integral no 
pudieron incorporar las voces y experiencias de todas las 
víctimas y actores del conflicto armado en la producción de 
los relatos del pasado conflictivo. 

En particular, los empresarios y los emprendedores sociales 
no siempre se han incorporado voluntariamente a los esfuerzos 
de esclarecimiento histórico emprendidos en marcos de 
justicia transicional dando pie a que luego sean los tribunales 
de justicia y los jueces quienes los llamen a rendir cuentas 
y profieran sentencias enmarcados en categorías jurídicas 
binarias de culpables o inocentes. Quizás por esta razón, los 
resultados de los procesos de justicia se han convertido en 
objeto de profundas disputas y han prolongado y en algunos 
casos han ahondado la división social y política alimentando 
nuevos ciclos de violencia organizada. 
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Por otra parte, de no emprender un esfuerzo consciente de 
constitución de una memoria histórica integradora y plural, este 
campo puede contribuir a afianzar lecturas que construyen 
un orden moral inapelable desde el que se divulga una mirada 
maniquea sobre los actores del conflicto armado, unos 
considerados exclusivamente buenos y heroicos, y otros malos y 
despreciables. En una narrativa de esta naturaleza, al señalado de 
culpable, más que traerlo de vuelta a un mundo compartido, se 
le hunde en el oprobio más absoluto y se le rodea de silencio, 
mientras al aclamado como bueno se lo pone en un pedestal de 
ángel intachable. La barrera moral así construida los separa de 
manera insuperable y perpetúa la división impidiendo el encuentro 
y el reconocimiento mutuo. En un caso así, la memoria histórica, 
más que ser un campo para construir una convivencia democrática, 
se transforma en escenario de una guerra librada por otros medios. 

Para romper estos esquemas mentales fundados en 
estereotipos engañosos, las memorias aquí divulgadas dan 
cuenta de la heterogeneidad de trayectorias de vida que han 
llevado a los protagonistas a convertirse en emprendedores y a 
persistir en sus proyectos económicos en regiones bajo disputa. 

En este recorrido, los lectores conocerán a un veterano 
ex-militar que repudia la guerra porque ella “degenera”; se 
sorprenderán con la historia de Don Luis Hernando quien 
se convirtió por puro azar en cultivador de camarones y no 
abandona a Tumaco aunque le arrebató a su hermano, “mi 
adoración”, porque quiere dejar en ese puerto “su mejor 
trazo”; aprenderán lo que es el oficio de cabotaje y apreciarán 
las destrezas de Don Grati, capitán de barco quien hoy, a sus 
entrados años, sigue llevando a buen puerto a puro pulso y con 
destreza su embarcación; o se sorprenderán con la historia de 
un comerciante de lácteos que sobrevive a un atentado y se 
empecina en robarle a la guerra niños y jóvenes a través de una 
escuela de futbol que ya tiene a varios de sus muchachos en la 
primera división; o descubrirán las vicisitudes que enfrenta un 
palmero que pierde a temprana edad a su padre asesinado. 
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Estas crónicas son como un caleidoscopio que nos 
acerca a una variedad de situaciones vividas por un sector 
profundamente diverso, el del empresariado; ellas nos 
permiten comprender que a muchos de ellos tampoco les han 
preguntado jamás cómo han sobrevivido a esta guerra y qué 
heridas ocultas llevan marcadas en la piel.   

La memoria, como para tantas otras víctimas, también ha 
sido, como me lo dijo uno de ellos, “una bendición”. 

Sin lugar a dudas, los testimonios de quienes generosamente 
participaron de esta reconstrucción contribuyen de manera 
decidida a completar el mosaico de memorias que se requieren 
para comprender de manera integral y compleja los impactos 
y las múltiples maneras que asumió el conflicto armado en el 
Pacífico colombiano.

Con este texto, el Centro confirma una vez más su 
compromiso con la “memoria, aliada de la paz” y con un 
Basta ya rotundo ante una guerra degrada que todos estamos 
convocados a contribuir a superar. 
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Introducción

Épica, mesianismo y normalización

Luis Fernando Barón

Los emprendedores y empresarios (EE) no solo son 
importantes agentes del desarrollo económico y social del 
país con una fuerte incidencia política y cultural, también 
son parte de los grupos sociales que han experimentado la 
dureza y la profundidad de las violencias en Colombia. Sin 
embargo, son escasos los estudios e iniciativas que reconocen 
y recogen directamente sus voces y recuerdos sobre vivencias 
con el conflicto armado en contextos y territorios particulares 
del país; así como también son muy pocos los trabajos que 
han investigado las memorias sobre las prácticas y estrategias 
de estos agentes sociales que buscan resistir o aportar a la 
negociación política de disputas y a la construcción de paz.1

1   Ver, por ejemplo: Fundagán (2006), Giraldo, Gómez, Cadavid y Medellín (2011), Barón 
(2016). Sobre empresarios y paz, ver los trabajos de Fundación Ideas para la Paz (FIP).
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Aunque no es homogéneo, el sector social de EE puede 
contribuir en gran medida a la reconstrucción de acontecimientos 
y procesos claves para las historias locales, regionales y 
nacionales, aportando sus propios relatos y representaciones 
sobre la guerra, sobre sus eventos y episodios, sobre sus lugares, 
agentes y responsables. Narrativas y significaciones muy útiles 
tanto para  entenderlos como agentes sociales, como  para el 
esclarecimiento de lo sucedido, así como para la reconciliación, 
la reparación, la no repetición, y la construcción de paz en el 
presente y en el futuro del país.

Acercarse en la Colombia de hoy a un tema tan sensible como 
las memorias de EE sobre el conflicto y la paz, y en una zona tan 
diversa y enmarañada como el Pacífico, requiere ponderación y 
responsabilidad, así como un alto grado de reconocimiento y 
de reflexividad frente a las hondas complejidades y la difícil 
conmensurabilidad de diversos fenómenos cuyas dinámicas 
acontecen en diferentes lugares y tiempos de esta región. 
Investigar y escribir sobre estas memorias, de inmediato, despierta 
suspicacias, desconfianzas y dilemas que han implicado grandes 
desafíos y debates éticos, académicos y políticos, dentro y fuera 
de nuestro equipo de investigación. Quizás el más significativo 
ha sido confrontarnos con el caos y la complejidad (Prigogine y 
Stengers, 1997; Morin, 2008) en que están inmersos los relatos 
que nos han confiado los emprendedores y empresarios de esta 
región, tan ignorada y desconocida por el Estado como por la 
misma nación colombiana.

¿Por qué caos y complejidad? Porque las experiencias y 
recuerdos de los EE nos ponen de frente a una inimaginable 
heterogeneidad de vínculos y prácticas con esos conflictos y 
violencias, que son expresadas en diversos relatos de episodios 
y procesos del ámbito local y regional. Narrativas que nos 
confrontan con múltiples singularidades relacionadas, por 
una parte, con las trayectorias y características mismas de 
los emprendedores y de los empresarios en tanto sujetos, 
sujetados a acontecimientos, historias, tecnologías y entornos 
económicos y socioculturales; pero también como agentes, con 
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capacidad y libertad para decidir frente a asuntos y relaciones, 
tanto cotidianas como de corto, mediano y largo plazo. Por 
otra parte, están los contextos y las condiciones históricas y 
materiales que han experimentado los EE de la región, y que 
en no pocas ocasiones ellos mismos han contribuido a generar. 

Entre la heterogeneidad y la singularidad, las experiencias 
y memorias de los EE también permiten identificar 
coincidencias y regularidades que delinean prácticas, órdenes, 
estados y reglas colectivas --que a veces nosotros, desde la 
misma academia o desde las instituciones, no estamos listos 
o dispuestos a escuchar y enfrentar--. Las reminiscencias y 
narraciones de nuestros interlocutores han retado nuestras 
propias experiencias, referentes y conocimientos; e incluso 
nos han llevado a cuestionar algunos de nuestros principios, 
prejuicios y utopías, que no pocas veces resultaron ajenas e 
inflexibles frente a tal complejidad. 

Las experiencias y recuerdos que hemos conocido, también 
nos han expuesto a tiempos e hitos y versiones locales sobre 
las formas de desarrollo institucional y del Estado-nación 
en Colombia, que guardan poca coincidencia con las ideas o 
ideales que se han construido y se promueven desde los centros 
(institucionales, económicos, académicos y culturales), en 
muchas ocasiones sin considerar otras voces y prácticas de 
las “periferias”. Tal se puede observar en historias como las 
del cabotaje en el Pacífico, las de los palmeros de aceite 
de Tumaco o los relatos del militar-empresario del Valle del 
Cauca, que hacen parte de este libro. 

También nos han confrontado los dilemas e incertidumbres 
experimentados por EE cuando han tenido que actuar y decidir 
en situaciones en que se enfrentaron a muy cambiantes contextos 
y a móviles fronteras entre lo que concebimos como lo formal y 
lo informal, lo legal o lo ilegal, o la moral y lo inmoral. Asuntos 
que involucran acciones y decisiones que no son solo de orden 
económico, sino que se entrecruzan con lo político, lo social y lo 
cultural, y también se intersecan con lo emocional, lo religioso, 
lo étnico o lo familiar. Así se puede ver en casos como el de los 
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camaroneros y comerciantes de Tumaco o en las historias de 
empresarios y comerciantes de Buenaventura.

Además nos han interpelado las muy diferentes formas 
de violencia física, simbólica, histórica y material que hemos 
encontrado, así como los vínculos que estas tienen con el conflicto 
político armado, y sus nexos con fenómenos tan complejos en 
los ámbitos locales como el narcotráfico, el paramilitarismo y 
el accionar de muy diferentes formas de criminalidad. De igual 
manera, las narrativas de los EE nos han permitido observar 
cómo se mueven y cambian los valores y vivencias frente a los 
significados de la dignidad humana, los derechos y deberes 
humanos, la democracia, el desarrollo y los límites y fronteras 
entre lo político, la política, lo económico y las violencias que se 
intersecan y desplazan, a veces con demasiada lentitud, a veces 
con excesiva velocidad y vértigo. 

Por todo esto, es muy importante que los lectores de este 
texto asuman que aquí no van a encontrar “la memoria”, ni 
mucho menos “la historia”, de individuos ni de familias ni de 
colectivos ni de organizaciones, ni mucho menos de algún sector 
económico de algún territorio local o regional. Aquí encontrarán 
unas narrativas sobre los recuerdos de emprendedores y 
empresarios del Pacífico, bajo el entendido que nosotros no 
entramos a cuestionar las experiencias y remembranzas de 
las personas que han hecho parte de este trabajo de memoria, 
porque como dirían ellos mismos: no solo son sus experiencias y 
sus memorias, sino que tienen derechos y deberes frente a ellas. 
Asimismo, los conocimientos que tenemos a mano muestran 
que los seres humanos no podemos recordar todo lo vivido, ni 
podemos contar todo lo recordado. 
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Tramas, contextos y paradigmas

En este libro ponemos en su consideración una colección 
de tramas, como las llamara el filósofo y antropólogo Paul 
Ricoeur (2004). Es decir, unos relatos en los que investigadores 
y cronistas hemos organizado una serie de recuerdos para 
lograr unos todos inteligibles, bajo el entendido que la 
vida y la realidad no se presentan de manera ordenada y 
causal, y que las vivencias y remembranzas de las personas 
que han experimentado el conflicto armado difieren en 
tiempos, espacios y acontecimientos. Siguiendo a Ricoeur, 
se trata de la creación de textos mediadores que contribuyen 
a las relaciones entre los seres humanos, es decir, a la 
comunicabilidad; a las relaciones entre los seres humanos 
y sus entornos, a la referencialidad; y ayudan también a las 
relaciones entre los seres humanos consigo mismos,  a la 
comprensión de su identidad. 

Pueden estar seguros de que los textos que van a encontrar 
aquí son resultado de juiciosos y delicados estudios que se vienen 
tejiendo desde tiempo atrás, e incluyen no solo los trabajos 
de memoria que hemos realizado durante el último año con más 
de 100 emprendedores y empresarios del Pacífico, sino también 
el diálogo, los aprendizajes e incluso los debates que hemos 
tenido con la impresionante labor y la experiencia acumulada del 
CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica). De este trabajo 
también hacen parte las permanentes interacciones que hemos 
sostenido con miembros de la Embajada de Suiza en Colombia y 
con otros grupos de estudio con quienes estamos empezando a 
perfilar este campo de estudio en construcción en Colombia: las 
memorias de emprendedores, empresas y empresarios sobre el 
conflicto armado y la paz.2 Campo que por tal motivo pone en 
juego aspectos complejos de la vida social y política reciente, que 

2  Nos referimos al trabajo de instituciones como FIP, CREER, Universidad Eafit, 
Andi, Cámara de Comercio de Bogotá, entre los más importantes. 
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exigen de la investigación una continua reflexión ética y crítica 
sobre su desarrollo, manejo y resultados.

Es relevante que los lectores sepan que estas tramas, 
presentadas en cada capítulo de este libro, incluyen diálogos 
con versiones y conocimientos de otras fuentes testimoniales 
de dentro y fuera de la región Pacífica, archivos, informaciones 
de medios y de prensa, y estudios académicos, que sería 
improbable reunir en un solo texto, y que no podrían ser 
contados ni citados en estas pocas líneas. 

Para acercarse a las travesías textuales y académicas que 
proponen nuestros relatos, es importante tener en cuenta 
informaciones básicas sobre asuntos históricos y de contexto 
que son relevantes para cada capítulo en particular. Algunas de 
estas informaciones serán presentadas al inicio de los textos, 
otras irán apareciendo durante los relatos de cada capítulo, otras 
estarán en los epílogos o en los pies de página. En otros casos, 
los autores han decidido no incluir este tipo de información o 
han propuesto una combinación de las anteriores. 

Al final de esta introducción también se ponen en 
consideración unas primeras pistas, quizás hipótesis o 
interpretaciones etnográficas, que será necesario pulir y 
profundizar en próximas fases de esta y otras investigaciones. 
Algunas de ellas apuntan a analizar de manera más profunda 
las singularidades y particularidades que estamos observando, 
como algunos rasgos distintivos de las narrativas e identidades 
de los EE, o la gran flexibilidad y velocidad que ellos tienen 
para adaptarse a hechos, violencias y agentes criminales. 
Otras de estas interpretaciones buscan entender y estudiar 
mejor asuntos transversales o patrones que emergen cuando 
se miran de manera articulada los relatos y conocimientos que 
se ponen en juego en las memorias de los EE, como sucede 
con ciertos procesos de naturalización o normalización de 
las violencias y violaciones a los Derechos Humanos en 
la cotidianidad de los territorios, o la constatación de que 
a pesar de haber vivido muy diversas experiencias con el 
conflicto armado, la mayoría de los EE no se consideran 
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víctimas, como sucede también con líderes de la región, y se 
autodenominan como sobrevivientes. En ambos casos, hay 
un intento por mostrar, reclamar o reivindicar su capacidad 
y fuerza para sobreponerse y levantarse frente al dolor, la 
adversidad, la afectación y la muerte. 

Las memorias, los olvidos y la historia

Esta investigación aborda las memorias en el ámbito de lo 
simbólico, o en este caso de los sistemas de representación, desde 
la perspectiva de Searle (1997) sobre los hechos brutos, culturales e 
institucionales. Las memorias --como las concibieran los primeros 
pensadores griegos (Ricoeur, 2004)-- son representaciones de 
experiencias vividas en el pasado. Estos filósofos y otros más 
contemporáneos, y algunos estudios cognitivos de la neurociencia, 
coinciden en que representar, así como recordar, son capacidades 
humanas que, aunque en principio son individuales, funcionan 
y tienen significación y sentido en ámbitos intersubjetivos, 
colectivos e institucionales.3

Estudiosos de la memoria4 concuerdan en que las 
representaciones, así como los recuerdos, no pueden operar 
por fuera de las interacciones humanas y de los sistemas 
de significación y de sentido, que se crean y recrean en las 
relaciones sociales. Es decir, no pueden funcionar afuera de 

3  Estudios de la neurociencia sostienen que la memoria es una habilidad 
cognitiva de los seres humanos que sucede en el hipocampo del cerebro, y 
que los actos de memoria así como los de la imaginación se producen en los 
mismos lugares del cerebro. Recordar como imaginar son actos relacionales. 
(Kirwan, Ashby y Nash, 2014). 
4  Como Tzvetan Todorov (2000), Pierre Nora (2001), Elizabeth Jelin (2002), Mauri-
ce Halbwachs (2004), o Paul Ricoeur (2004). 
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redes, de tejidos de representaciones colectivas e institucionales. 
Nietzsche (2000), más de un siglo atrás, afirmaba, además, que 
olvidar es también una facultad humana y que el olvido, como 
el recuerdo, son necesarios para la vida, la felicidad y la acción 
“intempestiva” sobre y contra el tiempo.

Platón y Aristóteles fueron los primeros filósofos griegos 
en reflexionar sobre la memoria (Ricoeur, 2004, Capítulo 
1). Ambos coincidieron en que se refiere al pasado; también 
concordaban en dos maneras de entenderla: la primera se refería 
a una especie de imagen, de impronta, que aparece, que “salta 
en la mente”; y la segunda, a la acción de recordar, rememorar. 
Sin embargo, no coincidieron en sus maneras de relacionar 
estos dos tipos de recuerdos con la imaginación. Platón la 
relaciona con la fantasía; por ello distancia la imaginación de 
la búsqueda de la verdad. Aristóteles, en cambio, la vincula 
con el acto de representar, con la narrativa y la afección. 

Para Ricoeur (2004) hay memoria “cuando transcurre el 
tiempo”. Ello implica una distinción entre un antes y un después, 
es decir, del flujo del tiempo. También diría el pensador francés 
que la rememoración consiste en una búsqueda activa, y que 
la imaginación y la memoria poseen en común la presencia 
de lo ausente. Sin embargo, en la imaginación se suspende 
una posición de realidad y predomina una visión de lo irreal; 
mientras que la memoria alude a una realidad anterior. Así, 
sostendría que la rememoración trae implícita una exigencia 
de fidelidad, de verdad; es decir, que tiene una dimensión 
cognitiva-veritativa: “sentimos y sabemos que algo sucedió 
que tuvo lugar que nos implicó como agentes, como pacientes, 
como testigos.” (página 79). 

Dicho de otra manera: rememorar es viajar, volver al pasado y 
traer al presente los recuerdos de experiencias vividas. Es trasladar 
al presente representaciones y sistemas de representación que 
se expresan primordialmente a través de imágenes, relatos 
y emociones. El CNMH (2013) nos recuerda que las memorias 
funcionan a través de analogías y metáforas, con exageraciones, 
supresiones y minimizaciones que no deben ser evaluadas como 
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verdaderas o falsas, sino como representaciones simbólicas que 
expresan marcas emocionales dejadas por las vivencias. 

En nuestro estudio también es pertinente reconocer que los 
trabajos de memoria son una práctica “vivenciada, situada y 
percibida” (Antze y Lambek, 1996). Al recordar, las personas se 
localizan a sí mismas a unas distancias temporales que no solo 
implican las identidades individuales, colectivas e institucionales, 
porque ellas no solo requieren de la identificación de un yo, de 
un nosotros, de unos otros, sino también que las memorias 
hacen parte de complejas disputas que involucran muy diversos 
tipos de poderes económicos, políticos, culturales y sociales. 
Porque, como bien lo señalara Ricoeur, el trabajo de rememorar 
pone en conflicto a los mismos sujetos y agentes individuales 
que se esfuerzan por recordar. 

 Las memorias son confecciones humanas que hacen parte de 
sistemas de representación que se crean y recrean en redes de 
interacciones comunicativas; por ello están inmersas en luchas 
simbólicas que tienden a configurar hegemonías (Gramsci, 1996) y 
a generar regímenes de representación.5 Es así que están asociadas 
a muy diversas formas de poder e incluyen prácticas de resistencia 
y contradicción a regímenes móviles, no estáticos, influidos por 
tiempos, espacios, agentes y materialidades particulares. Disputas 
que entran a jugar en la definición o en el tejido de las Historias, 
pero también de las memorias colectivas y de las mismas memorias 
individuales, como bien lo sostenía Nora (2001). 

5  Ver más sobre los regímenes de representación en Escobar (1999). Ver también 
sobre la teoría de interacciones entre agentas humanos y no humanos en la Teoría 
del Actor Red de Latour (2007) y Law (2009). 
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Emprendedores y empresarios6 

En esta investigación entendemos que los EE no representan 
ni un colectivo ni un sector, mucho menos un grupo 
homogéneo. Nuestro estudio también comprende que estos 
no corresponden solamente a los integrantes de las élites 
económicas, y que los EE son conceptos y unidades de análisis 
diferentes a los emprendimientos, las empresas, los grupos 
económicos o las asociaciones empresariales. Distinciones que 
ha tomado tiempo aclarar y que no siempre son explicitadas en 
los estudios que involucran a estos agentes, ni mucho menos 
en algunas ideas y opiniones sociales frente a los mismos 
(Schumpeter, 2003; Valdaliso y López, 2000). 

Los EE se caracterizan por ser agentes que hacen parte de 
redes, campos y actividades económicas muy diversas, con 
recursos y capitales propios o ajenos, cuyo fin es obtener o 
incrementar sus recursos y capitales. Incluyen desde acciones 
cooperativas y asociativas, pasando por empresas familiares, 
hasta conglomerados y corporaciones internacionales y globales. 
Los EE se diferencian por los sectores económicos en los que 
participan, por los objetivos que persiguen sus iniciativas y 
empresas, por los recursos y capitales que manejan, por los 
territorios en los que desenvuelven sus actividades, por su 
desempeño e incidencia territorial, y por las redes y poderes 
sociales, políticos y culturales de los que han hecho y hacen parte. 

A los EE se les caracteriza como personas con ciertas 
capacidades especiales que incluyen: a) ver oportunidades 
y potencialidades para desarrollar actividades en campos 
económicos y en momentos, lugares o productos donde otros 
no las ven; b) por tomar decisiones y riesgos en diferentes 
contextos y con informaciones y capitales diversos; c) por ser 

6  Para elaborar este apartado utilizamos insumos de informes de investigación 
elaborados por Alejandra Ortiz, asistente de investigación del CNMH, y Nathalia 
Escobar, estudiante de Ciencia Política de Icesi. 
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dinamizadores de campos económicos; y d) por generar recursos 
y capitales en escenarios cambiantes, inciertos y desafiantes. 

Varela y Bedoya (2006) establecen una distinción entre 
emprendedores y empresarios, otorgando a los primeros 
la capacidad de anticiparse a los acontecimientos y, más 
importante, ser personas que saben y conocen los ámbitos en 
los que se desenvuelven. Los segundos se caracterizan por el 
desarrollo de nuevas empresas, valores, riquezas y empleos, 
utilizando insumos de los análisis de redes (Latour, 2007; Law, 
2009). En esta investigación no solo hemos incluido a dueños, 
socios o accionistas de emprendimientos y de empresas, 
sino también a altos directivos de las mismas, así como a 
representantes de gremios y asociaciones, considerando que 
todos son agentes dentro de las mismas redes y que comparten 
no solo objetivos e intereses económicos, sino también 
objetivos e intereses de clase motivados por su vida social.7

Métodos y metodologías	

Nuestra investigación se fundamenta en los trabajos de 
rememoración de Ricoeur (2004), en la antropología del recuerdo 
y el olvido de Riaño (2006), y en los criterios y principios del 
CNMH. Para Ricoeur, la rememoración tiene en el testimonio 
una estructura fundamental de transición entre las memorias 
y el posible tejido de historia(s). Esto porque la(s) memoria(s) 
son uno de los mejores caminos para significar que algo tuvo 

7  Desde el estudio de elites empresariales Hunneus (2011) sostiene que 
las relaciones de estas pueden ser observadas mediante el análisis de 
redes, específicamente las de directorio cruzado, de propiedad y control. 
Recurriendo a Wright Mills, el autor muestra la confluencia, cercanía y 
unificación de distintos círculos de poder.
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lugar o que sucedió, y los testimonios ganan en fiabilidad solo 
cuando se adoptan procedimientos críticos de comparación y 
oposición, no solo con otros testimonios, sino también con otro 
tipo de información (Ricoeur, 2004, página 41). 

Recurriendo a varios estudios de la memoria, Riaño (2006) 
propone una antropología que promueva diálogos sociales 
y ayude a los agentes a confrontarse y a imaginar presentes 
y escenarios futuros. Su perspectiva entiende que recordar 
y olvidar no son actos pasivos, sino prácticas materiales 
mediadas culturalmente. Estas prácticas son producto de la 
experiencia, pero a la vez la transforman. La autora destaca que 
la(s) memoria(s) sirve(n) de puentes entre los individuos y las 
colectividades de las que hacen parte, para facilitar procesos de 
construcción de identidad. Así, los enlaces producidos con el 
pasado, desde el presente, son parte integral de la creación de 
las percepciones de quiénes somos. La recreación, formación y 
re-imaginación del pasado, más que para preservar el pasado, 
sirve para los propósitos del presente. 

El CNMH propende por la pluralidad de memorias sin 
promover ejercicios orientados a la construcción de una 
historia o verdad oficial. En esta perspectiva tiene el deber 
de garantizar la libertad de expresión y pensamiento, y la 
prohibición de censura, conforme a lo establecido por la 
Convención Americana de Derechos Humanos, la Corte 
Constitucional de Colombia y la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, en un marco de respeto de los derechos 
fundamentales de las personas. Su trabajo se orienta además 
“a la reparación simbólica de las víctimas y la dignificación de 
su experiencia, teniendo en cuenta las diferentes voces, incluso 
las disidentes” (CNMH, 2013, página 39). 

Por lo anterior, el corazón de nuestro trabajo ha estado en las 
experiencias y testimonios de EE. Sin embargo, como se trata 
de un estudio de carácter etnográfico, nuestra investigación ha 
incluido observaciones participantes, talleres y grupos focales, 
revisiones documentales y encuestas. Este trabajo fue realizado 
con un equipo interdisciplinario de más de 20 profesores y 
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estudiantes de varias dependencias de la Universidad Icesi, 
como el CIES --Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Ciencias Sociales--, el Departamento de Literatura, la Maestría 
en Periodismo, la Maestría en Estudios Sociales, el programa 
de Gobierno, Gerencia Política y Gestión Pública, y el CDEE 
--Centro de Desarrollo del Espíritu Empresarial--. También ha 
contado con el apoyo de organismos locales como las Cámaras 
de Comercio de Tumaco y de Buenaventura, la regional Cauca 
de ANDI --Asociación Nacional de Industriales--, y la Red de 
Universidades del Museo de la Memoria de Cali. 

El desarrollo de todas las prácticas y herramientas de 
la investigación cuenta con el compromiso de absoluta 
confidencialidad y garantía de privacidad y anonimato por 
parte de las entidades participantes y de nuestro equipo de 
investigación, amparados por el secreto profesional. Además 
adoptamos procedimientos y rutinas en el tratamiento de la 
información recolectada que fue tratada con extremo cuidado 
y seguridad, incluyendo las condiciones de recolección de 
información, grabación y registro de testimonios, manejo y 
archivo de información, así como la divulgación y presentación 
de apartes de la misma.



34

Introducción

Primeros atisbos para análisis posteriores

Perspectivas de memoria

Una mirada transversal a las experiencias que tuvimos 
con los EE y con sus recuerdos, nos revela tendencias en sus 
concepciones de memorias y en los intereses y expectativas 
que tenían frente al trabajo de rememoración que realizamos 
con ellos. Aunque la mayoría confluyó en la percepción, o 
incluso el deseo, de que este tipo de trabajos conduzca a que 
se encuentre o se conozca “la verdad”, entendida de manera 
más homogénea y unívoca, también pudimos identificar otras 
tres tendencias que de cierta manera guardan relación con los 
tipos de historia, todos complementarios y necesarios, a los que 
se refiriera Nietzsche (2000) hace casi un siglo y medio. 

Así, encontramos unas ideas de memorias más parecidas 
a las que este filósofo alemán denominara como historia 
monumental, que destaca los grandes e importantes eventos, 
así como a sus protagonistas. Ambos merecen, o más bien, 
deben ser recordados a través de los tiempos garantizando 
su inmortalidad: “la autoridad de lo monumental proviene 
del pasado” (página 57). Otras ideas corresponderían con 
las que Nietzsche clasificara como historia anticuaria, que 
valora la singularidad y considera igualmente válidos todos 
los objetos y asuntos del pasado, desatando una “ciega furia 
coleccionista, de una incesante acumulación de todo lo que una 
vez existió” (página 63). Y las terceras nociones de memorias 
corresponderían con el modo crítico de la historia, que 
requieren de la fuerza humana para utilizar, romper y disolver 
parte del pasado, “una historia que juzga y condena” (página 
58). Un modo que comprende que el saber histórico fluye de 
modo incesante y se nutre de inagotables fuentes, “y que lo 
extraño e incoherente fuerza su camino” (página 71). Por ello 
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el pasado debe ser sometido a un minucioso interrogatorio, 
pues este también debe ser condenado, es decir, “merece 
condenación” (página 65). 

Así, entre los EE se expresó una primera tendencia, 
compartida principalmente por empresarios de sectores 
más ricos, los menos jóvenes y más cercanos a los centros 
de poder (local, regional o nacional), que expresaron una 
comprensión de los ejercicios de memoria como alternativa 
para documentar lo sucedido, para construir archivos y para 
producir versiones de lo acontecido con el conflicto armado y la 
paz en la región, a partir de análisis académicos que permitan 
conocer lo que ha pasado en esta zona desde hace más de 5 
o 6 décadas. Ejercicios que contribuyan a construir verdad y 
una historia objetiva, clara y sustentada, bajo la consideración 
de que ellos, a diferencia de otras personas y sectores, han 
estado en espacios y redes privilegiadas, desde las que no 
solo han vivido el conflicto y la paz, sino que también han 
sido protagonistas y tomadores de decisiones en relación a los 
cursos que han tomado estos procesos en los ámbitos local 
y nacional. Estas ideas de búsqueda de la verdad mediante 
los ejercicios de memoria, generalmente van acompañadas 
de nociones más tradicionales de una justicia, que imponga 
castigos ejemplares a los responsables de los hechos. No se 
percibe una comprensión o aceptación general de una justicia 
transicional que propenda por la superación del conflicto, la 
reparación y la no repetición. Lo anterior también se relaciona 
con los temores y desconfianzas que hay en los mismos EE 
hacia este tipo de ejercicios, que podrían conllevar tanto a 
inconenientes y pleitos judiciales, así como afectaciones en su 
imagen pública y la de sus empresas.

En un segundo grupo se podría ubicar la perspectiva que 
comparten medianos y pequeños EE, que habitan en la región 
y están vinculados a redes de poder gremial, político o cultural 
de carácter local. Este grupo hizo énfasis en los aportes que 
pueden hacer las memorias e historias de EE a la necesaria 
producción de unas historias locales. Historias que no solo 
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ayuden a la ciudadanía y a las nuevas generaciones a conocer 
y reconocer la situación y características de la región y de 
los hechos acontecidos en ella, sino que contribuya a resolver 
los conflictos violentos, la inseguridad y la criminalidad, así 
como los problemas de inequidad, la pobreza y las brechas 
y desarrollos desiguales. Sin embargo, algunos de ellos 
expresaron  temores y desconfianzas por las instituciones 
que tienen a su cargo este trabajo (como el mismo CNMH o 
la Comisión de Esclarecimiento y la Verdad), así como por sus 
procedimientos, y por los sesgos políticos e ideológicos que 
estas puedan tener. Otros también mostraron preocupación  
por los usos que se pudieran hacer de las informaciones 
provistas y por las responsabilidades o efectos sociales o 
jurídicos que podrían acarrear.

Y hay una tercera tendencia en la que coinciden diversos EE 
grandes, medianos y pequeños, de diferentes generaciones y 
sectores, que dan valor a los trabajos de memoria por los aportes 
que pueden hacer para ayudar a comprender la complejidad, la 
variedad de causas y la multiplicidad de actores que se han 
involucrado con el conflicto armado y las iniciativas de paz 
en el Pacífico. También destacan la contribución que pueden 
hacer los trabajos de memoria de EE para comprender sus 
particularidades territoriales. Todo esto con el fin de propiciar 
conocimiento y verdad que ayuden a reconocer la diversidad de 
situaciones, personas y sectores involucrados con los conflictos 
y las violencias; a la reconciliación social y a la paz, entendida 
como ausencia de actos violentos y criminales, y de seguridad 
política, económica y legal, así como a una vida tranquila que 
muchos de ellos añoran y relatan en el pasado, a pesar de las 
grandes limitaciones y problemas de la región. 
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Identidades mesiánicas

Durante nuestra indagación, los contenidos, las formas y los 
tonos de los relatos de los EE resultaron épicos y mesiánicos, 
y corresponden con identidades que ellos tienen y han forjado 
de sí mismos, que también coinciden con referentes y relatos 
sociales que otros individuos y colectivos tienen sobre los EE. 
Como rememorar implica un trabajo de identidad, en donde 
se ven y se sitúan en tiempos, lugares y episodios y contextos 
particulares, la gran mayoría de los EE con quienes dialogamos 
y compartimos sus actividades cotidianas, no se consideran a sí 
mismos como gente del común. Esto se presentaba a pesar de 
sus diferencias de generación, género, ubicación territorial o de 
las redes a las que pertenecen, o sin que mediaran los tamaños 
de sus emprendimientos y empresas o los sectores a los que 
pertenecen. Así, la gran mayoría de sus relatos expresan cierta 
capacidad innata, su fuerza, empeño y sacrificio para resolver 
situaciones y problemas. También insisten en su destreza para 
aprender de la práctica y la experiencia, así como en su carácter 
audaz y en sus habilidades para generar recursos, riquezas y 
desarrollo, tanto para ellos y sus familias como para otros.

Por lo anterior, sus memorias y narrativas tienden a tener 
un tono heroico, épico y también mesiánico, ellos tienden 
a recordarse como líderes con visión y anticipación frente a 
las coyunturas. Y aunque tienen también bastante capacidad 
para reconocer errores y desaciertos, sus relatos generalmente 
destacan las maneras en que los han superado o cómo han 
logrado sobreponerse y crecer frente a los obstáculos y desafíos 
que han enfrentado. También tienden a mostrar en sus historias 
que han salido adelante en medio de difíciles condiciones, 
emocionales, familiares, empresariales, incluyendo las 
violencias, el conflicto armado y la inseguridad. En sus relatos, 
hay además una tendencia a mostrar cómo varios de ellos han 
ayudado y guiado a otros: a sus colaboradores y trabajadores, a 
colegas y competidores, a amigos y cercanos, además de diversas 
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organizaciones, fundaciones sociales y gremios empresariales, 
con sendas comprobaciones de sus razones y habilidades. 

En esta lógica, en sus recuerdos y narraciones pocas veces 
se ubican o se conciben como perdedores o fracasados, y 
menos como víctimas, aunque la mayoría ha vivido episodios 
que los han enfrentado con hechos que los involucran a ellos 
mismos, a sus familias, a sus redes sociales y a sus empresas con 
asesinatos, secuestros, extorsiones, atentados, amenazas, entre 
las más recurrentes, que han vivido en varias ocasiones o durante 
largos períodos de tiempo, incluso durante varias generaciones. 
Incluso varios de ellos reconocieron que el conflicto armado y 
las violencias terminaron ofreciéndoles oportunidades para 
desarrollar negocios así o para  fortalecerse como personas y 
EE, al mismo tiempo que diseñaban prácticas y estrategias que 
les permitieran sobrevivir y crecer en este tipo de contextos 
adversos, como mecanismos de comunicación, medidas en los 
desplazamientos y transportes, o cómo responder a los bloqueos 
de vías y a los atentados contra la infraestructura en sus regiones.    

Por supuesto, sus memorias están profundamente influidas 
por sus vivencias cotidianas de los territorios y por la percepción 
que tienen de sus vínculos con la región, sus territorios, sus 
municipios y sus gentes. En este sentido, aquellos que tienen 
mayores actividades y vivencias cotidianas con el Pacífico, 
principalmente con ciudades o veredas particulares en esta 
zona, no solo tienden a tener más experiencias y recuerdos de 
las violencias y conflictos en sus regiones, sino que se sienten 
más afectados e interpelados por los mismos, así como por la 
búsqueda de alternativas de solución a estas problemáticas. En 
sus prácticas cotidianas y en la búsqueda de alternativas vuelven 
a expresar sus visiones de tipo heroico y mesiánico, que los 
muestra como mejor preparados o más conocedores, que otros 
sectores, para la búsqueda de soluciones no solo de planeación y 
desarrollo, sino también de esclarecimiento, verdad, reparación 
y paz en sus territorios. Esto los hace ver, no ocasiones, como 
paternalistas, imponentes e incluso egocéntricos. 
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Ante el dolor de la otredad

Durante el trabajo de campo pudimos comprobar que 
entre los EE existen varios hitos y hechos de referencia común 
relacionados con el conflicto y la paz en cada uno de los lugares 
donde se desenvuelven sus vidas. Por ejemplo, los relatos de 
sus experiencias tienden a coincidir en casos emblemáticos de 
secuestros, retenciones, asesinatos, extorsiones, voladuras de 
torres u oleoductos, así como en acciones sociales, gremiales 
y empresariales frente a las mismas, como las movilizaciones 
sociales, las estrategias de seguridad, comunicación y cuidado 
conjunto, o eventos de diálogo y negociación directa con actores 
armados y criminales. Sus experiencias y relatos muestran que 
estos hechos los han llevado, en muchos casos, al aislamiento 
físico, social, afectivo, político y económico, así como a la 
desconfianza y la ruptura de vínculos y del tejido social. Todo 
esto como consecuencia no solo de los impactos materiales y 
evidentes de las violencias y la inseguridad, sino del miedo y el 
terror generados por estos mismos hechos. 

Sin embargo, también pudimos evidenciar que entre los EE 
no solo hay gran desconocimiento y desinformación acerca 
de las experiencias cotidianas de los hechos de violencia y 
conflicto armado de las gentes de sus propios sectores y 
redes, sino también sobre los impactos materiales, simbólicos, 
emocionales y espirituales que esos hechos han tenido en estos 
grupos, y mucho más en personas y grupos diferentes y a las de 
sus círculos más cercanos de familiares y amigos. 

Adicionalmente, el desconocimiento y la desinformación 
sobre las violencias y los efectos que han tenido en otros, 
no solo lleva a desestimar los significados de los hechos 
de conflicto y paz en otras personas y colectividades, sino 
a desconocer e ignorar las afectaciones y el dolor mismo 
que han producido en otros. Por ello, también resultaron 
muy significativos los señalamientos y autodenominaciones 
de “víctimas” y “victimarios”, así como la descalificación e 
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invisibilización de estos conceptos y descriptores cuando se 
refieren a otras personas o grupos con estos téminos. 

Los desconocimientos mutuos entre diversos sectores y 
colectivos sociales llevaron a situaciones como las que tuvimos 
que enfrentar durante nuestro trabajo de investigación, cuando 
algunas organizaciones de víctimas de la región y del país 
cuestionaron la conveniencia y pertinencia de este trabajo 
de memorias con EE. Aunque entendíamos claramente que 
las memorias hacen parte de disputas sociales, políticas e 
históricas, y que este tipo de iniciativas despierta desconfianzas 
e incomodidad en muy diversos círculos, la preocupación de 
estas organizaciones aludía  a que un estudio como este no 
solo podría acentuar las inequidades en las voces e historias 
de diversos sectores sociales del país, sino que además podría 
contribuir a producir ambigüedades y a ensombrecer hechos y 
responsabilidades de los agentes involucrados en el conflicto 
armado, incluidos los mismos EE. 

De manera particular, quienes se reconocían como gestores de 
procesos de memoria y reconciliación, cuestionaron mediante una 
carta institucional8 la responsabilidad ética, política y académica 
del estudio, y que estos ejercicios de memoria legitimaran 
narrativas sobre sucesos recientes que, antes de contribuir a la 
comprensión de lo sucedido, pudieran oscurecer la pluralidad de 
versiones y testimonios sobre los hechos, promoviendo un diálogo 
inequitativo entre diversas memorias o haciendo caso omiso de 
los contextos en los cuales tales memorias se presentaban. Sin 
embargo, en conversaciones y debates que sostuvimos, eran 
evidentes los estigmas y prejuicios que compartían la mayoría 
de las víctimas y organizaciones hacia los actores económicos 
que, en general, no sólo eran ubicados en el lugar de los poderes 
económicos, políticos, mediáticos, y de las mismas narrativas 
y representación sobre el conflicto, sino también en el de los 
victimarios y de los responsables de diferentes inequidades e 
injusticias sociales, políticas y culturales. 

8  Carta de la Red Colombiana de Lugares de Memoria, dirigida a directivos del Cen-
tro Nacional de Memoria y de Icesi, con fecha 12 de marzo de 2018.
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Normalización y naturalización 

Las narrativas que escuchamos y analizamos también nos 
dejaron ver los muy difíciles contextos que enfrentan los EE 
del Pacífico colombiano para desarrollar sus emprendimientos 
y “hacer empresa”. Además de las situaciones y variables 
económicas, financieras, políticas y culturales con las que 
tienen que lidiar, ellos deben aprender a vivir y sobrevivir en 
medio de la irregularidad e incertidumbre de las violencias y 
el conflicto armado, o como dijo uno de ellos: “en la mitad de 
todos los fuegos, sin casarse ni comprometerse con nadie”. 

De igual manera, tienen que trasegar con sus propios trabajos 
por hacerse ciudadanos con pleno ejercicio de derechos y 
deberes, mientras mantienen inconstantes y asimétricos 
diálogos no solo con instituciones y representantes del Estado 
local y nacional, sino con otros sectores empresariales, con la 
banca y con organizaciones internacionales. La persistencia de 
las violencias que los acompaña y que se ha escalado desde hace 
un par de décadas, invita incluso a revisar las relaciones entre 
civilización y barbarie y entre diferentes formas de modernidad.9 
Esto porque en muchas zonas del Pacífico no solo conviven 
múltiples conflictos y violencias, sino también muy diversas 
temporalidades y dinámicas sociales que parecieran enfrentarnos 
con condiciones donde no hay modernidad ni modernización, 
ni siquiera modernización contra la modernidad.10 Es decir, muy 
variados territorios y comunidades con precarias mejoras en el 
ejercicio de la política y la democracia, en el uso legítimo de 
la violencia, en las experiencias de libertad y promoción de las 
ciudadanías, en el fortalecimiento individual, comunitario y 

9  Negri y Hard (2009) ponen a conversar diferentes formas de encuentro entre 
mundos modernos y premodernos, entre lo civilizado y lo salvaje, que muestran 
constantes transformaciones mutuas. 
10  Ver, sobre estas discusiones en Colombia, los argumentos de Pizarro, De Zubiría, 
Jaramillo y Gutiérrez, en: Contribución al entendimiento del Conflicto armado en 
Colombia, Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, Febrero de 2015.
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colectivo, y en el mismo conocimiento y práctica de los derechos 
humanos. Al mismo tiempo que se viven profundas brechas 
económicas, de infraestructura, de ordenamiento territorial, e 
inequidades materiales y tecnológicas. 

Por todo esto, los EE han tenido que desarrollar múltiples 
conocimientos y estrategias que es necesario observar y estudiar 
con profundidad, y que no significan en sí mismas un ejercicio 
de omisión o de justificación de sus acciones. Porque también 
es importante estudiar cómo sus historias ponen en evidencia 
los movimientos de muchos de ellos en los claroscuros que 
transcurren en sus cotidianidades, donde se naturalizan y se 
justifican variadas intersecciones entre aspectos de formalidad 
e informalidad económicas, de legalidad y paralegalidad pública 
y privada, y de moralidad e inmoralidad individual, colectiva e 
institucional. Quizá en estas alternancias simultáneas, como las 
llamara uno de los autores de este texto, residan algunos de los 
principales aportes de estas memorias de EE a la comprensión 
de contextos y protagonistas del conflicto colombiano. 

En esos claroscuros encontramos que varios relatos nos 
dejaron ver cómo en los pagos de extorsiones o peajes, se 
conoce, pero al mismo tiempo se omite o se ignora, que esos 
dineros siguen nutriendo actores y violencias criminales; o que 
las acciones de seguridad y protección individual o colectiva 
terminan “reciclando” y oxigenando organizaciones y acciones 
ilegales y asesinas; o que los cultivos de coca que se entrecruzan 
con los de palma, cacao y plátano, en algunos casos, se utilizan 
para sacar provecho de políticas y acciones de sustitución o 
subvención por parte del reclamado Estado. Además aparecen 
las prácticas de minerías legales e ilegales que están atentando 
contra ríos, bosques y cultivos, además, de los devastadores 
impactos que están teniendo en las culturas, las prácticas y el 
tejido social  de grupos y comunidades del Pacífico.

Los relatos también dejan entrever prácticas sistemáticas 
de contrabandos de muy diversos productos en la región que 
no sólo atentan contra las economías locales sino contra los 
ecosistemas de la región y la vida digna, o que los dineros 
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y recursos generados por el narcotráfico no sólo han sido 
integrados a negocios legales, y han dinamizado los circuitos 
económicos locales, sino que han servido para  que actores 
que se mueven entre la ilegalidad y la legalidad se apoderen 
de escenarios políticos, sociales y organizativos en el nivel 
local o regional. Estas historias además dejan traslucir la 
existencia de mercados criminales surgidos del conflicto y 
las violencias, como el de personas y organizaciones que 
“negocian” secuestros, secuestrados o extorsiones; o los de 
aquellos que se apoderan de tierras o despojan a propietarios 
y tenedores de estas por vías de fuerza o con argucias 
jurídicas, sirviendo a los intereses y desarrollos de negocios 
tanto ilegales como legales; o los conocidas actividades de 
agiotistas que no sólo profundizan las pobrezas, la inequidad 
y la explotación, sino también las violencias y los controles 
territoriales de grupos y bandas criminales en la zona. 

Por supuesto los anteriores análisis y argumentaciones 
presenta señales, pistas, de fenómenos que es necesario 
estudiar y conocer con mayor rigor y profundidad, pero que 
tienen en las experiencias y testimonios de agentes como 
los del mundo económico, insumos determinantes  para la 
construcción de historias y verdades más complejas y diversas 
y de paso favorezcan la toma de decisiones y políticas 
que favorezcan prácticas y culturas de reconocimiento, 
reconciliación, reparación y no repetición en Colombia y sus 
muy variados territorios. 







Con experiencias y recuerdos de un grupo de empresarios y agricultores 
palmeros se construyó una narración polifónica que visibiliza la 
complejidad de hacer empresa y ser empresarios en un municipio 
donde el conflicto colombiano es manifiesto. Infinitas gracias a todos 
los/las entrevistadas que hicieron parte de este complejo ejercicio; 
especialmente a Julio Sevillano, Néstor Erazo, Julio Erazo, Celia 
Rodríguez, Julieta Chamorro, Armando Lloreda, Emilio Piedrahita, 
Segundo Sevillano; mil gracias a los pequeños agricultores y a todas 
aquellas personas que nos ayudaron en el trabajo de campo y que, 
por motivos de seguridad no fueron nombrados o prefirieron no 
serlo.  Agradezco también a Luis Fernando Barón, Hoover Delgado, 
Gloria Restrepo, María Emma Wills, Carolina Cuadros y Fabio 
Acevedo por todas sus correcciones y sugerencias a este documento.



La vida no es la que uno vivió, 
sino la que uno recuerda 

y cómo la recuerda para contarla”
 Gabriel García Márquez

“Tumaco es una crónica de una muerte anunciada”, dice 
una lideresa local al preguntarle por la situación. Como 
muchos, ella se queda porque se siente ombligada1 a esta 
tierra. Y es que como en la obra del maestro García Márquez, 
algo de locura y realismo mágico se percibe en el ambiente. 
En sus calles desordenadas, laberínticas y caóticas, parecen 
existir más motos que personas. Su infraestructura diversa 
se alterna entre palafitos, casas de cemento y hoteles. Su 
cielo limita con el mar y regala sublimes atardeceres que 
encienden los usuales desfiles de chalecos. Sus agricultores 
dicen que todo lo que se siembra aquí da fruto. Y sus casi 
doscientos mil habitantes2 se debaten en el dilema de entrar 
o no en “el negocio”.

 

1  Se refiere a un ritual de las comunidades indígenas y afrodescendientes del 
Pacífico; consiste en enterrar el cordón umbilical de los recién nacidos en algún lugar 
de la casa como una forma de ligarlos al territorio (Arocha, 1999).
2  Según datos del DANE el municipio cuenta con 199.659 pobladores, de los cuales 
111.589 se encuentran en la cabecera urbana y 88.070 en la zona rural. (IGAC, 2016).
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En un rincón del suroccidente de Colombia, donde el país 
limita con el Océano Pacífico y el Ecuador, está San Andrés de 
Tumaco. Una tierra compleja y hermosa conformada por tres 
islas: La Viciosa, El Morro y la isla de Tumaco. 

Tumaco es “la nueva capital de la coca”, titulaba un artículo del 
periódico El Tiempo (2017). Nuestro país es el mayor productor 
de coca en el mundo y este municipio concentra la mayor 
cantidad de matas de coca de todo el territorio nacional, con 
23.148 hectáreas en 2016.3 La alta presencia de estos cultivos, 
junto a su valor geoestratégico de zona fronteriza con salida al 
mar, ha disparado el negocio del narcotráfico: la producción, la 
comercialización y la exportación de cocaína.

Sus gentes han vivido en carne propia el actual proceso de paz 
con las FARC, que ha aumentado las disputas y los conflictos en 
el territorio por el dominio de las rutas por las que se mueve el 
negocio. En la zona rural se viven los efectos de la implementación 
del Plan Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos, que pone de 
manifiesto el dilema de aproximadamente 24.000 familias que 
hacen parte de este programa y deben sustituir voluntariamente 
sus cultivos ilícitos por cultivos lícitos, mucho menos rentables. 

Unas décadas atr s, cuando este puerto no era más que un 
pueblo apartado que a pocos importaba, Domitilo Sevillano y 
Homero Erazo hicieron parte de los primeros cultivadores de 
palma aceitera. Ellos y sus hijos son los protagonistas que tejen 
esta historia: sus experiencias encarnan una lucha constante 
por sembrar y vivir de la palma en este territorio. Con 510 
palmeros y 20.000 hectáreas sembradas, es el monocultivo lícito 
predominante al sur del Pacífico.4 El sector de los palmeros 
muestra los cultivos de palma de aceite como una alternativa 
para sustituir la coca en la región.

3  Tumaco concentra el 16% de los cultivos presentes en Colombia, Nariño tiene 
42.627 hectáreas de coca cultivada, es el departamento con más de estos cultivos en 
el territorio nacional y la región Pacífico: concentra el 39% de todos los cultivos de 
coca en Colombia (UNODC, 2017).
4  Según Fedepalma (2016a; 2016b) Colombia es el cuarto productor de aceite de 
palma del mundo y el primero en América Latina. En Tumaco el sector palmero 
generó alrededor de 5.733 empleos en 2016.



49

Mónica Castillo

Homero y la bonanza palmera

 

Un día después de su cumpleaños número 53, el 2 de julio 
de 1991, la guerrilla de las FARC intentó secuestrar a Homero 
Erazo. Para esta década, la economía de Tumaco se basaba en 
el cultivo de palma aceitera y en la producción y exportación del 
aceite vegetal.5 Las grandes plantaciones reforzaron el tipo de 
economía extractiva y la vocación agrícola que históricamente 
ha caracterizado al sur del Pacífico.6 

5  Ver más en Rocha (2014).
6 Desde el siglo XVIII el modelo económico se basó en la minería de oro en 
Barbacoas. A finales del XIX la economía se movió a la comercialización de tagua, 
hasta 1940, cuando las semillas de tagua fueron remplazadas por botones de plástico 
del comercio internacional. Poco a poco los modelos económicos sustituyeron buena 
parte de los bosques. Posteriormente, el monocultivo de la palma y la extracción de 
madera a gran escala (1950-1980), así como expansión de los cultivos de coca (1990-
2017), contribuirían a la ya iniciada deforestación. (Rodríguez, 2015).

Zona Rural de Tumaco, pequeño agricultor transportando el fruto de la palma. Foto: Mónica Castillo
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  Homero nació en 1935 en Gualmatán, un pequeño pueblo 
cercano a Ipiales, donde recibió educación hasta tercero de 
primaria. Siempre trabajó en varias cosas al mismo tiempo, 
nunca invertía su capital en un solo negocio. Fueron tantos, los 
negocios en los que invirtió, que ni su familia los recuerda con 
exactitud. Era ágil para conseguir socios y préstamos y, reinvertía 
rápidamente cada peso que ganaba. 

  Después de prestar servicio militar, se estrenó como 
emprendedor sacando muelas, aunque no sabía nada del oficio de 
odontólogo. Ante la escasa oferta de aquel oficio, le fue muy bien. 
Más tarde, consiguió un préstamo y decidió dedicarse a importar 
manzanas y uvas desde Chile, este negocio resultó exitoso y le 
permitió adquirir un buen capital para invertir en el mercado del 
café y en la industria avícola, que también fueron prósperos.  

 Homero llegó a Tumaco por el mar. En 1978 creó “Proteínas del 
Mar”, una fábrica de harina de pescado que producía concentrados 
para animales. En sus dos barcos, Melba Patricia y Samanta, se 
pescaba carduma, un pez de la ensenada de Tumaco con el que 
hacía la harina. Rápidamente el negoció prosperó, pues era la única 
empresa de concentrados en la región; empleaba 80 personas, entre 
el personal de la planta y las tripulaciones de los barcos. 

  Para finales de los años ochenta, Homero y otro socio 
realizaron una nueva inversión. Compraron las instalaciones 
de una empresa maderera denominada “Maderas y Chapas de 
Nariño”, que para ese entonces era la empresa más importante 
de este sector. La silvicultura y explotación de madera a gran 
escala inició en Tumaco en los años 50, como respuesta a la 
crisis económica que dejó la tagua7. Con la Ley 2 de 1959, el 
Gobierno declaró casi la totalidad del Pacifico nariñense como 
terrenos baldíos para su explotación. Durante 20 años la madera 
se convirtió en la principal fuente de empleo de Tumaco y generó 
grandes oleadas de migraciones del campo a la ciudad.8 

7  Ver más en Rodríguez (2015).
8  Entre 1960 y 1970 se crean grandes empresas madereras nacionales y extranjeras. 
Para la década de los 80, la gran empresa maderera del momento era “Maderas y Chapas 
de Nariño”, que tuvo graves problemas con los trabajadores sindicalizados debido a 
irregularidades laborales. Sus huelgas lograron afectar el negocio maderero en Tumaco. 
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 “Maderas y Chapas de Nariño” fue creada por inversionistas 
nacionales y extranjeros, quienes tuvieron graves problemas 
laborales con sus trabajadores por lo que decidieron venderla 
al mismo sindicato de la empresa. “Como éramos los dueños, 
todos nos creímos gerentes. La gente empezó a ir a trabajar 
cuando quería. A este ritmo la empresa quebró en menos 
de 8 años, así que decidimos vender”,   cuenta un antiguo 
trabajador de la empresa. 

  El sindicato consiguió un inversionista bogotano que les 
ofreció 80 millones, Homero se dio cuenta de esta oferta y 
reunió a los trabajadores. Les dijo: “Les ofrezco 90 millones, la 
verdad es que no tengo la plata, pero me la voy a conseguir”. Les 
propuso pagar el adelanto de 10 millones que el inversionista 
bogotano había hecho al sindicato, pagarles a cuotas a lo largo 
de tres meses y les dio la posibilidad de seguir siendo empleados. 
Además, les dijo: “no olviden que soy nariñense, no dejen que 
eso se quede en manos de un foráneo”. Los convenció y el 
sindicato aceptó la oferta. 

La empresa se llamó: Derivados Forestales Ltda.
 

 “Nunca tuvimos quejas de Don Homero. Era un muy 
buen jefe, muy buen empleador y este señor tenía 
una capacidad de ver negocios en todo lado, era muy 
visionario. ¿Sabe cómo consiguió la plata? Se fue 
para Perú y Bolivia, nos dijo que tenía que ausentarse 
por dos meses.   En la empresa había un mundo de 
“chatarra”, piezas de cobre, metal, hierro, madera 
y una gran cantidad de materiales que en teoría no 
servían pa´ nada. Resulta que este señor vendió todo 
eso que nosotros creíamos era pura chatarra por 
unos 600 millones de pesos. Y cuando llegó nos dijo 
“ustedes estaban sentados encima de la gallina de los 
huevos de oro”. Al poco tiempo empezaron a llegar 
unos barcos de Perú y Bolivia a llevársela y con eso nos 

Para la década de 1980, los movimientos ecológicos en contra de la silvicultura llevaron 
a que el gobierno nacional limitara las concesiones de explotación (Rodríguez, 2015).
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logró pagar y le quedó plata”, dice entre risas este 
antiguo trabajador, “aún nos preguntamos cómo fue 
que eso no se nos ocurrió a nosotros.”

 

Para la década de los ochenta llegan al territorio las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN). Su presencia en los bosques hizo que 
los territorios dejaran de ser accesibles9 y la apertura económica 
de los años 90, con el arribo de madera “internacional”, 
hicieron inviable el negocio maderero. El mercado local no pudo 
competir con los precios del mercado externo, los cuales eran 
mucho más bajos. Adicionalmente, para la década del noventa, 
se empezaron a sentir los efectos del cambio climático en el 
mar, las corrientes cambiaron y los peces como la carduma 
ya no eran tan abundantes para su pesca. En 1998 ocurrió un 
grave derrame de petróleo en el Ecuador que afectó la ensenada 
de Tumaco,10 haciendo declinar por completo la pesca en esta 
zona y el negocio de los concentrados. 

 A finales de los años setenta, Homero, “se enamoró” de 
La Neguelia, una finca en zona rural de Tumaco, y la compró. 
Después adquirió otras fincas: La Miranda y Santa Fe. Aunque 
inicialmente se dedicó a la ganadería, vio en la palma un fuerte 
potencial económico, y empezó con 300 hectáreas. A inicios 
de los ochenta, su cultivo ya alcanzaba las mil hectáreas, con 
unos 260 empleados formales.  

Era un buen observador. Solía visitar otras empresas y 
negocios para ver cómo funcionaban y luego desarrollarlos él 
mismo. Así construyó su propia planta extractora de aceite de 
palma, para completar la cadena de producción.  Empezó en 1985 
con una caldera y una planta, que procesaba seis toneladas de 
fruto por hora. El negoció de la palma prosperaba rápidamente. 

 Homero tuvo dos hijos con Julieta Chamarro: Néstor y Julio. 

9  Las zonas de Salahonda, Chagüi, Ramos, San Pedro, Curay, El Mexicano, Río Rosario, 
Hojas Blancas y otras veredas y caseríos junto al río Patía y el Mar Pacífico, frecuentadas 
para la extracción de madera fueron “vetadas” por la presencia de los grupos armados.
10  Ver más en Moyano (1998).
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Él vivía entre Ipiales y Tumaco, pero le gustaba que sus hijos 
pasaran largas temporadas en el puerto para que conocieran 
las empresas y sus oficios. Julieta recuerda que en esa época, 
Tumaco era una ciudad alegre, pujante, con mucho turismo, 
playas bonitas y mucha gente del interior, llena de empresarios, 
camaroneras, negocios y comercio. Era “la perla del Pacífico”. 
Y sobre todo, Tumaco era tranquila. Julieta viajaba desde 
Ipiales con sus dos hijos de 9 y 10 años por una carretera sin 
iluminación y sin pavimentar, y nunca pasaba nada, era seguro. 
Hasta que llegó la guerrilla.

 El día que intentaron secuestrar a Homero, era un sábado, 
día de pagos. El ritmo del trabajo era normal pero con la entrada 
de un grupo de encapuchados el ambiente se volvió tenso. 
 

“Lo primero que hicieron fue coger a Rafael, su mano 
derecha, y matarlo. Homero siempre estaba armado. 
Intentó defenderse y le dispararon. Le pegaron un tiro que 
le entró por la boca y le rompió la arteria. La plantación 
quedaba como a 45 minutos de Tumaco, y mientras un 
trabajador lo llevaba al hospital, perdió mucha sangre. 
Quedó en coma. Se lo llevaron a un hospital en Bogotá, 
pero ya los médicos dijeron que no había nada que hacer. 
Duró ocho días y luego murió”, dijo Julieta. 
 
“Desde hace un año le venían llegando unos papelitos 
a nombre de las FARC, diciendo que querían dinero, le 
llegaron a pedir hasta 30 millones de pesos. Yo le decía 
que no fuera a Tumaco, y él me respondía que debía estar 
al frente del negocio. Yo creo que él ya estaba preocupado, 
pero no nos dejaba ver que se sentía así. El tiempo pasó y 
las extorsiones seguían llegando. Él no era temeroso y no 
dejaría sus negocios. Estaba completamente entregado, 
su vida era el trabajo, vivía para trabajar”, dijo Julieta.

 

Néstor Erazo, uno de sus hijos, relata: “Mi papá se 
caracterizó porque toda la vida fue frentero. Yo creo 
que por eso le iba bien. Él todo era pa´ delante. Y no 
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le paraba bolas a eso [de las extorsiones]. No creía, 
no veía venir la época oscura que se dio en Tumaco, 
esa, de la que no hemos salido. Yo creo que él vivía 
en esa realidad de Tumaco como una perla. Creía que 
el ambiente para ser empresa era el mejor, que era 
tranquilo y mucha gente quería hacer negocios allí. 
Creo que él no lo dimensionó. Nunca nadie se enteró de 
la gravedad de las extorsiones y ninguno de nosotros 
medimos el alcance que tuvo la situación.”

 

Según Julieta, era un hombre generoso, la gente lo quería. Su 
entierro fue multitudinario. En Ipiales, la iglesia estaba llena, llena 
de gente. Era un hombre de corazón grande. Cuando él se enojaba, 
le temían. Le gustaban las cosas bien hechas, era muy exigente, y 
le gustaba que los trabajadores fueran comprometidos. 

“Él era todo para mí. Todo. Me había quedado sola con mis 
niños, me quería morir.  Yo le decía en las noches a él que 
viniera por mí, no pensaba ni siquiera en mis hijos, solo 
pensaba en mi dolor. No quería nada, yo me encerraba en 
mi cuarto a llorar. Fue muy duro y afortunadamente, pues 
sí, tocó seguir adelante. Son los momentos que trato de 
olvidar, no me gusta recordar, tengo muchos recuerdos 
que he borrado, no me quiero volver a acordar de eso, 
aunque a uno nunca se le olvidan”, dijo ella. 

 

Para Julio, el hijo menor de Homero: “el dolor que uno 
trae, nunca lo va a dejar. Uno puede cerrar ciclos y puede 
aceptar esas cosas con el tiempo. Néstor y yo éramos 
muy pequeños, teníamos 9 y 10 años, y cuando uno está 
pequeño no percibe el dolor como cuando es adulto. Hay 
momentos de tu vida donde necesitas a tu papá, uno 
se pregunta cómo pudo haber sido su vida de diferente 
con él al lado. Esas son las cosas que como adulto uno 
se pone a pensar, que extraña, y que siente con cierto 
resentimiento hacia lo que pasa con nuestra sociedad. 
Porque esto no solo nos pasó a nosotros.” 
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¿Cómo podrían haber sido sus vidas con su padre? Ninguno 
de sus hijos logra imaginarlo muy bien. De un día para otro, 
a su madre le tocó convertirse en empresaria. Julieta asumió 
la plantación de la finca La Miranda. Fue duro. Como era una 
mujer sola, la gente trataba de aprovecharse, dicen sus hijos, 
Julio y Néstor, quienes asumieron el control de la plantación y 
en 2002 crearon la empresa “Palmas La Miranda”. Actualmente 
esta empresa tiene 70 empleados. Por su parte, las empresas 
de madera y harina de pescado se cerraron por completo unos 
años después de la muerte de Homero, pues lo que quedaba de 
ellas se tornó insostenible.11

 

 

 

11  Los principales sectores económicos de la región en la actualidad son: el sector 
palmero, seguido del sector cacaotero, le sigue la actividad pesquera y la industria 
camaronera. (Instituto de Ciencia Política Hernán Echavarría Olízaga -ICP-, 2017). 

Zona Rural de Tumaco, cultivos de palma. Foto: Mónica Castillo. 
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Los hermanos Erazo y el nuevo milenio

El nuevo milenio llegó junto a los cultivos de coca.  En 1999 
población desplazada proveniente de Putumayo y Caquetá 
se ubicó en la zona rural de Tumaco.12 Un exfuncionario de 
la administración municipal de este tiempo recuerda que, 
iniciando el año 2000 llegaron a Llorente un grupo de familias 
desplazadas por la violencia que se asentaron en este lugar. 
La Alcaldía les brindó ayuda humanitaria, colchones, agua y 
frazadas. Él afirma que buena parte de estas personas “llegaron 
a sembrar coca y desplazaron a comunidades indígenas y afros 
nativos de la zona, en busca de tierra para sembrar”.  

  Este mismo año llega al territorio el Bloque Libertadores 
del Sur (BLS), perteneciente a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) para hacer presencia en la zona urbana.13 El 
ELN y las FARC se habían repartido a pedacitos la zona rural.14 

12  Arocha (1999) afirma que a partir de 1999, cuando Meta, Putumayo y Casanare 
se convierten en objetivos militares del Estado en la lucha contra la droga (Plan 
Colombia), aumentan progresivamente los cultivos de coca en Tumaco. Diversos 
estudios confirman la llegada de población desplazada, para consultar más ver 
Tulande (2018); Cuesta, Mazzoldi & Durán (2017); López (2014); Museo Nacional de 
Colombia (2014); Jiménez (2014); Vargas (2004).
13  La llegada del BLS al territorio está por esclarecerse y requiere de una 
investigación judicial profunda. Existen varias versiones entre los pobladores 
tumaqueños. Algunos testimonios afirman que un grupo de empresarios y 
comerciantes del centro de la ciudad los trajeron para contrarrestar las amenazas, 
extorsiones, secuestros y atentados de una banda urbana manejada por la guerrilla 
de las FARC. Otras versiones registradas por medios afirman que un sector de 
víctimas responsabiliza a grandes palmicultores y terratenientes de patrocinar 
la llegada del bloque por los mismos motivos. Además, denuncian los evidentes 
nexos de los paramilitares con miembros de la política local nariñense y, las 
fuerzas militares y policiales de Tumaco. El exjefe paramilitar y comandante del 
BLS Guillermo Pérez Álzate respondió a estas acusaciones diciendo “no tuvimos 
la ayuda de instituciones, agentes del Estado o gremios industriales y comerciales; 
no contamos con esa ayuda”, afirmando que llegaron por orden de los hermanos 
Carlos y Vicente Castaño. (El Espectador, 2014; Fundación Paz y Reconciliación, 
2014; Naciones Unidas, 2004; Restrepo, 2005; Verdad Abierta, 2014).
14  Las FARC en el Sur del Pacifico “tuvo una fuerte presencia en los municipios 
de Leiva, La Llanada, Sotomayor, Policarpa, Cumbitara, Barbacoas, el Valle del Rio 
Guáitara, El Rosario, Mallama y Samaniego”. (ICP, 2017). 



57

Mónica Castillo

Las FARC ostentaban una autoridad ideológica entre las 
poblaciones, fomentando un discurso de abandono estatal y 
una mayor presencia en el territorio. Al llegar la coca, los grupos 
guerrilleros se disputaron el negocio y rompieron sus pactos 
de convivencia y división del territorio.15 El negocio principal 
era el cobro del gramaje de cada kilo de pasta de coca que 
se producía, afirma aquel trabajador de la Alcaldía. Empezó la 
guerra de todos contra todos.

 En 2001 Julio y Néstor volvieron a Tumaco. Julio Erazo recuerda 
que, en repetidas ocasiones en la carretera Pasto-Tumaco, había 
retenes y le tocaba bajarse del carro: “la guerrilla salía a dar 
panfletos, a hablar de la revolución y daban discurso. Para eso 
aprovechaban las famosas pescas milagrosas y agarraban al 
que necesitaban… Realmente uno pasaba con miedo, éramos 
sujetos de secuestro. Mi estrategia era que me hacía pasar por 
un ingeniero de la plantación y portaba una cedula prestada.” 

 
Néstor también rememora: “Un día yo venía de Pasto 
y nos tocó en Llorente. Estaban los paras entrando a este 
municipio y llegó un paletero, que vendía Bonice. Y a él 
lo señalaron como informante de los paras y lo mataron 
en plena carretera. Dijeron que quien tocara el cadáver, 
lo mataban. Y llegó el hermano, me acuerdo que era 
en un Renault 9, a recogerlo, y también lo mataron ahí, 
recogiéndolo. Y también mataron al chofer del Renault. 
Nosotros teníamos que pasar por ahí. Todo el que iba para 
Tumaco tenía que pasar por ahí. Nadie más tocó el carro. 
Hasta que no dieron la orden. A nosotros nos tocaba 
darle la vuelta por un ladito para no tocar los cuerpos con 
los carros. Tocó pasarle por el lado y ver los cuerpos ahí 
tirados. Decían que la guerrilla los mató, y la cosa más 
verraca fue que los mataron a 200 metros del puesto de 
policía, y ni siquiera los policías podían tocarlos.”

 
Néstor es ingeniero industrial y Julio es ingeniero agrónomo. 

Afirman que son como siameses: “lo que piensa el uno, es casi 

15  Ver más en Rodríguez (2015).
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lo mismo que piensa el otro”. Néstor; es un hombre de 40 años, 
visionario como su padre, sacó su inteligencia para los negocios, 
devoto de la religión católica, va a misa cada domingo y reza el 
rosario, dice su madre. Julio, “el chiquito de la casa”, tiene un año 
menos que su hermano, se parece más físicamente a su padre, tiene 
sus gestos, su carácter templado y osado, también cree en Dios. 
Los dos son blancos, de facciones andinas y comparten incontables 
anécdotas como estas. 

 El conflicto y la violencia se vuelven incontrolables: La disputa 
por el dominio de las rutas y corredores del narcotráfico entre los 
grupos armados ha dejado 96.683 víctimas en el municipio.16 La Casa 
de la Memoria de Tumaco tiene un amplio salón lleno de retratos de 
víctimas; 700 fotografías de desaparecidos y asesinados, adultos 
mayores, hombres, mujeres, jóvenes, niños y niñas. La foto de 
Homero Erazo no está entre esos retratos. Y a la familia la categoría 
de “víctimas” parece producirles algo de extrañeza.  
 

“No sé, cómo le digo, todos fuimos desplazados, pero 
no sé si quepa decir que soy víctima del conflicto. No sé, 
porque fue otra época”, dijo Julieta.
 
Dijo Néstor: “Sí. Primero, por la historia que hemos 
contado de mi papá, que ha sido un hecho muy duro, 
que nos ha marcado la vida. Y segundo, porque no 
hemos podido arrancar con nuestra empresa, a pesar 
del dinero que le hemos metido, esfuerzos de 20.000 
millones de pesos. Uno le mete y le mete, pero no ve 
respuesta, todo lo contrario.”  
 
“En el fondo, yo no buscaría reparación. Lo que buscaría 
es tal vez tener algo de tranquilidad en el trabajo cotidiano. 
Tener la facilidad de ir, manejar el negocio tranquilo, que 
uno pueda visitar la zona, que uno pueda dejarle esto a 
los hijos, o a los que vengan”, dijo Julio Erazo. 
 

16  Según la Unidad para las Víctimas (2017).
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Ningún dueño o gerente de las grandes empresas palmicultoras 
vive en Tumaco: catalogada como zona de riesgo de inversión, 
presenta grandes dificultades para acceder a créditos en 
bancos, con entes del Estado y con inversionistas privados. “Es 
complicado que la gente quiera invertir porque con los problemas 
que se presentan muchas veces no se pueden cumplir las metas, 
los rendimientos esperados y los pagos, entonces nadie quiere 
meter su dinero en un lugar que no sea seguro”, dice Néstor.

“Hacer empresa en este territorio es difícil, son muchos 
los obstáculos. La inseguridad es una de nuestras 
dificultades principales, dice Néstor. “No es como en 
otros lados, que usted puede ir y venir, de día, de noche 
y puede quedarse allá a ver cómo va la cosa. Allá usted 
no puede hacerlo. Usted tiene que confiar en terceros que 
le digan si esto viene bien o no. Tiene que incrementar sus 
costos porque tiene que hacer sistemas de control desde 
lejos que le valen mucha más plata, necesita más gente 
trabajando, porque tiene que tener oficina allá y acá.”  

  

  Los cultivos de coca se han expandido hasta los predios 
de las grandes plantaciones de las empresas palmeras.17 Según 
Julio: “solo tenemos 20 o 30 hectáreas de coca invadidas en 
nuestros terrenos. Las plantaciones han sufrido de muchas 
invasiones porque la coca está pegada a la palma. Son unas 
dimensiones que lo superan a uno, y uno dice: ¿Pongo en riesgo 
la vida por eso? O mejor dice: no, no la pongo en riesgo porque 
no es conveniente quemarnos.” 

  Cuando entre 2007 y 2008 las plantaciones de palma se 
vieron afectadas por la enfermedad del Complejo de Pudrición 

17  Las grandes empresas palmeras tienen aproximadamente unas 1.400 hectáreas 
invadidas por pobladores de la zona, pero no todas están sembradas en coca. 
Varias comunidades indígenas y afrodescendientes reclaman tierras que afirman 
les pertenecen por derecho ancestral y que les fueron robadas por terratenientes, 
como es el caso de las denuncias del pueblo Awá (Organizaciones del pueblo 
Awá, 2012) y las denuncias de diversos consejos comunitarios. Actualmente, 
se presentan varias disputas legales con grandes empresas palmeras y estas 
comunidades por la posesión de tierras.  
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de Cogollo,18 la mayoría de las empresas no pudo volver a 
renovar y resembrar todo el cultivo, por lo que algunos terrenos 
se quedaron sin sembrar y fueron ocupadas por otras personas 
que llegaron a sembrar coca y otros cultivos como plátano y 
yuca. Palmas La Miranda perdió cerca de 800 hectáreas de 
palma sembrada. A Néstor y Julio se les vino el mundo encima. 

 
“Se nos acabó en un año todo lo que habíamos venido 
haciendo y lo que hizo en vida mi papá. Fue rapidísimo, y eso 
que probamos de todo para salvar los cultivos. Nos sentamos 
a pensar, ¿qué plantar? Pensábamos: si no volvíamos a plantar 
con palma esa tierra, la invadían y se la llevaba la coca. Hoy 
en día, lo que no se sembró en palma, está invadido de coca. 
Eso nosotros se lo planteamos al gobierno. Se triplicó el área 
de coca, y eso que estamos en paz.” 

¡Y es que por ningún lado escampa! La falta de energía 
eléctrica y la falta de combustibles, son otros problemas 
que agobian a Tumaco. Las voladuras de torres son acciones 
frecuentes y habituales de los grupos armados para afectar 
el ritmo cotidiano del municipio. No solo logran perturbar a 
los hogares sino a todos los pequeños, medianos y grandes 
negocios y empresas, que requieren del servicio de energía para 
su sostenimiento. Por falta de energía, varias plantas extractoras 
se ven obligadas a parar días enteros. La solución es conseguir 
combustible y funcionar con las plantas de energía portátiles, de 
lo contrario, el fruto de la palma se pierde porque no se puede 
procesar después de 12 horas. No siempre logran resolverlo, 
pues la gasolina también escasea; la gasolina no llega a Tumaco. 
No se controla la venta de gasolina, y los últimos 10 días de cada 
mes hay desabastecimiento. Las casi 40 estaciones de gasolina 
que se ven cuando se atraviesa el municipio, la compran a un 

18  El Complejo de Pudrición del Cogollo (CPC) es una enfermedad que afecta el 
cogollo de las palmas hasta podrirlas, se dio en Tumaco de manera masiva entre 
2007 y 2008, afectando la gran mayoría de los cultivos de la zona. Se ampliará 
el tema más adelante.
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precio subsidiado por el gobierno ($7.500 aproximadamente), 
pero no la venden. Su negocio es venderla en otros lugares del 
país a precio regular para obtener mayores ganancias.19

 Las plantaciones de palma y los ríos se han visto afectados 
por la contaminación producida por los ataques a los tubos del 
oleoducto trasandino que atraviesa Tumaco.20 El petróleo mata 
todo y los grupos armados lo saben. Los atentados al oleoducto 
son constantes, el último hecho se registró el 24 de abril de este 
año a manos de la guerrilla del ELN: afectó gravemente dos ríos, 
que son fuentes vitales para la población tumaqueña.  
 

Por el contrario, dice Julio Erazo: “las grandes empresas 
nos hemos convertido en sustitutos del Estado. Como 
la mayoría de la gente es tan pobre, el gobierno le ha 
regalado muchas cosas, les ha dado tierras, o no les 
ha dado nada. Nosotros fuimos los que metimos el 
cableado de luz al otro lado del río, nosotros lo pasamos 
por la población. Hicimos vías, la única vía por la que 
se llegaba al pueblito era la vía de la plantación, hasta 
donde tuvimos capacidad tratamos de ayudarles”, dice 
Néstor. “¿Y usted cree que alguien nos ayuda? Nadie 
responde por nada. Ni el gobierno, ni las instituciones 
del Estado. Tampoco hay soluciones concretas. El 
gobierno nos ha dejado solos. Sea como sea y pase lo 
que pase tenemos que cumplir con la gente, con los 
bancos, con los clientes, no hay excepciones.” 

 

Luego Néstor recuerda: “En el 2005, ya la cosa se pone 
muy fea y decidimos irnos. La última vez pensé ‘me va a 
pasar algo parecido a mi papá’. Estaba en la oficina y me 
llamó el tipo este, el extorsionista y me dijo:

19  Ver más en W Radio (2018).
20  Tumaco es el principal puerto petrolero colombiano sobre el océano Pacífico. 
Su cercanía con los yacimientos de petróleo de Orito (Putumayo) hicieron que se 
construyera un tramo del Oleoducto Transandino entre Orito y Tumaco. (Viloria 
de la Hoz, 2008).
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--Ve, como no has querido darnos nada, yo estoy aquí viendo 
a tu hijo, está en el parque del conjunto. 
El conjunto donde yo vivía, era chiquito, eran 12 casas y ahí 
estaba Edison, el escolta que yo dejé, para que se quedará 
con la familia. Cogí inmediatamente y llamé a Edison. 
—Edison, ¿el niño dónde está? 
—En los columpios
—¿Y cómo está vestido? 
—Está vestido así y así. 
Era la misma vaina que me había dicho el tipo.
—¿Y quién está ahí cerca? 
—Están los vecinos jugando
—¿Y vos no ves a nadie?, mira las ventanas arriba, a ver si 
hay alguien viendo por ahí.
—No, que yo no veo a nadie, todo está tranquilo.
Colgué y al otro día dije: me voy. Dejé todo tirado. Nos fui-
mos para Cali, porque en Cali no somos nadie”. Dijo Néstor.

 

“Nosotros como empresas ni con Dios ni con el diablo. 
No podemos dejar que entren ni los unos ni los otros, 
nos toca blindarnos y a todo decir ¡NO! Esa fue de las 
primeras cosas que a mí me dijeron, yo me acuerdo en 
unas reuniones con empresarios que decían: Hemos 
subsistido aquí como empresarios es porque ni con el 
uno ni con el otro. Y si ambos nos quieren apretar pues 
nos toca vivir apretados, pero a ninguno cedemos”. 
Dijo Julio Erazo.21

 

21  Sin embargo, el monocultivo de la palma ha sido asociado en diferentes regiones 
del país con grupos paramilitares. Algunos estudios sociales e investigaciones 
jurídicas afirman que, en el Magdalena medio, Chocó, Meta, Casanare y Catatumbo, 
grupos paramilitares estuvieron directamente asociados con grandes empresarios 
que promocionaron el cultivo de palma como la única alternativa para las poblaciones 
rurales. Generando despojo de tierras, desplazamiento forzado, asesinatos de líderes 
y miembros de sindicatos. (Arboleda, 2008; Cotrina, 2013; García, 2013; Goebertus, 
2008; Ocampo, 2009; Osorio, 2015; Restrepo, 2004).
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 Don Don y la llegada del cultivo de palma africana

Antes de morir, las últimas palabras que Domitilo le dijo a 
su hijo fueron: “No se meta en eso, prométamelo”. Don Don, 
como le conocían, había dedicado su vida a ayudar a la gente de 
la vereda. Murió en 2011 a causa de una enfermedad que le fue 
quitando la movilidad del cuerpo. Julio Sevillano, el último de 
seis hermanos, nunca olvidó estas palabras, pero fue incapaz 
de cumplir con aquella promesa.  

 Domitilo tenía una finca de 12 hectáreas en la vereda de 
Juan Domingo, zona rural de Tumaco, lugar donde nació en 
1936. En su familia solo sabían trabajar el campo, había que 
domar el monte; toda la zona era pura selva, bosques nativos 
y vírgenes. Sembraba principalmente cacao, pero también 
cultivos de pancoger. Según Celia, esposa de Domitilo, era 
común encontrar zorros, venados, tatabras, guatines y una 
gran variedad de animales salvajes. Los ríos eran cristalinos, 
tanto, que en algunas partes se observaba el color de las 
piedras en el fondo de las aguas. 

 Era usual cultivar sin estándares o medidas de producción 
agrícolas. En una misma área se encontraban distintos tipos 
de cultivos, árboles de cacao, palmas de coco, plantas de 
plátano, yuca y maíz. “La vida era fuera de química, suave, 
quieta, muy natural”, dice Celia sentada a la sombra de un árbol 
de guanábana frente a su casa. El ritmo de la cotidianidad era 
sobre todo muy tranquilo. Los únicos conflictos se daban en las 
fiestas cuando los hombres se pasaban de tragos. En todo caso, 
el corregidor intervenía en el asunto y metía a los revoltosos al 
calabozo. “En ese tiempo había respeto por la autoridad”.  

 Celia tiene la misma edad que tenía Domitilo cuando murió, 
74 años, aunque se ve más joven. Su piel negra, al igual que sus 
ojos, aún brilla. Celia nació en La Espriella, unos 15 kilómetros 
más lejos que la vereda de Juan Domingo. 
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“Don Don era un hombre generoso y un gran cazador. No 
se imagina la cantidad de animales que traía… si cazaba 
algún animal le gustaba repartir a todos los vecinos, 
organizaba partidos de fútbol, así se quedara sin plata, a 
todos les brindaba algo, era muy dado y muy botado… 
a veces eso me descomponía porque llegaba el día del 
pago y no había plata, todo se debía”, cuenta Celia: 
“Era buen personaje, asumía responsabilidades que no le 
correspondían como propias… era amigable y piropero.” 

 

Era usual encontrarlo hablando solo, pensaba en voz alta. 
Domitilo tenía grandes conocimientos como agricultor, a pesar 
de que nunca recibió asesoría técnica, ni tenía estudios en el 
tema. Lo que se proponía lo cumplía. 

  Julio recuerda un día en que su padre salió a vender a la 
ciudad los bultos de la cosecha de cacao y se encontró con 

Zona rural de Tumaco, Transporte de frutos de palma. Foto: Mónica Castillo
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una fila extensa de productores. El cacao lo estaban pagando 
baratísimo, los intermediarios imponían el precio y los pequeños 
agricultores no tenían más alternativa que aceptarlo. Domitilo 
se llenó de rabia y no quiso vender su cacao, no quiso regalarlo 
a los intermediarios. Se sintió desmotivado y maltratado así que 
desde aquel momento decidió no volver cultivar cacao.22

 La palma llegó a Tumaco a finales de los años 50, gracias 
al Instituto de Fomento Algodonero, IFA23, que tuvo la 
primera gran plantación con el Centro Experimental El Mira. 
Contribuyó a la expansión del cultivo de la palma estimulando 
a pequeños y grandes palmicultores con insumos y créditos 
para el cultivo. Su implementación hacia parte de la expansión 
de la frontera agrícola que, por este entonces, vivía Colombia. 
Los grandes palmicultores llegarían a finales de los años 
cincuenta y durante las dos décadas siguientes, provenientes 
de Cali, Bogotá y Pasto.24 

 Primitivo, vecino de Don Don, fue el primero que decidió 
sembrar palma en la zona, cerca de la década del 60. Él animó 
a Don Don, quien decidió sembrarla en 1963. El IFA le regaló 
las palmitas, así que tumbó el cacao. Para esa época era común 
organizar mingas con los vecinos. Entre todos ayudaban a 
limpiar y sembrar los terrenos de cada familia. Una vez se 
domaba el monte a punta de hacha y machete, se limpiaba y se 
preparaba el terreno para sembrar la tierra. En las mingas no 
podía faltar la comida y el charuco, un licor artesanal de caña, 
ofrecido por los dueños de casa.

 Celia no recuerda con exactitud el año de la primera cosecha 
del fruto de palma, pero fue cerca de 1967.  La recibieron con 
gran emoción. Un kilo de fruto de palma costaba un peso, así 

22  El cacao ha sido uno de cultivos principales de la región, actualmente es el 
segundo cultivo lícito más importante, con aproximadamente 16.000 hectáreas 
sembradas de árboles de cacao. En la actualidad, el sector cacaotero no ha podido 
consolidar grandes extensiones de cultivo y las unidades productivas no superan las 
3,3 hectáreas, según datos proporcionados por el Instituto de Ciencia Política Hernán 
Echavarría Olízaga (ICP, 2017). 
23  Después Instituto Colombiano Agropecuario, ICA.
24  Ver más en García (2011).
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que una tonelada costaba mil pesos. “La palma era sinónimo 
de riqueza, era lo que ahora es la coca, si se sembraba palma 
le abrían crédito a uno en la tienda… fue una bendición. Se 
cosechaba cada 15 días, así que se cogía plata.”

  La palma y su fruto estaban benditos. La especie Elaeis 
Guineensis, que incursionó al sur de Nariño, era “una palma con 
un crecimiento de 40 centímetros al año, altamente productiva 
y rentable, con un fruto rico en aceite y muy bien pagada… 
sembrar palma era tener estabilidad, significaba pagar una 
pensión”25, afirma Julio Sevillano. 

 Para mediados de los años ochenta, Don Don participó de una 
de las primeras asociaciones de pequeños cultivadores de Tumaco: 
La Cooperativa Multiactiva de Productores de Palma y Coco. La 
Asociación tenía como objetivo crear alianzas con las plantas 
extractoras para venderles el fruto de la palma a un precio justo. 

 A finales de los años noventa se tecnificó el cultivo de la palma 
a través de pequeñas asociaciones, como la Corporación para 
el Desarrollo Agroempresarial de Tumaco (Cordeagropaz), que 
buscó incentivar el cultivo de palma y la organización el pequeño 
sector. Para el 2000 se formaron varias asociaciones de pequeños 
productores y en 2006 estas se fusionaron para conformar 
Palmasur. La primera Sociedad Agraria de Transformación de 
la región, que reúne 272 pequeños agricultores, de los cuales 
150 se encuentran cultivando actualmente26, pues muchos han 
desistido y abandonado sus cultivos.   

  Julio Sevillano, hijo de Don Don, gerencia actualmente la 
empresa. “Palmasur es el vínculo comercial entre los agricultores y 
las grandes empresas a las que venden el fruto de la palma. Aporta 
acompañamiento técnico-agrícola-empresarial. Es básicamente un 
vínculo entre el productor /agricultor y el mercado capitalista.”27

25  El aceite de palma es el más utilizado en el mundo. Con él se hacen productos 
como aceites, concentrados para animales, cosméticos, tintas, biodiésel, jabones, 
velas, entre otros (Fedepalma, 2016a).
26  El promedio del cultivador asociado a Palmasur es de seis hectáreas. Una hectá-
rea tiene alrededor de 115 palmas. Estos agricultores suelen tener otros cultivos de 
pancoger y cacao, ejercen otros oficios, incluso trabajan en otras plantaciones.
27  Palmasur produce alrededor de 3.000 tineladas de fruto de palma mensualmente.
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 Justamente un año después de la creación de Palmasur, llega 
la enfermedad de la palma: el Complejo de Pudrición de Cogollo, 
conocido como CPC o PC. Si bien, el CPC siempre existió, era 
controlado y no lograba afectar a las plantaciones de palma. 
Pero entre 2007 y 2008 se propagó de tal manera que acabó con 
toda la palma que existía en Tumaco, 35.000 hectáreas murieron.

 Primero, la tagua, luego la madera, ahora la palma. Todas 
en crisis por factores sociales y/o económicos. Se afectaron 
alrededor de 8.000 empleos generados por la bonanza palmera 
de aquel tiempo; se produjo un colapso en toda la producción 
agrícola y una nueva crisis económica que afectó gravemente a 
pequeños, medianos y grandes productores de palma.  

Todo el fruto que cultivan los agricultores se vende a las 
cuatro empresas palmeras que poseen planta extractora de 
aceite. Son las empresas las que definen el precio del fruto, el 
cual a marzo de 2018 oscilaba entre $220.000 y $255.000 pesos 
por tonelada. Entre los pequeños agricultores esto genera un 
sinsabor, pues, según ellos, las empresas pagan poco por el 
fruto e imponen el precio a su amaño. Los grandes empresarios 
dicen que el precio varía dependiendo de un cálculo matemático 
sobre el rendimiento del fruto. La relación entre las grandes 
extractoras y los pequeños agricultores, es sobre todo una 
relación de dependencia.

Ningún estudio científico ha descifrado la enigmática y letal 
llegada del CPC.28 Julio Sevillano y su familia vivieron esta 
crisis de manera cruda y cercana.
 

“Todos los agricultores asociados perdieron sus cultivos, sus 
inversiones, su economía, todo colapsó. Perdimos alrededor 
de 4.000 hectáreas solo entre los pequeños agricultores y 
agregando a los medianos se perdieron 17.000.  La empresa 
decide apostarle al cultivo y accede a créditos para volver a 

28  Varios palmicultores creen que las fumigaciones aéreas de glifosato para acabar 
con los cultivos de coca fueron una causa probable para la masiva propagación de 
la enfermedad, pues debilitaron las palmas. Según Neuman (2015), a largo plazo las 
fumigaciones afectan la salud y el bienestar de cualquier tipo de cultivo. Por ello, las 
fumigaciones aéreas se suspendieron en Colombia desde mayo de 2015.
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cultivar palma, había que endeudarse para continuar.  Porque 
lo que no se siembra en palma se siembra en coca.”
 
“A nosotros se nos murió todo. 10 hectáreas de palma 
perdidas y 3 décadas de esfuerzos. No volvimos a sembrar 
todo en palma porque lo que ocurrió fue duro, quedamos 
totalmente con los brazos cruzados. Una situación bien 
precaria, sin flujo de caja, sin tener de donde y volver a 
empezar de cero. En seis meses la gran esperanza financiera 
se murió toda”. Dijo Julio Sevillano.

 

Debido a que Guineensis, la especie originaria de la zona, 
no podía volver a cultivarse por temor a la reaparición de la 
enfermedad, Fedepalma y Cenipalma ofrecieron una nueva 
especie obtenida del cruce de dos especies más resistentes 
de palma. Este híbrido produciría un aceite de alto contenido 
oleico y sería mejor pagado en el mercado. Hoy, se paga igual 
que hace 15 años, aunque los costos de sostenimiento del 
cultivo son mayores, por lo cual el margen de rentabilidad no es 
el esperado. Han pasado diez años y la crisis no se ha podido 
superar. Se calcula que los pequeños productores deben invertir 
aproximadamente un 20 por ciento más de lo que se paga por 
cada tonelada de palma que se produce. 

 Mientras tanto, los cultivos de coca fueron aumentando para 
convertirse en el nuevo gran monocultivo y en la nueva bonanza 
económica de Tumaco. Hoy, es la principal actividad productiva 
del Pacífico nariñense. Si bien la coca entró con fuerza entre 
2000 y 2003, la palma era su competencia legal fuerte en el 
territorio, pues aún era ese sinónimo de  riqueza del que hablaba 
Celia Rodríguez. Con la muerte y crisis de la palma, la coca era y 
es una alternativa para los agricultores y campesinos de la zona, 
mucho más rentable, con menos cuidados, con un mercado 
seguro y un buen precio de venta. Con frustración y desilusión, 
Julio Sevillano dice desde su escritorio en el centro de Tumaco: 
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“Hoy somos burla y bullying de los que decidieron 
hace diez años apostarle a la coca. A pesar de que, a 
nivel cristiano, a nivel de buen ciudadano, de persona 
de bien, anhelamos actuar bajo la legalidad resulta que 
hay unas expectativas en cada familia. Tener una casa 
cómoda y habitable, creo que no es mucho pedir (...). 
Pero si vamos a ver el ingreso de nuestras familias y con 
esto no quiero decir que, ¡qué bien con los que cultivaron 
coca! están mucho mejor que nosotros. Pero a los que 
hemos trabajado bajo la legalidad lastimosamente no nos 
funcionó, tenemos la satisfacción espiritual, pero no se 
ven los resultados económicos.”

 

Julio Sevillano y el boom del cultivo ilícito 

Julio Sevillano heredó de su padre, Don Don, el amor por 
la tierra y la pasión por la agricultura: él le enseñó a domar el 
monte a punta de hacha y machete. Julio es hombre de 40 años, 
“felizmente casado, soy un fan de la familia, un fan del hogar, 
un creyente desde el vientre de mi madre”, Ella le inculcó el 
amor y el temor a Dios desde que tiene memoria. 

  Julio nació, creció y vive todavía en la vereda de Juan 
Domingo. Se acuerda de que su primer regalo fue un pequeño 
machete. Su niñez fue sobre todo libre, en el campo, con animales 
silvestres, trepando árboles, visitando el río, recorriendo el 
bosque y comiendo lo que le gustaba. “No recuerdo que me 
haya hecho falta algo”, dice Julio.  

Es un hombre que en su entorno y entre sus conocidos inspira 
respeto. Es sencillo, amable, tiene un carácter fuerte y expresa 
sus ideas con autoridad y determinación. Suele hablar con algo 
de sarcasmo e ironía sobre la situación actual. Es delgado, 
su piel es negra y tiene un espíritu resiliente. Trae consigo la 
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lucha de sus antepasados y ha experimentado, como pocos, los 
avatares del conflicto en la zona rural. 

 Dice que desde 2004 su papel como gerente en Palmasur 
es “hacer los mandados”. Hablar con proveedores, clientes, 
bancos para conseguir lo que sea necesario: créditos, proyectos, 
materiales, plazos. Ese es su trabajo: ayuda y facilita el trabajo 
de los pequeños agricultores que representa. “Es un buen jefe”, 
dice uno de los técnicos de la empresa. 

 Recorría 16 kilómetros todos los días para ir a la escuela. 
Cuando se graduó del colegio fue a prestar servicio militar en 
Medellín. Al salir del ejército se postuló para una beca que 
ofreció el Ministerio de Medio Ambiente, la obtuvo y se graduó 
como tecnólogo forestal. Regresó a Tumaco para el 2000 y 
comenzó a trabajar como técnico de campo para Cordeagropaz, 
organización que dicen los grandes palmeros ayudaron a crear. 
Recorría las veredas de la zona rural para brindar formación y 
asesoría a los pequeños agricultores de palma y cacao; pensaba 
que esto traería progreso a la región. 

 Para muchos la coca es la que desencadena toda la barbarie, 
la muerte, la violencia y la pérdida de la armonía.

 
“Hubo años en los cuales no podía ir a kilómetro y 
medio de mi casa, porque no era seguro. No podía 
estar a las 8 o 9 de la noche sentando al lado de la 
vía en un mentidero, para conversar, porque alguien 
mandaba a decir que no era sano que estuviésemos allí. 
Terminamos encerrados. Secuestrados en nuestra propia 
casa, porque el orden dependía de manos oscuras que 
necesitaban tener todo despejado.”
 
“Recuerdo cierto día en que estaba desarrollando mis 
labores, cuando era técnico en la vereda, en 2005. Era 
la 1:40 de la tarde. Salí de las fincas, me pase a la zona 
del caserío, tenía que subir ocho kilómetros para tomar 
la moto. Alguien se me acercó y me dijo: ‘Don Julio, 
no salgas, no salgas, que estos manes van a hacer una 
vuelta’. Había pasado una moto, una Yamaha 125 de dos 
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tiempos. Iba atrás un señor con un machete y una pala, el 
que estaba manejando iba armado y llevaban en medio 
a un señor corpulento. Tengo un defecto o cualidad, no 
sé. Yo miro fijamente a los ojos. ¡Sorpresa la mía! Justo 
cuando salía, vi que regresaban solo dos señores. Eso 
me mortificó, me marcó. Sentí miedo, sentí zozobra. 
Son cosas que suelen pasar. Vemos y sentimos lo que 
pasa, pero al mismo tiempo no vemos nada. Le pedía 
a Dios que me permitiera no tener que hablar con esas 
personas, que no me pidieran favores. Todos los días le 
oraba, decía: Dios mío que no me toque algo así, que no 
me toque algo así.”

 

Zona Rural de Tumaco cultivos de coca, atrás bosque nativo. Foto: Mónica Castillo.  
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Los cultivos de palma y los cultivos de coca se disputan los 
paisajes de la zona rural de Tumaco.29 Otros cultivos irrumpen, 
se ven masivamente algunos árboles de cacao y plantas de yuca 
y plátano. La coca es un arbusto agreste, amorfo, de tallitos 
delgados y hojas pequeñas. Se cosecha aproximadamente cada 
tres meses, posee un ciclo de crecimiento y producción rápido. 
“El cultivo (de la coca) es el más fácil que hay, te dan la semilla, 
la plata de la inversión, te compran la producción, te la recogen 
y te la pagan bien pagada” dijo Jacobo30 un pequeño agricultor. 

La palma se asemeja a un árbol sin serlo, tiene hojas grandes y 
largas, su tallo es ancho, su fruto es un racimo robusto y pesado, 
y se compone de alrededor de una centena de fruticos de colores 
naranjados o rojizos. La palma se demora 4 o 5 años en dar 
su primera cosecha y cada 20 días se recogen sus frutos. Los 
cultivos de palma y cacao tienen que competir con la coca, a 
pesar de que esta no tiene competencia. 

  “Los palmeros sean grandes o pequeños necesitan 
mano de obra para sacar adelante sus cultivos. La 
siembra y cosecha de la planta de coca; supone un 
esfuerzo físico menor que el cultivo de la palma. Un 
raspachin de coca se gana mínimo $70.000, $80.000 
pesos por día de trabajo. Si es muy habilidoso puede 
ganar hasta $150.000, dependiendo de su destreza y 
velocidad para raspar las hojas de la mata. La jornada 
de trabajo es más corta. Se inicia a las siete u ocho de 
la mañana y se termina a la una o dos de la tarde. En 
ocasiones el empleador ofrece almuerzo. Mientras que 
un día de trabajo en los cultivos de palma está entre 
$40.000 y $50.000 pesos.” Dice Armando Lloreda, 
un ingeniero de una plantación palmera. 
 

29  Según la UNODC (2017), los centros poblados en los que se concentra el problema son 
La Balsa, Llorente, Guayacana y Restrepo, ubicados en la zona rural de Tumaco. Aunque 
pobladores de la zona dicen que los cultivos están en casi en la totalidad de la zona rural.
30  Se cambió el nombre de Jacobo para proteger su identidad.
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“Hay épocas en que es muy difícil conseguir mano 
de obra. Recuerdo que en 2001 y 2002, cuando llegó 
la coca, las empresas perdieron más o menos el 40% 
de su mano de obra, se perdió mucho fruto. Desde ese 
momento hasta hoy, la mano de obra escasea”, dice un 
ingeniero del sector palmero. “A los trabajadores de la 
plantación a veces toca rogarles y decirles ‘no me vas a 
dejar el trabajo tirado, que tengo que cumplir con la meta 
para poder pagar la quincena”, concluye Armando.  

 

Segundo Sevillano, hijo de Domitilo y hermano de Julio, 
tiene una percepción distinta, para él “cultivar coca 
es tener miedo”: “Miedo a quedarse por fuera de los 
programas del Estado, miedo a no tener lo suficiente 
para sacar adelante la familia, miedo a sentarse a la 
mesa sin tener con qué pagar la cerveza, miedo a no 
ser “alguien”, miedo a ser un simple agricultor que se 
dedicó a sembrar palma y que se sienta en la sombra de 
sus palmeras después un duro día de trabajo.”

 

Sea cual sea el motivo “la gente ya no sale huyendo, 
defiende la coca. El cocalero tiene derechos”, dice Jacobo, 
pues en los últimos años se ha dado en el campo un cambio 
de paradigma. Las movilizaciones sociales de los cocaleros31 
han permitido reducir los estigmas y señalamientos sobre su 
oficio y su vocación como cultivadores de coca. La búsqueda de 
alternativas al cultivo ha permitido además que esta labor se 
normalice, convirtiéndose en algo natural, común y cotidiano. 

  El Acuerdo de Paz firmado con las FARC el 24 de 
noviembre de 2017, reconoce a los campesinos cocaleros 
y ha creado para ellos un Programa Integral de Sustitución 

31  Entre mayo y diciembre de 2017, los medios registraron seis movilizaciones de cul-
tivadores de coca concentradas en la vía panamericana Pasto-Tumaco. Estas acciones de 
resistencia estuvieron encaminadas a obstaculizar la erradicación forzosa del cultivo im-
plementada por el actual gobierno, se paró el tránsito de vehículos dentro y fuera del 
Pacífico Sur. En la mayoría de los casos se presentaron problemas de orden público, hubo 
heridos, desabastecimiento de alimentos, y pérdidas humanas y económicas.
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de Cultivos Ilícitos (PNIS) como parte de su lucha contra 
el narcotráfico. “Dijeron que el gobierno nos daría 32 o 33 
millones, ¡Imagínese! ¿Eso cuando se había visto? Eso nunca 
se va a volver a dar”, dice Jacobo. 

El acuerdo entre el Gobierno y la comunidad consiste en 
la sustitución de los cultivos ilícitos de manera voluntaria y 
concertada. El cultivador cocalero promete erradicar su coca, no 
volver a sembrarla, no vincularse a ninguna actividad asociada 
al narcotráfico y no comercializar materias primas para este 
propósito. A cambio recibirá varios incentivos económicos. 
Durante el primer año de implementación del programa (PNIS)32, 
cada familia que firme el Acuerdo recibirá un millón de pesos 
mensuales como remuneración por sustituir, preparar la tierra 
para siembras legales o trabajar en obras de interés comunitario. 
Durante este mismo año, recibirá un desembolso único de un 
millón ochocientos mil pesos para proyectos de sostenibilidad 
alimentaria y autosostenimiento; después se le entregarán 
9 millones de pesos para proyectos de ciclo corto e ingreso 
rápido como piscicultura y avicultura. Para el segundo año, 
cada familia recibirá hasta 10 millones de pesos para financiar 
proyectos productivos y costear mano de obra. Además, tendrá 
asistencia técnica avaluada en un poco más de 3 millones de 
pesos.33  

“Aquel palmero o cacaotero que no tiene coca, lógicamente no 
va a entrar. Por eso nos dicen: ya ves, hubieras tenido tus maticas, 
estarías recibiendo esta bendición”, afirma Julio con ironía. El 
piensa que el programa empezó al revés, pues lo que se priorizó 
fue el tema de las drogas ilícitas, sin reformar el campo, a pesar de 
que el Acuerdo de Paz propone una Reforma Integral Rural.
 

32  Ver más en Alto Comisionado para la Paz (2016) y UNODC (2018).
33  Según la Alta Consejería para el Posconflicto, Derechos Humanos y Seguridad 
(2017) en Nariño ya son 29 Acuerdos firmados, que incluyen comunidades 
afrodescendientes, indígenas y campesinas de diversos municipios y corregimientos como: 
Barbacoas, el Charco, Roberto Payán, Francisco Pizarro, Iscuande, La Tola, Mosquera, 
Magüi Payán, Olaya Herrera, Policarpa, Ricaurte, Rosario, Samaniego y Tumaco.
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“No hay vías de acceso, carreteras e infraestructura 
necesaria para desarrollar el agro. ¿Dónde están 
los proyectos productivos sólidos, sustentables y 
sostenibles? ¿Cuál es el mercado qué asegurará que 
los productos de los campesinos se vendan y que los 
proyectos productivos sean exitosos? Las buenas 
intenciones están en el papel, pero no se ve en la 
realidad, el campo no está preparado”, dijo Julio. 

 

El Proceso de Paz no es en todas las veredas. Las veredas 
donde dominaban las FARC hoy se sienten más desprotegidas 
que cuando estaban allí. 
 

Julio dice: “Desde la sensibilidad de la población la 
situación está peor. Sabemos que eran un detonante 
bastante mayúsculo del conflicto interno en el país. Pero 
ahora es peor que antes, antes por lo menos sabíamos 
quién se movía, sabíamos qué tipo de uniforme portaba 
y qué logo llevaba encima. Hoy es incierto para quién 
trabajan y qué buscan. (…) Irónico esto, ¿no? Saber 
que antes las comunidades con las FARC sentían 
más seguridad que ahora. Ahora son varios grupos 
o bandas las que se disputan el control de la zona 
rural, los corredores y la producción de los cultivos 
de coca. Esto aumenta la zozobra, la incertidumbre, el 
desconocimiento sobre el territorio y las gentes que lo 
recorren. (…) Un día mi hijo, que solo tiene 10 años, me 
preguntó: ¿Papi quiénes son los buenos y quienes son 
los malos? Oiga, yo creí que iba a tenerla clara, pero no: 
al final me le fui por las ramas y le dije que los buenos 
son los que procuran hacer la voluntad de Dios.”

 

Julio se debate constantemente entre la esperanza de lo 
que puede llegar a ser Tumaco y lo que hoy es. Una paz 
prometida que no llega. 
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  En 2013, alardeaba el Gobierno que el Plan Colombia34 
estaba siendo exitoso, pues la producción de cocaína estaba 
disminuyendo y se habían desmantelado grandes carteles 
de la droga. Esto fue un espejismo. Hoy la producción, 
comercialización y exportación de cocaína han alcanzado 
niveles nunca antes experimentados en el país, generando 
su evolución e incremento35. La desmovilización de los 
paramilitares entre 2002-2006, el inicio de las negociaciones 
en la Habana en 2012 y la firma del Acuerdo de Paz con las 
FARC en 2017, tampoco lograron impactar la cadena de la 
coca y reducir significativamente el narcotráfico. Este parece 
adaptarse a cualquier condición y contexto. Por el contrario, 
entre 1999 y 2012 la tasa de homicidios aumentó a un 130% por 
cada cien mil habitantes. 
 

“Las FARC controlaban en gran medida el negocio del 
narcotráfico; con su retirada, el negocio no se iba a acabar. 
Si estas salían, otros iban a quedar y eso todo el mundo 
lo sabía. El Estado lo sabía. La coca es el combustible de 
todo”, dice un ingeniero del sector palmero.” 

“Julio expone que el fenómeno del narcotráfico se combina 
con una percepción general de un problema generacional: 
“Los jóvenes están bombardeados por los medios y el 
consumismo, ¿y cómo se consume? Se consume es con 
plata. El chico que no tenga cómo resolver esto, pues no 
levanta niña. Porque mijo, eso no es por pinta, es por lo 
que tiene en el bolsillo. Qué tipo de celular tiene, qué 
moto tiene, si tiene una Pulsar 22036 está más cotizado. Si 
sus pisos (tenis) son de doscientos, vale, pero, si son de 
treinta mil, ¡pues no! Todo eso fue creando una cultura.” 

 

34  El Plan Colombia es un acuerdo bilateral entre los gobiernos de Estados Unidos y 
Colombia, creado en 1999 para combatir las drogas ilícitas y propender por la paz y el 
desarrollo económico del Estado colombiano. Con la llegada de los presidentes Barack 
Obama y Juan Manuel Santos este plan fue remplazado como “Paz Colombia” en 2016.
35  Ver más en McDermott (2018).
36  La Pulsar 220 es una moto de alto cilindraje distribuida por la marca Auteco.
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Las cosas que eran importantes ya no lo son, prevalecen 
otros valores, otros estilos de vida, otras mentalidades, basadas 
en el prefijo “narco” y el adjetivo “fácil”. 
 

“Muchos jóvenes piensan que es preferible vivir pocos 
años con plata, pero no todos comiendo mierda. No es 
suficiente una reforma rural que desarrolle el agro, sino 
una transformación cultural. Y una inversión en bienes, 
educación y servicios públicos de calidad que ofrezcan 
las condiciones para salir de pobre a través de otros 
proyectos de vida”, afirma el mismo ingeniero.   
 

La extorsión es otro de los grandes problemas que viven 
los empresarios y comerciantes en Tumaco. Se trata de 
micro y macro extorsiones que se piden en sumas de dinero, 
pero también a manera de favores, mercancías, productos, 
alimentos, trabajo, mano de obra.37 

37  Según el Gaula de la Policía Nacional, Tumaco es la zona de mayor secuestro y 
extorsión del país (Caracol Radio, 2017). El 80% de los comerciantes son extorsiona-
dos (El Espectador, 2013).

                                                                                   Playa del Morro, Tumaco. Foto: Mónica Castillo.
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“2013 fue un periodo en el que asesinaban por no pagar 
la vacuna. ¿No va a colaborar?: tenga el plomazo, la 
granada y el petardo. Eso no es cuento, eso es terrorismo 
y efectivamente se paga piel con piel. Un año después, 
cuando ya estaba en la gerencia de Palmasur, fui llamado 
por un grupo armado. Asistí a aquella entrevista con la 
confianza en Dios de que volvería a salir. Porque ahí si 
el dicho popular ‘el que nada debe nada teme’. De todas 
maneras, feo, feo estar ahí, no puedo negar que me generó 
zozobra. Dos horas siendo cuestionado por la empresa, 
como si aquí hubiera dinero de sobra como para entregarle 
a quien no lo trabaja. A Dios gracias no pasó a mayores y 
nunca más me volvieron a llamar”, dijo Julio. 

 
Aunque buena parte la raíz de los problemas sociales, 

políticos, económicos y culturales de Tumaco, está en su 
estrecha relación con el narcotráfico y la expansión del cultivo 
de coca, el fenómeno tumaqueño es tan complejo que no puede 
reducirse a su mera existencia. El olvido y abandono del Estado 
y la poca inversión social; la falta de oportunidades laborales 
y educativas; el poco desarrollo de la agricultura; la ausencia 
de apoyo al sector empresarial; las altas tasas de desempleo; 
la deficiencia de servicios públicos básicos; los altos niveles 
de pobreza; la inseguridad; la inmensa corrupción del Estado 
a nivel local, regional y nacional; la presencia de grupos 
armados, la violencia y el conflicto; la cultura y mentalidad de 
las nuevas generaciones y muchos otros factores38 se combinan 

38  Según cifras del DANE (2005), en cuanto a servicios públicos el 77% de la 
población de Tumaco posee energía eléctrica, el 0% gas natural, el 29% acueducto, el 
5,7% alcantarillado y el 12% teléfono. En cuanto a educación, el 34% de la población 
de 3 a 5 años asiste a algún establecimiento educativo, el 86% de la población de 6 a 
10 años y el 75% de la población de 11 a 17 años. Según estos mismos datos, el 18% 
de la población no posee ningún tipo de estudio, el 43% ha alcanzado el nivel de 
básica primaria, el 26% el de básica secundaria, y solo el 3% ha alcanzado estudios 
profesionales o de especialización. 
Para 2011, 48% de la población del municipio presenta necesidades básicas insatisfechas 
(NBI), según cifras del DANE (2012), de las cuales el 16% está en condición de miseria. 
Cerca de 32.000 pobladores (22%) se encuentran “sin cobertura por parte del sistema 
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para producir la realidad imbatible que vive Tumaco. “Lo peor 
es que todo el mundo lo sabe, pero no pasa nada.”  
 

Las palabras de Julio y Segundo Sevillano cobran tanto 
sentido, que parecen indiscutibles:

“Esto de cultivar la palma en medio de tan marcada 
hostilidad, es mucho más que un trabajo, es un arte, es 
magia de la buena, es sacarle provecho al barbecho, a la 
fanegada, a la mata de monte como dicen nuestros abuelos 
(...) La palma la plantamos en lucha queriendo ser prósperos 
para toda la vida, pero hoy toda la cosecha se paga, queda 
poco o nada. Al final la palma no nos enriquece pero nos 
dignifica, es el cultivo de la esperanza.”

Dice Segundo. Y Julio complementa diciendo: 

No hay una razón más allá de la sobrenatural para sobrellevar 
y sobrevivir esta realidad. Nuestra razón de subsistir es 
Dios. Te estoy hablando de una vida donde nos afiazamos 
en las promesas de Dios. Porque por la gracia de Dios no 
nos ha pasado nada. Aguantando ahí por lo menos hay 
esperanza, porque donde se siembra hay esperanza.”

de seguridad social en salud. En Tumaco existe solamente una institución de mediana 
complejidad, el Hospital San Andrés, que debe prestar sus servicios a los diez municipios 
de la costa pacífica nariñense; y otra de nivel municipal, pero de baja complejidad”. 
(Instituto de Ciencia Política Hernán Echavarría Olízaga —ICP—, 2017).  
Según información suministrada por la Cámara de Comercio de Tumaco (2015) existen 
25.000 desempleados aproximadamente. La tasa de desempleo sobrepasa el 40%; el 
subempleo 35% y la informalidad el 25%. (ICP, 2017). 
Entre 2000 y 2004, Tumaco tuvo 16 alcaldes (El Tiempo, 2004). La Procuraduría 
General de la Nación suspendió al actual alcalde por presuntos hechos de 
corrupción. Los problemas de corrupción y la destitución de alcaldes locales han 
sido constantes en el municipio.  
En el primer trimestre del 2018, los asesinatos en Tumaco aumentaron 47%, según 
datos de la Defensoría del Pueblo registrados por la Revista Semana (2018). En enero 
del presente año, la Defensoría del Pueblo (2018) emitió una alerta temprana debido 
al incremento de acciones violentas en el municipio. 
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Instrucciones para antes de zarpar 

“Nosotros no solo somos víctimas del conflicto armado, 
sino principalmente del modelo de desarrollo social y 
económico como se ha proyectado y se ha planeado 
Buenaventura… El territorio y sus riquezas son las que 
han estado en juego aquí. Testimonio de un líder del 
Paro Cívico de Mayo de 2017.”

Este capítulo reúne memorias de las trayectorias de vida y 
emprendimiento de dos hombres que con el cabotaje, el servicio 
de transporte marítimo y fluvial de personas, mercancías y 
noticias, han contribuido a tejer interacciones y vínculos entre 
gentes y pueblos que habitan el litoral Pacífico colombiano. Al 
igual que las aguas de los ríos y los esteros se mezclan y se 
entretejen con el mar, los recuerdos y relatos del cabotaje nos 
ayudan a comprender las maneras como sus habitantes han 
navegado entre las violencias y el conflicto político armado en 
la región, y a apreciar las formas que ellos han desarrollado 
para contribuir individual y colectivamente al bienestar, a la 
reconciliación y a la vida en sus territorios. 
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Por una parte, están los recuerdos de Gratiniano Torres, 
don Grati para sus amigos, propietario, navegante y sobre 
todo Capitán de embarcaciones; por otra parte, los de Javier 
Torres, su hijo, quien preside la Asociación de Transportadores 
Marítimos y Fluviales del Pacífico, Atransmaflupa. 

Don Grati, el padre, ha navegado por el Pacífico desde 1954: 
“pa’arriba y pa’abajo llevando gente y trayendo mercancía”. Con 
nostalgia narra cómo han cambiado el mar, los ríos, la manigua 
y sus gentes, consecuencia del aumento de los conflictos 
generados por los actores ilegales vinculados con la minería y 
los cultivos ilícitos. Ha sido, además, testigo de la movilidad de 
sus gentes y de los cambios en la vida cotidiana, en las redes 
sociales, y principalmente en la tranquilidad.

Javier Torres, el hijo, se identifica como un empresario que ha 
trabajado y capitaneado varias embarcaciones del Pacífico, pero 
que hoy pasa más el tiempo en movilizaciones y en reuniones 
con organizaciones sociales e instituciones del Estado, pues 
hace parte del Comité Ejecutivo del Paro de Buenaventura 
de Mayo 2017, Esta masiva movilización que en diciembre 
de ese año logró una ley con recursos para un plan integral 
en el municipio en los próximos 10 años. Sin embargo, en las 
últimas semanas, sus rutinas diarias han cambiado debido a 
las amenazas de muerte que ha recibido contra él, contra su 
familia y su organización: por ser parte de la construcción de 
alternativas de una vida mejor para su querida Buenaventura. 

Ambos han sido testigos de la fuerza de las aguas, los vientos 
y las selvas húmedas tropicales de sus territorios, así como de 
la potencia de las prácticas culturales y de las resiliencias de 
sus pobladores y comunidades. También han experimentado las 
pobrezas, el precario desarrollo del Estado-nación colombiano, 
y el desconocimiento de su región y sus culturas. Además han 
vivido y sobrevivido a hechos relacionados con el conflicto 
político armado y a las violencias cotidianas que los han 
expuesto al control territorial de los actores armados ilegales: a 
las amenazas y pagos permanentes de extorsiones; a la retención 
de barcos, tripulantes, pasajeros y mercancías; al asesinato y al 
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sometimiento a vejámenes de amigos, colegas y conocidos; a 
los asaltos en alta mar y a los tráficos de drogas, agentes y 
tecnologías de guerra en sus embarcaciones.

¡Buen viento y buena mar!

Punta del Este, Btl piñal. Foto: Mónica Castillo.
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La Palera

La Palera es una calle sin pavimento ni andenes donde 
bulle el comercio fluvial de Buenaventura. A lado y lado de La 
Palera están las bodegas y los muelles con las embarcaciones 
de cabotaje, pequeños y medianos barcos cuyas tripulaciones 
recorren decenas de ríos y puertos en el litoral Pacífico. 

Se le llama La Palera, porque allí llegan los barcos cargados 
con las “trozas” de cedros, chanules, sajos y otras maderas traídas 
de diversos lugares de la costa Pacífica. El día aquí recuerda el 
calor que torcía las bisagras en el Macondo de Cien Años de 
Soledad; pero en La Palera se encierra un calor húmedo y sofoca 
la falta de la brisa del mar, bloqueada por las altas fachadas de 
las bodegas de esta calle y por los pestilentes vapores de los 
charcos y barrizales formados por las constantes lluvias. 

En esta calle los muelles de cabotaje se nombran con los 
apellidos de sus propietarios, pasados o presentes. Tienen grandes 
portones y alargados corredores para permitir la entrada y salida de 
los camiones que llegan con materiales de construcción, gasolina, 
electrodomésticos, comidas o medicinas para ser transportados y 
transados en las poblaciones costeras y ribereñas. Entre portón y 
portón se intercalan negocios de comidas y bebidas con pequeños 
locales de aserríos y ferreterías. Todo el día hay movimiento de 
gentes, carros y motos: ruido que se superpone al de los motores 
de los barcos y a los otros sonidos del trabajo del puerto mezclados 
con las voces, los gritos y la música, para producir un bullicio 
regular desde que sale el sol hasta el atardecer.

En el muelle los barcos pasan una semana, a veces dos, 
mientras son cargados poco a poco con las mercancías solicitadas 
por tiendas, supermercados, negocios y empresas de la región; 
y que allí son recibidas y contabilizadas por las tripulaciones. 
La carga y descarga de los barcos cuesta entre uno y un millón 
doscientos mil pesos, y en estos procedimientos participan unas 
30 personas. Los barcos suelen transportan 60y 70  pasajeros; 
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pero en Semana Santa, en carnavales o en tiempos de Navidad, 
se copan los 80 o 100 cupos de las embarcaciones.

Cuando las naves están cargadas y listas para zarpar, los 
capitanes y las tripulaciones se abastecen de combustible, 
agua y alimentos para su viaje. Además, cada uno de los 
tripulantes recibe un avance de dinero, que dejan para el 
sostén de sus familias durante el tiempo que ellos estarán 
en alta mar. De allí, los barcos salen hacia Agua Dulce (en la 
bahía), donde la unidad de Guardacostas inspecciona a todos 
los barcos que van a salir,” según describe Robinson, otro de 
los hijos de don Grati, quien antes del cabotaje capitaneaba 
embarcaciones de pesca. 

En las últimas dos décadas La Palera, como buena parte 
de Buenaventura, se ha puesto más caliente. Así dicen sus 
habitantes para referirse a otro tipo de calor, pues esta calle, 
como otros lugares del puerto, ha sido testigo de múltiples 
crímenes y violencias que han envuelto en sus redes la 
cotidianidad de sus pobladores, incluidos los empresarios que 
tienen sus negocios en esta calle tan particular.

Dicen capitanes y tripulantes que ahora los barcos de cabotaje 
hacen menos viajes: en los últimos diez años han pasado de 
hacer unos diez recorridos a solo tres por mes. Esto se debe a la 
reducción de productos que se traen a Buenaventura desde otros 
municipios del Pacífico, principalmente la madera, menguada 
no solo por las políticas de protección y conservación, sino 
por los estigmas y señalamientos a los hombres y mujeres que 
desde siglos atrás han vivido del cuidado y del uso de estos 
bosques. El número de viajes se ha mermado también porque 
ahora hay más embarcaciones, y los pasajeros prefieren las 
lanchas rápidas para transportarse.
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Don Grati

En el muelle Pinzón, en la calle de La Palera, se parquea 
regularmente El Coral, el barco que en la actualidad capitanea 
Don Grati. Él tiene 84 años y desde los veinte ha subido y bajado 
por el mar y los ríos del Pacífico llevando y trayendo gente, 
víveres, combustibles, medicinas, cartas y razones entre los 
más de cuarenta lugares que conectan a aproximadamente un 
millón doscientas mil personas que tejen esta red en el litoral. 
Hoy recorre la ruta de Buenaventura-Timbiquí-Buenaventura con 
tres marineros, un maquinista y dos cocineras, porque desde 
hace unos cinco años las mujeres pueden tener licencia para 
navegar. Don Grati sueña con navegar dos o tres años más, para 
después dedicarse a llevar y traer mercancías en los barcos de 
sus hijos, y así pasar la vida que aún le queda. 

Afirma Don Grati que el paisaje y la situación del Pacífico 
“han cambiado mucho en los últimos 20 o 25 años”, debido 
a la llegada de agentes y negocios ilegales como la coca, la 
marihuana y la minería. Considera, sin embargo, que su familia 
y él mismo han sido muy afortunados, porque de este tiempo 
él solo tiene recuerdos de dos hechos significativos articulados 
con los conflictos armados y políticos de la región. El primero 
se refiere a los pagos, en dinero o en especies, que deben hacer 
las tripulaciones a guerrillas, paramilitares y bandas criminales 
para poder navegar. El segundo, trata de la retención que 
hiciera un grupo guerrillero a uno de los barcos bajo su mando, 
inmovilizado por más de 40 días.

Don Grati tiene un cuerpo menudo y atlético, y se considera 
mulato. Sus ropas, las posiciones corporales y sus maneras de 
andar, de comer y de conversar, tienen un aire de sencillez y 
simplicidad. Es más silencioso e introvertido que la mayoría de 
sus colegas y que las gentes de la región. Sus brazos, dorados por 
el sol, tienen bien marcados sus músculos, y terminan en unas 
ásperas y fuertes manos con vena visibles y decididas. Recuerda 
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que en su vida se habrá enfermado unas dos o tres veces y nunca 
ha sabido lo que es visitar un hospital. En su rostro se destacan 
los ojos negros y profundos, arropados por unos párpados 
rasgados que parecen reflejar la pausa con la que va por la vida.

Cuando Don Grati recorre La Palera lo saludan con 
amabilidad y respeto los hombres y los jóvenes que cargan 
mercancías y descargan trozas; así como las mujeres que 
venden empanadas, arepas, cafés, papas rellenas, patacones, 
pescados y cervezas en las pequeñas tiendas y restaurantes del 
lugar. Los saludos expresan genuino aprecio y reconocimiento. 
Esto se atribuye, quizá, a sus años de vida o al valor y el 
respeto que se rinde a los mayores en el Pacífico, o también a 
las millas náuticas que tiene en su haber, sin que se conozca 
de algún incidente grave al navegar.

Don Grati en su barco, muelle la Palera, Buenaventura. Foto: Mónica Castillo.
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-- ¿Pueden creer que el viejo ni siquiera usa gafas? -- dice 
Robinson-- Y mientras todos los capitanes salen y entran 
de la bahía asistidos por GPS, él lo sigue haciendo solo 
con sus ojos y sus sentidos. 
-- Cuando ya no sea capaz de entrar o salir a mi manera -- le 
responde don Grati-- , de pronto uso eso. Mientras tanto, 
lo seguiré haciendo como lo aprendí desde muchacho.

Robinson es uno de los ocho hijos varones y tres mujeres 
de Don Grati y Bartola Caicedo; quienes además tuvieron tres 
mujeres. Él es dueño de El Coral, barco en el que a veces se 
embarca para asistir a su padre como maquinista, cocinero o 
en lo que sea menester. Aprendió de barcos y navegación con 
su papá, pero se hizo capitán en un barco de pesca que tuvo 
que dejar una década atrás, cuando esta actividad decayó en 
Buenaventura. Robinson también capitanea barcos de los 
socios de Atransmaflupa, cuyas 89 embarcaciones representan 
el 94% de los buques del Pacífico colombiano asentados en 
Buenaventura. Javier, uno de sus hermanos menores, ayudó a 
formar la asociación y ahora la preside. 

Javier

Construir el barco que tengo cuesta hoy alrededor de 900 
o mil millones de pesos. Pero como soy navegante y uno 
sabe dónde duermen las palomas, uno sabe cuál es el 
constructor bueno que te cobra barato. Mi embarcación 
estaba dedicada a la pesca. Nos costó 250 millones y 
la organizamos pieza por pieza para transformarla a 
cabotaje. La inversión fue mínima, pero lógicamente con 
préstamos aquí y acá, y destapando la alcancía allá…
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Javier es uno de los hijos menores de Gratiniano y Bartola.  
Nació en Buenaventura hace 41 años y aunque tiene rasgos de su 
padre, por las fotos que vimos, se parece más a su mamá, una 
matrona negra de Guapi que murió hace un par de años de una 
rápida y letal enfermedad. Su piel es mucho más oscura que la 
de su padre, y se siente afro o negro, indistintamente, pues lo 
tienen sin cuidado las discusiones de académicos o militantes 
de organizaciones sociales sobre estas distinciones. 

Javier tiene recuerdos personales y de la gente de su gremio, 
que han sido enfrentados no solo a las arbitrariedades y el 
desconocimiento de las instituciones del Estado, sino también a 
las acciones violentas de agentes ilegales en Buenaventura y en 
la región. Él también ha sido blanco de amenazas y extorsiones 
de grupos armados en los puertos que visita al navegar. Ha 
sido testigo de las maneras como grupos de diferente talante 
y principios se han hecho dueños de espacios físicos, sociales y 
culturales en la ciudad y en la zona, así como de los regímenes 
de terror y silencio que han impuesto en el territorio. Entre los 
recuerdos más importantes está el de los impactos del narcotráfico 
entre los pescadores y navegantes del cabotaje, que empujó a 
muchos de ellos a involucrarse en el transporte de sustancias 
psicoactivas, o a sucumbir a las presiones de los narcos para 
utilizar sus embarcaciones para transportar criminales y sus 
mercancías, como se verá adelante con más detalle. 

Todos ellos son los que no dejan que la ciudad crezca 
-- piensa Javier-- . Y cómo lo han hecho: extorsionando, 
amenazando, matando, desplazando. Quien quiera 
invertir en Buenaventura hoy, no solo tiene que sentarse 
con el Estado sino con las bandas [criminales]. Porque el 
Estado le puede vender el terreno y le da las autorizaciones 
para construir, pero las bandas criminales son las que 
dan los “permisos” para trabajar.

Desde que tiene uso de razón se ve gateando en la cubierta 
de una embarcación. En su mente están grabadas las caravanas 
de barquitos entrando al puerto que divisaba mientras bajaban 
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del bus, con su mamá y sus hermanos, a recibir a su papá. 
Recuerda que al llegar al muelle, Don Grati siempre se bajaba 
de primero a entregarles las naranjas y los bananos que traía 
de la costa; luego la familia regresaba a casa y su papá llegaba 
unas horas después con las despensas más pesadas para el 
sustento de la familia: plátanos, cocos, pescados e incluso el 
arroz que apilaban en El Charco, Guapi, Satinga e Iscuandé, 
municipios del sur del Pacífico. 

Javier es un hombre alto y delgado, pero corpulento. Sus 
manos son bastante más grandes que las de Don Grati, y 
parecen igual o más fuertes; sin embargo, las manos de Javier 
se ven limpias y delicadamente arregladas. Su aspecto me hace 
pensar en uno de esos cantantes de jazz de New Orleans de 
los años sesenta: cabello corto y peinado con gomina, piel bien 
cuidada y rostro siempre afeitado. Sus facciones son finas y su 
cabeza y su cara permanecen altivas en todo momento; viste 
camisas y pantalones cuidadosamente planchados. 

Javier empezó como oficial de cocina, luego fue marinero 
de cubierta. Años más tarde pasó a ser maquinista y luego 
“compresorista” en un barco de turismo. Después se hizo 
contador, que en el Pacífico es quien recibe y entrega la carga 
de los barcos. De allí pasó a administrar una embarcación y 
después fue capitán. Más adelante, junto a Robinson, se hicieron 
propietarios de un barco de cabotaje que lamentablemente se 
hundió en 2001. Hoy es propietarios de una nueva embarcación.

Javier madruga todos los días, como su padre, y desde que 
se monta en su carro empieza a trabajar y a resolver problemas 
con su teléfono celular: da indicaciones sobre trámites 
navieros, habla con autoridades del puerto, responde llamadas 
de políticos locales y nacionales, y conversa con otros líderes 
y dirigentes sociales de Buenaventura. Él habla y piensa rápido 
y de manera ordenada y con propiedad. Su voz es fuerte y 
profunda y mantiene su tono y postura, incluso cuando algo 
le molesta o lo aflige. 

La pasión y el compromiso con la navegación, con su familia 
y con sus territorios lo han llevado en los últimos años a las 
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calles, a las plazas y a las dependencias públicas a defender 
la vida y la paz en este, el principal puerto colombiano del 
Pacífico. Ha tenido que ver el muy lento desarrollo del Puerto 
y el fracaso de varios planes que se han diseñado en la ciudad, 
secuela de la incompetencia y corrupción de sus dirigentes 
que toman decisiones a espaldas de las comunidades. Por eso, 
Javier se cuenta entre los líderes de protestas y movilizaciones 
sociales de la región, quienes desde tiempo atrás vienen 
exigiendo el reconocimiento de la situación de Buenaventura 
por parte del Estado y la nación. Ha luchado por la disminución 
de la pobreza y de la exclusión, y por el cese de las violencias 
sociales y culturales del puerto.

Javier Torres desde el Piñal, Buenaventura. Atrás, algunos barcos de Cabotaje en el muelle La 

Palera. Foto: Mónica Castillo
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Del Charco a Buenaventura

Hijo de Florencio Torres y Antonia Caicedo, Don Grati 
nació y creció en la zona rural del Charco, Nariño, en un 
caserío al lado de un río donde vivían unas 15 familias, cada 
una con cuatro o cinco hijos. De ese caserío apenas si quedan 
rastros, pues todas las familias que allí vivían salieron varias 
décadas atrás hacia la cabecera municipal del Charco y hacia 
los puertos de Tumaco y Buenaventura. 

La vida de nosotros era subir y bajar a canalete por 
el r ío -- rememora Gratiniano-- , íbamos a la escuela 
con una gallada de cuatro o cinco muchachos, y 
trabajábamos en el monte echando machete y haciendo 
zanjas para cultivar el coco. También cultivábamos 
plátano y banano, pescábamos con anzuelo en canoa 
y echábamos redes para pescar con la luna. Éramos 
pobres pero vivíamos muy tranquilos. 

Desde que tiene memoria, recuerda que cada vez que iba al 
Charco miraba con fascinación los gigantes veleros que entraban 
y zarpaban de su muelle, y se decía a sí mismo que los barcos 
eran el futuro que anhelaba para su vida. Fue precisamente en un 
velero, capitaneado por uno de sus tíos, en el que a eso de los 20 
años se embarcó para Buenaventura, en busca de otros destinos. 
En el epicentro del litoral, pronto se enroló en un pequeño barco 
de madera que ya tenía motor: Ángel, se llamaba el barco. 

Su primer viaje fue a Pizarro, a traer plátano. Siempre se 
ubicaba al lado del “que gobernaba”, para ver cómo conducía 
su embarcación; a las pocas semanas, la enfermedad de uno 
de sus compañeros de tripulación le brindó la oportunidad de 
hacerse responsable de una de las guardias de la travesía en 
alta mar. Cuando se hizo cargo del timón, fue como si llevara 
años navegando. Después de eso no hubo persona, agua o 
viento que lo quitara de ese lugar. 
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Por varios años fue grumete y ayudaba con turnos de 
conducción de embarcaciones más grandes y complejas, como 
la Rosa María, que era una de las más rápidas de la zona, o la 
Nueva Fortuna o La Pinta, una barquita más pequeña que todas 
las demás. La mayoría de los barcos con los que se inició eran 
veleros, porque en ese tiempo los de motor eran muy caros 
y exclusivos. Víctor1, viejo amigo de don Grati y de toda su 
familia, recuerda que La Nueva Fortuna fue el barco que su 
abuelo materno construyó tras perder su embarcación por 
traficar con libras esterlinas. 

Víctor es un mecánico reconocido en el gremio de navegantes 
del Pacífico norte y sur; se formó en la práctica, pero pasó por el 
SENA, la Flota Mercante Grancolombiana y también hizo varios 
semestres en la universidad. Fue propietario de un aserrío y 
de varios talleres en Buenaventura, donde reparaba barcos de 
pesca y de cabotaje. Hoy tiene un taller en Cali, donde arregla 
todo tipo de motores y se dedica a la lectura, y a buscar cómo 
ayudar a que los jóvenes de la región puedan tener a acceso a 
una educación pertinente, que genere cambios y desarrollo.

En los años veinte, cuenta Víctor, su abuelo llevaba guadua 
para vender en Perú, y de allá traía sal en bloques, porque 
esta era muy escasa en toda la región. Solo dejaban algunos 
bloques en Buenaventura, la mayoría se iba por carretera hacia 
el interior del país.

A mi abuelo lo cogió el Resguardo de la Aduana, porque 
en el fondo del barco tenía unos compartimientos 
donde venía el contrabando, que era la Esterlina, y se lo 
decomisaron… Esos viajes eran de más o menos veinte 
días, iban hasta Panamá, Perú y Ecuador. A comienzos 
de los años cincuenta, la mayoría de los barcos eran 
de vela; los pocos con motor tenían unos Penta de 12 
caballos de fuerza. Antes, el servicio de mensajes, 
la plata de los bancos y las remesas iban en canalete 

1  El nombre y algunos detalles de los relatos de este personaje se han cambiado para 
proteger su identidad y privacidad, sin afectar el sentido y la veracidad de sus versiones. 
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ventiao. Llegaban a ciertos lugares y se quedaban hasta 
que madrugaba, y seguían con otro día de trabajo. 
Para eso había que tener un físico “bien puesto”. En la 
parte norte del Pacífico había lo mismo: esos eran los 
verdaderos correos, los correos humanos.

Don Grati, Víctor y Javier pintaron un mapa que pone en 
el centro a Buenaventura, “la casona grande”, y señalaron 
los ríos que ellos han navegado en el litoral Pacífico: Dagua, 
Anchicayá, Cajambre; luego dibujaron las vértebras del río 
Yurumanguí, y siguieron con el Naya. “Cada uno de ellos 
tiene su cultura, su nombre, su identidad y su historia; y los 
de abajo [al sur] son los que hoy están en problemas”, afirmó 
Víctor. Al otro lado del río Naya está el departamento del 
Cauca, allí se encuentran los ríos Micay, Saija, y Timbiquí, 
después el Guapi, donde termina el departamento del Cauca. 
Luego, en Nariño, están los ríos Salahonda, San Juan, Pital 
con Mosquera, La Tola, El Charco, Iscandué y el río Satinga, 
formando la zona sur del litoral. “Todos estos ríos --dice Víctor 
con preocupación-- se encuentran gravemente afectados por la 
violencia en Nariño”. Especialmente Tumaco y Satinga, los dos 
municipios más afectados por las disputas territoriales entre 
el ELN, organizaciones de narcotraficantes y excombatientes 
de las FARC que no se desmovilizaron después de la puesta 
en marcha de los acuerdos de paz, tal y como lo muestran con 
mayor detalle los textos sobre Tumaco incluidos en este libro. 
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Metamorfosis en el Pacífico

De allá, ya no se trae nada, porque todo hay que 
llevarlo de aquí, porque allá lo que andan es cultivando 
[coca y marihuana]. El arroz, la papa, la cebolla, el 
limón, de todo para allá, pero de allá pa’acá solo hay 
que traer madera. Las cinco mil, diez mil naranjas, 
las quinientas bananas, el coco, se traen de vez en 
cuando. Esa es la cuestión. 

En seis décadas navegando, don Grati ha visto cómo pequeños 
caseríos que antes tenían tres o cuatro casas, ahora tienen 30 o 
40, en las que viven “cholos, indígenas, negros y colonos”. Para 
él, la plata fácil y rápida ha cambiado a varios de sus pobladores: 

Yo allá tenía muy buenas amistades, y me juntaba 
con toda la gallada, pero cuando se desató toda esa 
vaina[se refiere a la presencia de actores armados y 
al cultivo y comercialización de drogas], algunos de 
mis allegados fueron cambiando, y las cosas fueron 
cambiando. Si usted va ahora a XXX, usted verá el 
mundo de paisas que hay: de Medellín, de Manizales, 
de Bogotá, de todas esas partes, y muchos de ellos ¿a 
qué llegaron allá?, dedicados a eso. 

Los ríos también han cambiado: el San Juan, por ejemplo, era 
un río de agua clara; ahora se ha puesto turbia y llena de tierra, 
“porque allá arriba le han metido máquinas [de minería]”. El 
Timbiquí tenía un “agua cristalina que tomábamos”, hoy solo 
se ve clara por dos o tres días, cuando se detiene el trabajo de 
la minas. El Satinga era un río muy bonito, pero hoy en día se 
dañó “porque como abrieron un canal por otra parte, y toda el 
agua se vino por ahí… mejor dicho, es un infierno ese río”. Don 
Grati también relata que antes se navegaba con tranquilidad por 
los ríos, sin toparse con actores armados. 
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Pero diga usted que hace unos 25 o 30 años comenzó 
a cambiar. Al llegar a esos ríos, uno se encontraba con 
canoas que salían de unos huecos y de una vez le pedían 
gasolina o ACPM… Uno salía de aquí para meterse a 
más partes a traer madera, entraba a cargar y uno veía 
cinco, seis tipos en el barco preguntándole a uno, que el 
dueño cómo era, que si le pagaba a uno bien, que si se 
portaba bien con la gente. Hacían preguntas, más que 
todo los grupos de la guerrilla, que llegaban a cualquier 
parte y le decían a usted: “fíeme un cigarrillo”, se lo 
fiaba y luego se lo venían a pagar. Pero esos paracos, 
esos no, esos llegaban y si usted tenía un bulto de arroz, 
ahí llenaban su talega ni decían gracias y se iban. Esos 
ni preguntaban cuánto valía. Y así se vino llenando 
hasta que esto estaba… mejor dicho.

Víctor también recuerda que de niño, por allá en 1962, 
escuchó de la guerrilla y de uno de sus jefes, Efraín González. Sin 
embargo, fue en los años noventa cuando se hizo consciente de 
la existencia de estos grupos armados. En ese tiempo trabajaba 
en el Chocó, en una empresa maderera de su propiedad. “Pero 
la guerrilla nunca nos habló de vacunas ni nada por el estilo. 
Ellos llegaban normalmente, pasaban, iban y venían, pero 
nunca nos pedían nada”. Sin embargo, afirma con tristeza e 
indignación, su litoral Pacífico se arruinó y se acabó con la 
llegada de la hoja de coca y la marihuana a la región. 

Para Víctor, los cultivos ilícitos no solo transformaron los 
objetivos y el accionar de grupos guerrilleros como las FARC, 
que según muestra el CNMH (2015) llegaron en los años noventa 
al Pacífico, a partir de decisiones estratégicas para ampliar su 
presencia, dada la importancia geopolítica y los recursos que 
generaban las economías legales e ilegales en esta región. Sus 
experiencias, navegando y desarrollando negocios en el Pacífico, 
le permiten afirmar que los guerrilleros cambiaron, porque 
antes “estaban comprometidos con el bienestar del pueblo”. 
Como también cambiaron las vidas de gentes que siempre 
habían sido “honestas y trabajadoras”. 
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Javier recuerda que entre el 2004 y el 2006 apareció 
el narcotráfico en pueblos prósperos de la región como 
Mosquera, Pital y San Juan. Añade que la presencia de los 
armados también transformó la movilidad de los barcos 
y de los pobladores en la región. Las entradas y salidas de 
los barcos y de la gente comenzaron a ser controladas. A las 
embarcaciones se les establecieron horarios para salir y entrar 
hasta las seis de la tarde, y se implementó “un impuesto de 
$100.000 por cada tiro al aire,si no se atendía el llamado de 
sus retenes y si se movilizaba una embarcación y un tambor 
de combustible, todo se paraba a partir de esa hora.” 

Robinson nos cuenta que estas informaciones se trasmiten 
verbalmente o con volantes, como uno que les entregara una 
facción del ELN hace un año y medio, cuando lo retuvieron 
unos cuatros días con carga y pasajeros en un río del Chocó.  

Cuando uno llega a un río y va a cargar, llega una canoa 
con dos muchachos y le dicen a uno quién los mandó 
y cuánto tiene que pagar, porque si no de allá no sale. 
Así no sean bandidos, y sean unos muchachos que no 
tengan nada que ver, pero como ya vienen en el río, la 
gente se ve obligada a darles lo que piden. El precio 
lo ponen ellos, depende de la embarcación y de su 
capacidad. Desde la conversación de paz a la fecha que 
se sentó las FARC con el Gobierno y pusieron el cese de 
hostilidades, desde ahí ha mermado bastante.

Recuerda Javier que en el 2009 los “impuestos” de salida 
de los muelles estaban en unos $150.000, más un tambor de 
ACPM. Además, cuando se cargaba un barco de madera, el 
dueño del aserrío debía pagar unos 50 pesos por cada bloque. 

Si eran dos mil, haga Ud. las cuentas; y a nosotros nos 
cobraban cien mil pesos para entrar el barco al aserrío. 
¡Usted pagaba o el barco no salía, pagaba o se llevaban 
al capitán o al administrador o al dueño del barco! En 
San Juan, una vez nos encontramos con tres retenes: 



100

Redes de ríos, violencias y movilización social

uno de paramilitares, otro del ELN y otro de las FARC. 
Y en cada uno había que pagar, porque si no, no se 
pasaba, no llegábamos.

Incluso, en algunos casos, los armados establecen agendas 
y restricciones para la tala y la comercialización de la madera, 
como sucede en la zona de Satinga, Nariño: “el pueblo con 
mayor número de aserríos y donde mayor cantidad de madera se 
saca; Había 54 aserríos y los grupos paramilitares y la guerrilla 
generaban una norma de veda: le decían a los dueños de los 
aserríos cuándo les tocaba sacar madera al monte, cuándo les 
tocaba partir la madera allí.”

Unas violencias “excepcionales” y otras del 
diario vivir

Don Grati, como se refirió más arriba, se considera afortunado 
porque él y su familia no han tenido que vivir en carne propia 
y de manera cruel, las violencias producidas por los conflictos 
de la región. Afirma esto, a pesar de los secuestros y muertes 
de amigos y vecinos, de las coacciones y pagos que debe hacer 
a los agentes armados, o a pesar de la zozobra y el miedo 
que experimenta en su diario vivir, y que lo han obligado a 
tomar medidas y precauciones, tanto en Buenaventura como 
en los puertos y lugares que frecuenta. La ley del silencio lo ha 
obligado a restringir sus relaciones sociales, a no hablar ni a 
opinar, ni con desconocidos ni con aquellos con los que se ha 
tenido cercanía y confianza en otros momentos: “porque uno 
ya no sabe qué hacen, ni cómo han cambiado.” 

Sus afirmaciones tampoco parecen tener presentes los 
cambios en el tejido social que él y otros de sus colegas han 



101

Luis Fernando Barón

vivido en la región: la desaparición o deterioro de espacios de 
reunión y de la confianza y la solidaridad con sus vecinos, con 
sus socios, clientes y amigos, o las oleadas de inmigración y 
emigración hacia o desde Buenaventura. 

Al respecto, uno de los capitanes de cabotaje recordó la 
ocasión en la que tuvo que transportar a una familia de ocho 
personas, “seis hijos y los dos viejos”, pues unos paramilitares 
los habían expulsado de Docordó, para quedarse con sus casas 
y una pequeña propiedad. El capitán nos relató que en esa 
ocasión se los encontró, y llegó a pensar que venían en busca 
de la familia, pero no fue así:

-- Íbamos bajando por un caserío que se llama Brudun, 
cuando veo que sale una lancha con unos doce y van 
llegando y fueron subiendo a los camarotes. Los volteaban 
como mejor dicho. Y me asomo por el puente a la canoa y 
veo que llevaban a un tipo de pecho peludo, en pantaloneta, 
con una toalla en la cara y amarrado de espaldas y manos. 
Y cuando el tipo oyó que yo hablé, hizo la toallita así a 
un lado, y cuando yo lo vi a ese señor se le vinieron las 
lágrimas, lloró el hombre porque sabía que lo llevaban 
amarrado para matarlo.
-- ¿Quiénes eran esos hombres? -- Le preguntamos y él de 
inmediato nos responde. 
-- Eran paracos.
-- ¿Y cómo sabes, cómo los distinguías?
-- Ellos andaban como si fueran unos soldados, con los 
mismos uniformes de los soldados. 

Para don Grati, uno de los percances más significativos fue 
cuando su barco con tripulantes, pasajeros y mercancías fue 
retenido por guerrilleros de las FARC en el río San Juan. El barco 
quedó encallado unos 45 días al lado de uno de los afluentes. 

Eran como las siete de la noche y estábamos terminando 
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de cargar. Estaba todo a oscuras cuando sentí una 
marejada, me asomé, pensé que eran infantes, pero 
cuando les vi una pañoleta roja en el cuello, no me gustó. 
Pero, ¿cómo así? Se bajaron de la lancha y vimos que se 
la llevaron al aserrío, y como sabían que tenía radio, 
entonces lo cogieron para que no fueran a llamar… El 
barco estaba cargado con 800 galones, porque al día 
siguiente el combustible iba a subir por un paro, y como 
esos guerrilleros saben todo, el tipo bajó a la máquina 
y nos dijo que teníamos combustible pa’correr todo ese 
río hacia arriba. Arrancamos de allí a las siete de la 
noche, y a las nueve de la mañana llegamos al lugar 
donde nos iban a dejar. Uno de ellos me hablaba como 
si me conociera, y yo decía ¿pero éste quién es? Me 
hablaba con mucha delicadeza, me decía: “don Grati, 
por aquí lo que necesite a la orden.” 

Don Gratiniano, sorprendido por la amabilidad de los 
guerrilleros, relata que ese día dejaron a una parte de su 
tripulación en una casa grande, que tenía aspecto de iglesia o 
de hotel. Él y otro miembro de la tripulación continuaron río 
arriba en la embarcación con los captores. 

A las cuatro de la tarde vino un guerrillero y nos dijo: 
“arregle el maletín usted y el otro muchacho que a las 
cinco se van para Buenaventura”. Entonces, cuando llegué 
a la casa el señor me explicó que uno de sus hombres me 
conocía, y que sabían que desde hace muchos años yo 
andaba en barco por acá. Y allí se formó la cosa, oiga, nos 
tomamos una de “vinete” y nos vinimos a Buenaventura. 
Allá se quedó el barco. Y luego arreglaron, les dieron 
como un millón y lo recuperamos como 40 días después, 
cuando la corriente nos dejó sacarlo del río. 

Javier también nos habló de otras violencias del diario vivir, 
que lo han llevado a conocer y a reconocer a otros armados que 
dominan un lugar: como los grandes y pequeños prestamistas 
del “gota a gota”, que igual pueden decidir por la vida de sus 
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deudores o mandar a decirles por quién votar. O la existencia 
de bandas criminales que interactuando indistintamente con 
guerrilleros, paramilitares o narcotraficantes, para extorsionar, 
para secuestrar o para “vender secuestrados”, han logrado 
controlar la vida y los movimientos de gentes y productos 
en barrios y veredas, formando territorios delimitados por 
fronteras que solo son invisibles para los que no saben o no 
conocen las reglas y maneras del lugar.

 
Varios navegantes coinciden en afirmar que entre el 2004 y 

el 2006 empezaron también a aparecer grupos de delincuentes 
comunes dedicados a asaltar a las embarcaciones en altamar. 
A ellos Javier los llama “los piratas del Pacífico”, y explica 
su origen en los fuertes golpes militares que sufrieron las 
guerrillas durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-
2010). Estos hechos les generaron a estas organizaciones serios 

La Palera, Buenaventura. Foto: Mónica Castillo.
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problemas de abastecimiento de víveres, y terminaron por 
pagar a bandidos por la obtención de estos insumos. Al bajar 
la ofensiva militar, los guerrilleros no necesitaron más de los 
suministros de los piratas del Pacífico, pero estos, sin control 
ni de las autoridades ni de los grupos paramilitares ni de los 
mismos guerrilleros, se tomaron el negocio, y han robado unas 
80 embarcaciones tanto de pesca como de cabotaje entre los 
años 2010 y 2017. Cuenta Javier:

Este año [2018] llevamos 24 asaltos en altamar, la mayor 
cantidad de robos en la historia, con eventos como tiros 
al aire, robo a los pasajeros, despojo de sus pertenencias, 
y golpes y cachazos al capitán, a las tripulaciones y a 
los maquinistas. Esto sin que las autoridades, en este 
caso la Armada, le hagan frente, pues desde hace años 
se dedicaron a combatir el narcotráfico con unidades en 
tierra, en mar y en aire; pero desestimaron el accionar 
de estos bandidos que andan en lanchas rápidas, y en un 
ratico roban un barco y en 10 o 15 minutos están metidos 
de nuevo en el monte.

Pesca y cabotaje azotados por el narcotráfico

El cabotaje y la pesca han tenido fuertes vínculos en el 
Pacífico. Esta última, también ha disminuido de forma trágica 
en Buenaventura en las últimas dos décadas. Los relatos de una 
líder del sector afirman que la pesca “generaba entre 20 mil y 
25 mil empleos directos hace 25 años, y hoy no crea más de dos 
mil. Además, la flota pesquera pasó de tener aproximadamente 
250 barcos, hace 20 años, a poco más de 20 barcos en la 
actualidad, contribuyendo, de paso, a las escandalosas cifras 
de desempleo y a la pobreza del puerto”. Testimonios como 
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este coinciden con las cifras institucionales que muestran que 
el sector pesquero pasó de producir más de cien mil toneladas 
a comienzos del año 2000, a unas 25 mil en el 2015.2

Recuerda Robinson que, a inicios de este siglo, cuando era 
capitán de un barco pesquero, salía con su tripulación durante 
12 o 15 días y capturaban unas 12 toneladas de pescado. Diez 
años más tarde, cuenta, después de una faena de veinte días 
solo lograban pescar tres toneladas. Para él, esto se explica por 
la presencia ilegal de barcos internacionales, así como de las 
políticas pesqueras del gobierno central, que aumentaron las 
distancias permitidas para la pesca. 

Nos sacaron a alta mar, donde no hay bancos de peces. Y 
donde no hay comida para los tiburones, no hay pesca. En 
ese tiempo me encontraba con barcos de Perú y Ecuador 
con capacidad para 400 a 800 toneladas de pescado, y 
nosotros teníamos barcos de 15 o 25 toneladas. No sé 
cómo ni en dónde sacaban los permisos para pescar, pero 
era claro que lo que ellos cogían en un viaje, nosotros lo 
pescábamos en un año. 

Otro líder gremial de Buenaventura nos contó que la pesca 
y de paso el cabotaje fueron afectados por varios fenómenos 
simultáneos: la apertura económica, que vino con un aumento 
de 70% en los precios de los combustibles; fenómenos 
naturales como los de La Niña y El Niño, con la consecuente 
disminución de pescados y mariscos; y la llegada de grupos 
armados y del narcotráfico, que se sintió con mayor fuerza 
desde comienzos del 2000. Sin embargo, para él, lo más grave 
fue “la inexistencia de políticas del Estado para proteger el 
medio ambiente y la actividad de los pescadores, así como los 
empleos y la calidad de vida de la gente de la ciudad.”

Recuerdan varios pescadores y gente del cabotaje que en 

2  Ver: Informe Prediagnóstico Buenaventura POT 2018-2030, Cali, Club de Eje-
cutivos, Marzo 20 de 2018.
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medio de esta situación floreció el narcotráfico, que no solo 
puso a circular dineros ilegales en varios sectores comerciales 
e industriales, sino que terminó afectando a otras actividades 
de producción como la agricultura y la madera. Sus testimonios 
también nos hablaron de las formas como las organizaciones 
de narcotraficantes no solo utilizaron embarcaciones de pesca 
para esconder y transportar insumos, drogas y armas, sino cómo 
cooptaron a muchos capitanes, tripulantes y pescadores para 
involucrarlos en sus negocios ilegales. 

Casi todos nuestros entrevistados afirman que el narcotráfico 
se entrecruzó con la vida cotidiana y con múltiples actividades 
sociales, culturales y económicas de Buenaventura. Nos 
contaron de casos de familias enteras y de emprendedores 
y empresarios de niveles socioeconómicos y educativos 
diversos, que se involucraron en variadas actividades ilegales: 
siembra, tráfico, microdistribución, incluso lavando dinero o 
“inyectando dineros malditos en sus negocios”. El narcotráfico 
no solo integró nuevos actores ilegales y armados a la delicada 
situación de Buenaventura, sino que se convirtió en catalizador 
de diversas formas de violencia, afectando tanto los negocios, 
como las actividades y la vida cotidiana de las zonas urbanas 
y rurales de la ciudad. 

Y, claro, con el narcotráfico también empiezan las muertes 
-- cuenta un poblador de Buenaventura-- . Mire el cuñado de mi 
amigo terminó siendo capitán de uno de los buques que compró 
su familia en 700 millones. Lo mandaron a Ecuador y le hicieron 
la caleta: y en la primera salida del buque, lo cogieron. Hoy ese 
muchacho, que había estudiado ingeniería, está extraditado. 

El narcotráfico alteró la vida diaria de los pescadores, 
porque los traficantes no solo se acercaban a sus barcos a 
proponer transportes de drogas, a reclutar tripulantes o a 
comprar combustible; sino que también terminaron alterando 
su tranquilidad y las faenas de pesca. Robinson relata que 
los barcos ni siquiera podían arrimar a las playas para dar un 
respiro a las tripulaciones, después de navegar por 15 o 20 días, 
por los riesgos que implicaba la presencia de grupos armados 
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involucrados en las actividades de tráfico ilegal. 

Nosotros cargábamos un balón de futbol y llegábamos a 
una playa a descansar y a jugar con los del pueblo. Pero un 
día llegamos a una playa de noche y esperábamos a que 
amaneciera, cuando vimos un poco de luces bajando de la 
montaña; entonces llegó una lancha y el lanchero nos dijo: 
“muchachos, es mejor que no amanezcan aquí porque esa 
gente mañana les va a formar problema”. Aquí también 
llegó un barco y le quitaron el motor fuera de borda y los 
radios. Ya no podíamos entrar más a las orillas ni a coger 
agua, ni siquiera a hacer desbolillo.

Los empresarios del cabotaje se vieron también envueltos 
en situaciones similares a las de los pescadores, como la 
cooptación de sus tripulaciones, el uso de sus barcos para 
actividades delictivas o la compra de insumos y combustibles 
para el desarrollo de actividades criminales. Sin embargo, la 
constante resistencia de los capitanes y tripulantes del gremio 
frente a las exigencias de los narcotraficantes, condujo a estos 
últimos a “contaminar” los barcos de cabotaje. Es decir, los 
narcos optaron por enviar cargas ocultas de cocaína o marihuana, 
principalmente en las líneas que van al Chocó y a Nariño, 
aprovechando las precarias medidas legales y tecnológicas 
que tienen las empresas de este sector. Así, camuflan drogas 
ilegales en cajas de jabón, bultos de azúcar, cargas de panela, 
electrodomésticos viejos o latas de embutidos. Explica Javier:

Utilizan un televisor viejo o unas canecas de aceite, 
que son selladas, y como no somos policías aduaneros, 
no revisamos la carga. Si a nosotros nos están metiendo 
una carga de cocaína en un barco de cabotaje, pero 
viene en bultos de azúcar o en cartones de panela, la 
llevamos, porque presumimos la buena fe del tercero. 
Nosotros no vamos a chuzar ni a revisar, nosotros 
decimos “échela ahí” y cobramos lo que vale el flete: 
un bulto dos mil o tres mil pesos, no lo que vale el 
transporte de una tonelada de cocaína.
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Javier recuerda dos casos recientes. En uno capturaron un buque 
que llevaba 61 kilos de cocaína hacia el Chocó, y en el otro resultó 
involucrada su embarcación, que fue retenida por las autoridades. 

La requisaron y tenía 21 kilos de marihuana en dos cajas 
de jabón FAB. Nunca se acercaron a decirme: “don Javier, 
lléveme esto”, sino que lo enviaron y dijeron “de Pedro 
pa’ Juan, que lo reciben en Bahía Solano”, y de una vez 
nos pagaron miserables tres mil pesos. 

Para demostrar su inocencia, los dueños de las embarcaciones 
tienen que enfrentar procesos legales con el Estado. Mientras 
tanto, sus barcos se quedan parados, en manos de la ley. Una 
tarde, en la oficina de Atransmaflupa, afirmaba Javier, junto a 
otros 10 capitanes y tripulantes de la Asociación, que:

La gente de Colombia puede estar segura de que la flota 
de cabotaje y los pesqueros que hoy sobreviven, son los 
que se pararon firme al narcotráfico y le dijimos que no. 
Los que estamos hoy en día, somos los que le sacamos 
el pecho para no meternos a ese cuento. Porque veíamos 
que la plata fácil es como la espuma, se va rápido y el 
narcotráfico tiene otras connotaciones. Usted se enriquece 
de la noche a la mañana, o se muere de la noche a la 
mañana, y le queda una tercera, como un salvavidas: 10 o 
20 años de cárcel. Entonces, tiene dos contra uno: dinero 
y riqueza, cárcel y muerte. Eso es lo que uno no quiere. 
Pagar 10 o 15 años de cárcel por 10 o 20 millones, no. La 
vida es como la libertad, si usted la tiene es millonario, 
pero si no la tiene es más pobre que cualquiera.
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La movilización social: antídoto contra las vio-
lencias 

En Buenaventura, la creciente presencia de narcotraficantes, 
de las AUC, y del bloque móvil Arturo Ruíz de las FARC, 
desató sangrientas luchas territoriales después del año 2000, 
luchas que causaron una crisis humanitaria sin precedentes 
en las zonas rurales y urbanas del puerto. Esta crisis no 
solo afectó el tejido sociocultural, sino la organización y la 
movilización política y social en la ciudad y la región, que tienen 
antecedentes desde las luchas antiesclavistas, los cimarronajes 
y las prácticas de automanumisión del siglo XVI (Arocha, 
1998; Oslender, Camacho y Restrepo, 1999). Sin embargo, hay 
desde el año 2005 un visible incremento de las protestas y 
reclamos sociales en Buenaventura, principalmente dirigidos 
a las instituciones del Ejecutivo nacional, a instituciones y 
empresas locales, y contra los grupos armados. Las demandas 
reclamaban atención a políticas públicas de carácter social, 
al incumplimiento de acuerdos relacionados con planes 
de desarrollo local y regional, y garantías de los derechos 
humanos para todos los bonaverenses.3 

En mayo y junio de 2007 se producen dos multitudinarias 
movilizaciones en el puerto. La primera, alentada por más de 
30 organizaciones rurales y urbanas, que reclamaban contra las 
masacres, las desapariciones, los desplazamientos forzados y 
otras formas de violencia. La segunda les exigía a los grupos 
armados cesar las acciones terroristas contra la población. 

En 2012, las dimensiones de la crisis humanitaria en 
Buenaventura contaba 122 homicidios, en 2013, otros 140. A 
comienzos de 2014 ya había más de 30 casos. Se calculaba que 
los desplazamientos rurales, urbanos e intraurbanos afectaban 

3  Información producida por análisis propios realizados con información de las 
bases de datos de protestas sociales y Derechos Humanos de Cinep.
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a más de cinco mil personas; y las extorsiones o “vacunas” 
involucraban a la población en general. Estos hechos motivaron 
una nueva movilización masiva en febrero de 2014; esta vez 
más de 30.000 personas de organizaciones sociales y religiosas, 
de  instituciones educativas, de gremios empresariales, de 
empleados públicos, de comerciantes y transportadores 
terrestres y del cabotaje, levantaban sus voces para reclamar a las 
entidades del Estado su atención urgente: para que permitieran a 
sus habitantes “enterrar la violencia y vivir con dignidad”. Pues 
ellos ya no resistían más las violencias, a las que “no solo bastaba 
asesinar a las personas, sino descuartizarlas, desaparecerlas, 
masacrarlas, y a sus familiares desplazarlos, estigmatizarlos, 
a los niños reclutarlos, y condicionar la movilidad de la gente 
en fronteras invisibles,” tal y como se decía en uno de los 
documentos realizados por sus organizadores.4 

En medio de estas movilizaciones, Javier fortaleció su 
liderazgo y promovió el nacimiento de Atransmaflupa con el fin 
de trabajar por el desarrollo de la región, defender los derechos 
del sector y brindar un mejor servicio público a todos los 
pobladores del Pacífico. Los recuerdos de líderes y lideresas de 
Buenaventura coinciden en anotar que la multitudinaria marcha 
del 2014 preparó el Paro Cívico del 2017. 

Uno de estos líderes afirma que la protesta social hace parte 
de la idiosincrasia de Buenaventura, tanto que la primera huelga 
de empleados públicos en Colombia fue organizada allí mismo 
por trabajadores del Ferrocarril, a mediados de los años 20. 

Efectivamente, en los archivos de El Espectador se encuentra 
un artículo5 con el reporte del paro de trabajadores del 
Ferrocarril del Pacífico, que inmovilizó las líneas de Popayán 
a Buenaventura y las actividades del muelle, generando 
“unanimidad y solidaridad” entre trabadores de fábricas 
trilladoras, de tranvías, de construcción, e incluso con los 
artesanos. Más que reivindicaciones laborales, los pobladores 
exigían, desde ese tiempo, la construcción de escuelas, servicios 

4  (Verdadabierta.com, 2014).
5  (Vásquez, 2001).
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de salud y protección laboral, así como “el compromiso de no 
tomar represalias contra los huelguistas.” Esto último porque a 
pesar del envío de la Fuerza Pública, esta había sido “impotente 
para dominar el movimiento” (Vásquez, 2001, página 99-100).

Otra líder mencionó que el Paro Cívico de 1964 presionó 
la decisión de elaborar el primer Plan de Desarrollo Urbano 
de Buenaventura. Su diseño y ejecución estuvo a cargo de la 
Corporación Autónoma Regional del Valle (CVC), que solo lo 
empezó a ejecutar 11 años después con una inversión de de US$ 
97,9 millones (Cárdenas, 2016).

Javier dice recordar con dificultad la agitación que se produjo 
en El Piñal cuando una multitud de pobladores se enfrentó a la 
Fuerza Pública y se tomó el puente en 1998. El 24 de febrero 
de ese año, la trifulca desató otro Paro Cívico para demandar 
la intervención  del Gobierno nacional en las finanzas del 
municipio, y para que respondiera por la mala calidad de los 
servicios públicos, la inseguridad y el desempleo, además de 
exigir el cumplimiento en el pago de salarios a los trabajadores 
municipales y jubilados. Durante varios días, los manifestantes 
se tomaron el estratégico puente y paralizaron las actividades 
portuarias, a pesar del rechazo del alcalde y del presidente de 
la Cámara de Comercio, mientras la gerencia de la Sociedad 
Portuaria tomaba medidas de emergencia para enfrentar las 
millonarias pérdidas y el caos generados por la manifestación 
social (ElTiempo.com, 24-02-1998). 

Los conocimientos y la formación organizativa de las 
movilizaciones de 1964, de 1998, de 2007 y de 2014, fueron el 
germen para que 130 organizaciones y redes sociales concertaran 
un nuevo Paro Cívico en mayo de 2017. Esta nueva acción colectiva 
logró movilizar a la mayoría de habitantes de Buenaventura 
exigiendo, nuevamente, acciones inmediatas para resolver 
la crisis humanitaria y social del puerto. Líderes del Paro nos 
relataron que el propósito del mismo era declarar una emergencia 
social, económica y ambiental para Buenaventura. Dice Javier:
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No estábamos pidiendo demasiado, buscábamos organizar 
la casa, porque Buenaventura, en meros impuestos y temas 
de aduana, le da como 5,5 billones al Estado central, por 
año. Si el Estado invirtiera el 15% de lo que cada año le 
da este pueblo, con eso tendría para acabar las brechas de 
desigualdad. Es que Buenaventura no depende de Colombia; 
al contrario, Colombia depende de Buenaventura.

 Anthony, un joven líder de la ciudad recuerda que el 16 de 
mayo se levantó temprano esperando la “hora cero” del Paro, 
cuyo lema rezaba: “Para vivir con dignidad y paz en el territorio, 
porque Buenaventura no aguanta más”; y se sustentaba en ocho 
reclamos: salud de calidad con hospitales de segundo y tercer 
nivel; educación pertinente y de calidad; agua y saneamiento 
básico; territorio; ambiente sano y protección de riquezas 
naturales; empleos dignos; justicia y atención a las víctimas de 
la violencia; recreación y espacios de esparcimiento, deporte y 
cultura. Cuenta Anthony:

Los líderes de cada punto de encuentro (puente de 
El Pailón, en mi caso), coordinamos por teléfono y 
WhatsApp las dinámicas que se llevarían a cabo. Nos 
dirigimos a los espacios donde la comunidad ya se 
encontraba aglomerada cantando y coreando consignas 
propias y otras heredadas del paro cívico en Quibdó, que 
ya llevaba varios días de haber iniciado. Sabiendo que 
era una protesta pacífica, solo había cordones humanos 
y no se creó ninguna especie de barricadas para no dar 
“motivos” a las autoridades para que luego argumentaran 
que se estaban realizando actos vandálicos.

La primera respuesta del Estado central, como ya había 
sucedido desde hace más de cien años, “fue defender la ciudad 
a sangre y fuego, enviaron como 3.000 o 3.500 militares, 
además de la Fuerza Pública que ya tenía la ciudad distrito”, 
como lo recuerda una líder social. “A los trabajadores de 
los puertos les pagaron hoteles y comida para que siguieran 
trabajando, lo que evidenciaba la visión de este sector y su 
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compromiso con la ciudad”, relata otro activista. Javier añade 
que la confluencia organizativa y el apoyo de la ciudadanía 
hicieron que “la represión” del Gobierno no prosperara. 

Las discusiones en asambleas abiertas, cuenta otra lideresa, 
generaron confianza y respaldo de la mayoría de la población. 
“También lo fue nuestra irreverencia para llamar las cosas como 
son. Un amigo me dijo que antes le daba pena decir que era de 
Buenaventura, por la idea que tenían de nosotros como relajados, 
folclóricos o quedados. Pero el Paro nos devolvió parte del respeto 
y la confianza en nosotros mismos”. Afirmó otro líder social. 

Después de los intentos de represión, vinieron otras acciones 
para descalificar la protesta, no solo de las instituciones, sino de los 
medios masivos de comunicación. Javier recuerda que el “gobierno 
trató de hacer lo que hace en todas las manifestaciones en Colombia: 
“manda medio ministro, o ministro y medio a embolatar y prometer 
resoluciones o decretos. Pero nosotros no aceptamos, exigíamos 
una ley que creara un fondo especial para Buenaventura.” 

En reuniones populares se escogieron los representantes que 
iban a negociar con el gobierno, teniendo en cuenta su liderazgo 
y compromiso con la ciudad, así como su experiencia para 
negociar. Javier fue uno de los ocho hombres y tres mujeres 
escogidos en este grupo, apoyado en una compleja red de 
mesas de trabajo, que logró en tiempo record la emisión de la 
Ley 1872, que incluye una asignación de 1,5 billones de pesos 
para el 2018, y los recursos necesarios para un plan integral y 
participativo para los próximos 10 años; La Ley también ordenó 
la inclusión de cinco integrantes de la comunidad, que velarán 
por escuchar las voces de los bonaverenses, y no permitirán que 
sus recursos terminen en las redes burocráticas y de corrupción 
que han caracterizado a la ciudad. 

 El Paro [2017] visibilizó la realidad que vive Buenaventura 
a los empresarios -- afirma Javier-- , para que tampoco 
caigan en engaños. Porque, como decimos acá, este es un 
puerto sin ciudad, pero lo que nosotros queremos es una 
ciudad con puerto, donde primero esté la gente. Mejorar 
las brechas de desigualdad y los problemas estructurales, 
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y vivir sin miedo y en paz.

Durante el Paro de Mayo, don Grati hizo lo que las 
mayorías de ciudadanos de Buenaventura: suspendió todas 
sus actividades de navegante y contribuyó a paralizar no solo 
el movimiento de la ciudad-puerto, sino de todo el litoral 
Pacífico. A su manera, más silenciosa, más recatada, se sumó 
a las protestas tratando de estar cerca de su familia y de sus 
colegas del cabotaje. Javier apenas si descansó en esos días, 
pues participó en múltiples asambleas populares en las que no 
solo fue confirmado para representar al gremio del cabotaje, 
sino también a los bonaverenses en las largas y difíciles 
negociaciones con el Gobierno nacional.

La ciudadanía se va a encargar de que se invierta en 
lo que nosotros necesitamos, vamos a tener unas 
súperveedurías del pueblo, y no vamos a dejar que otra 
vez lleguen los recursos y no se destinen a los programa 
y proyectos, porque el gobierno en algo tiene razón: ellos 
sí han enviado recursos, pero ¿dónde están las obras que 
se deben haber hecho? -- pregunta Javier.

Los ríos siguen su curso

Hoy don Grati sigue trabajando con devoción y cuidado en El 
Coral. Continúa capitaneando los barcos de sus hijos, guardando 
cautela y silencio para no dar motivos a ninguna represalia por 
parte de los armados que controlan barrios y veredas de la ciudad, 
“que, a decir verdad, cambian tanto, que ya ni se conocen los 
nombres de sus cabecillas, y ya no se sabe ni quiénes son”. 

Él quiere navegar hasta que la vida se lo permita, rodeado 
de sus nietos y su familia. Pide mucho a Dios por la seguridad 
de Javier, de su familia y de los integrantes del Paro, que a su 
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parecer lo están arriesgando todo por Buenaventura. Javier, 
por su parte, mantiene su compromiso y responsabilidades 
con el grupo de los 11 directivos del Comité, enfrentando 
debates y disputas internas y externas, y apoyando el arduo 
trabajo de las 10 mesas temáticas encargadas de diseñar y 
negociar un Plan decenal para Buenaventura. 

Javier lee y prepara documentos, y organiza y participa 
en reuniones con representantes del gobierno, y con 
otras organizaciones sociales y de cooperación nacional e 
internacional. Como los demás líderes del Comité, trabaja con 
mujeres y hombres de otros municipios del Pacífico, consejos 
comunitarios y organizaciones étnicas, víctimas del conflicto 
armado, y con representantes de iglesias, universidades y 
gremios de comerciantes, emprendedores y empresarios en 
Buenaventura, Cali y Bogotá. 

Su tiempo alcanza incluso para las actividades cotidianas con 
su familia: como llevar a sus hijos al colegio en las mañanas y a 
la piscina por las tardes, o para dar un paseo con su esposa por 
el malecón en la noche. Tampoco desaprovecha los permanentes 
viajes que debe hacer a Cali, para salir a comer con su hija mayor 
que estudia en una universidad de esta ciudad. Por supuesto, 
no deja de atender las tareas que tiene como presidente de 
Atransmaflupa, que aspira a dejar fromalizada, fortalecida y 
con planes estructurales acordados con el Estado nacional. Y de 
esta manera seguir movilizando el “progreso para el Pacífico”, 
tal y como reza el eslogan de una de las tarjetas personales que 
me entregó el primer día que lo conocí. 

Eso fue en agosto de 2017 y desde ese momento me dijo con 
la firmeza que lo caracteriza:

Yo quiero hacer parte de estas memorias para que la 
gente de Buenaventura y del interior del país conozcan de 
nuestras vidas, logros y sufrimientos; para contribuir a la 
construcción de historias locales propias, y para que las 
violencias y la crueldad que ha soportado nuestra región 
no se vuelva a repetir.







Nuestros más profundos agradecimientos a Alirio Martínez y 
su esposa Lucero Ordoñez por embarcarse en este trabajo, por 
abrirnos las puertas de su casa, de su trabajo, de su escuela y de su 
vida y contarnos sus historias. Gracias a él y ella, y a los profesores 
Sánchez, Nazareno y Nery de la Escuela de fútbol Calimio porque 
con la labor diaria que realizan con los niños y jóvenes de Tumaco 
nos demostraron que la pasión del fútbol es una herramienta 
poderosa para la construcción de paz, que trasciende cualquier 
contexto de violencia y conflicto.  



“Tumaco es un municipio que vive con la incertidumbre 
de que en cualquier momento va a ser desmembrado. 
Las fuerzas tensionantes, los actores armados, el 
narcotráfico y la corrupción, libran una batalla con 
fuerzas opuestas, y a veces ganan la batalla. 

Pese a este panorama sombrío, a este pueblo llegan 
personas con la férrea convicción de echar raíces y 
crear riqueza. Otros, como los que reciben la ayuda 
de estos empresarios, anhelan salir para alcanzar un 
mejor futuro. Una paradoja que se salda cuando se 
pregunta en las calles y casi al unísono se escucha: “es 
que no hay nada más qué hacer.” 

En el Museo Municipal de Bellas Artes, en Brujas, Bélgica, 
hay un tríptico del Martirio de San Hipólito. La imagen del 
centro es aterradora: hay un hombre casi desnudo al que cuatro 
caballos intentan desmembrar, tirando de cuerdas atadas a 
cada una de sus muñecas y de sus tobillos. El hombre parece 
emitir un grito mudo, mientras sus ojos se quieren salir de sus 
cuencas. Los jinetes azuzan con sus fustas a las bestias para 
lograr el objetivo, matar a este hombre. Sólo uno mira el dolor, 
los demás se aferran a las sillas y golpean a los animales. 
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Desde hace décadas, Tumaco vive con la incertidumbre de 
un cuerpo a punto de ser desmembrado. Es como una olla 
a presión a punto de estallar. Pero ni se rompe ni estalla, 
sobrevive. De un lado, como aquellos enceguecidos jinetes que 
tiran de las cuerdas, están los actores armados, el narcotráfico 
y la corrupción atizando el fuego, jalando la cuerda para 
romper el músculo y quebrar los huesos, los cimientos. Del 
otro lado hay un sinnúmero de fuerzas vitales, reconciliadoras 
y pujantes. Y a veces, aunque las noticias den prioridad a los 
primeros, estas otras ganan batallas trascendentales. 

No es esta una historia entre “malos y buenos”, sino una de 
tantas historias que se pueden conocer en este municipio del 
sur de Colombia, hostil, difícil, raro, pero también capaz de 
brindar prosperidad, riqueza y una sensación de futuro. Esta 
es una versión de las historias de algunos comerciantes del 
centro de Tumaco, historias de empresarios y emprendedores 
que llegaron para quedarse, pero también de los que han 
llegado y luego se van, o de los que van y vienen, y de los 
que sueñan en salir y regresar, y también de los que quieren 
irse y no regresar jamás.  

Las calles de Tumaco son estrechas y están atiborradas 
de motociclistas. Van, vienen, se cruzan, se atraviesan y 
fluyen. Nadie se detiene, ni siquiera en las pocas esquinas con 
semáforo. En el centro este paisaje se transforma en caos: a 
las motocicletas se suman las personas. Todas hablan, gritan, 
se mueven y se atraviesan. 

Alirio Martínez es uno de esos transeúntes que sortean los 
peligros de las calles y vías en Tumaco. Se levanta temprano, 
pues desde hace catorce años está al frente de una distribuidora 
de productos lácteos. Hoy es un reconocido comerciante del 
centro de la ciudad. Es un hombre menudo, de unos 58 años, con 
la mirada triste y los hombros caídos. A pesar de su apariencia 
tiene una férrea convicción de que algún día le será posible ver 
aquello que nunca ha visto, pero que algunos amigos le cuentan 
en reuniones o fiestas: “un Tumaco tranquilo.” 



121

Óscar Ortega

La voz de este hombre es áspera y, a pesar de haber vivido 
en diferentes ciudades de Colombia, aún conserva el acento de 
San Pablo1, su tierra natal. 

Yo llegué a Tumaco porque en Cali me estaba yendo muy 
mal. Me pintaron el negocio de distribuir productos de 
Alpina y me entusiasmé de inmediato. No sabía qué era 
Tumaco, pero me vine con toda mi familia, y llegué aquí 
a administrar la distribuidora de Alpina. Los productos 
llegaban desde Cali hasta Pasto y de ahí a Tumaco. Luego, 
cuando ya estaban en el puerto, distribuíamos tienda 
a tienda, por todos los pueblitos cercanos. Yo aprendí 
cómo se movía este negocio, qué se hacía y quiénes eran 
las personas clave para trabajar bien.

Recuerda Alirio que fueron ocho años implementando rutas 
de abastecimiento, estableciendo contactos y definiendo 
prioridades. En últimas, conociendo quiénes eran las personas 
con las que podía formar una relación comercial y quiénes eran 
los jinetes con los que debía, obligatoriamente, sostener pactos 
y acuerdos para poder circular sin mayores contratiempos. Alirio 
Martínez aprendió rápido. 

El negocio prosperó a tal punto que se convirtió en el propietario 
de la distribuidora y amplió sus horizontes. Su esposa, Lucero, 
tomó parte del negocio y abrió una línea de distribución para la 
marca Alquería. Y así han pasado seis años, dice Alirio.

En este momento2 está muy complicada la cosa con 
el negocio, pero hemos tenido momentos buenos. 
Ya tenemos doce familias trabajando con nosotros y 
eso nos impulsa a salir adelante. Aquí en Tumaco se 
trabaja bien, pero no es fácil. En nuestro caso, lo que 
más nos afecta son las extorsiones y el cierre de las 
vías. Bueno, también la gasolina y la energía.

1  San Pablo es un pequeño municipio al norte del Departamento de Nariño.  
2  Las entrevistas con Alirio Martínez se realizaron entre los meses de diciembre de 
2017 y enero, febrero y marzo de 2018.
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Tal vez sin darse cuenta, Alirio mencionó cada uno de 
los extremos que tensionan las cuerdas que amenazan con 
desmembrar a Tumaco: los actores armados, el narcotráfico 
y la corrupción. Hace una pausa para tratar de encontrar la 
manera más fácil de explicar el caos que estalla ante los ojos de 
cualquier visitante una vez pisa territorio tumaqueño. Así que 
se anima a contar una anécdota, que para él ilustra la estrategia 
que encuentran quienes se animan a hacer negocios en Tumaco 
con una mezcla de arrojo para sortear la violencia, identidad 
con el terrritorio, y amor por la familia: “para sacarla adelante”.

Venga le cuento: un día cualquiera, estaba esperando 
el pago de una mercancía cuando se acercaron dos 
muchachos. A mí me dijeron que me subiera a la moto 
y que ellos iban conmigo. Yo les dije que no, que así no 
trabajaba yo, que si me iban a matar que lo hicieran, que 
yo tenía quién me recogiera. Y así fue, uno de los pelaos, 
sin mediar palabra, me disparó. 

La bala atravesó el brazo izquierdo y partió el hueso cúbito 
en tres partes. Alirio Martínez fue llevado de urgencia a uno 
de los tres hospitales de Tumaco. Por la gravedad de la herida, 
rememora el comerciante, debía ser trasladado a un hospital 
de mayor nivel. “Me prestaron una atención básica. Luego fui 
a Pasto, de ahí a Popayán y terminé en Cali. Allá hice todo el 
tratamiento de sanación y recuperación”. 

Estuvo tres meses fuera de Tumaco. Fueron días difíciles: 
ante la ausencia de Alirio, Lucero asumió las responsabilidades 
y se puso al frente de la distribuidora de productos lácteos. 
Organizó los turnos de trabajo y la logística de las rutas de 
reparto de los productos. Además, por supuesto, atendía a sus 
tres hijos que aguardaban en casa. “Mi familia siguió en el 
puerto y, por eso, regresé. Mire, cuando sufrí ese ataque pensé 
muchas veces en salir de acá. Pero soy creyente de Dios y sé que 
donde Él me ponga es para nuestro bienestar.”
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Para quien percibe la incertidumbre que se respira en 
Tumaco, las razones de Alirio y su esposa pueden ser difíciles 
de comprender. En varias oportunidades y en diferentes 
contextos, este comerciante del centro de la ciudad insistió en 
la misma afirmación:

No me quiero ir de aquí, porque ya soy de Tumaco: 
trabajo, aporto a esta sociedad y de mí dependen 
varias familias. Dios nos da la vida y toca honrarlo con 
esfuerzo y trabajo. Nada más. Además, uno tiene que 
ser agradecido: con lo que he conseguido en Tumaco he 
podido dar estudio a mis hijos: uno está en Medellín, 
el otro en Cali, y el otro sí se quiso quedar aquí, en 
Tumaco, porque no le gusta el estudio. 

La percepción de estar en un pueblo donde la educación 
no tiene ningún vínculo con la construcción de futuro es 
permanente. En Tumaco, la pobreza es el resultado lógico de 
históricos y estructurales abandonos y desconocimientos, así 
como de las acciones del narcotráfico, los actores armados y 
la corrupción. Esa pobreza que muchos sueñan superar con la 
misma estrategia: conseguir dinero para que los hijos, familiares 
y amigos puedan  “salir a adelante y hacer una nueva vida”. Así 
lo hizo Alirio: él se queda, sus hijos se van.

A unas tres calles de la distribuidora de Alirio Martínez 
funciona el negocio de otro empresario; él también sirvió como 
fuente para este ejercicio de memorias, pero pidió ser anónimo. 
Es un paisa de Manizales, capital del departamento de Caldas, 
quien con voz potente y sonrisa amplia remarca el momento 
en que llegó a Tumaco. Su arraigo con la región no tiene vuelta 
atrás, y al igual que Alirio, también busca “sacar adelante” a su 
familia; y eso implica llevarlos fuera y lejos de Tumaco. 

Evade los recuerdos y todo lo simplifica en que “a todos nos 
ha tocado duro, a todos”. Él, que no puede evitar repetir una 
o dos palabras en sus afirmaciones, además de cerciorarse de 
que su interlocutor lo está entendiendo, habla en futuro: “El 
desarrollo está en el puerto de Tumaco, ¡el desarrollo! ¿Sí me 
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entiende?” Afirma y se agarra de los brazos de su silla para 
abalanzar su cuerpo hacia delante: 

Mire: este pueblo tiene 650.000 habitantes, ¡650.000 
mil!, fácilmente podríamos poner tres senadores y cinco 
representantes a la Cámara en unas elecciones; pero qué 
pasa: no nos unimos y se eligen a otros ¿Sí la pilla?.

Lo suyo es la política y las relaciones a mayor escala. La desidia 
política es, a juicio del comerciante anónimo, la principal razón 
del estancamiento de los proyectos deportivos a largo plazo:

Yo quiero que Tumaco aprenda de Urabá, ¡que aprenda! 
Esa región le apuntó a los Juegos Olímpicos de Brasil 2014 
y empezó a entrenar a sus deportistas, a acondicionar 
escenarios deportivos y a fortalecerse como núcleo 
del deporte. En menos de cinco años, Urabá le aportó 
16 deportistas a la delegación colombiana y se trajo 
medallas de oro, plata y bronce, además de siete diplomas 
deportivos, que son grandes logros. ¿Se da cuenta?

Hacer eso no es costoso, si nos enfocamos en los 
beneficios que trae, en los beneficios… yo sueño con un 
complejo deportivo en el que los niños tengan escenarios 
de primer nivel, implementos, entrenadores, médicos, 
deportólogos, psicólogos, fisioterapeutas, en fin, de todo. 

Eso vale muchos miles de millones, pero sería 
autosostenible.

Luego, enfatizando con su mirada, concluye en el tono propio 
de un político: “La dignidad de los niños debe ser reconocida, 
eso es lo único que yo quiero con esto, ¿me entiende?” Alirio 
Martínez y este empresario se conocen porque en Tumaco la 
mayoría de la gente “sabe quién es quién”. Caminar con ambos 
por las calles del centro es caminar con celebridades. Saludan, 
dan la mano, preguntan por la familia, vuelven a saludar. “Acá 
la gente es muy querida. Cuando uno empieza a conocer a 
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Tumaco, uno se quiere quedar, por la gente”, dice Alirio.
Ambos coinciden también en reuniones que convoca la Cámara 

de Comercio, la Alcaldía o el cura. El año pasado, el Gobierno 
Nacional convocó a una reunión para tocar dos temas sensibles 
en la región: el aumento de hechos criminales y los atentados 
contra líderes sociales en la ciudad. En ese mismo lugar estaban 
la Ministra y el Viceministro de Industria y Comercio. Uno de los 
colegas empresarios de la palma pidió la palabra y dijo:

Con todo respeto, no entiendo bien si ustedes han venido 
a escucharnos, como nos dijeron cuando nos invitaron a 
esta reunión. Pero la Ministra nada que llega y el señor 
Viceministro no deja de chatear en su teléfono celular. 
Y no nos cansamos de decirles que el asunto aquí no es 
de traer dos mil o seis mil soldados: el problema es de 
alternativas de desarrollo para la región.

Esa percepción la comparten Alirio y el empresario paisa. 
Sin embargo, en las diferentes entrevistas dejaron ver que 
están en diferentes orillas, enfoques distintos, acerca de las 
problemáticas de Tumaco. 

Alirio solo tiene fe en Dios, porque no cree en los políticos, 
“que solo llegan a robar”; ni cree en los deportistas que han 
triunfado, sobre todo futbolistas, “que pudiendo no han hecho 
nada por el pueblo”, y menos en los violentos: “porque ni la 
plata de la coca queda invertida en Tumaco. Esa plata se queda 
en Cali, en Bogotá, en Medellín, en Pasto o en Ipiales, y esas 
ciudades son las que crecen. En cambio usted mira aquí y 
siempre ve la misma miseria.” 

El comerciante paisa, en cambio, analiza todo desde la esfera 
del poder político. Por eso, apoya candidatos y trata de estar 
cerca de las administraciones de alcaldías y de la Gobernación 
de Nariño. Siempre atento a los movimientos de funcionarios 
nacionales así como de otros comerciantes, industriales e incluso 
de los grupos armados que tienen influencia en la región. 
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Es que hay que creer en la gente, y seguir intentando a 
ver si alguno de ellos saca algo para Tumaco; aunque no 
hay que dejar que abusen, que no abusen. Ponga cuidado, 
hace unos años me llamó uno de los secretarios de la 
Alcaldía y me dice que si les podía colaborar para la fiesta 
de los empleados de fin de año ¿Cómo le parece, ah? 
Nooooo, no, no, yo ahí mismo le dije: no, señor, no sea 
tan descarado, por qué no más bien sacan algo de la plata 
que se roban para hacer esa fiesta.

La energía, la gasolina y otras formas de paralizar 
Tumaco

Sentado en la sala de su casa, Alirio recuerda los momentos 
difíciles de la distribuidora, cuando la guerrilla volaba las torres 
de energía eléctrica.

Eso acá era constante: la guerrilla tumbaba las torres con 
explosivos y dejaban al pueblo casi una semana sin energía. 
Eso para nuestro negocio era terrible, porque ¿quién va 
a querer comprar un producto de estos si no tiene cómo 
refrigerarlo en su casa? Entonces, toca pagar gasolina 
para prender las plantas y que funcione el cuarto frío. Eso 
significa más dinero, y si no hay ventas, pues no hay nada.

Otros empresarios del centro, que trabajan con pescados y 
mariscos, también recuerdan los paros y retenes organizados por 
diferentes grupos armados, que dejan al puerto incomunicado 
con todo el país y que no son siquiera reportados por los medios 
ni reconocidos por los funcionarios nacionales. Paros y retenes 
que dejan atrapados los productos que salen del puerto y que 
no dejan entrar los del consumo y la vida de la región. 
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Con “los del centro” se referen a la gente del interior del 
país, pueden ser de Pasto, Cali o Bogotá; dicen ellos que solo 
aparecen cuando hay situaciones excepcionales, como una 
marcha de cocaleros, una masacre o la voladura del oleoducto. 
En voz baja, dicen algunos empresarios, que las explosiones de 
oleoductos eran pagadas a los mismos guerrilleros para que 
trabajadores de la refinería pudieran “cuadrar caja, después 
de la venta ilegal de combustible a narcos y paramilitares que 
controlaban la zona.”

Vestido con la pantaloneta y la camiseta de un equipo de 
fútbol español, Alirio relaciona su recuerdo con la actualidad y 
evidencia su desazón ante la poca respuesta al  problema de la 
energía, una de las tensiones más fuertes que manifiestan los 
empresarios del centro del municipio.

Entrenamiento Escuela Calimio, cancha Las Tesas, Tumaco. Foto: Mónica Castillo
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Pero ahora que supuestamente la guerrilla no volvió 
a volar las torres3, no sabemos por qué quedamos 
sin energía. La empresa de energía (Cenedar) saca 
comunicados que dicen que por cuestiones técnicas 
tienen que cortar la energía y pasan dos o tres días. Son 
dos o tres días sin trabajar y las necesidades nuestras, 
de nuestros empleados, de todos, son diarias.

La energía eléctrica se convierte en una fuerza que tensiona, 
que jalona un extremo del cuerpo resistente de Tumaco. Tras 
el más reciente atentado, ocurrido el 25 de marzo de 2018, el 
gobernador de Nariño, Camilo Romero, publicó en su cuenta 
de Twitter un trino que demostró su impotencia para resolver el 
drama de la energía:

¡Basta ya! No más agresiones contra el pueblo de Tumaco. 
Me reportan voladura de torre de energía eléctrica que 
deja a nuestra capital del pacífico sin energía. ¿Qué más 
debe pagar Tumaco como costo de la paz de Colombia? 
En Nariño sigue el conflicto armado, ¡no existe la paz!.

En el ámbito nacional, esa noticia fue valorada más por el 
presunto responsable de este hecho que por la afectación a 
la población civil. Walter Patricio Artízala Vernaza, de 27 
años y de origen ecuatoriano, es un disidente de las FARC a 
quienes las autoridades señalaron de ordenar el atentado a 
la infraestructura eléctrica. Solo hasta ese momento el resto 
del país se enteró de que en el sur de Colombia uno de los 
cabecillas de la Columna móvil Daniel Aldana había decidido 
no hacer parte de los desmovilizados en el proceso de paz entre 

3  Las entrevistas con los empresarios se realizaron antes del atentado en la vereda 
La Espriella, zona rural de Tumaco, el pasado 25 de marzo de 2018. Esa vez, la vo-
ladura de dos torres dejó “sin energía a 58.000 personas aproximadamente”, según 
confirmó el gerente de la electrificadora Cedenar, Jorge Chingual Vargas (ElPaís.
com, 2018).
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el grupo guerrillero y el Gobierno de Colombia, firmado en el 
teatro Colón de Bogotá el 24 de noviembre de 2016. Para los 
medios centralizados, Tumaco es una zona de guerra. 

Según información de prensa, Artízala Vernaza, alias 
“Guacho”, consideró que los beneficios del proceso de paz 
solo cobijaban a los líderes de alto rango, razón por la cual 
continuó con sus actividades ilegales. “Eso es cierto, pero no 
completamente. Guacho es un muchacho y controla todo acá”, 
afirma un mototaxista que se niega a creer la versión mediática, 
cuando es indagado por los alcances de Guacho: “Tiene las 
rutas [de salida de narcóticos], tiene gente armada a su mando, 
extorsiona a los comerciantes… ¿qué más quiere que haga?” 
Otro mototaxista de unos 18 años de edad y quien aún no 
termina el bachillerato, le resta importancia al líder guerrillero: 

La pobreza y las necesidades confunden a los jóvenes. 
Vea, en mi caso, yo trabajé y ahorré para comprar mi 
moto y empezar a trabajar por mi cuenta. Pero varios 
de mis amigos se van al monte con la ilusión de sacar 
algo para ellos, pero qué va, al final todo queda en los 
bolsillos de esa gente [los líderes de los grupos armados]. 
Entonces, el poder del tal Guacho es la necesidad de las 
personas, nada más.

Sin energía, los comerciantes acuden a las ruidosas plantas 
que funcionan con gasolina; de ahí que en cualquier recorrido 
se encuentren varias estaciones de combustible. En el recorrido 
desde Candelilla hasta Tumaco hay 33 bombas de gasolina, de 
las cuales se ve que funcionan ocho y no todas venden, porque 
en varias se lee “no hay gasolina.” 

Cuando hay escasez, un galón de gasolina puede costar 
hasta $12.000.4 La gasolina es uno de los negocios 

4  En días normales, el galón de gasolina corriente no superó los $8.500 en varias 
estaciones de servicio de Tumaco, durante el mes de marzo del año 2018. El negocio 
de la gasolina podría sintetizarse de la siguiente manera: desde Ecuador sacan gaso-
lina subsidiada por el Estado para venderla, a veces hasta por el triple del subsidio, 
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más rentables de Tumaco. Yo, por mi parte, no pago 
más de $9.500 y eso porque estoy desabastecido 
completamente, prefiero no sacar los carros esos días 
antes que ceder ante semejante abuso. 

Afirma Alirio, aunque no es un tema agradable y prefiere 
esquivarlo. Se rehúsa a comentar de manera contundente y 
prefiere hablar en voz baja, como si alguien más pudiera escuchar 
sus declaraciones. En general, las preguntas sobre violencia lo 
incomodan, entonces se revuelve en la silla plástica o acelera el 
paso mientras camina. Lucero, su esposa, irrumpe en la sala y 
sin tapujos advierte:

Muchas dificultades ha habido, las extorsiones no faltan, 
el “pide y pide” en la calle. Aquí sale el bandido, le sale 
el muchacho que de pronto no tuvo la oportunidad de 
estudiar y que le queda más fácil quitarle el peso al más 
débil, porque a uno le ponen un arma en la cabeza.

Él la mira con ojos compasivos. No la quiere callar, aunque 
tampoco quiere que siga su denuncia. La toma por el brazo 
derecho y ella, comprendiendo la situación, cierra su intervención: 
“Hemos vivido muchas experiencias”. Entonces, él retoma, como 
si fuese la voz de la mujer la que lo impulsa a recordar: “No sé 
si ya les conté: a mí me mataron un muchacho, en Llorente, con 
una bomba que puso las FARC y que estaba dirigida a la Policía.” 

El jueves 11 de noviembre de 2010, un hijo de Alirio y su 
acompañante fueron los encargados de entregar los pedidos 
de la ruta de Llorente. Eran las seis de la tarde, hora de 
emprender el regreso, pero ambos tomaron la decisión de 
parar y cobrar la última factura del día. El hijo de Alirio pidió 
prestado el baño de la tienda y justo en ese momento las FARC 
lanzaron un cilindro-bomba contra la patrulla, pero fallaron el 
objetivo e impactaron el camión repartidor y acabaron con la 

en Tumaco. Las estaciones que generalmente permanecen cerradas es porque, antes 
de recibir el producto, venden al mejor postor el combustible.   
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vida del conductor. “Era un excelente trabajador, un muchacho 
humilde. Era un paisa, padre de familia de cuatro niños, y le 
quitaron la vida. Eso fue muy duro, desafortunadamente le 
tocó morir ese día”, recuerda Alirio.

La onda explosiva y las esquirlas alcanzaron a su hijo, dejándole 
cicatrices e impedimentos en su brazo, que son testimonio de 
aquella brutal acción. El camión había sido comprado poco antes 
y apenas si completaba seis meses de operaciones; el pleito 
con la compañía de seguros se extendió varios meses más. La 
distribuidora perdió no solo a uno de sus colaboradores, sino 
también varios negocios en Llorente y otros sitios cercarnos 

Alirio intenta continuar con el relato, pero se abstiene. 

No, no podemos decir que eso ocurría a diario, no. La 
extorsión sí era y es algo del día a día. Tampoco es que 

Entrenamiento Escuela Calimio, cancha Las Tesas, Tumaco. Foto: Mónica Castillo
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a mí me tengan azotado, no, pero sí toca aportarle a 
ellos [grupos al margen de la ley], porque ese es el día 
a día de aquí en Tumaco. Con ellos toca negociar: darles 
en cada recorrido diez mil pesos, una muestra de lo que 
vendemos, y así, para poder trabajar --la mirada de su 
esposa lo anima para defender a su pueblo--. Aquí por lo 
menos lo dejan trabajar a uno. En Buenaventura o en Cali, 
así usted pague a diario, no lo dejan trabajar.

Versiones de comerciantes y empresarios del puerto cuentan 
que las primeras amenazas y extorsiones vinieron de los grupos 
guerrilleros que llegaron a las zonas rurales, y que más tarde 
fueron copando y controlando el puerto. Sus acciones se 
incrementaron después de las migraciones de negociantes y 
trabajadores del cultivo y procesamiento de coca y cocaína, que 
tuvieron que salir del departamento de Putumayo a consecuencia 
de las violencias irregulares entre diversos actores ilegales, así 
como de la persecución militar y las fumigaciones con glifosato 
realizadas por la Policía Antinarcóticos.

 Cuando los guerrilleros, principalmente de las FARC, 
empezaron a controlar las zonas rurales y urbanas de Tumaco 
--declaran algunos pobladores-- fueron precisamente algunos 
comerciantes y empresarios que vinieron de fuera los que 
entablaron alianzas y ayudaron a fortalecer a las bandas 
criminales locales, conformadas principalmente por jóvenes 
que, de paso, les ofrecían seguridad. Más tarde, esos mismos 
comerciantes y empresarios tuvieron que acudir a la ayuda de 
los paramilitares que venían ocupando y controlando territorios 
desde el norte hacia el sur del país. Esto porque las mismas 
bandas que ellos habían apoyado y financiado se volvieron 
en su contra y los empezaron a amenazar y a extorsionar. 
Lo mismo, dicen, sucedió con los grupos paramilitares, que 
después de controlar las acciones de las guerrillas y de las 
organizaciones criminales, adquirieron fuerza y autonomía y 
se quedaron con el manejo de las amenazas, extorsiones y el 
control territorial de varias zonas dentro y fuera del  municipio 
(Fundación Paz y Reconciliación, 2017). 
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Hoy, las bandas criminales, los grupos de guerrilleros y 
exguerrilleros, los paramilitares y narcotraficantes se disputan 
el control en diferentes zonas, urbanas y rurales del municipio, 
y muchos de los empresarios ya ni saben con qué grupo u 
organización tienen que lidiar. Muchos de ellos, para que les 
permitan trabajar, simplemente negocian, día a día, mes a mes, 
con quien aparece en su puerta a exigir dinero, mercancías o 
reconocimiento de su poder. 

Cuando preguntamos por qué la guerrilla, después de recuperar 
el control de vastas zonas de Tumaco, no había amenazado, 
desterrado o asesinado a los comerciantes y empresarios que 
apoyaron a los paramilitares, nos contaron que aunque varios 
de ellos tuvieron que salir, otros se quedaron allí, pero pagaban 
extorsiones y contribuían con las solicitudes que guerrilleros y 
paramilitares les hacían, y por eso no se metían con ellos.           

Extorsiones, blindajes y fútbol

Si bien el arraigo constituye una fuerza vital para desacelerar 
el impulso con el que los actores armados, el narcotráfico y 
la corrupción jalan sus cuerdas para desmembrar a Tumaco, el 
deporte es una fuerza mayor. 

El rostro de Alirio se alegra cuando está en una cancha de 
fútbol. Mientras camina, los niños y jóvenes se acercan para 
darle la mano y saludarlo. Él les corresponde con la misma 
actitud respetuosa. En su casa exhibe con orgullo varios trofeos 
alcanzados por Calimío, su escuela de fútbol, que es como un 
cuarto hijo para él. 

Uno busca la mejor manera de ayudar a los que más 
necesitan. Mi aporte no solo se limita a darles trabajo 
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a varias personas. Yo respiro fútbol, es mi pasión, así 
que tengo una pequeña escuela de fútbol, con niños que 
sueñan y aspiran a ser futbolistas profesionales, a salir de 
aquí. Nosotros los ayudamos a alcanzar ese sueño.  

La cancha de entrenamiento es un rectángulo discontinuo, 
con más tierra y arena que grama, y que deben compartir con 
otras escuelas. La cancha se llama Texas, pero todos le dicen 
“la Tesa” y está en el barrio Nuevo Milenio, uno de los sectores 
más pobres de Tumaco.  

Hace unos veinte años Ecopetrol cedió ese terreno con la 
intención de que se hicieran dos canchas de fútbol. Antes de 
entregarla al municipio construyó una pared y, a cada lado, 
una gradería de tres escalones. A dos metros de esta gradería 
y espaciados a veinticinco metros, colocaron tres postes de 
energía, cada uno con un reflector insuficiente para iluminar 
después de las seis de la tarde. “Eso es un peligro: un niño 
puede estrellarse contra un poste y sufrir una lesión. Ah, y no 
tienen acceso a la salud, son personas de muy bajos recursos, 
que si se dañan un brazo les toca correr a donde un curandero”, 
dice el profe encargado de la categoría juvenil de la escuela.

En época de lluvias la cancha se anega y el campo queda 
convertido en una piscina. Y cuando el sol “calienta con duro” 
el terreno parece de piedra. Pero los sueños de estos jugadores 
son a prueba de todo: de balas, del clima, de la pobreza, de la 
corrupción. Uno de los jugadores más brillantes en el “entreno” 
tiene 17 años, mide 162 centímetros y ostenta un original corte de 
pelo: “Lo que quiero es salir de Tumaco, irme de acá. Sueño con 
jugar en Europa y vivir en una casa grande, como los grandes”, 
afirma con plena confianza de su talento como volante creativo. 
Este año cursa octavo grado de bachillerato, tiene cuatro 
hermanos, su madre es catequista y su padre, taxista: “Toca 
duro. Yo he jugado en América, en el Cali y en Medellín, pero no 
ha habido suerte ni plata, así que toca volver a intentar.” 

La suerte, a veces, no acompaña los pasos de estos chicos. 
A veces es “la mala cabeza”: “Ahí está este muchacho --el profe 
señala a un chico delgado, de 16 años y 180 centímetros de 
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estatura--, me lo recibieron a prueba y quedó seleccionado en 
Millonarios para debutar este año en primera [división]; pero 
se devolvió dizque por un amor. Con lo duro que es tener la 
oportunidad en primera, para que la desperdicie así nomás”, 
se queja el profe Sánchez, entrenador y técnico de la Escuela de 
Fútbol Calimío desde sus inicios, hace más de 20 años, aunque 
en manos de Alirio tiene unos diez años. 

No solo la “mala cabeza” de los jugadores es un tropiezo en 
la intención de llegar a convertirse en jugadores profesionales. 
También la violencia trunca las esperanzas. Una señora dedicada 
al comercio en el centro de Tumaco recordó que alguna vez 
subsidió a su hijo para que probara suerte en un torneo realizado 
en Pasto. “Si no logro coronar un equipo, me meto a soldado 
profesional”, recuerda que le prometió su muchacho antes de 
emprender ese viaje rumbo a su anhelo. “Y la verdad es que no 
le salió eso del fútbol y dos meses después de que regresara, 
me lo mataron”, recuerda.

Alirio sabe que la escuela de fútbol representa algo más que 
ayudar a chicos jóvenes a cumplir sueños deportivos.

Con la escuela de fútbol muchos bandidos se dan 
cuenta de que yo ayudo a sus hijos y entonces me 
dejan tranquilo, me dejan trabajar. Fíjese en esto: a la 
escuela van pelaos de barrios muy pobres, con enormes 
necesidades. Los papás no les prestan atención, pero sí 
agradecen que alguien esté pendiente de ellos. Para que 
me entienda claro, aunque no es el principal objetivo de 
Calimío, ayudar a los niños se convierte en una especie 
de blindaje contra los bandidos.

Algunas tardes, Alirio se anima y pasa por su escuela de 
fútbol. Llega con una bolsa cargada con yogures con cereal para 
los jugadores. Hay niños desde los nueve años, con ilusiones 
irrompibles y guayos de cartón. El comerciante se siente pleno 
en el lugar, aunque su reflexión no traduzca tal felicidad:
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Al fútbol no lo miran y aquí tenemos a los mejores 
jugadores que usted pueda encontrar. Aquí hay talento, 
lo que llaman biotipo. Aquí hay ganas de salir adelante, 
progresar y los niños saben que con el fútbol lo pueden 
lograr. Pero estamos en Tumaco-almotea sus piernas 
tratando de espantar los zancudos y continúa--. Cómo 
le parece que hace unos años tuvimos una reunión con 
un político que queríamos apoyar, y un profesor salió a 
decir que ese apoyo era innecesario, porque aquí nadie 
formaba el talento de esos niños. Yo me paré y, delante 
del político, lo critiqué: “Qué pena, profesor, usted 
parece que no fuera de Tumaco, porque aquí hay más de 
40 escuelas de fútbol y, por pequeñas que sean, detrás 
de esos niños hay alguien que los guía, que los entrena, 
que les enseña las técnicas. No venga a decir que todo es 
empírico, no señor”. Y así es para todo: lo que pasa con 
el fútbol es lo que pasa con todo. 

Entrenamiento Escuela Calimio, cancha Las Tesas, Tumaco. Foto: Mónica Castillo
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En los últimos cinco años, casi una decena de jugadores 
formados en la escuela Calimío han llegado a la primera 
división del fútbol colombiano. 

De aquí han salido, sí señor. Estoy seguro de que la mejor 
materia prima la tenemos aquí, porque Tumaco es la cuna 
del fútbol colombiano. Es un semillero que puede dar 
y dar y dar muy buenos frutos. Eso sí, requiere mucho 
apoyo, apoyo que nosotros estamos buscando con 
proyectos, para bien de los niños, para bien de Tumaco.

Afirma Alirio, y para varios de estos comerciantes y 
empresarios no solo se trata del biotipo y las habilidades técnicas 
y la fortaleza para el fútbol; algunos de ellos sueñan con centros 
de deportistas de alto rendimiento que los lleven a conquistar 
medallas como las de los atletas antioqueños, los pesistas 
vallecaucanos o los boxeadores del Caribe. Algunos de ellos 
se ven como empresarios exitosos del mundo del deporte, que 
trabajen como managers y representantes de deportistas, que al 
conquistar más grandes contratos nacionales y en el extranjero 
jalonen la calidad de vida del puerto y sus alrededores. 

Ese mismo talento fue el que vio Henry Castellanos, 
excomandante de las FARC, quien le propuso a la directora de 
Coldeportes, Clara Luz Roldán, tener un equipo en la segunda 
división del fútbol colombiano. “Aquí en la guerrilla tenemos 
jugadores con mucho talento y que quieren un mejor futuro”, 
dijo en agosto de 2017 alias Romaña. La idea llegó a Tumaco y 
las alarmas se encendieron. 

 A los empresarios de Tumaco que invierten parte de sus 
recursos en escuelas de formación, como la de Alirio Martínez, 
las palabras de Romaña les hizo eco. Porque varios de ellos 
desde hace tiempo han trabajado en el sueño de tener un 
equipo en el fútbol profesional, “donde podamos mostrar todo 
el talento de la región”. Cuál sería el asombro de muchos de 
estos comerciantes y empresarios cuando el gobernador de 
Nariño, Camilo Romero, en una carta dirigida a Jorge Perdomo, 
presidente de la Dimayor, pidió que le fuera asignada una plaza 
en la categoría B para un equipo de Tumaco.
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“Aquí la gente se alborotó, porque esa oportunidad era 
grande”, cuenta Josué, taxista, quien asegura conocer al detalle 
los verdaderos talentos de Tumaco. “No crea, la guerrilla tiene 
mucha influencia y a los pelaos no les interesa conocer quién es 
el dueño del equipo, lo que les importa es jugar.” 

Meses después, las FARC organizaron el Torneo del Pacífico 
de Llorente, en el que participaron algunos excombatientes 
del grupo guerrillero. Fueron precisamente un par de 
comandantes de esta organización los que fueron a buscar 
a Alirio, con la idea de reforzar su equipo con el manejo de 
Alirio y el apoyo de algunos jugadores de la conocida y ya 
prestigiosa escuela de Calimío.  

A finales del año pasado se acercaron a él los dos miembros 
de la nueva FARC, quizá algunos de los mismos que hace un 
par de años habían dirigido el operativo que acabó, en unos 
segundos, con la vida de su joven empleado, y que estuvo por 
terminar también con la de su hijo. Acción en la que también 
resultó despedazada la nueva camioneta de distribución y las 
mercancías que con tanto esfuerzo había conseguido, sin que 
nadie hubiese respondido por ellas. 

Alirio recibió su propuesta sorprendido y contrariado. 
Por una parte se sentía orgulloso del nombre construido 
por su escuela, por sus jugadores y por su gestión; pero, por 
otra, no solo lo asaltaban los recuerdos de esos hechos, sino 
todas las afectaciones a tantos inocentes en el municipio, 
causadas por las FARC. 

No les dio una respuesta de inmediato, como se lo pedían. 
Consultó con su familia, con amigos y con otros comerciantes y 
empresarios de la ciudad, a quienes les tenía total confianza. La 
recomendación general fue que desistiera, pues qué iban a pensar 
en el pueblo: que él estaba aliado con esta guerrilla desde antes. 
Qué diría la gente al enterarse de que su equipo estaba jugando 
con las FARC, qué iba a pasar con su familia, con sus negocios y 
con las escuelas en Tumaco; qué sería de los pocos amigos que 
ahora tienen y que han sido afectados por los hechos violentos, 
alterando la cotidianidad y la confianza entre ellos. 
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Después de mucho meditar, de las llamadas y preguntas 
de la gente de las FARC, Alirio decidió participar con sus 
muchachos en el campeonato, con el compromiso de que las 
FARC se harían responsables de todos los gastos de transportes, 
equipos, inscripción e hidratación de los muchachos.

Me señalaron, pero no me trajo problemas. A mí me 
corre fútbol por las venas; nos invitaron a jugar y eso 
hicimos: jugar al fútbol. Mis amigos me reprocharon, 
pero yo les dije: lo hice porque ellos dicen que quieren 
la paz, y yo con esto les puedo aportar. Gracias a Dios, 
ganamos el título y ese trofeo les cayó muy bien (a las 
FARC). Gracias a mi escuela, pudimos aportar nuestro 
granito de arena a la paz. No me siento ni arrepentido ni 
avergonzado. Se hizo algo y quedó en la historia porque 
gané, la televisaron, no pasé desapercibido. Armamos un 
equipo para ganar y el equipo ganó. 

Aunque no lo diga explícitamente, Alirio sueña con llegar 
a convertirse en un gran empresario del fútbol. Sabe que en 
Tumaco hay una cantera natural de jugadores de primer nivel, 
y que sacarlos de la pobreza puede ser realidad en pocos años.

Con mi esposa recuperamos a un niño en Robles, una 
vereda aquí como a 15 minutos. Lo vi jugar fútbol, 
hablamos con los padres y lo traje a mi casa. Estuvo 
cuatro años en mi casa, le di de todo, lo hice un hijo 
más, le di estudio, le di lo que necesitaba, ropa, y 
siguió entrenando en la escuela: hoy en día es jugador 
de las categorías menores del Deportes Tolima, hoy 
ya es jugador del Tolima. Llegamos a un acuerdo con 
el senador Camargo5 y hoy día ya es jugador. También 
hay muchachos probando en el Pasto, en Tolima y la 
ilusión es esa: que los muchachos puedan salir. 

5  Gabriel Camargo es el actual presidente del club Deportes Tolima, equipo de la primera 
división del fútbol profesional. Durante varios años se desempeñó como político, siendo 
concejal municipal, diputado departamental y senador de la República.
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Lo dice Alirio con orgullo, pues como este joven, al menos 
otros ocho jóvenes de la Escuela Calimío han salido rumbo a 
equipos profesionales de fútbol. Este deporte parece ser uno de 
los conjuros para apaciguar los tensos lazos que intentan acabar 
con Tumaco. Y Alirio quiere estar ahí, justo en el momento 
en que los jinetes del narcotráfico, los actores armados y la 
corrupción ya no tiren más y el puerto sea un lugar tranquilo y 
no un cuerpo frágil, a punto de ser desmembrado.

Alirio y el profe Sánchez con algunos de los trofeos ganados por la Escuela Calimio. 

Foto: Mónica Castillo
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“Quiero mucho al Ejército y me imagino que ha 
cambiado muchísimo porque Colombia es otra después 
de la Constitución del 91. Hay cosas que considero que 
por el honor militar no se deben contar. Solo los que 
hemos sido militares entendemos mi posición, porque 
una cosa es oírlo y otra cosa es vivirlo. Lo otro es que 
en Colombia uno no puede saber más de lo necesario, 
porque a pesar de que estoy en el ocaso de mi vida, 
todavía corro peligro y me preocupa no tanto mi vida, 
sino la de mi familia, por eso no doy nombres ni datos 
de situaciones muy concretas.”

“Con sinceridad debo decir que yo estoy y he estado 
de acuerdo con lo que se negoció en La Habana, por 
una posición muy personal: porque viví la guerra. La 
guerra es horrible, es algo que acaba con la moral, con 
los principios, con todo, hasta con el respeto con la 
sociedad, y con la persona como tal. La guerra degenera. 
Solamente desde ese punto de vista Colombia ya está 
ganando.” Octavio1

1 El nombre de nuestro entrevistado, así como algunos detalles e informaciones 
de los hechos, lugares y tiempos que nos narró, han sido alterados para proteger su 
identidad, privacidad e integridad. Sin embargo, a pesar de estas limitaciones hemos 
tratado de ser lo más precisos, responsables y justos con las experiencias vividas y 
rememoradas por él. 
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Memorias incendiadas

Este texto recoge memorias del conflicto y la paz de Octavio, 
un militar vallecaucano que sirvió al Ejército de Colombia por 
más de 20 años, y después se hizo empresario en medio de 
los ambiguos contextos económicos, culturales y de seguridad 
que se vivieron en Cali y en el Valle del Cauca con el auge del 
narcotráfico, desde mediados de la década de los ochenta hasta 
finales de los noventa. Como conocedor de las complejidades, 
pero también de los horrores de la guerra, anhela que nadie más 
en Colombia la tenga que vivir, y que los pasos dados en el país 
hacia la paz no tengan reversa. 

Como empresario ha dedicado sus esfuerzos y dividendos a 
recuperar y fortalecer la vida de su familia y parientes cercanos 
con el fin de ofrecerles bienestar y tranquilidad, así como un 
mejor futuro a las nuevas generaciones. A pesar de sus deseos 
y esfuerzos, no ha logrado mantener a sus seres queridos lejos 
y protegidos de las violencias criminales y de los conflictos 
sociales y políticos de la región, que no solo han logrado 
perturbar sus pensamientos y sus sueños, sino también sus 
relaciones sociales y sus actividades empresariales. 

“Hace unos años empecé a escribir mis memorias, porque 
creo que hay muchas cosas que podía contar y que se 
deberían saber. Llené de escritos y de historias casi diez 
cuadernos. Pero un día me di cuenta de que era una carga 
demasiado pesada, necesitaba borrarla, desaparecerla.

Quemé todos los cuadernos, pero las pesadillas que me 
atormentan todavía no desaparecen del todo, aunque 
he sabido sobrellevarlas. Por eso ahora quise contar mi 
historia. Porque creo que vale la pena que otros conozcan 
estos hechos para que no se vuelvan a repetir.”
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Cuando se le ve caminar por la calle o se dialoga y se comparte 
un café con él, no parece un hombre que de niño tuvo que vivir La 
Violencia entre liberales y conservadores; y de adulto, los combates 
con grupos guerrilleros, cuando, desde el anonimato de las 
operaciones psicológicas, vivió en medio de las balas y estallidos 
de las granadas en el monte. Tampoco se percibe de inmediato 
la sagacidad y la frialdad de la que hizo gala para manejar sus 
negocios o tramitar la liberación del secuestro de un familiar. 

Octavio es un hombre alto y robusto; sus ojos claros y su piel 
blanca no desmienten la herencia de los europeos que desde 
finales del siglo XIX llegaron a las fronteras del Eje Cafetero 
colombiano y al noroccidente del departamento del Valle2 en 
busca de una nueva vida, de negocios y fortuna. Los municipios 
de esta zona hacen parte de los desordenados procesos de 
colonización antioqueña, iniciados desde mediados de ese siglo 
y que llevaron consigo, además del cultivo del café, los valores 
conservadores basados en la propiedad, la familia, la identidad 
étnica, blanca y mestiza, y la religiosidad (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, CNMH, 2014, página 39). A comienzos del 
siglo XX, la hegemonía política conservadora -- partido al que 
adhería la mayoría de pobladores de esta zona-- , determinó, como 
en todo el país, las alianzas entre terratenientes, comerciantes y 
líderes políticos locales, marcando de paso los conflictos con las 
minorías liberales (Vicepresidencia-Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2006, página 6).

Su aspecto, sus modales y su pausado hablar no corresponden 
con los estereotipos de imponencia, altivez e incluso 
impermeabilidad, con los que uno imagina a un alto mando 
retirado del Ejército. Más bien nos sorprendieron su calidez, su 
alegría y su muy paisa3 sentido del humor. Por supuesto, son 

2  Producto de ese proceso emergieron los poblados de Zarzal (1809/1909), El Cerrito 
(1825), La Victoria (1835), Andalucía (1836), Obando (1840), Bugalagrande (1886), Al-
calá (1891), El Águila y Versalles (1894), Sevilla (1903), Argelia (1904), Calima-Darién 
(1907), Ginebra (1909), Caicedonía (1910), Restrepo (1913), El Cairo (1920), Trujillo y 
Ulloa (1922) y El Dovio (1936). CNMH. (2014).
3  Gentilicio para los nacidos en Antioquia y la Zona Cafetera.
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muy evidentes en él la disciplina, la honorabilidad y el respeto 
a la autoridad de un militar. También los principios religiosos 
y morales que recibió en su familia desde muy niño. Octavio 
se considera una persona de clase media que ha tenido que 
foguearse en diferentes escenarios para salir adelante.

“Siempre que se me presenta un problema, trato de mirar 
una solución, pero a mí no me han regalado nada, a mí me 
ha tocado hacer la vida luchando independientemente, 
corriendo riesgos en la parte económica, pero también en 
la social, porque el solo hecho de meterse en un proyecto 
donde no hay mucha claridad hacia el futuro, implica 
poner también en riesgo la estabilidad de la familia.”

Aprendí a defenderme con una fistol

Octavio nació en un municipio del noroccidente del Valle del 
Cauca, justo un año después del asesinato del líder del partido 
Liberal Jorge Eliecer Gaitán4. En ese tiempo se recrudecieron 
las disputas entre liberales y conservadores en la región, 
caracterizadas por la crueldad de la violencia y los medios 
utilizados para reducir las bases sociales de los adversarios. 
La Violencia fue un periodo de conflicto violento donde el 
sectarismo se mezcló con las luchas por la tierra y el control 
clientelista sobre el botín electoral. Los partidos políticos de 
la época, así como sus cuerpos armados, actuaban en alianza 
con élites económicas y de poder local, cumpliendo el rol de 

4  Caudillo liberal, nacido en Bogotá, en 1898 y muerto en la misma ciudad el 9 de 
abril de 1948. Fue jefe del Partido Liberal y candidato presidencial por esa agrupa-
ción. Su muerte, el 9 de abril de 1948, dio lugar al llamado Bogotazo y prendió la 
chispa de La Violencia partidista de los años 50. (Braun, 1998).  
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mediadores entre la sociedad y el Estado, y organizando a 
las masas en favor de sus intereses colectivos y particulares, 
mientras ejercían fuertes represiones contra sus opositores, a 
quienes en general concebían como enemigos.5 

Creció en una finca pequeña, propiedad de su familia, donde 
pescaba en el río y cazaba perdices y otras piezas de cacería. 
“Además, podíamos conseguir vegetales frescos o cultivarlos, 
ahora esto se ha perdido, el río parece un arroyito muy lejano 
de lo que era, y las industrias han dañado la naturaleza. Solo es 
pasar por esos cultivos de caña y uno ve los árboles, que son 
una miseria en comparación con lo que había antes.” Recuerda 
que en el campo el trabajo era duro pero la vida en general era 
buena. Él y su familia tenían lo necesario para sobrevivir, y habían 
tejido lazos fuertes de solidaridad con los vecinos y la gente de 
su pueblo, con quienes intercambiaban lo que cosechaban y 
compartían los excedentes de lo que la tierra les ofrecía. 

“Teníamos cultivos de pancoger, tierras donde podíamos 
sembrar productos de primera necesidad, pero no 
podíamos vender casi nada, porque no había forma de 
sacarlos al mercado grande, que quedaba en otro pueblo. 
Pero no todos tenían en donde cultivar, porque el tamaño 
de los terrenos era muy limitado. También había fincas 
grandes donde la gente trabajaba largas jornadas por un 
pago muy pequeño. Cuando era niño llegué a trabajar 
recogiendo algodón en otra vereda. Y recuerdo que se me 
dañaron las manos de tal manera que el dolor me hizo 
llorar por varios días.”

Octavio vivió de niño los enfrentamientos y las violencias 
entre los partidos Liberal y Conservador, que como se mencionó 
antes se escalaron después del Bogotazo6 en la región. Su familia 
y su pueblo eran completamente azules, es decir, conservadores. 

5 Ver más Pécaut, D. (2015); Molano, A. (2015); Vicepresidencia-Observatorio del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, (2006, p.6)
6  Después de El Bogotazo se presentaron rebeliones y enfrentamientos armados 
en más de 200 municipios del país, desencadenándose la época conocida como La 
Violencia. (Alape, 1983, páginas 168-190).  
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“Con decirle que mi mamá, en el mismo altar donde 
ponía a Cristo crucificado y a la Virgen María para rezar 
el rosario, tenía una foto de Laureano Gómez, Mariano 
Ospina Pérez y el General Rojas Pinilla exhibiendo su 
banda presidencial.7 Mi papá era abiertamente rojas-
pinillista y conservador, pero creo que por su nivel social 
no hacía proselitismo ni era un líder político.”

Cuenta que entre partidos la rivalidad era tan fuerte que en 
una ocasión, cuando tenía 13 o 14 años, fue en tren al pueblo 
vecino a mercar, porque aunque allá era liberal, el mercado era 
mejor y más barato.

“Uno iba calladito sin mencionar nada, para que la gente 
de ese pueblo no se enterara de donde era. Ese día 
me puse una camiseta azul que mi hermana me había 
regalado, y me dio por ver jugar billar. Allí estaban unos 
señores tomando trago, uno de ellos con sombrero, me 
ve, se paró y me dijo: ¿usted porqué usa eso azul, no 
sabe que no se puede usar nada azul? Yo le dije no señor, 
yo no sabía. Quítesela, me la quité, y me la rompió con 
un cuchillo… yo me fui corriendo despavorido hasta la 
estación del tren para regresar.” 

Octavio también escuchó y conoció de niño de las 
“Chulavitas” y de los “Pájaros”, que en su región estuvieron al 
servicio de gobiernos conservadores y generalizaron la tortura 
y otras formas sangrientas y bestiales de matar militantes 
y simpatizantes de los partidos liberales y comunistas; 
contribuyendo además al despojo y a la concentración de tierras 
que fueron quedando, principalmente, en manos de cafeteros 

7  Laureano Gómez, Mariano Ospina Pérez y Gustavo Rojas Pinilla fueron diri-
gentes conservadores y presidentes de Colombia. El 13 de junio de 1953, el Ge-
neral Rojas Pinilla asumió la presidencia tras el golpe de Estado realizado contra 
Laureano Gómez, a consecuencia de la violencia bipartidista desatada tras la 
muerte de Gaitán y que se agudizó con la aparición de las guerrillas liberales y 
comunistas. La automarginación de los liberales en los gobiernos conservadores, 
generó un vacío de poder que hizo eficaz el golpe. (Grajales, 2014, página 545).
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y empresarios del sector azucarero, con la consecutiva 
disminución de cultivos de frijol, yuca, maíz, plátano y cacao. 
Situaciones que provocaron la migración de campesinos a 
los centros urbanos, mientras otros fueron desplazados a 
las zonas de ladera8 o se convirtieron en asalariados de los 
ingenios azucareros y de las plantaciones comerciales.9

También señala que fue testigo de esa época violenta y 
cuenta, con un nudo en la garganta, historias dolorosas, como 
la que vivió cuando tenía ocho años:

“Mi papá le guardaba las vacunas para las bestias a una 
familia vecina, pues en mi casa teníamos un enfriador, 
una especie de nevera que funcionaba con petróleo. 
Alberto era un amigo de la escuela y su papá lo mandó a 
recoger las vacunas esa tarde. Él llegó a caballo, pero nos 
pusimos a jugar y se le hizo muy tarde. Cuando mi papá 
se dio cuenta, nos regañó y lo despachó para su finca. Al 
anochecer vimos que el caballo volvió solo y a mi papá 
le pareció muy extraño. Así que fuimos juntos a la finca 
de los Medina a devolverle el caballo y a verificar que 
Alberto había llegado bien. Yo entré corriendo y lo vi… 
estaba en la mitad de un pasillo, tirado en el piso, y un 
machete le atravesaba su cuerpo.”
 

Afirma que en esos tiempos “uno maduraba biche” porque 
era necesario aprender en la familia, y fuera de casa, lo que 
era bueno o malo. 

“Era tan rápido ese proceso de maduración por La Violencia, 
que lo primero que le regalaban a uno era una escopeta. 

8  En el paisaje agrario del departamento existe una distinción entre zona plana y de 
ladera. Ver: “Patrones” y campesinos: tierra, poder y violencia en el Valle del Cauca 
(1960 – 2012)” CNMH (2014)
9  Para 1960 y 1970 la concentración de la propiedad de la tierra en el país ya mos-
traba niveles escandalosos: las fincas con más de 50 hectáreas ocupaban aproxima-
damente el 78% de la superficie agraria cultivada, y las propiedades con 10 o menos 
hectáreas ocupaban el 7,2% de la superficie agropecuaria en Colombia. (CNMH, 
2014, páginas 48-49; Giraldo, 2015, página 15).
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No era una de esas modernas, pero sí, uno la cargaba, era 
un Fistol. Así uno empezaba ese proceso de maduración 
y de enfrentarse a la vida. En el año 59, mi papá tenía una 
finca que se llamaba “La Esperanza” y sucedieron varias 
masacres alrededor de esa finca, bastante fuertes, mataban 
de 18 a 25 personas. Iban a una finca y masacraban a todo 
el mundo. En ese entonces, era muy común que uno no 
durmiera en la casa de la finca, sino que uno por la tardecita 
se iba a dormir a una mata de guadua o a un cafetal, 
porque muy posiblemente lo cogían ahí, por la noche, y 
lo masacraban. Entonces, desde ahí empezó a formarse la 
idea de defenderse. Los trabajadores tenían escopeta, mi 
papa tenía una carabina 22, mi hermano tenía otra, todos 
teníamos una escopeta y se la llevaba uno a dormir, eso fue 
teniendo yo nueve años.”
 

Los eventos de la violencia política eran cada vez más 
frecuentes, atroces y cercanos, y las luchas bipartidistas 
se veían cada vez más difusas. Relata Octavio que “la lucha 
partidista cambió al bandolerismo10 apoyado por gente rica 
para apoderarse de las propiedades”; y que las matanzas en las 
fincas y las masacres en las veredas cercanas “ya no eran por 
castigar a los liberales o comunistas, sino por apropiarse de la 
tierra a la fuerza”. Estas situaciones agravaron las condiciones 
económicas en el hogar, generando de paso disputas familiares. 
Finalmente, al recibir una amenaza directa, decidieron tomar lo 
que pudieron llevar y abandonar la finca, para buscar refugio 
en la cabecera municipal de su pueblo. De ahí en adelante 
su existencia cambió; y de la vida y del trabajo en el campo, 
pasaron a sobrevivir del comercio en un granero.  

Unos años más tarde, el abandono de su padre los llevó a 
vivir mayores privaciones y problemas económicos, que fueron 
poco a poco aminorados por la ayuda que les brindó Justo, el 
esposo de su hermana. Este era un hombre muy trabajador 
que, según narra Octavio “se hizo a pulso” y en medio de las 

10  Algunos estudios académicos como Delgado Madroñero (2011) mencionan este flagelo.
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dificultades construyó un importante capital que le permitió 
tener una vida floreciente y abundante. Según él, Justo era 
un empresario y un visionario: era buen negociador, asumía 
riesgos, analizaba y aprovechaba todas las oportunidades que 
se le presentaban. Todas estas cualidades, dice Octavio, las 
aprendió él y se las apropió, porque más pronto que tarde 
le serían útiles para afrontar los avatares que les estaban 
esperando en el futuro próximo.  

Yo era una bomba.

Octavio era curioso, inteligente y con muchas ganas de 
volar. A pesar del apoyo y hospitalidad de su familia, cuenta 
que a eso de los 16 años sentía que necesitaba un cambio 
en su vida para salir del pueblo y sostener a su mamá. Para 
ello veía dos alternativas: una era irse a Estados Unidos de 
ilegal, pues tenía amigos que ya lo habían hecho y estaban 
dispuestos a ayudarle. La segunda era irse a prestar el 
servicio militar al Ejército Nacional. La primera opción 
se vio truncada cuando no pudo conseguir el dinero que 
necesitaba para viajar, y justo por esos días llegaron a su 
escuela representantes del Ejército Nacional con el objetivo 
de motivar a los estudiantes que se quisieran enlistar. 

Él no desaprovechó la oportunidad y cuando terminaba 
su cuarto año de bachillerato “se hizo de primero en la fila” 
de los aspirantes que querían ir al Ejército. Los militares 
le ofrecieron terminar sus estudios de secundaria, hacer 
curso de Suboficial en la Escuela Militar Inocencio Chincá, 
de Popayán, y ser parte de la primera cohorte de soldados 
profesionales que se iba a formar en Colombia.
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“Además, después de todo lo que vi en mi vereda… esas 
matanzas, uno a esa edad tiene unas ideas de Robin 
Hood, de ser la persona que salva y combate el mal, y el 
Ejército era eso, y me daba esa oportunidad.”

A mediados de los años sesenta ingresó al Ejército, donde 
finalizó sus estudios, y fue asignado en el primer escalafón como 
Cabo Segundo. Luego fue trasladado a Bogotá a la Policía Militar.  
Cuenta que fue escogido para ir porque él era uno de los que, 
siguiendo los criterios estéticos y elitistas de la época llamaban 
los “ABC: Altos, Buen mozos y Cuajados”. Estuvo por más de 
un semestre en la capital del país, donde fue ascendido al rango 
de Sargento Segundo, y de inmediato fue asignado para apoyar 
actividades administrativas y de suministros en una guarnición 
militar en una ciudad de la costa caribe colombiana. 

Cuenta que en los años ochenta los Derechos Humanos “eran 
frágiles, y en algunos casos inexistentes” en la institución militar. 

“Al entrar al Batallón perdías todos los derechos. 
Vos tenías que acatar los reglamentos, había Justicia 
Penal Militar, pero un Coronel te podía detener y los 
uniformados te hacían la guerra. Entonces, qué sucedía, 
en un Consejo de Guerra, por ejemplo: el presidente 
del Consejo era un Capitán y mientras uno se sentaba, 
ellos ya sabían si te iban a condenar o qué te iban a 
hacer, solamente porque un Coronel o un General ya 
había dado la orden. En ese momento, la rebelión, el 
secuestro, y otros delitos estaban bajo la órbita de la 
Justicia Penal Militar.

Antes del 91 Colombia era un país dominado por la 
dirigencia, los empresarios, los políticos de Bogotá y 
la alta dirigencia del Ejército. En los batallones uno no 
tenía derecho a opinar nada, todo eso estaba escrito 
como reglamento. Colombia cambió muchísimo cuando 
aparecieron instituciones importantes y se le dieron 
dientes a la Procuraduría y a la misma Fiscalía. Sin 
embargo, los jueces eran más corruptos que ahora. 
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Incluso, había una figura jurídica que se llamaba el 
Estado de Sitio o Estado de Excepción, que era decretado 
por el Presidente o por el poder ejecutivo, con esto el 
Estado le otorgaba a la Fuerza Pública atribuciones 
especiales para controlar el orden público, como realizar 
allanamientos, etc. Solo con esto se incrementaron las 
muertes y las desapariciones de personas.”

Menciona estos asuntos porque fue precisamente un altercado 
con uno de sus superiores el que lo condujo a “un contratiempo 
fregado”, y a ser trasladado de buenas a primeras de su primer 
encargo como oficial. Según Octavio, fue detenido por desacato de 
órdenes, a causa de una injusta decisión de un General respecto a 
sus funciones. Sin embargo, la intervención de un equilibrado Juez 
Penal Militar logró mantenerlo en el Ejército.

Después de salir de la Costa, fue asignado al nuevo equipo de 
Operaciones Psicológicas11 de Contraguerilla, y por primera vez 
tuvo que enfrentar de manera directa el conflicto armado interno, 
que en este caso era principalmente contra las organizaciones 
guerrilleras. Recuerda varios municipios y corregimientos rurales del 
departamento del Meta, Antioquia, Huila y Cundinamarca. Su paso 
por estos lugares, no solo le permitió ver cómo crecían y se escalaban 
los enfrentamientos con las guerrillas, sino también conocer otras 
realidades del campo y de los campesinos: como la pobreza y el 
abandono en el que vivían. También pudo testimoniar uno de los 
mayores efectos del conflicto: los desplazamientos forzados de la 
gente del campo hacia los municipios más grandes, y el consecuente 
crecimiento de los cordones de miseria en las ciudades capitales.

“A pesar de todo, lo que más me satisfacía era el contacto 
directo con la población, especialmente poblaciones muy 
pobres y olvidadas, o llegar a las escuelas... en los Llanos 
llegamos a un sitio donde nunca había ido el Ejército, 
y se asustaron porque allí solo había guerrilla. Esas 

2011 Algunos estudios señalan este tipo de opera-
ciones Mateos (1998) y Villamarín L., 
(2003).
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son de las satisfacciones más grandes que uno puede 
tener, hablando con la gente, tratando de prestar apoyo, 
escucharlos, el hecho de escuchar a una persona es una 
de las actividades humanas que más se debe trabajar.”

Cuenta Octavio que las operaciones psicológicas eran prácticas 
que realizaron los Estados Unidos en las guerras de Corea y Vietnam.

“A nosotros nos escogieron para formar el grupo, y en 
las capacitaciones nos comentaban que era un arma 
muy potente. Ese curso lo recibí en Bogotá, lo manejaba 
directamente el Ejército. El curso nos capacitaba para 
que tuviéramos contacto directo con la población civil y 
en medios de comunicación.  Recuerdo que nos llevaron 
a Radio Sutatenza, para que viéramos cómo funciona 
la radio nacional.  También teníamos conferencias con 
psicólogos y especialistas en medios de comunicación. En 
ese tiempo no existían fotocopiadoras sino mimeógrafos. 
Entonces, a uno le enseñaban a sacar comunicados, 
copias, y a manejar la propaganda negra, que en pocas 
palabras era adjudicarle al enemigo, que en ese tiempo era 
la guerrilla, hechos que de pronto uno había provocado.”
 

Estudios académicos argumentan que el apoyo brindado 
por Colombia a Estados Unidos en la Guerra de Corea (1950-
1953), representa un punto de inflexión en el adoctrinamiento 
y norteamericanización del ejército colombiano (Vega, 2015, 
página 13). Pues los 4.300 soldados y la fragata ARC Almirante 
Padilla, con 180 marinos y 10 oficiales, que hicieron parte de esa 
confrontación, fueron entrenados y asesorados por la Misión 
Militar de Estados Unidos y sus tropas del Canal de Panamá. 
Adicionalmente, la firma del pacto de Asistencia Militar con 
Estados Unidos, durante el gobierno de Laureano Gómez, en 
1952, marcó un hito en el enfoque anticomunista adoptado por 
la doctrina militar de nuestro país, y asimilado en los procesos 
de formación de las fuerzas militares del Estado colombiano. 
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Alberto Ruiz Novoa, comandante del Batallón Colombia en la 
guerra de Corea, destacaba las  enseñanzas de la participación 
colombiana en este conflicto: como la utilización de pequeñas 
unidades de combate, la familiarización con la organización 
castrense de Estados Unidos, la mejora en las comunicaciones 
y el transporte con el uso de helicópteros, la utilización de 
armamento ligero en vez de artillería convencional, y el énfasis 
en la guerra psicológica, es decir, en propaganda, rumores y 
mentiras cuyo fin es desmoralizar al enemigo.12 

“Creo que la doctrina militar que recibíamos tiene que 
ver con eso, era la misma doctrina de la Guerra Fría que 
tuvo Estados Unidos. Estaba por ejemplo la Escuela las 
Américas, donde se aprendía la doctrina. Ahí iba todo el 
mundo a entrenarse, bueno no todo el mundo, porque yo 
no tuve la oportunidad de ir hasta allá. Mis compañeros 
decían que dictaban toda clase de cursos, pero cualquier 
tema era una excusa para meterles cosas relacionadas 
con los comunistas, eso era como un lavado cerebral muy 
bravo. Igual acá en Colombia: el enemigo era el sistema 
comunista y todo lo relacionado con ello. El solo hecho 
de decir comunista ya era un objetivo militar, por eso era 
que los dirigentes de izquierda eran tan perseguidos y 
hubo mucho muerto.”

Recuerda Octavio que la decisión de realizar operaciones 
psicológicas buscaba contrarrestar la propaganda de los grupos 
guerrilleros y las desventajas que tenía el Ejército frente a estos, 
por no acercarse a la ciudadanía, pues “hasta se nos prohibían 
hablar con la población civil”.  Las guerrillas hacían su trabajo, 
cuenta él, mediante pasquines, reuniones y asambleas. Además 
“utilizaban comunicadores claves de un pueblo o de una 
región para hacer su proselitismo”. Por eso, con este tipo de 

12  Sin embargo, otras versiones frente a la norteamericanización afirman que las 
FFMM se apropiaban y moldeaban las doctrinas y procesos de formación a sus con-
textos. (Dávila, 1998; Dufort, 2017; Nieto, 2014).
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operaciones, el Ejército no solo se aseguraba de hacer una 
pedagogía para enseñar su misión y ganarse la confianza y 
el apoyo de la comunidad, sino también por la necesidad que 
tenían de “sacar” información útil para la guerra.  

Era un grupo de unas 25 personas que siempre estaba en 
zonas rojas donde se había detectado una fuerte presencia 
guerrillera, recuerda Octavio. El grupo contaba con carros en 
los que transportaban proyectores de cine, altoparlantes, una 
planta eléctrica e incluso un mimeógrafo para hacer propaganda 
escrita. También llevaban material deportivo y didáctico, 
incluyendo juegos como parqués y ping-pong. 

Cuando llegaban a los pueblos ya tenían información sobre 
los comunicadores y líderes de opinión:

“Quién era el cura, el doctor, quién era el alcalde, el 
que transportaba gente… pues este era el trabajo 
previo que hacía inteligencia militar. Sabíamos quién 
era quién, sabíamos quién era el gerente del banco y si 
tenía nexos con la guerrilla, si el rector de la escuela o 
el administrador de la oficina del transporte del pueblo 
eran guerrilleros. Entonces era aquí donde se delegaban 
responsabilidades y uno tenía que hacerse amigo de estas 
personas, para sacarles información. Organizábamos 
reinados, semanas cívicas, encuentros deportivos. Yo 
tenía por lo menos 200 cuentos escritos para entablar 
conversación con la gente… Necesitábamos que toda 
esa gente estuviera con nosotros y nos contaran cosas, 
porque la mayoría de figuras públicas tenía nexos con la 
guerrilla o eran guerrilleros.”

Es importante tener en cuenta, tal y como lo muestran 
estudios académicos, que lo que se denomina como inteligencia 
militar es practicada por diferentes organizaciones armadas, y 
entra a hacer parte de la vida cotidiana de municipios, barrios 
y veredas. Estas prácticas se articulan a tensiones y rivalidades 
sociales, políticas y culturales, que pueden conducir a estigmas, 
persecuciones, secuestros y asesinatos de gente inocente. 
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Además, estas prácticas confluyen en la configuración de órdenes 
sociales fundados en la desconfianza y el desconocimiento de 
los derechos humanos (Kalyvas, 2004).

Octavio nos contó que ellos eran blancos prioritarios para las 
guerrillas, pues él y su equipo se movían visiblemente en los pueblos 
y veredas, a pesar de estar respaldados por tropas que se camuflaban 
alrededor de los poblados y caseríos. Cuando preguntamos sí 
recordaba algún caso significativo, se quedó pensando por más de 
un minuto y dijo: “yo creo que este es uno de los que les puedo 
contar”.  Nos explicó que lo hacía no solo por la gravedad de los 
hechos o porque ellos podían comprometer el honor militar, e 
incluso su seguridad personal y familiar, sino porque nosotros, 
como no hemos vivido la guerra, difícilmente lo comprenderíamos. 

Después del preámbulo nos relató que una vez en un pueblo:

“Nosotros le achacamos a un sacerdote unos hechos para 
sacarlo del pueblo -pero no entro en detalles-. Porque 
él era simpatizante de la guerrilla, concretamente de las 
FARC. Solo puedo decir que no era una persona muy 
querida por el pueblo, y aunque la curia sabía de sus 
nexos, no lo quería mover; entonces se presionó por ese 
lado para que se lo llevaran.”

Nos explicó además que él pudo evidenciar que muchos de 
los campesinos de esas zonas terminaban involucrados con las 
organizaciones guerrilleras porque o prestaban apoyo o los 
mataban. Los obligaban a colaborar a las buenas o las malas. 

“Yo puedo decir que lo peor de toda la violencia lo 
resistió el campesinado. Una cosa es estar aquí, 
sentado, y otra es estar allá en el campo. Allá yo era 
una bomba; porque yo en ese momento, con armas, 
con los antecedentes de todo lo que vi en mi niñez 
y sabiendo que la guerrilla era de la misma línea de 
los que habían masacrado a tantos familiares, vecinos, 
amigos y niños. No era fácil. Pero yo estaba metido 
en la guerra. Ahí se pierde todo el respeto por las 
personas y por el ser humano. Eso es la guerra: usted 
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no puede actuar como un príncipe, sino que tiene que 
actuar como el medio se lo exige, como el medio es.”
 

Su trabajo básicamente era realizar contacto con las personas 
de los pueblos, y en algunas situaciones era inevitable hacer 
“amigos”.  Uno de ellos fue Pedro, un terrateniente con varias 
fincas: “era político y un comunicador clave”. Él les regalaba 
plátano, café y carne que traía de sus fincas, para mejorar 
la alimentación de los militares. Don Octavio menciona que 
por esos días había elecciones para el Congreso, y Pedro, que 
estaba en el batallón, le pidió que lo llevara de regreso a una de 
sus fincas. Como estaban en acuartelamiento él le dijo que no 
podía, “esta es zona roja, es mejor respetar los toques de queda 
y evitar salir del perímetro”. Pero Pedro le pidió permiso al 
Comandante y este puso a Octavio “entre la espada y la pared” 
y tuvo que ir junto a un soldado.

“Íbamos en un carro Dodge, y se varó pasando un río. Lo 
revisé y no tenía gasolina, cosa rara, porque los carros de 
orden público debían tenerlos taqueados. Yo me puse en 
una posición con buena visibilidad para evitar cualquier 
sorpresa y le hice quitar la camiseta al soldado que me 
acompañaba. Cogí su fusil y lo mandé al batallón para que 
trajera combustible, y una guaya por si tocaba halarlo. El 
soldado se fue y yo me quedé con el fusil de él… en los 
llanos anochece tarde, realmente comencé a sentir como 
miedo, o más bien como ese instinto de protección.

Le dije a Pedro métase en el carro y yo me metí al monte 
con el fusil del soldado y una carabina que yo cargaba. 
Él me preguntaba ¿estás asustado?, ¿por qué? Yo le dije 
que si me quedaba ahí era un blanco fácil, me subí a un 
árbol y esperé. Cuando llegó el combustible lo echamos y 
ya eran como las seis de la tarde, estaba oscureciendo. En 
ese momento le dije a Pedro que no íbamos para la finca, 
pero él me insistía, me insistía y me ofrecía plata. Pero yo 
le dije tajantemente que no.”
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Días más tarde llegaron al Batallón otros colegas, con su “amigo” 
Pedro entre otros guerrilleros apresados. Allí se enteró de que en la 
finca a la que lo invitó días atrás, un grupo de guerrilleros le tenían 
preparada una emboscada. El plan de la guerrilla era tomarse la 
base militar y necesitaban rehenes e información.

“Me escapé de eso, me salvé. Pero al ver esa traición, me 
dio mucha rabia, y yo tenía la intención de ir contra ese 
señor aprovechando que estaba preso en la base, pero 
me pillaron… un soldado me señaló y ahí mismo nos 
declararon personas no gratas en el batallón y nos sacaron. 
Creo que ese fue uno de los errores grandes que cometí. 
Yo le iba a hacer daño… la guerra lo deshumanizaa uno, 
hace un gran daño a la parte moral.”

“Operaciones psicológicas fue una de las etapas más 
duras que viví en el ejército, porque vivía en la zozobra 
de que en cualquier momento me podían atacar y porque 
saltaba de un lado a otro, con solo dos mudas de ropa 
civil y dos camuflados. Uno no tenía el itinerario que 
iba a cumplir, siempre estaba lejos de la familia. No 
podía confiar en nadie, solo en mi equipo. 

En esas zonas siempre lo estaban vigilando a uno, era 
muy estresante. Muchos compañeros rotaban mucho, 
a muchos les ganaba la depresión y el estrés, además la 
comunicación era muy difícil, a veces había Telecom, o 
los telegramas o si se podía uno se comunicaba por un 
radio de esos Thompson. Era una época muy diferente.”

La mayoría de los cargos de Octavio fueron asignados en 
áreas administrativas en diferentes regiones del país. Ello le 
permitió construir aprendizajes y generar destrezas en manejo 
de personal, en presupuesto y en finanzas. Sin embargo, hacia 
el final de su carrera militar vuelve a enfrentarse cara a cara con 
la guerra; esta vez lo tiene que hacer como comandante de un 
pelotón en los campos de batalla. 
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A la contraguerrilla por unas latas

Durante su vida en el Ejército, Octavio debió vivir varias 
situaciones que lo enfrentaron a prácticas autoritarias y 
arbitrarias por parte de algunos de sus altos mandos; también a 
acciones poco transparentes y a probables actos de corrupción 
de algunos de sus colegas. También tuvo que aprender a 
desarrollar formas y estrategias para cuidarse y defenderse de 
algunos de sus compañeros en una institución tan compleja y 
tan masculina, como lo era el Ejército que a él le tocó vivir.   

Después de salir de operaciones psicológicas fue enviado a 
la intendencia de una Brigada. Allí, en medio de una situación 
de emergencia fue encargado de la dotación de los soldados 
que estaban en “operaciones”. Como conocía en carne propia 
las difíciles condiciones que vivían los soldados en el campo, 
desarrolló una ración más grande y gustosa que cumplía con 
los pesos y características nutricionales y militares requeridos 
para acciones de contraguerrilla, “grandes e importantes”, 
que se estaban ejecutando en el sur del país.

Sin embargo, justo cuando estaba verif icando el envío de 
los suministros, se encontró que lo que le envió el proveedor 
no correspondía con lo que él había solicitado, incluso las 
provisiones que recibía no era suficientes para abastecer a 
las tropas que estaban en operaciones.

“Era una asignación que tenía más proteína que la 
normal, porque en operaciones de ese tipo se está en 
constante movimiento, uno carga equipo de un lado a 
otro. Yo sabía que con latas de una ración normal de 
proteína de 400-450 gramos uno quedaba muy bajo 
de energía, por eso había presupuestado enlatados de 
salchicha y de carne de 900 gramos y presenté pedido 
para esa ración y otras cosas más.“
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Los enlatados que le enviaron eran de menor gramaje del 
que había pedido, con el mismo presupuesto asignado.

“Entonces, yo pegué el brinco y me comuniqué 
con el que estaba en la intendencia y me llamaron 
del Comando del Batallón. Fui y dije lo que estaba 
sucediendo, pero me encontré con que había intereses 
económicos ocultos, y yo no comulgaba con eso. Yo 
hubiera podido echar una firma para que todo eso 
pasara, pero yo no comulgaba con las injusticias. 
Por mi formación, hay ciertos valores que no son 
negociables por nada, como la honradez, el respeto 
por los demás, lo justo. Y por la otra, eso era una 
transacción que yo no conocía. Yo no sabía si tenía el 
mismo valor, o ahí había una maturranga. Pero algo 
había que no era explicable, y lo correcto era explicar 
por qué, y cómo se veía reflejado en la factura.”

Con este impase se “echó de enemigos” al Comandante del 
Batallón y al Intendente, y pronto Octavio fue relevado de su cargo.

 
“Unos días después, como decimos los vallunos, se 
armó un bochinche ni el verraco, el encargado fue a 
ofenderme, me trató mal y yo no me dejé. Me llamó a su 
oficina, y luego de decirme un poco de barbaridades, 
el asunto pasó a mayores, y cuando él iba a sacar una 
pistola que tenía en un cajón, yo saqué la mía antes que 
él, y le dije: sáquela y se muere.”

Este acto le costó no solo dos semanas de arresto, que no 
constituía una sanción severa para un oficial de su rango, sino 
un llamado de atención disciplinario, según nos explicó. También 
conllevó un traslado que se hizo efectivo el mismo día en que 
salió de su reclusión. A los 15 días exactos de cumplir su castigo, 
lo esperaban en el patio del batallón su equipaje y un transporte 
para que tomara el vuelo chárter que lo llevaría al Putumayo, para 
ser convertido, oficialmente, en combatiente de contraguerrilla, 
rol que ejercería hasta unos meses antes de su retiro.
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Como comandante de pelotón tuvo que experimentar nuevas 
facetas del conflicto en otra zona del país, donde combatió a 
otra guerrilla muy diferente, en este caso, las facciones de una 
organización más joven y bien particular que se autodenominaba 
el Movimiento 19 de Abril, M-19. La explotación petrolera y la 
proliferación de los cultivos de coca convirtieron al departamento 
del Putumayo en un lugar atractivo para los grupos armados. A 
principios de los años ochenta varios grupos guerrilleros entraron 
al departamento y se establecieron en diferentes subregiones. 

El primer grupo en hacer presencia en Mocoa y Villagarzón fue 
el M-19, entre 1980 y 1982, se movilizaba por las riberas del río 
Caquetá hasta la localidad de Curillo y por las selvas de Puerto 
Asís. En 1981, el M-19 asaltó Mocoa y por espacio de varias horas 
realizó una toma a la población. En desarrollo de los operativos 
contrainsurgentes, hubo bombardeos en cercanías de Puerto 
Caicedo, provocando los primeros éxodos de campesinos de la 
región (Comisión Andina de Juristas, 1993, página 26; Ramírez, 
Moreno y Medina, 2012).

En el sur de Colombia, Octavio vivió hostigamientos y 
combates que lo pusieron cuerpo a cuerpo frente a los enemigos. 
Ello sucedía, en general, cuando patrullaban por el monte o 
cuando eran objeto de alguna emboscada. 

“Por más entrenado que uno esté, uno siente miedo, 
temor, porque tiene una responsabilidad muy alta, por 
los soldados que tiene alrededor. Si uno llega a flaquear, 
se acaba todo. Es decir, usted no puede… cuando lo 
hostigan, usted tiene que sacar el valor de donde pueda. 
Una vez está allí, esos primeros segundos son vitales, pues 
los que van detrás de uno van a tomar la decisión de seguir 
o no, si se meten en el cuento o no.”

Octavio nos narró varios episodios vividos en esas 
confrontaciones, pero, expresamente, nos pidió que 
omitiéramos esos eventos y la descripción de las prácticas 
aún más crueles y despiadadas de la guerra; pues consideraba, 
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nuevamente, que nosotros no éramos capaces de entender. 
Nos explicó que él, como soldado, aprendió a vivir con este 
tipo de situaciones gracias a los procesos de adoctrinamiento 
y adoctrinamiento que había tenido en el Ejército. Allí, 
cuenta él, les enseñaban a distinguir muy bien quienes eran 
los buenos y los malos.

“Los buenos éramos la sociedad y nosotros. Y los 
malos eran los que estaban del otro lado. Al tener esa 
concepción de la vida vos no respetas al otro, el otro 
es un obstáculo para la sociedad, no tienes límites, 
como sí los puede tener una persona que va a evaluar 
su consciencia. Uno ya está preparado para cualquier 
situación y sabe que tiene que combatir los malos, no 
digamos que como sea, sino que… uno no tiene esa 
acusación de conciencia de que va a hacer cosas malas. 
Es lo que tocaba hacer y es para lo que estaba entrenado.”

Los relatos de Octavio también dejan entrever la existencia 
de organizaciones por fuera de la ley, que tanto en el campo 
como en la ciudad, apoyaban los esfuerzos de aquellos que 
se consideraban los buenos, y que por ello también se sentían 
con el derecho de “limpiar” aquello que andaba mal en la 
sociedad. Algo parecido a lo que ya había tenido que vivir 
en el tiempo de los “Pájaros y Chulavitas”, en su infancia, y 
que ahora operaban para perseguir a guerrillas e izquierdistas, 
según él, camuflados en la población.

“En ese entonces había grupos especiales, personas que 
ya estaban entrenadas, y eran los que hacían ese tipo de 
embarradas, lo que se denominaba limpieza social. Pero 
también la sociedad estaba organizada por personas 
que tenían poder económico y poder político, e incluso 
miembros de mafias que tenían lazos con las personas 
que hacían esas limpiezas.”13

13  La década de los ochenta representó para Colombia un escalamiento de 
la violencia, incertidumbre y desesperanza, que llevaron a acciones sociales y 
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Después de narrar estos y otros eventos, Octavio se veía 
visiblemente afectado. Se le notaba el dolor en el rostro, y parecía 
exhausto de recordar.  Sin embargo, después de varios minutos 
de silencio, y de tomar un par de sorbos de agua, nos contó, en 
voz baja, casi a manera de confesión: que él ha logrado sobrevivir 
a “todo esto”, gracias al olvido, porque el olvido ha sido una 
“especie de aliado para poder seguir adelante con la vida”. 

En 1985, Octavio dio por terminada su carrera militar y se 
jubiló del Ejercito. Sin embargo, su anhelo de mantenerse fuera 
de las filas y de los combates fue transitoriamente turbado. 
Esto, porque en menos de un año tuvo que responder al llamado 
del presidente Belisario Betancur a las reservas de las Fuerzas 
Militares para hacer frente al estado en el que se encontraba el 
país: “la guerrilla estaba alborotada, también las universidades, 
al igual que la clase obrera.”14 Este nuevo periodo de servicio 
duró aproximadamente cuatro meses.

organizativas encaminadas a contrarrestarlas. Algunas de ellas, acudieron a formas 
y medios ilegales y a prácticas asentadas en doctrinas extranjeras (Rivas, 2017). 
Desde finales de los años setenta y a comienzos de los ochenta, como reacción al 
fortalecimiento de los grupos guerrilleros, nacieron grupos armados irregulares 
(Rivas y Rey, 2008; Posada, 1999).
14 A través del Decreto 385 de 1986 de febrero 4, el presidente Betancur  hace 
llamamiento especial al servicio a unos reservistas de primera clase del Ejército 
Nacional. “Están llegando en estos días generales y otros altos oficiales en retiro a 
ponerse a la orden para lo que haga falta. A nivel de tropa, en cambio, la reacción ha 
sido menos entusiasta ante el anuncio de que los reservistas serán llamados a filas 
para aumentar en unos veinticinco mil hombres el pie de fuerza del Ejército y garan-
tizar así el desarrollo pacífico del proceso electoral.” (Semana, 1986).
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Aprender a vivir con lo que sabía 

“El ejército fue una etapa que me sirvió mucho para 
madurar anímica y emocionalmente, pero no evolucioné 
mucho en el punto de vista social y económico. El ejército 
tiene la característica de que lo meten a uno en un cuartel 
en donde tienes todo lo indispensable para vivir, pero 
vives en un círculo vicioso que es muy difícil de romper.”

Durante su carrera militar contrajo matrimonio y cuando salió 
del Ejército regresó a una familia más grande, ahora tenía un 
par de niños pequeños. Por eso, convertirse en empresario, para 
tener independencia económica y manejar su tiempo y disfrutar 
su familia, se convirtió en su nuevo desafío. Octavio se radicó 
en Cali junto at su esposa y sus hijos. La primera oportunidad 
que se le presentó para empezar a ganarse la vida como civil fue 
una muy atractiva oferta de una compañía minera para que se 
hiciera cargo de todos los asuntos de seguridad. 

Octavio hace un paréntesis en su viaje al pasado, para 
explicarnos que en esa época los oficiales del Ejército se 
destacaban o por ser “tropeleros”, que eran los más hábiles 
y osados en los combates, o por ser “integrales”, es decir, 
que siendo buenos en el combate podían desempeñarse con 
suficiencia en otros campos de la carrera militar. A pesar de los 
impases internos que afrontó, se había retirado con un muy buen 
prestigio en el grupo de los “integrales”. Esto no solo porque 
se había destacado en los cargos administrativos y financieros 
bajo su responsabilidad, sino porque también resultó ser uno de 
los mejores en el campo de la inteligencia militar --operaciones 
psicológicas--. Además, como combatiente, no solo había 
logrado sobrevivir a la guerra sino que había comandado varios 
pelotones por más tiempo y con mejores resultados que la 
mayoría de sus pares. Por eso, tan pronto obtuvo su jubilación 
varios de sus compañeros activos no dudaron en recomendarlo 
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con variadas empresas y círculos sociales en donde se requerían 
de los saberes que él había dominado como militar.  

Trabajó más de cinco años en aquella empresa minera que 
manejaba yacimientos en varias zonas del país; y aunque allí su 
trabajo le “dejaba buenos beneficios económicos”, no le dejaba 
el tiempo que él quería para dedicar a su familia. Cada vez se 
hacía cargo de más responsabilidades, sin que ello se reflejara en 
aumentos o contraprestaciones significativas.  

Entonces decidió trabajar en varios negocios con su cuñado 
Justo, a quien no dejaba de admirar por su sagacidad y pericia para 
los negocios. “Era tan bueno que fue de los pioneros del cultivo del 
algodón en el Valle del Cauca; y con eso hizo una buena fortuna.” 
Después unos meses de trabajar con su cuñado, se dio cuenta de 
que a pesar de los grandes aprendizajes que adquiría a su lado, 
no lograba ganar lo que anhelaba, ni siquiera lo que necesitaba 
para vivir. Fueron unas incomprensibles acciones y algunas duras 
palabras de su cuñado las que lo llevaron a recapacitar:

Me dijo: “Usted tiene que aprender a vivir con lo que tiene. 
Si no puede vivir allá, tiene que vivir en su apartamento. 
Si sus hijos no pueden estudiar en colegio privado, tienen 
que estudiar en uno público.”

Cuenta que los acuerdos con Justo no eran claros ni 
equilibrados, y él asumió que su trabajo era un cierto tipo de 
colaboración, de formación y de contribución al aumento del 
patrimonio general de la familia. Por ello Octavio se sorprendió, 
pues esperaba mayores y mejores compensaciones económicas 
por sus tareas y responsabilidades.

“Ese día fue supremamente amargo para mí. Me fui a la 
casa muy preocupado, tenía deudas y la pensión militar no 
cubría los gastos y las oportunidades que quería brindarle 
a mi familia. Así que tomé fuerzas y me di cuenta de 
que era capaz de hacer muchas cosas y que tenía muchos 
conocimientos, destrezas y talentos que podía aprovechar.” 
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Cuenta Octavio que a comienzos de los años noventa advirtió 
de que los servicios de seguridad privada eran una de las mayores 
necesidades de Cali, pues la ciudad vivía la agresiva irrupción de 
los narcotraficantes y de sus negocios en muy diversos ámbitos 
de la vida económica y cultural. 

El aporte del narcotráfico al crecimiento económico de 
Cali en estos años, constituye una de las hipótesis planteadas 
por estudios académicos que además advierten que aunque 
es plausible, no se ha comprobado dada la falta de registros 
oficiales (Alonso, González, Osorio, Vera y  Zuluaga, 2004; 
Echavarría, Fainboim y Zuleta, 2003). No obstante, el 
narcotráfico, tal y como lo recuerdan otros empresarios de 
la ciudad, se convirtió desde finales de los años ochenta en 
uno de los más importantes catalizadores de los cambios de 
Cali y del departamento del Valle del Cauca. La Cali cívica, 
alegre, tranquila y deportiva se transformó, para varios de 
los empresarios, en una ciudad desordenada y violenta, en la 
que empezó a reinar un “ambiente general de inseguridad”, 
haciendo que la gente perdiera los referentes para diferenciar 
“lo malo de lo bueno, lo ilegal de lo legal”. (Barón, 2016).

“Ingresé a la prestación de servicios de protección privada 
y mi primer negocio fue una pequeña empresa de escoltas. 
Algunos de mis compañeros retirados tenían experiencia, 
armas y salvoconductos. Este negocio creció y se expandió 
a otros servicios: como conductores, limpieza de hogares, 
de unidades, seguridad privada no solo personal sino para 
residencias y urbanizaciones.” 

En la segunda mitad de los años noventa, la economía 
caleña atravesó una profunda crisis, mayor que en el resto del 
país, como efecto de la salida o disminución de los capitales 
del narcotráfico; especialmente se afectaron las dinámicas de 
la construcción y del sector inmobiliario, además del comercio 
(Alonso et al., 2004; Echavarría et al., 2003).

 Al comienzo, la construcción y la compra de propiedades 
estuvieron al alza: antes de que se expidieran las leyes de 
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extinción de dominio, los capitales del narcotráfico se dirigían 
a la compra de bienes raíces, generando aumento en el valor 
de estos bienes, y reduciendo la rentabilidad de las actividades 
agropecuarias. Pero, en cuanto se intensificó la persecución 
al narcotráfico, disminuyó el sector de la construcción y se 
incrementó, por efecto, la dinámica del sector inmobiliario con 
la compra y venta de bienes raíces, remates y alquileres.

“Gracias a esto tuve buenos resultados económicos y 
comencé a ganar dinero. La pensión militar entonces no 
era determinante para vivir, incluso le presté dinero a Justo 
porque estaba ilíquido. Por esa época compré mis primeros 
carros de servicio público, que manejaba mi hermano. 
Después de un tiempo, la situación de la empresa de 
seguridad fue cambiando, porque empezó a haber dinero 
bueno y dinero malo, gente buena y gente mala, y se fue 
volviendo más problemático y peligroso.

Después de unos años, en 1998, empiezo a ver la posibilidad 
de una inmobiliaria. Me asocié con unos amigos y 
empezamos a administrar bienes; a su vez comencé a ver la 
opción de comprar y vender remates. Durante mucho tiempo 
me dediqué a comprar y a vender apartamentos y casas.”

Los recuerdos de Octavio van y vienen por diferentes intentos 
de empresas que inició y abandonó, unos de corta duración, 
otros de mayor riesgo económico. Pero todos ellos le dejaron 
beneficios económicos y aprendizajes como empresario. Uno de 
los negocios que menciona con detalle es un emprendimiento 
familiar, donde aprendió a exportar frutas, y que abandonó 
temporalmente por los problemas que este empezó a generar 
en su familia; para él, la familia ha sido siempre más importante 
que cualquier negocio.

“Por los años 2000 y 2002, el negocio de las fincas era 
tan floreciente que teníamos que cuidarnos la espalda. 
Muchos sabían que exportábamos varios productos 
y de ellos obteníamos buenos beneficios; teníamos 
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varios socios que participaban y también recibían 
buenas ganancias. En una de las fincas nos abordó la 
delincuencia común y secuestró a uno de mis sobrinos, 
padecimos como familia durante más de dos meses, 
hasta que por fin pudimos reunir todo lo que pedían y 
así pagamos el rescate. Dios es grande y él está sano y 
salvo, hoy en día tiene dos hijos y vive feliz. Eso y otras 
cosas acabaron con esos negocios.”

Entre los proyectos que mencionó se incluyeron unos 
de consultoría inmobiliaria, buses y busetas municipales e 
intermunicipales, una distribuidora de alimentos, entre otros. 
Todos se desarrollaron con altibajos, varios de ellos relacionados 
con robos, inseguridad y violencias, que se sumaron a los 
movimientos y dinámicas económicas propias del país y la región. 

Su experiencia militar sería la base de medidas preventivas y de 
seguridad de carácter cotidiano que adoptaron todos los miembros 
de la familia para cuidar de sí mismos y de sus capitales. Ello incluía 
informes permanentes sobre sus movimientos y actividades, 
cuidados en la información que brindaban públicamente y a 
personas y colectivos cercanos; y el entrenamiento para afrontar 
situaciones como extorsiones, amenazas o un nuevo secuestro. 

 A pesar de los cuidados generales y de las medidas adoptadas 
individual y grupalmente por todo el grupo familiar, en una 
visita a una de sus fincas, una de sus sobrinas fue capturada y 
llevada a una de las franjas de ladera controladas por uno de los 
grupos guerrilleros que circundaban la ciudad. Organizaciones 
y territorios que Octavio conocía muy bien por su origen 
campesino y su experiencia militar. 

Él hizo varios intentos por mantenerse al margen de la situación, 
porque le preocupaba que los captores lo identificaran y ello no 
solo pusiera en peligro la integridad y la vida de su sobrina, sino 
también las de su esposa y sus hijos. Pero fue tal la insistencia de 
la familia que terminó ayudando a negociar y hacer el pago por 
su liberación. Él se puso al frente de todas las conversaciones y 
del recibo y envío de mensajes con los comandantes, así como del 
tenso momento del intercambio del dinero por su sobrina, que se 
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produjo en un desolado paraje en medio del frío y la niebla en los 
Farallones de Cali; así terminaron casi tres meses de incertidumbre 
y dolor. No pocas veces, en los desvelos producidos por este 
atroz acto, se cruzaron por su mente ideas y deseos de diseñar 
algún operativo de fuerza para rescatarla. Pues él conocía bien no 
solo las tácticas militares para lidiar con un caso como este, sino 
también de las redes, mercenarios e insumos que podría necesitar 
para realizarlo con mínimas probabilidades de fallar.   

Este segundo secuestro produjo una nueva crisis de 
incertidumbre, miedo e inestabilidad en el grupo familiar, que 
llevó a la salida de varios de sus miembros a otras ciudades 
y países, y que causó traumas sicológicos que su sobrina aún 
no logra superar. Nos cuenta que hace un par de años, cuando 
ella había dado grandes pasos y se animaba a rehacer su vida, 
se encontró frente a frente con algunos de sus captores, que 
la saludaron tranquilamente, mientras departían en un centro 
comercial. Ello le produjo una nueva decaída y nuevos temores 
y preocupaciones para toda la familia.

Desde hace unos años, Octavio empezó a sufrir de una 
rara enfermedad; según han diagnosticado los médicos, es 
consecuencia de los tiros y granadas a que estuvo expuesto por 
varios años de guerra en la selva. El momento más complicado 
fue cuando un día no pudo caminar, situación que se extendió por 
tres meses; pero, con la perseverancia que lo caracteriza y con la 
ayuda de su familia, se sometió a diferentes terapias y tratamientos 
que lo llevaron a su recuperación. Esta situación lo ha llevado a 
renunciar a varias de sus empresas, a delegar responsabilidades 
en otros familiares y empleados, y a concentrarse en el negocio 
que más quiere: la exportación de frutas. 

Hoy hace todo lo que está a su alcance para vivir con plenitud 
la vida, tratando de que el tiempo y el olvido le ayuden a aliviar el 
dolor y los tormentos que le producen los recuerdos y las pesadillas 
que aún en las noches persisten, confrontando y apropiándose 
de su pasado. Ahora, contarlo es también un alivio, y es algo 
que le ayuda a disfrutar y valorar el presente y el futuro que 
sigue cultivando para sus hijos, nietos y su familia en general. Con 
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desazón nos cuenta que también trata de mantenerse distante 
de la crítica situación de inseguridad y de criminalidad que se 
vive en Cali y la región, producto no solo de la desmovilización 
de la guerrilla de las FARC, con el reciente Acuerdo de Paz, sino 
también de la rampante pobreza, la corrupción y la crisis moral, 
que de inmediato lo transportan a esos lejanos y olvidados lugares 
que hace décadas, por primera vez, tuvo que presenciar.

 
“Creo que hoy en día, si persistieran este tipo de 
situaciones [de guerra], se pueden corregir basándose 
en la Constitución. Pero sí hay una cosa curiosa que he 
pensado aquí, y creo que es muy importante… es que no 
solo los guerrilleros requieren pasar por un proceso serio 
de reintegración. También los soldados: nosotros, los 
militares lo necesitamos, porque el Estado es tan injusto 
que ni siquiera es capaz de reinsertarlo a uno a una 
sociedad que uno no reconoce, después de vivir durante 
20 años con un arma en la mano y con el enemigo al 
frente, usted, en sí, está entrenado para matar…”







Agradecemos de corazón a Luis Alberto Rosas, protagonista de esta 
historia, por permitirnos entrar en su vida, en su historia y enseñarnos 
el valor de la perseverancia. También quisiéramos resaltar la labor que 
realizan desde el sector pesquero en Tumaco, la empresaria Rosa Mattar 
y las asociaciones de concheras y piangueros que lideran Ever, Luz 
María y Martha, quienes por motivos de nuestros tiempos y espacios 
no fueron incluidos en este libro, pero tienen valiosas historias de 
resistencia, constancia y lucha, logrando sostener sus emprendimientos 
y empresas en este contexto convulsionado por la guerra. Infinitas 
gracias a ellas y ellos por el tiempo y las historias que nos compartieron, 
su labor diaria construye patria e impacta positivamente a grupos 
de mujeres y hombres ante las escasas oportunidades sociales del 
territorio, sabemos que quedamos en deuda con ustedes. 



Empecé pelado, desde abajo. Hace 28 años que estoy en 
esto, 12 como empresario. Hoy en día soy técnico, financiero, 
vendedor, cobrador, vigilante: Luis Hernando Rosas, todero.

Somos unas veinticinco empresas produciendo en Tumaco. 
Hay 1.698 hectáreas que se podrían utilizar pa’ camaronicultura, 
pero sólo 420 están activas. Todos somos inversores locales, 
aquí no ha llegado nadie con plata de afuera. Primero por el 
tema social, todo el mundo apunta a que es inseguro. 

Nosotros estamos estigmatizados como zona roja. Aquí no 
van a venir inversionistas fácilmente. Mire no más lo que pasó 
anoche: mataron a tres personas en pleno centro, a las siete de 
la noche. Eso no es garantía pa’ nadie. Hoy estamos pero no 
sabemos qué nos puede pasar mañana. 

Para nadie es un secreto que hemos vivido de guerra en 
guerra. Tumaco es lugar propio para exportar droga. Los 
paramilitares se peleaban esos territorios con la guerrilla, la 
guerrilla con los narcos. En medio de esa guerra, ¿quiénes 
quedamos? Los civiles de a pie. 

Entonces, había dos grupos de paramilitares que eran las 
Águilas Negras y los Rastrojos. Vinieron las FARC y empezó 
la guerra ¿Quién ganó? Ganaron las FARC ¿Quién se quedó 
con el poder? Las FARC. Luego, ¿a quién había que rendirle 
pleitesía? A las FARC. Todo el mundo contento con las FARC. 
Como quiera que sea, uno tiene que adaptarse al cambio.
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Llegaron a ejercer tanto poder que, a cada pueblo, iban y ponían 
en conocimiento pues a todos de los robos, de los adulterios, de 
los pleitos. Imponían multas: por uso de altoparlantes, porque 
hizo un disparo, por maltrato a la mujer, por mil cosas. Y eso es 
orden, que lo vinieron a ejercer ellos. Por ausencia de Gobierno, 
uno tenía que amoldarse a ellos, a sus normas y sus leyes. ¿Que 
no se respetan? Entonces, estás muerto. Así de sencillo.

Me sonó la idea y dije listo, hagámosle 

Yo llegué por primera vez a Tumaco cuando todavía estaba 
estudiando en Ricaurte, en el colegio. Tomé la decisión de venir 
a pasar un fin de año donde un tío. Él se iba a quedar solo y 
me propuso: “Quédate y me acompañas, hermano”. Me sonó 
la idea y dije listo, hagámosle. Entonces me fui, traje mis notas 
y terminé mi 11 en un colegio aquí.

Hombres piangueros en lancha entre los manglares de Tumaco. Foto: Mónica Castillo.
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Vine a esta empresa, que en ese tiempo se llamaba Idelpacífico 
y exportaba camarones a Estados Unidos. Conseguí empleo 
sin ningún tipo de contrato. Era adicional: el tiempo que había 
proceso venía y trabajaba. Pero, simultáneamente, salió una 
convocatoria en la Universidad de Nariño, pa’ hacerse tecnólogo 
en hidrocultura. Entonces, empecé a estudiar mientras trabajaba. 

Justo después de graduarme, el gerente de esta compañía 
renunció y se fue a laborar pa’ una empresa de Buenaventura. 
Me propuso ir a trabajar con él, a Guapi, en la planta de 
proceso de harina de pescado. Mejor pago: por cada 30 días, 
me daban ocho de descanso, tiquetes ida y vuelta. No lo 
pensé dos veces y pa’ Guapi arranqué. 

Yo creía que eso era en Guapi, pero de Guapi era como a 
una hora por lancha, en unos esteros. Era una fábrica de harina 
de pescado que se llamaba Propal, Proteínas del Pacifico. 
Ahí trabajé dos años y medio, muy buena experiencia. Había 
empezado a conocer y, así nomás, a amar esta tierra, un mundo 
muy distinto al que había sido el mío. Selva que entra al mar, 
gente solidaria en las buenas y las malas, riqueza natural por 
donde la busque…

Recibíamos barcos de carduma o de anchoeta. Trabajaba 30 
días corridos, las 24 horas, y me venía ocho días a disfrutar. 
Cuando tenía mi abuelita viva, yo iba primero a verla a ella. 
Estaba tres días en Ricaurte y luego me devolvía aquí a Tumaco. 

En esos ires y venires me enamoré y ahí el tema empezó a 
cambiar rotundamente, porque una novia de ocho días y 30 
de descanso era muy bravo. Los días se me iban volando, me 
tocaba quitarle tiempo a la abuela y ya últimamente me tocaba 
ir con ella pa’ aprovechar a las dos. Pero el rato era muy corto, 
llegó un momento en que ya no más. 

En Guapi era asistente del gerente de producción, un ingeniero 
peruano, un señor de 72 años que permanecía más en Cali que 
en otra parte. Yo me apropié de mucho conocimiento, además 
porque él me delegó todo, al punto que después fue un problema 
porque los dueños no me querían dejar venir. Me aumentaron 
el sueldo, me querían retener. Pero la decisión estaba tomada. 
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La bendita naturaleza te lo da todo

Yo no le había hablado del tema a mi novia y no sabía que 
ella tenía pensado irse tan rápido, a estudiar. Llegué a Tumaco 
y ella se fue pa’ Cali como a los 10 días. Me quedé sin trabajo y 
sin novia, otra vez cosa fregada.

A buscar trabajo nuevamente. Tenía muchas amistades 
dentro del gremio de los camaroneros, empecé a quedarme 
con ellos haciendo cosechas, transporte de alguna cosa, 
inspecciones de pesca aquí en la planta. 

Fueron seis meses sin trabajo fijo, sólo cosas ocasionales. 
Pero eso me dio la oportunidad de saber cuando aquí, en la 
planta, hubo una vacante pa’ volver a ingresar. Me contrataron 
otra vez, ya no como supervisor sino como jefe de planta. Era 
tecnólogo, tenía más experiencia. 

Empezando trabajo nuevo apareció otra vez la Universidad 
de Nariño, ahora con el tema de la profesionalización de la 
carrera. Ingreso a trabajar nuevamente en la empresa e ingreso 
a terminar mi carrera como ingeniero en producción acuícola. 
Además, con un nuevo rol, padre de familia, porque ese 
Diciembre mi novia había vuelto y quedó embarazada. 

Yo había descubierto que, afortunadamente, en el Pacífico 
nosotros tenemos un sitio prodigioso. Nada más madrugar, ir al 
mar y ya se trajo el pescado, la mejor proteína del mundo. Con 
un poco que se venda, ya se consigue el plátano y el arroz. Pero, 
también, es así que la gente vive el hoy. Nadie está pensando 
qué pasará mañana. La bendita naturaleza te lo da todo.

Un pelao con muchas ganas de salir adelante, muy piloso
Con el tiempo me convertí en ingeniero y pasé a ser el 

administrador de la planta. Traje a trabajar conmigo a mi 
hermano menor, el más chico de toda la gallada en su época. 
Tenía como 18 o 19 añitos. Un pelao con muchas ganas de 
salir adelante, muy piloso. Era mi adoración. Él me decía 
“Papá” a mí. Mi papá murió cuando él tenía siete añitos, 
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muy poco lo recordaba, y yo ejercí esa labor de ser el padre 
de ese pelaíto. Y me enamoré de él. 

Era un emprendedor verraco, yo le decía una cosa y no 
necesitaba repetírsela una vez más porque ya iba y lo hacía. 
Me dejaba pero abismado. Se dio la posibilidad de que él 
viniera a esa edad a una de las fincas camaroneras y él se lo 
tomó, por supuesto, a pecho.

Alcanzó a trabajar ocho meses. Lo mataron. ¿Y lo mataron 
por qué? Porque él descubrió un robo continuo en la finca, 
un robo continuo de camarón. Yo, en esa ocupación que 
estaba, no le paré bolas cuando me dijo que quería hablar 
conmigo. Le dije hablamos mañana, después de la cosecha. 
Listo, me dijo, y se fue. 

Fue la última vez que lo ví vivo, porque ya al otro día fue 
que llegué de trabajar como a eso de las 10 de la noche y a 
las seis de la mañana lo traían en una canoa, muerto, porque 
le dispararon durante la noche.

Todavía hoy me lo llevo en la mente: si mi hermano 
estuviera vivo, las cosas serían diferentes. Hasta me dijeron 
que yo corría peligro, por haber llegado a esa finca con él, pero 
nunca me ha pasado nada. No tengo rencor con nadie. Desde el 
momento que a él lo mataron, ya los perdoné. Me he rehusado 
a conversaciones para saber quién fue, quién pudo haber sido. 

Hoy en día hasta le estoy dando trabajo a uno de ellos, 
no sé y no me interesa saberlo. Pero la cuestión me abrió los 
ojos, fue como un primer cimbronazo pa´ no ser tan ingenuo 
con lo que estaba pasando alrededor.
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Terminé gerenciando la empresa cuando estaba 
ya en las últimas

Pa´ peor fue que vino el desastre, del 98 al 2000, con el virus 
de la mancha blanca. Tumaco quedó en cero. La mancha blanca 
vino fue a afectar las camaroneras. Las camaroneras estaban 
tocadas del dinero maldito y, yo creo, Dios las castigó ahí pues. 
Había como 30 camaroneras entonces, fue la gran acabose. 
Todas se quebraron. Se había montado una de las empresas más 
grandes de Sur América, que se llamaba Maragrícola, con toda 
la tecnología colombiana e israelita. Todo eso desapareció.

Al tiempo apareció la palma como alternativa. Cogió fuerza, 
la palma. ¿Por qué? Porque fueron inversionistas que no son de 
aquí, los mismos que las tienen en los Llanos. Pero también a 
ellos les llegó no sé qué plaga y los acabó a todos. Todavía no 
se recuperan del totazo.

Nosotros veníamos súper bien, trabajábamos todos los 
días dos turnos de 12 horas, exportábamos siete toneladas 
mensuales a Estados Unidos.

De repente, la gente sembraba y ¡prank! el camarón se 
moría. Los dueños trajeron tecnología, también unos asesores 
de Estados Unidos y todas esas cosas, porque la empresa tenía 
músculo financiero. Pero no fueron capaces y tiraron la toalla. 

Dejaron todo. Pues quédese cuidando las cosas, fue lo 
que me dijeron. Terminé gerenciando la empresa cuando 
estaba ya en las últimas.

La camaronera dejó de llamarse Idelpacifico y se convirtió 
en CI Balboa S.A., ahora de unos inversionistas de Medellín. 
Me quedé encargado de los activos. Es decir, ellos dejaron 
vigilantes en las empresas, que eran tres: esta planta de proceso, 
un criadero de larvas de camarón y una finca camaronera. 
Entonces yo me encargaba de hacerles la nómina, pasarla, pagar 
los impuestos, pagar la energía, los servicios, estar atento a 
muchos requerimientos de las autoridades.
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Entonces ya maquilábamos y pagaba mil pesos 
por kilo terminado

Entonces ahí es donde aparece el tema de que había clientes. 
El consumidor no necesita saber que los pollos murieron, 
él necesita carne de pollo. Lo mismo con el camarón. Y los 
clientes, al teléfono: “¿Por qué no me manda?” “No sé qué va a 
hacer pero me lo consigue.”

La alternativa es que yo iba a traer camarones de Ecuador, 
de contrabando. Porque en Ecuador pasó lo mismo que pasó 
acá, pero allá hay una diferencia enorme es que Ecuador es 
una potencia en la camaronicultura. Ellos tienen investigación 
y empezaron a resistir, poco a poco. A veces paraban mientras 
establecían una nueva tecnología. Eso se llama mejoramiento 
genético de la larva, se hace pa’ que puedan resistir a la 
enfermedad, pa’ que sean bio-resistentes.

Mientras ellos salían adelante nosotros todavía estábamos 
hundidos en la quiebra. Yo les compraba a las camaroneras 
de Ecuador poquito, procesaba aquí y mandaba a Bogotá. Le 
pedí autorización al gerente liquidador de la compañía, que me 
permitiera usar las instalaciones pa’ poder hacer lo que yo estaba 
haciendo. Porque a mí me siguieron pagando no por un contrato 
sino como una bonificación, eso fue entre 2003 y 2005.

Casi todas las mujeres de la planta de proceso se habían 
quedado sin trabajo. Había 120. Entonces les dije: “Lo que 
puedo hacer es que invierto la plata trayendo el material, lo 
transformamos y cuando yo lo venda a Bogotá y me paguen, 
yo les pago a ustedes”. Eso no era así, pobres mujeres, me 
demoraba mes y medio en pagarles. Cuando les pagaba 
quedaban contentas. Era la única forma, no había más opción. 
En ese trabajo estuvimos por ahí unos dos o tres años largos. 

Como no me permitieron seguir en esa empresa, entonces yo 
fui y me alquilé otra planta de proceso pa’ poder trabajar con 
ellas. Entonces ya maquilábamos y pagaba mil pesos por kilo 
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terminado. Lo poquito que iba trayendo y procesando, como 
iba saliendo, yo lo iba despachando pa’ Bogotá.

Llegó un momento que me visitó uno de los supervisores 
de Medellín pa’ ver cómo estaban las instalaciones y le dije: 
“Ayúdeme a ver si me pongo a procesar aquí, yo les sostengo esto 
a los inversionistas pa’ que no me manden plata”. Ya habíamos 
estandarizado los envíos de dinero, alrededor de 10 millones de 
pesos que tenían que mandarme mensualmente pa’ sostener esto.

Él me dijo: “Es que eso no se puede decidir así no más, tocar 
hablar con toda la junta directiva. ¿Por qué mejor no te vas y 
te apareces allá, hermano? No digas que yo te dije, te apareces 
como si hubieras llegado de viaje y vemos qué pasa.” 

Me fui y me recé como siete padrenuestros y otros tantos 
avemarías. Llegué a la junta a la hora que él me dijo y les 
compartí la propuesta. En menos de cinco minutos ya le estaban 
diciendo: “Encárgate de hacer el contrato con Luis pa’ que el 
hombre se encargue de eso”. ¡Qué felicidad tan grande! Eso es 
como cuando uno se gana la lotería.

Me volví a Tumaco, me traje a todas mis mujercitas pa’ acá 
y les organicé esto aquí. Yo había pedido sólo la planta de 
proceso, pero me entregaron el laboratorio de semillas, la finca 
camaronera de cría y engorde, y la planta de proceso.

Hicieron el contrato y me lo mandaron pa’ que lo revisara. 
Lo miré y todo estaba bien, claro que cuidándose, pues pa’ 
que no me quedase con la propiedad.

Firmé ese contrato, lo autentiqué, lo mandé y me quedé 
en posesión. Yo tenía tres meses más que me pagaban ellos 
mientras yo me ubicaba. 

No quedaba sino que arrancar otra vez a producir. Me 
hablé con el que me estaba enviando el camarón desde 
Ecuador y le dije que necesitaba más producto porque ahora 
debía facturar más plata. “¿Quiere más producto? Mándeme 
más plata”, fue su respuesta.

Sin saber qué hacer, me fui a ver cómo estaba la finca 
camaronera que queda por agua a una hora de lancha. Cuando 
llego, los vigilantes me dicen: “Oiga, don Luis, ¿qué hacemos 
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con esas piscinas? Eso está full de pescado. ¿Por qué no 
cosecha y vende ese pescado?”

Oiga sí, eso podía ser negocio. Pero había que vaciar y llenar 
de nuevo todas esas piscinas. Llenar una piscina de 10 hectáreas 
hoy en día cuesta alrededor de 600 mil pesos, supóngase que 
en esa época hubiera costado la mitad, porque era más plata, y 
de dónde saco yo plata pa’ volver a llenarla. 

Decidí que íbamos a hacer las pruebas con una piscina, 
arriesguemos a ver qué pasa. A esa piscina le saqué como siete, 
ocho toneladas de tilapia. La más grande la filetié y la mandé pa’ 
Bogotá, la más pequeña toda la vendí en el mercado local. 

Y lo más bonito del mundo fue que, cuando la llenamos, 
entraron como quinientos kilos de camarones y se quedaron en la 
piscina. ¡Sólo el camarón pagaba todo eso! Entonces la pregunta 
estaba en decir, bueno, ¿de qué murió durante la mancha blanca, 
si ahora el camarón salvaje sobrevivía ahí y no se moría? 

Me fui pa’ un congreso en Ecuador. La gente estaba 
reactivando otra vez las camaroneras, estaban con una 
sobrevivencia entre el 17 y el 25 por ciento. Que el agua 
mejorada, que los probióticos, un mundo de cosas. 

Vine de allá con unas perspectivas enormes. Contraté una 
persona pa’ preparar medianamente las piscinas. No tenía 
dinero con que pagarle al señor, pero la técnica apropiada 
de preparación la hice a la medida de mis capacidades. Me 
volví pa’ Ecuador. Contraté a un señor en Guayaquil, le dije: 
“Lléveme al mejor laboratorio pa’ comprar larvas. Me voy a 
arriesgar comprando algo bueno.” 

Empezamos a sembrar y después de un mes ahora sí 
necesitábamos algo de alimentico. Lo trajimos de contrabando, 
otra vez desde Ecuador, como pudimos. Así empecé a dejar de 
comprarles a ellos, porque ya empezamos a producir nuestros 
propios camarones. Todo lo que producía estaba vendido. Eso 
fue del 2006 al 2007.
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Cien millones de pesos cada seis meses, eso 
yo lo hago

Cuando yo compraba camarón de Ecuador, aquí vinieron y 
extorsionaron a un muchacho, un señor que vendía el camarón 
y lo extorsionaron aquí afuera, en el muelle. Llegó el punto en 
que el señor me pidió que le anticipara una plata para dárselas 
a ellos, yo se la anticipé, pero dije voy a parar un tiempo. De 
hecho paré, paré un mes. 

El señor, en vista de que no le compré más, fue y se puso 
a vender en el comercio. En el comercio volvieron los mismos 
y lo extorsionaron de nuevo. Cada que vez que él volvía, 
venían y le pedían plata. El señor se mamó. Fue, denunció y 
la policía le prestó la seguridad. Se camuflaron los policías 
entre los trabajadores y pudieron caerles cuando lo estaban 
extorsionando. Los cogieron en flagrancia, los jodieron. 

Luis señalando el ciclo del camarón marino. Foto: Mónica Castillo.
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El hecho es que ese tema quedó como desapercibido. Había 
pasado como un mes ya, sin embargo, cuando llega uno de los 
agentes del CTI, de civil, a decirme que me iba a comentar algo. 
Que durante su inteligencia había detectado que a mí me iban 
a matar. Yo le dije: “¿Y por qué? Primero, no tengo enemigos, 
no he hecho nada malo, a nadie le debo.” Entonces me recordó 
ese episodio que pasó y me dijo: “Ellos lo tienen incriminado de 
que usted fue el que sapió para que a ellos los cogieran.”

“El único implicado es usted, me han puesto una orden para 
darle protección. Me mandaron acá para eso”. El señor estaba 
en la cárcel, pero daba la orden de que siguieran extorsionando. 
Esos momentos le ponen a uno como difícil la cosa. Todo se le 
derrumba, uno no sabe si salir corriendo o qué.

¿Qué hice? Desistí del acompañamiento. Definitivamente 
todos ustedes tienen la razón, le contesté, pero no debo nada 
ni yo lo hice ni lo mandé a hacer. “Entonces, fírmeme los 
documentos del desistimiento.”

No volví a salir del pueblo. De mi casa al trabajo y del trabajo 
a mi casa, por un tiempo indeterminado. Como al mes, al señor 
le dieron casa por cárcel. El man que me había visitado me 
seguía informado, que tin que tan. Y yo cada vez salía menos.

En alguna época me tocó quedarme como 15 días en una 
finca, muchas veces comiendo pescado y plátano y nada más, 
sin aceite y sin sal. Pero lo tenía todo claro, de Tumaco no me 
voy hasta no dejar todo hecho.

En el 2009 había utilizado la opción de compra de la planta. 
Los dueños querían vender, vinieron y me hicieron la propuesta. 
Eso es mucha plata, les dije. Yo no la tengo. “¿Cuánto tiene?” 
“No, yo tengo doscientos millones de pesos y qué hago con 
doscientos millones.” “Sirve para la cuota inicial, el resto lo va 
pagando, que usted está produciendo bien.” 

Había conseguido más mujeres pa’ pelar, ya la finca producía 
súper bien, yo venía progresando. Además seguía comprando 
en Ecuador, el negocio daba plata. 

Me hicieron una propuesta. Según las cuentas que yo hacía 
podía pagar la finca en cinco años. Porque es que los números y 
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el papel aguantan mucha cosa. Yo soy capaz de pagar eso, dije. 
Cien millones de pesos cada seis meses, eso yo lo hago. 

Hagámosle, y me metí a eso, además ya tenía cupo en el banco 
y me habían dado un cupo bueno. Uno no mide las consecuencias, 
es decir, el tema de endeudarse es una cosa horrible. La plata se 
va haciendo como una bola de nieve que usted no ve.

Al principio todo fluía, pero después llegó un punto en el que 
yo tenía 250 millones de pesos de deuda en el banco y dos cuotas 
vencidas con la gente de la finca, entonces ya la cosa se complicó. 

Treinta y tres, treinta y tres y yo quedé con treinta 
y cuatro

Aquí no queda otro camino que buscar a alguien que me 
ayude, pensé. ¿Quién? Entonces me fui pa’ donde el señor que 
me estaba comprando toda la producción y le hice la propuesta: 
“Venga yo le vendo mi parte, le vendo cincuenta por ciento de 
esto y seamos socios”. 

Al hombre le gustó, “Qué bien, hermano”. Parecía que el 
negocio venía fluyendo hasta que, de golpe, se frenó: “Sabe, 
pero no. La cosa es que más bien esta noche yo hablo con mi 
esposa y mañana le digo a ver qué hablamos, porque yo solo no 
tomo una decisión de éstas”.

Nos sentamos los tres y hablamos. Primero él: “Ella sí está 
interesada, pero quiere hablar contigo”. Entonces habló la 
esposa del hombre y me dijo: “Nosotros hemos pensado que, 
si nos metemos a este negocio, nos metemos los tres”. “Ah 
bueno, listo, los tres. No hay problema, nos metemos los tres 
con partes iguales”. Acepté. 

Treinta y tres, treinta y tres y yo quedé con treinta y cuatro. 
Eso fue en el 2011. Los socios son de Bogotá y hasta ahora 
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estamos dentro de esa sociedad. Ahora somos Tumaco Fish. 
A mí siempre me ha gustado trabajar en equipo y los equipos 

que yo he hecho son alianzas productivas. Yo le doy la larva, le 
doy asistencia técnica, le doy el alimento y usted entrégueme 
todo el camarón a mí. Así nos terminamos por convertir en una 
empresa social. Todas organizaciones de base, unas dedicadas 
a producir y otras a transformar.

Manglares, zona rural de Tumaco. Foto: Mónica Castillo.



190

Blanca la marea, roja la zona, turbia la adversidad

Tumaco maneja matriarcados muy marcados

Las 145 mujeres que trabajan conmigo están organizadas 
como una asociación. Ellas tienen su propia oficina, se las hice 
pa’ que trabajen su parte contable, su rol de empresarias.

Tumaco maneja matriarcados muy marcados, es decir son las 
mujeres las que lideran todo el tema del hogar. Ha sido una buena 
experiencia trabajar con ellas, me da ese respiro sano y claro de 
que esa plata no va a parar a una cantina. Y por más que digan 
que nadie me toca, no, yo he tenido amenazas aquí donde me ve. 
Pero claro que las que me protegen son las mujeres. Ellas no sólo 
son, como decimos aquí, un blindaje. Son las voces que me hacen 
entender qué está pasando, quién se está metiendo con quién.

 Algunas son desarraigadas, otras desprotegidas o vulnerables 
por temas del conflicto. Muchas tienen a sus hijos metidos en 
ese sistema oscuro, algunos se han vuelto, qué le digo, gatilleros 
o sicarios, otros trabajan a nombre de alguna organización.

Eso para nosotros es un tema militar. No nos hemos puesto 
en la mira de ellos, gracias a Dios, pero sí hemos tenido que 
presenciar cosas horribles. Cuando una señora viene llorando 
a que le ayudemos para poder enterrar a su hijo, pero sabe 
qué dice: “Gracias a Dios eso terminó”. Una persona que viene 
y habla a carta abierta, gracias a Dios mataron a mi hijo, se 
acabaron los problemas, es una cosa terrible.

Hoy, Tumaco es el emporio de la coca. Nosotros leemos 
que hay redes del narcotráfico que se están peleando rutas 
o que tienen deudas que se están cobrando con la vida. Son 
retaliaciones entre grupos armados muy fuertes, del tamaño 
de carteles. Aquí no hay pandillas, aquí hay gente armada con 
fusil, no andan con cualquier chambón.

¿Cómo funciona esto? Un industrial o un empresario de la 
coca a usted, que está sin trabajo, le dice: “Usted tiene tierra, 
es lo único que tiene. ¿Por qué no la puede trabajar? Porque el 
gobierno no le hace prestamos, no tiene asistencia técnica. No 
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tiene nada, solo el pedazo de tierra. Yo le doy la plata pa’ que 
usted compre la semilla, le mando a un técnico pa’ que usted 
siembre y luego esa coca es mía.”

Ellos le dan todo pa’ que usted haga el negocio y le tienen 
asegurada la compra. Desde que empezó el proyecto, ya tiene 
trabajo pa’ él y toda su familia. Cuando empiecen a cosechar 
tienen que devolver la plata que le dieron pa’ inversión y le 
va quedando dinero pa’ ellos. Es un negocio muy rentable, 
cinco cosechas al año, un flujo de caja muy alto. ¿A quién no le 
gustaría tener un negocio con ese margen de utilidad?

Yo no quiero ser parte de una cadena mala, pa’ 
nada

Ahora hablan de campañas de erradicación, de dos formas: 
una, voluntariamente; y la otra, a la fuerza. Pero ninguna de 
las dos llegó acompañada de un plan: es decir, si yo le estoy 
diciendo que no cultive más coca le debería proponer que ahora 
cultive coco. ¿Sí me entiende? O cultive otra cosa, pero no. 
Siempre se ha hecho sólo por ese afán de cumplir cifras. 

¿En qué termina eso? En que voy a evacuar y me voy a la zona 
urbana. A ser un problema, a tener que vivir de la extorsión o 
del raponeo. Aquí donde usted saque la cabeza hay policías 
y soldados, pero la pelea no es con ellos. La pelea es por un 
territorio narco o una retaliación de deudas. El uno mató al otro 
y, por venganza, se siguen matando.

En 2017 nosotros tuvimos 47 días de paro agrario. Fueron 
47 días con ese bendito paro que no se sabía si era campesino, 
guerrillero, camionero. Era de todos. Dizque la guerrilla derribó 
11 torres en el municipio y fueron otros 15 días sin energía. 
Si usted suma 47 más 15, nosotros estuvimos más de 60 días 
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sin poder trabajar a pleno. De los 12 meses del año nosotros 
trabajamos menos de 10, pero tuvimos que pagar lo mismo en 
impuestos que la empresa que está en Bogotá, donde la energía 

no se le va ni cinco minutos porque se arma un problema grande.
Los empresarios están hechos es pa’ hacer dinero. Yo aquí no 

estoy por dinero, estoy es pa’ hacer algo. Uno quiere hacer más 
pero no puede, pa’ mí eso es un tema difícil. Me duele cuando 
viene la sobrina, la prima o la tía de una trabajadora de aquí y 
dice que la señora no llegó porque le mataron al esposo.

Me han hecho propuestas de todo, ¡uf!, me han hecho 
propuesta pa’ que invierta en pirámides, también pa’ que 
reciba plata y sea parte del negocio de ellos. Yo no quiero ser 
parte de una cadena mala, pa’ nada. Es un principio que me 
tengo grabado en la vida.

Es todavía hoy el día que si alguien viene y me dice: “Señor, 
usted tiene que pagar una cuota de cinco millones de pesos 

Camarones recién pelados. Foto: Mónica Castillo.
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porque vamos a hacer esto o si no lo matamos”. Pues si yo 
veo que el mensaje viene de una zona donde realmente son 
ellos los que mandan o que es miembro de una fuerza oscura 
muy potente, yo lo haría. 

Distinto si veo que son personas de delincuencia común o 
una extorsión vaga, pero acá hay estructuras muy fuertes que 
han demostrado a comerciantes que no se han alineado que 
tienen la capacidad terrorista.

Yo soy un poco filantrópico, en ese sentido. ¿Qué tengo que 
dejar aquí? Tengo que dejar, como el lápiz, su mejor trazo. El 
mejor trazo que voy a dejar es gentes útiles, que son mis hijos 
y las mujeres con las que trabajo. Eso me debe de inmortalizar, 
de alguna u otra manera. Y a eso le apuesto.
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Glosario

Automanumisión: Se refiere a la concesión de cartas de 
libertad por parte de los “amos” esclavistas a cambio de una 
remuneración económica, para la cual los esclavos tenían que 
trabajar casi toda su vida.

Barbecho: Terreno que no se siembra durante uno o dos años 
para que la tierra se regenere o descanse, esto puede llevarse a 
cabo periódicamente. En el caso de la palma esto sucedió tras la 
enfermedad de la pudrición de cogollo. 

Camaronero(a): Se refiere a la persona que se dedica al oficio 
de cultivar camarones.  

Cimarronajes: Según Arocha (1998) entre 1580 hasta 1640 en 
la Llanura, el Caribe y Antioquia se desarrollaron cimarronajes 
armados y simbólicos, como formas de resistencia. Los 
primeros se basaban en la guerra y la rebelión, y los segundos 
en la continuación de prácticas culturales y espirituales, que 
en ese momento eran consideradas como un peligro para la 
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Glosario	

moral establecida. Entre 1640 y 1703 se sabe del cimarronaje 
armado y la Automanumisión en el Pacífico.

Compresorista: La persona que se hace cargo del compresor 
para llenar los tanques de oxígeno de los buzos.

Canalete ventiao: Coloquialmente se refiere a remar mucho, 
navegar a remo, en las embarcaciones sin motor.

Contaminar los barcos: Acción de narcotraficantes que 
camuflan drogas ilícitas en los cargamentos y encomiendas de 
las embarcaciones de cabotaje.

Desbolillo: Desenredar algo (basura, madera, plantas) del motor 
de un barco.

Desfiles o danzas de los chalecos: Así llaman pobladores 
de varios municipios del Pacífico colombiano a la frecuente 
presencia de delegados de organismos internacionales e 
instituciones del Estado que se mueven por las vías, ríos y 
mares urbanos y rurales. 

Fanegada: Es un lote de tierra menor a una hectárea y superior 
a media hectárea, según el sistema métrico son 64.000 mt2, 
en los que se desarrolla actividad agrícola.  

Maturranga: Se refiere a los medios aparentemente amables 
por lo cuales se logra obtener algo que al final termina siendo 
una trampa o engaño.

Mentidero: Es un espacio que la comunidad frecuenta para 
conversar. Puede estar ubicado en el patio de la casa, en 
un parque, a la orilla del río o sobre las vías que atraviesan 
los caseríos. Es un lugar simbólico, una costumbre de las 
comunidades del Pacífico. 
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Peladoras: Se refiere a las mujeres que se dedican a trabajar en 
las pesqueras y camaroneras, pelando pescado, camarones y 
otros productos del mar. No sólo pelan sino que se dedican a 
empacar los productos pesqueros.  

Resiliencia: Se refiere a la capacidad para soportar impactos y 
para recuperarse pronto de cualquier tipo de dificultad. 
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