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Prélogo

Una ventana a la complejidad del conflicto armado
Emprendedores y memorias del Pacifico colombiano

Maria Emma Wills
Asesora Direccion General, CNMH

En Colombia, el transito de sociedad fracturada a comunidad
nacional reconciliada ha afrontado numerosos obstaculos.

El Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) es
consciente que, en momentos de transicién contenciosa, la
memoria histérica puede ser, 0 un campo para ahondar las
diferencias y cultivar los odios o, por el contrario, un lugar de
encuentro para el reconocimiento del sufrimiento padecido por
todas las victimas; un escenario para hacer un duelo nacional
ante la tragedia compartida; y un espacio para la reflexiéon
critica y para asumir las responsabilidades que a cada uno
corresponden de acuerdo a su radio de incidencia. Es decir,
la memoria puede ser aliada de una convivencia que nos
permita vivir juntos sin matarnos o puede, por el contrario,
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ser preludio de nuevos ciclos de violencia atizados por una
guerra simbdlica sin cuartel.

Frente a estos riesgos, el CNMH se esmera por cultivar
una memoria dispuesta al encuentro y a la conversaciéon que
permita a personas provenientes de diversos y hasta opuestos
sectores sociales reconocerse mutuamente en su victimizacion
y humanidad para, desde ese lugar de reconocimientos mutuos,
propiciar un sentido de comunidad'. El Centro quiere ademas
que estos escenarios sirvan para cultivar actitudes democrdticas
que nos permitan asumir, sin auto-condenas opresivas, las
responsabilidades que nos corresponden frente al papel que
cada uno jugé en las dindmicas violentas.

Una memoria asi busca contribuir a que cada persona rompa
silencios que aislan y se encuentre con otros en una escucha
delicada, responsableyreparadora. Unesfuerzode estanaturaleza
también se orienta a reconstruir piezas para completar poco a
poco un mosaico complejo de motivaciones, estrategias, azares,
fortunas y desgracias, que se fueron tejiendo y reforzando hasta
ensamblar los engranajes que contribuyeron a desencadenar esta
guerra tan compleja, prolongada y degradada.

En esta ocasion, el CNMH, con el apoyo de la Embajada
de Suiza en Colombia, acompafié a un grupo de colegas de la
Universidad ICESISede Caliliderado por el profesor Luis Fernando
Barén, a asumir el reto de reconstruir las memorias de algunos
emprendedores de la region Pacifico. Luego de mds de dos afos
de trabajo, hoy, este grupo divulga cinco crénicas que recogen
este esfuerzo y que dan sobre todo cuenta de la complejidad
de vivir la vida y emprender proyectos productivos en regiones
donde el Estado sigue teniendo una presencia diferenciada y se
fortalece de manera selectiva.? Es en estos mismos territorios
donde el conflicto armado, més que desaparecer, ha mutado.

1 Una comunidad que se construye a partir del reconocimiento de su diversidad y no de
la imposicién de una homogeneidad. El sentido de comunidad mdés que nacer de la una-
nimidad, emerge del reconocimiento de pertenecer a un destino compartido surcado de
desafios y conflictos que se discuten en una esfera publica que, si quiere ser democréa-
tica, debe acoger todas las voces con sus especificidades y posturas. Ver Fraser, 1997.
2 Bejarano y Segura, 1996; Gonzalez, 2003.
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El puerto de Tumaco, los rios y cauces alrededor de
Buenaventura, y la ciudad de Cali y su entorno, son los escenarios
donde transcurren estas historias que han sido elaboradas, no en
clave de memoria oficial, sino de relatos que conservan la frescura
de quien comparte sus recuerdos desde el reconocimiento de
que un escenario de conflicto violento se asemeja mds a un viaje
turbulento de coordenadas inciertas que a una ruta trazada en un
mapa con demarcaciones claras y precisas.

Por esta razon, lejos estan estas crénicas de retratar un mundo
impoluto de buenos y malos, héroes y villanos, demonios y dngeles.

Empresarios y justicia transicional

En muchos procesos de justicia transicional que se
desenvolvieron en paises en guerra, los caminos adoptados
para alcanzar el esclarecimiento y la reparacién integral no
pudieron incorporar las voces y experiencias de todas las
victimas y actores del conflicto armado en la produccién de
los relatos del pasado conflictivo.

En particular, los empresarios y los emprendedores sociales
no siempre se han incorporado voluntariamente a los esfuerzos
de esclarecimiento histérico emprendidos en marcos de
justicia transicional dando pie a que luego sean los tribunales
de justicia y los jueces quienes los llamen a rendir cuentas
y profieran sentencias enmarcados en categorfas juridicas
binarias de culpables o inocentes. Quizds por esta razoén, los
resultados de los procesos de justicia se han convertido en
objeto de profundas disputas y han prolongado y en algunos
casos han ahondado la division social y politica alimentando
nuevos ciclos de violencia organizada.
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Por otra parte, de no emprender un esfuerzo consciente de
constituciéon de una memoria histérica integradora y plural, este
campo puede contribuir a afianzar lecturas que construyen
un orden moral inapelable desde el que se divulga una mirada
maniquea sobre los actores del conflicto armado, unos
considerados exclusivamente buenos y heroicos, y otros malos y
despreciables. En una narrativa de esta naturaleza, al sefialado de
culpable, mas que traerlo de vuelta a un mundo compartido, se
le hunde en el oprobio mds absoluto y se le rodea de silencio,
mientras al aclamado como bueno se lo pone en un pedestal de
angel intachable. La barrera moral asi construida los separa de
manera insuperable y perpetua la divisién impidiendo el encuentro
y el reconocimiento mutuo. En un caso asf, la memoria histérica,
mAs que ser un campo para construir una convivencia democratica,
se transforma en escenario de una guerra librada por otros medios.

Para romper estos esquemas mentales fundados en
estereotipos engafnosos, las memorias aqui divulgadas dan
cuenta de la heterogeneidad de trayectorias de vida que han
llevado a los protagonistas a convertirse en emprendedores y a
persistir en sus proyectos econémicos en regiones bajo disputa.

En este recorrido, los lectores conocerdn a un veterano
ex-militar que repudia la guerra porque ella “degenera”; se
sorprenderan con la historia de Don Luis Hernando quien
se convirti6 por puro azar en cultivador de camarones y no
abandona a Tumaco aunque le arrebaté a su hermano, “mi
adoracién”, porque quiere dejar en ese puerto “su mejor
trazo”; aprenderan lo que es el oficio de cabotaje y apreciaran
las destrezas de Don Grati, capitan de barco quien hoy, a sus
entrados afos, sigue llevando a buen puerto a puro pulso y con
destreza su embarcacién; o se sorprenderan con la historia de
un comerciante de lacteos que sobrevive a un atentado y se
empecina en robarle a la guerra nifios y jévenes a través de una
escuela de futbol que ya tiene a varios de sus muchachos en la
primera divisién; o descubrirdn las vicisitudes que enfrenta un
palmero que pierde a temprana edad a su padre asesinado.
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Estas crénicas son como un caleidoscopio que nos
acerca a una variedad de situaciones vividas por un sector
profundamente diverso, el del empresariado; ellas nos
permiten comprender que a muchos de ellos tampoco les han
preguntado jamdas como han sobrevivido a esta guerra y qué
heridas ocultas llevan marcadas en la piel.

La memoria, como para tantas otras victimas, también ha
sido, como me lo dijo uno de ellos, “una bendicion”.

Sinlugaradudas, lostestimoniosde quienes generosamente
participaron de esta reconstruccién contribuyen de manera
decidida a completar el mosaico de memorias que se requieren
para comprender de manera integral y compleja los impactos
y las multiples maneras que asumi6 el conflicto armado en el
Pacifico colombiano.

Con este texto, el Centro confirma una vez mds su
compromiso con la “memoria, aliada de la paz” y con un
Basta ya rotundo ante una guerra degrada que todos estamos
convocados a contribuir a superar.
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Introduccion

Epica, mesianismo y normalizacién

Luis Fernando Barén

Los emprendedores y empresarios (EE) no solo son
importantes agentes del desarrollo econémico y social del
pafs con una fuerte incidencia politica y cultural, también
son parte de los grupos sociales que han experimentado la
dureza y la profundidad de las violencias en Colombia. Sin
embargo, son escasos los estudios e iniciativas que reconocen
y recogen directamente sus voces y recuerdos sobre vivencias
con el conflicto armado en contextos y territorios particulares
del pais; asi como también son muy pocos los trabajos que
han investigado las memorias sobre las practicas y estrategias
de estos agentes sociales que buscan resistir o aportar a la
negociacion politica de disputas y a la construcciéon de paz!

1 Ver, por ejemplo: Fundagén (2006), Giraldo, Gémez, Cadavid y Medellin (2011), Barén
(2016). Sobre empresarios y paz, ver los trabajos de Fundacion Ideas para la Paz (FIP).
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Aunque no es homogéneo, el sector social de EE puede
contribuiren gran medidaalareconstruccion de acontecimientos
y procesos claves para las historias locales, regionales vy
nacionales, aportando sus propios relatos y representaciones
sobre la guerra, sobre sus eventos y episodios, sobre sus lugares,
agentes y responsables. Narrativas y significaciones muy utiles
tanto para entenderlos como agentes sociales, como para el
esclarecimiento de lo sucedido, asi como para la reconciliacién,
la reparacién, la no repeticién, y la construccién de paz en el
presente y en el futuro del pais.

Acercarse en la Colombia de hoy a un tema tan sensible como
las memorias de EE sobre el conflicto y la paz, y en una zona tan
diversa y enmarafada como el Pacifico, requiere ponderacién y
responsabilidad, asi como un alto grado de reconocimiento y
de reflexividad frente a las hondas complejidades y la dificil
conmensurabilidad de diversos fenémenos cuyas dindmicas
acontecen en diferentes lugares y tiempos de esta region.
Investigaryescribirsobreestasmemorias,deinmediato,despierta
suspicacias, desconfianzas y dilemas que han implicado grandes
desafios y debates éticos, académicos y politicos, dentro y fuera
de nuestro equipo de investigacién. Quizas el mas significativo
ha sido confrontarnos con el caos y la complejidad (Prigogine y
Stengers, 1997; Morin, 2008) en que estan inmersos los relatos
que nos han confiado los emprendedores y empresarios de esta
region, tan ignorada y desconocida por el Estado como por la
misma nacién colombiana.

(Por qué caos y complejidad? Porque las experiencias y
recuerdos de los EE nos ponen de frente a una inimaginable
heterogeneidad de vinculos y practicas con esos conflictos y
violencias, que son expresadas en diversos relatos de episodios
y procesos del ambito local y regional. Narrativas que nos
confrontan con madltiples singularidades relacionadas, por
una parte, con las trayectorias y caracteristicas mismas de
los emprendedores y de los empresarios en tanto sujetos,
sujetados a acontecimientos, historias, tecnologias y entornos
econémicos y socioculturales; pero también como agentes, con
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capacidad y libertad para decidir frente a asuntos y relaciones,
tanto cotidianas como de corto, mediano y largo plazo. Por
otra parte, estan los contextos y las condiciones histéricas y
materiales que han experimentado los EE de la regién, y que
en no pocas ocasiones ellos mismos han contribuido a generar.

Entre la heterogeneidad y la singularidad, las experiencias
y memorias de los EE también permiten identificar
coincidencias y regularidades que delinean prdcticas, érdenes,
estados y reglas colectivas —que a veces nosotros, desde la
misma academia o desde las instituciones, no estamos listos
o dispuestos a escuchar y enfrentar— Las reminiscencias y
narraciones de nuestros interlocutores han retado nuestras
propias experiencias, referentes y conocimientos; e incluso
nos han llevado a cuestionar algunos de nuestros principios,
prejuicios y utopfas, que no pocas veces resultaron ajenas e
inflexibles frente a tal complejidad.

Las experiencias y recuerdos que hemos conocido, también
nos han expuesto a tiempos e hitos y versiones locales sobre
las formas de desarrollo institucional y del Estado-nacién
en Colombia, que guardan poca coincidencia con las ideas o
idealesque se hanconstruidoyse promuevendesdeloscentros
(institucionales, econémicos, académicos y culturales), en
muchas ocasiones sin considerar otras voces y prdcticas de
las “periferias”. Tal se puede observar en historias como las
del cabotaje en el Pacifico, las de los palmeros de aceite
de Tumaco o los relatos del militar-empresario del Valle del
Cauca, que hacen parte de este libro.

También nos han confrontado los dilemas e incertidumbres
experimentados por EE cuando han tenido que actuar y decidir
ensituaciones en que se enfrentaron a muy cambiantes contextos
y a moviles fronteras entre lo que concebimos como lo formal y
lo informal, lo legal o lo ilegal, o la moral y lo inmoral. Asuntos
que involucran acciones y decisiones que no son solo de orden
econémico, sino que se entrecruzan con lo politico, lo social y lo
cultural, y también se intersecan con lo emocional, lo religioso,
lo étnico o lo familiar. Asi se puede ver en casos como el de los
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camaroneros y comerciantes de Tumaco o en las historias de
empresarios y comerciantes de Buenaventura.

Ademads nos han interpelado las muy diferentes formas
de violencia fisica, simbdlica, histérica y material que hemos
encontrado, asicomolosvinculosqueestastienen conel conflicto
politico armado, y sus nexos con fenémenos tan complejos en
los dmbitos locales como el narcotrafico, el paramilitarismo y
el accionar de muy diferentes formas de criminalidad. De igual
manera, las narrativas de los EE nos han permitido observar
cémo se mueven y cambian los valores y vivencias frente a los
significados de la dignidad humana, los derechos y deberes
humanos, la democracia, el desarrollo y los limites y fronteras
entre lo politico, la politica, lo econémico y las violencias que se
intersecan y desplazan, a veces con demasiada lentitud, a veces
con excesiva velocidad y vértigo.

Por todo esto, es muy importante que los lectores de este
texto asuman que aqui no van a encontrar “la memoria”, ni
mucho menos “la historia”, de individuos ni de familias ni de
colectivos ni de organizaciones, ni mucho menos de algin sector
econémico de algun territorio local o regional. Aqui encontrardn
unas narrativas sobre los recuerdos de emprendedores y
empresarios del Pacifico, bajo el entendido que nosotros no
entramos a cuestionar las experiencias y remembranzas de
las personas que han hecho parte de este trabajo de memoria,
porque como dirfan ellos mismos: no solo son sus experienciasy
sus memorias, sino que tienen derechos y deberes frente a ellas.
Asimismo, los conocimientos que tenemos a mano muestran
que los seres humanos no podemos recordar todo lo vivido, ni
podemos contar todo lo recordado.
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Tramas, contextos y paradigmas

En este libro ponemos en su consideraciéon una coleccién
de tramas, como las llamara el filé6sofo y antropélogo Paul
Ricoeur(2004). Esdecir, unosrelatosenlos que investigadores
y cronistas hemos organizado una serie de recuerdos para
lograr unos todos inteligibles, bajo el entendido que la
vida y la realidad no se presentan de manera ordenada y
causal, y que las vivencias y remembranzas de las personas
que han experimentado el conflicto armado difieren en
tiempos, espacios y acontecimientos. Siguiendo a Ricoeur,
se trata de la creacion de textos mediadores que contribuyen
a las relaciones entre los seres humanos, es decir, a la
comunicabilidad; a las relaciones entre los seres humanos
y sus entornos, a la referencialidad; y ayudan también a las
relaciones entre los seres humanos consigo mismos, a la
comprension de su identidad.

Pueden estar seguros de que los textos que van a encontrar
aquf son resultado de juiciosos y delicados estudios que se vienen
tejiendo desde tiempo atrds, e incluyen no solo los trabajos
de memoria que hemos realizado durante el Gltimo afio con mas
de 100 emprendedores y empresarios del Pacifico, sino también
el didlogo, los aprendizajes e incluso los debates que hemos
tenido con la impresionante labor y la experiencia acumulada del
CNMH (Centro Nacional de Memoria Histérica). De este trabajo
también hacen parte las permanentes interacciones que hemos
sostenido con miembros de la Embajada de Suiza en Colombia y
con otros grupos de estudio con quienes estamos empezando a
perfilar este campo de estudio en construccién en Colombia: las
memorias de emprendedores, empresas y empresarios sobre el
conflicto armado y la paz.? Campo que por tal motivo pone en
juego aspectos complejos de la vida social y politica reciente, que

2 Nos referimos al trabajo de instituciones como FIP, CREER, Universidad Eafit,
Andi, Camara de Comercio de Bogotd, entre los mas importantes.
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exigen de la investigaciéon una continua reflexién ética y critica
sobre su desarrollo, manejo y resultados.

Es relevante que los lectores sepan que estas tramas,
presentadas en cada capitulo de este libro, incluyen didlogos
con versiones y conocimientos de otras fuentes testimoniales
de dentro y fuera de la regién Pacifica, archivos, informaciones
de medios y de prensa, y estudios académicos, que seria
improbable reunir en un solo texto, y que no podrian ser
contados ni citados en estas pocas lineas.

Para acercarse a las travesfas textuales y académicas que
proponen nuestros relatos, es importante tener en cuenta
informaciones bdsicas sobre asuntos histéricos y de contexto
que son relevantes para cada capitulo en particular. Algunas de
estas informaciones seran presentadas al inicio de los textos,
otras iran apareciendo durante los relatos de cada capitulo, otras
estaran en los epilogos o en los pies de pagina. En otros casos,
los autores han decidido no incluir este tipo de informacién o
han propuesto una combinacién de las anteriores.

Al final de esta introduccién también se ponen en
consideracién unas primeras pistas, quizds hipdtesis o
interpretaciones etnograficas, que serd necesario pulir y
profundizar en préximas fases de esta y otras investigaciones.
Algunas de ellas apuntan a analizar de manera maés profunda
lassingularidadesy particularidades que estamos observando,
como algunosrasgosdistintivosdelas narrativas e identidades
de los EE, o la gran flexibilidad y velocidad que ellos tienen
para adaptarse a hechos, violencias y agentes criminales.
Otras de estas interpretaciones buscan entender y estudiar
mejor asuntos transversales o patrones que emergen cuando
se miran de manera articulada los relatos y conocimientos que
se ponen en juego en las memorias de los EE, como sucede
con ciertos procesos de naturalizacién o normalizaciéon de
las violencias y violaciones a los Derechos Humanos en
la cotidianidad de los territorios, o la constatacién de que
a pesar de haber vivido muy diversas experiencias con el
conflicto armado, la mayoria de los EE no se consideran
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victimas, como sucede también con lideres de la regién, y se
autodenominan como sobrevivientes. En ambos casos, hay
un intento por mostrar, reclamar o reivindicar su capacidad
y fuerza para sobreponerse y levantarse frente al dolor, la
adversidad, la afectacién y la muerte.

Las memorias, los olvidos y la historia

Esta investigacién aborda las memorias en el dmbito de lo
simbdlico, o en este caso de los sistemas de representacion, desde
la perspectiva de Searle (1997) sobre los hechos brutos, culturales e
institucionales. Las memorias —como las concibieran los primeros
pensadores griegos (Ricoeur, 2004)- son representaciones de
experiencias vividas en el pasado. Estos filésofos y otros mas
contempordneos, yalgunosestudios cognitivosde laneurociencia,
coinciden en que representar, asi como recordar, son capacidades
humanas que, aunque en principio son individuales, funcionan
y tienen significaciéon y sentido en ambitos intersubjetivos,
colectivos e institucionales.?

Estudiosos de la memoria* concuerdan en que las
representaciones, asi como los recuerdos, no pueden operar
por fuera de las interacciones humanas y de los sistemas
de significaciéon y de sentido, que se crean y recrean en las
relaciones sociales. Es decir, no pueden funcionar afuera de

3 Estudios de la neurociencia sostienen que la memoria es una habilidad
cognitiva de los seres humanos que sucede en el hipocampo del cerebro, y
que los actos de memoria asi como los de la imaginacién se producen en los
mismos lugares del cerebro. Recordar como imaginar son actos relacionales.
(Kirwan, Ashby y Nash, 2014).

4 Como Tzvetan Todorov (2000), Pierre Nora (2001), Elizabeth Jelin (2002), Mauri-
ce Halbwachs (2004), o Paul Ricoeur (2004).
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redes, de tejidos de representaciones colectivas e institucionales.
Nietzsche (2000), méas de un siglo atrds, afirmaba, ademas, que
olvidar es también una facultad humana y que el olvido, como
el recuerdo, son necesarios para la vida, la felicidad y la accién
“intempestiva” sobre y contra el tiempo.

Platon y Aristételes fueron los primeros filésofos griegos
en reflexionar sobre la memoria (Ricoeur, 2004, Capitulo
1). Ambos coincidieron en que se refiere al pasado; también
concordaban en dos maneras de entenderla: la primera se referia
a una especie de imagen, de impronta, que aparece, que “salta
en la mente”; y la segunda, a la acciéon de recordar, rememorar.
Sin embargo, no coincidieron en sus maneras de relacionar
estos dos tipos de recuerdos con la imaginacién. Platén la
relaciona con la fantasia; por ello distancia la imaginacién de
la busqueda de la verdad. Aristételes, en cambio, la vincula
con el acto de representar, con la narrativa y la afeccién.

Para Ricoeur (2004) hay memoria “cuando transcurre el
tiempo”. Ello implica una distincién entre un antes y un después,
es decir, del flujo del tiempo. También diria el pensador francés
que la rememoraciéon consiste en una busqueda activa, y que
la imaginacién y la memoria poseen en comuin la presencia
de lo ausente. Sin embargo, en la imaginacién se suspende
una posicién de realidad y predomina una visiéon de lo irreal;
mientras que la memoria alude a una realidad anterior. Asi,
sostendria que la rememoracién trae implicita una exigencia
de fidelidad, de verdad; es decir, que tiene una dimensién
cognitiva-veritativa: “sentimos y sabemos que algo sucedié
que tuvo lugar que nos implicé como agentes, como pacientes,
como testigos.” (pagina 79).

Dicho de otra manera: rememorar es viajar, volver al pasado y
traer al presente los recuerdos de experiencias vividas. Es trasladar
al presente representaciones y sistemas de representacion que
se expresan primordialmente a través de imagenes, relatos
y emociones. EIl CNMH (2013) nos recuerda que las memorias
funcionan a través de analogias y metdforas, con exageraciones,
supresiones y minimizaciones que no deben ser evaluadas como
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verdaderas o falsas, sino como representaciones simbdlicas que
expresan marcas emocionales dejadas por las vivencias.

En nuestro estudio también es pertinente reconocer que los
trabajos de memoria son una practica “vivenciada, situada y
percibida” (Antze y Lambek, 1996). Al recordar, las personas se
localizan a sf mismas a unas distancias temporales que no solo
implicanlasidentidadesindividuales, colectivaseinstitucionales,
porque ellas no solo requieren de la identificacion de un yo, de
un nosotros, de unos otros, sino también que las memorias
hacen parte de complejas disputas que involucran muy diversos
tipos de poderes econémicos, politicos, culturales y sociales.
Porque, como bien lo sefialara Ricoeur, el trabajo de rememorar
pone en conflicto a los mismos sujetos y agentes individuales
que se esfuerzan por recordar.

Las memorias son confecciones humanas que hacen parte de
sistemas de representacion que se crean y recrean en redes de
interacciones comunicativas; por ello estan inmersas en luchas
simbdlicas que tienden a configurar hegemonias (Gramsci, 1996) y
a generar regimenes de representacion.® Es asi que estdn asociadas
a muy diversas formas de poder e incluyen practicas de resistencia
y contradicciéon a regimenes moviles, no estdticos, influidos por
tiempos, espacios, agentes y materialidades particulares. Disputas
que entran a jugar en la definicién o en el tejido de las Historias,
pero también de las memorias colectivas y de las mismas memorias
individuales, como bien lo sostenia Nora (2001).

5 Ver mds sobre los regimenes de representacién en Escobar (1999). Ver también
sobre la teorfa de interacciones entre agentas humanos y no humanos en la Teorfa
del Actor Red de Latour (2007) y Law (2009).
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Emprendedores y empresarios®

En esta investigacion entendemos que los EE no representan
ni un colectivo ni un sector, mucho menos un grupo
homogéneo. Nuestro estudio también comprende que estos
no corresponden solamente a los integrantes de las élites
econdémicas, y que los EE son conceptos y unidades de andlisis
diferentes a los emprendimientos, las empresas, los grupos
econémicos o las asociaciones empresariales. Distinciones que
ha tomado tiempo aclarar y que no siempre son explicitadas en
los estudios que involucran a estos agentes, ni mucho menos
en algunas ideas y opiniones sociales frente a los mismos
(Schumpeter, 2003; Valdaliso y Lépez, 2000).

Los EE se caracterizan por ser agentes que hacen parte de
redes, campos y actividades econémicas muy diversas, con
recursos y capitales propios o ajenos, cuyo fin es obtener o
incrementar sus recursos y capitales. Incluyen desde acciones
cooperativas y asociativas, pasando por empresas familiares,
hasta conglomerados y corporaciones internacionales y globales.
Los EE se diferencian por los sectores econémicos en los que
participan, por los objetivos que persiguen sus iniciativas y
empresas, por los recursos y capitales que manejan, por los
territorios en los que desenvuelven sus actividades, por su
desempeno e incidencia territorial, y por las redes y poderes
sociales, politicos y culturales de los que han hecho y hacen parte.

A los EE se les caracteriza como personas con ciertas
capacidades especiales que incluyen: a) ver oportunidades
y potencialidades para desarrollar actividades en campos
econémicos y en momentos, lugares o productos donde otros
no las ven; b) por tomar decisiones y riesgos en diferentes
contextos y con informaciones y capitales diversos; ¢) por ser

6 Para elaborar este apartado utilizamos insumos de informes de investigacién
elaborados por Alejandra Ortiz, asistente de investigacion del CNMH, y Nathalia
Escobar, estudiante de Ciencia Politica de Icesi.
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dinamizadores de campos econdmicos;y d) por generar recursos
y capitales en escenarios cambiantes, inciertos y desafiantes.
Varela y Bedoya (2006) establecen una distincién entre
emprendedores y empresarios, otorgando a los primeros
la capacidad de anticiparse a los acontecimientos y, mads
importante, ser personas que saben y conocen los ambitos en
los que se desenvuelven. Los segundos se caracterizan por el
desarrollo de nuevas empresas, valores, riquezas y empleos,
utilizando insumos de los andlisis de redes (Latour, 2007; Law,
2009). En esta investigacion no solo hemos incluido a duefios,
socios 0 accionistas de emprendimientos y de empresas,
sino también a altos directivos de las mismas, asi como a
representantes de gremios y asociaciones, considerando que
todos son agentes dentro de las mismas redes y que comparten
no solo objetivos e intereses econémicos, sino también
objetivos e intereses de clase motivados por su vida social’

Métodos y metodologias

Nuestra investigacion se fundamenta en los trabajos de
rememoracién de Ricoeur (2004), enlaantropologia del recuerdo
y el olvido de Riafo (2006), y en los criterios y principios del
CNMH. Para Ricoeur, la rememoracioén tiene en el testimonio
una estructura fundamental de transicién entre las memorias
y el posible tejido de historia(s). Esto porque la(s) memoria(s)
son uno de los mejores caminos para significar que algo tuvo

7 Desde el estudio de elites empresariales Hunneus (2011) sostiene que
las relaciones de estas pueden ser observadas mediante el andlisis de
redes, especificamente las de directorio cruzado, de propiedad y control.
Recurriendo a Wright Mills, el autor muestra la confluencia, cercania y
unificacion de distintos circulos de poder.
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lugar o que sucedid, y los testimonios ganan en fiabilidad solo
cuando se adoptan procedimientos criticos de comparacion y
oposicién, no solo con otros testimonios, sino también con otro
tipo de informacién (Ricoeur, 2004, pagina 41).

Recurriendo a varios estudios de la memoria, Riano (2006)
propone una antropologia que promueva didlogos sociales
y ayude a los agentes a confrontarse y a imaginar presentes
y escenarios futuros. Su perspectiva entiende que recordar
y olvidar no son actos pasivos, sino practicas materiales
mediadas culturalmente. Estas practicas son producto de la
experiencia, pero a la vez la transforman. La autora destaca que
la(s) memoria(s) sirve(n) de puentes entre los individuos y las
colectividades de las que hacen parte, para facilitar procesos de
construccién de identidad. Asi, los enlaces producidos con el
pasado, desde el presente, son parte integral de la creacién de
las percepciones de quiénes somos. La recreacion, formaciéon y
re-imaginacién del pasado, mds que para preservar el pasado,
sirve para los propositos del presente.

El CNMH propende por la pluralidad de memorias sin
promover ejercicios orientados a la construccion de una
historia o verdad oficial. En esta perspectiva tiene el deber
de garantizar la libertad de expresién y pensamiento, y la
prohibicién de censura, conforme a lo establecido por la
Convenciéon Americana de Derechos Humanos, la Corte
Constitucional de Colombia y la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, en un marco de respeto de los derechos
fundamentales de las personas. Su trabajo se orienta ademads
“ala reparacion simbdlica de las victimas y la dignificacién de
su experiencia, teniendo en cuenta las diferentes voces, incluso
las disidentes” (CNMH, 2013, pagina 39).

Por lo anterior, el corazén de nuestro trabajo ha estado en las
experiencias y testimonios de EE. Sin embargo, como se trata
de un estudio de caracter etnografico, nuestra investigacién ha
incluido observaciones participantes, talleres y grupos focales,
revisiones documentales y encuestas. Este trabajo fue realizado
con un equipo interdisciplinario de mds de 20 profesores y
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estudiantes de varias dependencias de la Universidad Icesi,
como el CIES —Centro de Investigaciones de la Facultad de
Ciencias Sociales—, el Departamento de Literatura, la Maestria
en Periodismo, la Maestria en Estudios Sociales, el programa
de Gobierno, Gerencia Politica y Gestién Publica, y el CDEE
—Centro de Desarrollo del Espiritu Empresarial-. También ha
contado con el apoyo de organismos locales como las Cdmaras
de Comercio de Tumaco y de Buenaventura, la regional Cauca
de ANDI —Asociacién Nacional de Industriales—, y la Red de
Universidades del Museo de la Memoria de Cali.

El desarrollo de todas las prdacticas y herramientas de
la investigacion cuenta con el compromiso de absoluta
confidencialidad y garantia de privacidad y anonimato por
parte de las entidades participantes y de nuestro equipo de
investigacién, amparados por el secreto profesional. Ademds
adoptamos procedimientos y rutinas en el tratamiento de la
informacién recolectada que fue tratada con extremo cuidado
y seguridad, incluyendo las condiciones de recoleccién de
informacién, grabacién y registro de testimonios, manejo y
archivode informacién, asi como ladivulgaciény presentacién
de apartes de la misma.
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Primeros atisbos para andlisis posteriores

Perspectivas de memoria

Una mirada transversal a las experiencias que tuvimos
con los EE y con sus recuerdos, nos revela tendencias en sus
concepciones de memorias y en los intereses y expectativas
que tenian frente al trabajo de rememoracién que realizamos
con ellos. Aunque la mayorfa confluyé en la percepcion, o
incluso el deseo, de que este tipo de trabajos conduzca a que
se encuentre o se conozca “la verdad”, entendida de manera
mds homogénea y univoca, también pudimos identificar otras
tres tendencias que de cierta manera guardan relacién con los
tipos de historia, todos complementarios y necesarios, a los que
se refiriera Nietzsche (2000) hace casi un siglo y medio.

Asi, encontramos unas ideas de memorias mas parecidas
a las que este filésofo alemdn denominara como historia
monumental, que destaca los grandes e importantes eventos,
asi como a sus protagonistas. Ambos merecen, o mas bien,
deben ser recordados a través de los tiempos garantizando
su inmortalidad: “la autoridad de lo monumental proviene
del pasado” (pagina 57). Otras ideas corresponderian con
las que Nietzsche clasificara como historia anticuaria, que
valora la singularidad y considera igualmente vdlidos todos
los objetos y asuntos del pasado, desatando una “ciega furia
coleccionista, de una incesante acumulacién de todo lo que una
vez existi6” (pdgina 63). Y las terceras nociones de memorias
corresponderian con el modo critico de la historia, que
requieren de la fuerza humana para utilizar, romper y disolver
parte del pasado, “una historia que juzga y condena” (pdgina
58). Un modo que comprende que el saber histérico fluye de
modo incesante y se nutre de inagotables fuentes, “y que lo
extrafo e incoherente fuerza su camino” (pagina 71). Por ello
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el pasado debe ser sometido a un minucioso interrogatorio,
pues este también debe ser condenado, es decir, “merece
condenaciéon” (pagina 65).

Asi, entre los EE se expres6 una primera tendencia,
compartida principalmente por empresarios de sectores
mas ricos, los menos jovenes y mas cercanos a los centros
de poder (local, regional o nacional), que expresaron una
comprension de los ejercicios de memoria como alternativa
para documentar lo sucedido, para construir archivos y para
producir versiones de lo acontecido con el conflicto armado y la
paz en la regioén, a partir de andlisis académicos que permitan
conocer lo que ha pasado en esta zona desde hace mds de 5
0 6 décadas. Ejercicios que contribuyan a construir verdad y
una historia objetiva, clara y sustentada, bajo la consideracién
de que ellos, a diferencia de otras personas y sectores, han
estado en espacios y redes privilegiadas, desde las que no
solo han vivido el conflicto y la paz, sino que también han
sido protagonistas y tomadores de decisiones en relaciéon a los
cursos que han tomado estos procesos en los ambitos local
y nacional. Estas ideas de busqueda de la verdad mediante
los ejercicios de memoria, generalmente van acompafiadas
de nociones mas tradicionales de una justicia, que imponga
castigos ejemplares a los responsables de los hechos. No se
percibe una comprensiéon o aceptacién general de una justicia
transicional que propenda por la superacién del conflicto, la
reparaciéon y la no repeticion. Lo anterior también se relaciona
con los temores y desconfianzas que hay en los mismos EE
hacia este tipo de ejercicios, que podrian conllevar tanto a
inconenientes y pleitos judiciales, asi como afectaciones en su
imagen publica y la de sus empresas.

En un segundo grupo se podria ubicar la perspectiva que
comparten medianos y pequefios EE, que habitan en la region
y estan vinculados a redes de poder gremial, politico o cultural
de caracter local. Este grupo hizo énfasis en los aportes que
pueden hacer las memorias e historias de EE a la necesaria
produccién de unas historias locales. Historias que no solo

35



Introduccién

ayuden a la ciudadanfa y a las nuevas generaciones a conocer
y reconocer la situacion y caracteristicas de la regiéon y de
los hechos acontecidos en ella, sino que contribuya a resolver
los conflictos violentos, la inseguridad y la criminalidad, asf
como los problemas de inequidad, la pobreza y las brechas
y desarrollos desiguales. Sin embargo, algunos de ellos
expresaron temores y desconfianzas por las instituciones
que tienen a su cargo este trabajo (como el mismo CNMH o
la Comisién de Esclarecimiento y la Verdad), asi como por sus
procedimientos, y por los sesgos politicos e ideolégicos que
estas puedan tener. Otros también mostraron preocupacion
por los usos que se pudieran hacer de las informaciones
provistas y por las responsabilidades o efectos sociales o
juridicos que podrian acarrear.

Y hay una tercera tendencia en la que coinciden diversos EE
grandes, medianos y pequefos, de diferentes generaciones y
sectores, que dan valor alos trabajos de memoria porlos aportes
que pueden hacer para ayudar a comprender la complejidad, la
variedad de causas y la multiplicidad de actores que se han
involucrado con el conflicto armado y las iniciativas de paz
en el Pacifico. También destacan la contribucién que pueden
hacer los trabajos de memoria de EE para comprender sus
particularidades territoriales. Todo esto con el fin de propiciar
conocimiento y verdad que ayuden a reconocer la diversidad de
situaciones, personas y sectores involucrados con los conflictos
y las violencias; a la reconciliacién social y a la paz, entendida
como ausencia de actos violentos y criminales, y de seguridad
politica, econémica y legal, asi como a una vida tranquila que
muchos de ellos aforan y relatan en el pasado, a pesar de las
grandes limitaciones y problemas de la regién.
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Identidades mesidnicas

Durante nuestra indagacion, los contenidos, las formas y los
tonos de los relatos de los EE resultaron épicos y mesidnicos,
y corresponden con identidades que ellos tienen y han forjado
de si mismos, que también coinciden con referentes y relatos
sociales que otros individuos y colectivos tienen sobre los EE.
Como rememorar implica un trabajo de identidad, en donde
se ven y se sitlan en tiempos, lugares y episodios y contextos
particulares, la gran mayoria de los EE con quienes dialogamos
y compartimos sus actividades cotidianas, no se consideran a si
mismos como gente del comun. Esto se presentaba a pesar de
sus diferencias de generacion, género, ubicacion territorial o de
las redes a las que pertenecen, o sin que mediaran los tamafios
de sus emprendimientos y empresas o los sectores a los que
pertenecen. Asfi, la gran mayoria de sus relatos expresan cierta
capacidad innata, su fuerza, empefo y sacrificio para resolver
situaciones y problemas. También insisten en su destreza para
aprender de la practicay la experiencia, asf como en su cardcter
audaz y en sus habilidades para generar recursos, riquezas y
desarrollo, tanto para ellos y sus familias como para otros.

Por lo anterior, sus memorias y narrativas tienden a tener
un tono heroico, épico y también mesidnico, ellos tienden
a recordarse como lideres con visién y anticipacién frente a
las coyunturas. Y aunque tienen también bastante capacidad
para reconocer errores y desaciertos, sus relatos generalmente
destacan las maneras en que los han superado o cémo han
logrado sobreponerse y crecer frente a los obstaculos y desafios
que han enfrentado. También tienden a mostrar en sus historias
que han salido adelante en medio de dificiles condiciones,
emocionales, familiares, empresariales, incluyendo las
violencias, el conflicto armado y la inseguridad. En sus relatos,
hay ademds una tendencia a mostrar cémo varios de ellos han
ayudado y guiado a otros: a sus colaboradores y trabajadores, a
colegasy competidores, aamigosy cercanos, ademds de diversas

37



Introduccién

organizaciones, fundaciones sociales y gremios empresariales,
con sendas comprobaciones de sus razones y habilidades.

En esta légica, en sus recuerdos y narraciones pocas veces
se ubican o se conciben como perdedores o fracasados, y
menos como victimas, aunque la mayoria ha vivido episodios
que los han enfrentado con hechos que los involucran a ellos
mismos, a sus familias, a sus redes sociales y a sus empresas con
asesinatos, secuestros, extorsiones, atentados, amenazas, entre
las mas recurrentes, que han vivido en varias ocasiones o durante
largos periodos de tiempo, incluso durante varias generaciones.
Incluso varios de ellos reconocieron que el conflicto armado y
las violencias terminaron ofreciéndoles oportunidades para
desarrollar negocios asi o para fortalecerse como personas y
EE, al mismo tiempo que disefiaban préacticas y estrategias que
les permitieran sobrevivir y crecer en este tipo de contextos
adversos, como mecanismos de comunicacién, medidas en los
desplazamientos y transportes, o cémo responder a los bloqueos
de viasy alos atentados contra la infraestructura en sus regiones.

Por supuesto, sus memorias estan profundamente influidas
por sus vivencias cotidianas de los territorios y por la percepciéon
que tienen de sus vinculos con la regién, sus territorios, sus
municipios y sus gentes. En este sentido, aquellos que tienen
mayores actividades y vivencias cotidianas con el Pacifico,
principalmente con ciudades o veredas particulares en esta
zona, no solo tienden a tener mdas experiencias y recuerdos de
las violencias y conflictos en sus regiones, sino que se sienten
mas afectados e interpelados por los mismos, asi como por la
busqueda de alternativas de solucién a estas problemadticas. En
sus practicas cotidianas y en la busqueda de alternativas vuelven
a expresar sus visiones de tipo heroico y mesidnico, que los
muestra como mejor preparados o mds conocedores, que otros
sectores, para la busqueda de soluciones no solo de planeaciény
desarrollo, sino también de esclarecimiento, verdad, reparacion
y paz en sus territorios. Esto los hace ver, no ocasiones, como
paternalistas, imponentes e incluso egocéntricos.
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Ante el dolor de la otredad

Durante el trabajo de campo pudimos comprobar que
entre los EE existen varios hitos y hechos de referencia comun
relacionados con el conflicto y la paz en cada uno de los lugares
donde se desenvuelven sus vidas. Por ejemplo, los relatos de
sus experiencias tienden a coincidir en casos emblemadticos de
secuestros, retenciones, asesinatos, extorsiones, voladuras de
torres u oleoductos, asi como en acciones sociales, gremiales
y empresariales frente a las mismas, como las movilizaciones
sociales, las estrategias de seguridad, comunicacién y cuidado
conjunto, o eventos de didlogo y negociacién directa con actores
armados y criminales. Sus experiencias y relatos muestran que
estos hechos los han llevado, en muchos casos, al aislamiento
fisico, social, afectivo, politico y econémico, asi como a la
desconfianza y la ruptura de vinculos y del tejido social. Todo
esto como consecuencia no solo de los impactos materiales y
evidentes de las violencias y la inseguridad, sino del miedo y el
terror generados por estos mismos hechos.

Sin embargo, también pudimos evidenciar que entre los EE
no solo hay gran desconocimiento y desinformaciéon acerca
de las experiencias cotidianas de los hechos de violencia y
conflicto armado de las gentes de sus propios sectores y
redes, sino también sobre los impactos materiales, simbdlicos,
emocionales y espirituales que esos hechos han tenido en estos
grupos, y mucho mas en personas y grupos diferentes y a las de
sus circulos mas cercanos de familiares y amigos.

Adicionalmente, el desconocimiento y la desinformacion
sobre las violencias y los efectos que han tenido en otros,
no solo lleva a desestimar los significados de los hechos
de conflicto y paz en otras personas y colectividades, sino
a desconocer e ignorar las afectaciones y el dolor mismo
que han producido en otros. Por ello, también resultaron
muy significativos los seflalamientos y autodenominaciones
de “victimas” y “victimarios”, asi como la descalificacién e
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invisibilizacién de estos conceptos y descriptores cuando se
refieren a otras personas o grupos con estos téminos.

Los desconocimientos mutuos entre diversos sectores vy
colectivos sociales llevaron a situaciones como las que tuvimos
que enfrentar durante nuestro trabajo de investigacion, cuando
algunas organizaciones de victimas de la regién y del pais
cuestionaron la conveniencia y pertinencia de este trabajo
de memorias con EE. Aunque entendiamos claramente que
las memorias hacen parte de disputas sociales, politicas e
historicas, y que este tipo de iniciativas despierta desconfianzas
e incomodidad en muy diversos circulos, la preocupacion de
estas organizaciones aludfa a que un estudio como este no
solo podrfa acentuar las inequidades en las voces e historias
de diversos sectores sociales del pais, sino que ademas podria
contribuir a producir ambigliedades y a ensombrecer hechos y
responsabilidades de los agentes involucrados en el conflicto
armado, incluidos los mismos EE.

De manera particular, quienes se reconocfan como gestores de
procesos de memoriay reconciliacién, cuestionaron mediante una
carta institucional® la responsabilidad ética, politica y académica
del estudio, y que estos ejercicios de memoria legitimaran
narrativas sobre sucesos recientes que, antes de contribuir a la
comprension de lo sucedido, pudieran oscurecer la pluralidad de
versionesy testimonios sobre los hechos, promoviendo un didlogo
inequitativo entre diversas memorias o haciendo caso omiso de
los contextos en los cuales tales memorias se presentaban. Sin
embargo, en conversaciones y debates que sostuvimos, eran
evidentes los estigmas y prejuicios que compartian la mayoria
de las victimas y organizaciones hacia los actores econémicos
que, en general, no sélo eran ubicados en el lugar de los poderes
econémicos, politicos, mediaticos, y de las mismas narrativas
y representacién sobre el conflicto, sino también en el de los
victimarios y de los responsables de diferentes inequidades e

injusticias sociales, politicas y culturales.

8 Carta de la Red Colombiana de Lugares de Memoria, dirigida a directivos del Cen-
tro Nacional de Memoria y de Icesi, con fecha 12 de marzo de 2018.
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Normalizacién y naturalizacion

Las narrativas que escuchamos y analizamos también nos
dejaron ver los muy dificiles contextos que enfrentan los EE
del Pacifico colombiano para desarrollar sus emprendimientos
y “hacer empresa”. Ademds de las situaciones y variables
econémicas, financieras, politicas y culturales con las que
tienen que lidiar, ellos deben aprender a vivir y sobrevivir en
medio de la irregularidad e incertidumbre de las violencias y
el conflicto armado, o como dijo uno de ellos: “en la mitad de
todos los fuegos, sin casarse ni comprometerse con nadie”.

De igual manera, tienen que trasegar con sus propios trabajos
por hacerse ciudadanos con pleno ejercicio de derechos y
deberes, mientras mantienen inconstantes y asimétricos
didlogos no solo con instituciones y representantes del Estado
local y nacional, sino con otros sectores empresariales, con la
banca y con organizaciones internacionales. La persistencia de
las violencias que los acompafia y que se ha escalado desde hace
un par de décadas, invita incluso a revisar las relaciones entre
civilizacién y barbarie y entre diferentes formas de modernidad.’
Esto porque en muchas zonas del Pacifico no solo conviven
multiples conflictos y violencias, sino también muy diversas
temporalidadesydindmicassocialesque parecieranenfrentarnos
con condiciones donde no hay modernidad ni modernizacion,
ni siquiera modernizacién contra la modernidad.® Es decir, muy
variados territorios y comunidades con precarias mejoras en el
ejercicio de la politica y la democracia, en el uso legitimo de
la violencia, en las experiencias de libertad y promocién de las
ciudadanias, en el fortalecimiento individual, comunitario y

9 Negri y Hard (2009) ponen a conversar diferentes formas de encuentro entre
mundos modernos y premodernos, entre lo civilizado y lo salvaje, que muestran
constantes transformaciones mutuas.

10 Ver, sobre estas discusiones en Colombia, los argumentos de Pizarro, De Zubiria,
Jaramillo y Gutiérrez, en: Contribucién al entendimiento del Conflicto armado en
Colombia, Comisién Histérica del Conflicto y sus Victimas, Febrero de 2015.

41



Introduccién

colectivo, y en el mismo conocimiento y practica de los derechos
humanos. Al mismo tiempo que se viven profundas brechas
economicas, de infraestructura, de ordenamiento territorial, e
inequidades materiales y tecnolédgicas.

Por todo esto, los EE han tenido que desarrollar multiples
conocimientos y estrategias que es necesario observar y estudiar
con profundidad, y que no significan en sf mismas un ejercicio
de omisién o de justificaciéon de sus acciones. Porque también
es importante estudiar cobmo sus historias ponen en evidencia
los movimientos de muchos de ellos en los claroscuros que
transcurren en sus cotidianidades, donde se naturalizan y se
justifican variadas intersecciones entre aspectos de formalidad
e informalidad econémicas, de legalidad y paralegalidad publica
y privada, y de moralidad e inmoralidad individual, colectiva e
institucional. Quiza en estas alternancias simultdneas, como las
Illamara uno de los autores de este texto, residan algunos de los
principales aportes de estas memorias de EE a la comprensién
de contextos y protagonistas del conflicto colombiano.

En esos claroscuros encontramos que varios relatos nos
dejaron ver como en los pagos de extorsiones o peajes, se
conoce, pero al mismo tiempo se omite o se ignora, que esos
dineros siguen nutriendo actores y violencias criminales; o que
las acciones de seguridad y proteccién individual o colectiva
terminan “reciclando” y oxigenando organizaciones y acciones
ilegales y asesinas; o que los cultivos de coca que se entrecruzan
con los de palma, cacao y platano, en algunos casos, se utilizan
para sacar provecho de politicas y acciones de sustituciéon o
subvencion por parte del reclamado Estado. Ademads aparecen
las practicas de minerias legales e ilegales que estan atentando
contra rios, bosques y cultivos, ademads, de los devastadores
impactos que estan teniendo en las culturas, las practicas y el
tejido social de grupos y comunidades del Pacifico.

Los relatos también dejan entrever practicas sistematicas
de contrabandos de muy diversos productos en la regién que
no sélo atentan contra las economfias locales sino contra los
ecosistemas de la region y la vida digna, o que los dineros
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y recursos generados por el narcotrafico no sélo han sido
integrados a negocios legales, y han dinamizado los circuitos
econdmicos locales, sino que han servido para que actores
que se mueven entre la ilegalidad y la legalidad se apoderen
de escenarios politicos, sociales y organizativos en el nivel
local o regional. Estas historias ademds dejan traslucir la
existencia de mercados criminales surgidos del conflicto y
las violencias, como el de personas y organizaciones que
“negocian” secuestros, secuestrados o extorsiones; o los de
aquellos que se apoderan de tierras o despojan a propietarios
y tenedores de estas por vias de fuerza o con argucias
juridicas, sirviendo a los intereses y desarrollos de negocios
tanto ilegales como legales; o los conocidas actividades de
agiotistas que no sélo profundizan las pobrezas, lainequidad
y la explotacién, sino también las violencias y los controles
territoriales de grupos y bandas criminales en la zona.

Por supuesto los anteriores andlisis y argumentaciones
presenta sefales, pistas, de fendémenos que es necesario
estudiar y conocer con mayor rigor y profundidad, pero que
tienen en las experiencias y testimonios de agentes como
los del mundo econémico, insumos determinantes para la
construccién de historias y verdades mdas complejas y diversas
y de paso favorezcan la toma de decisiones y politicas
que favorezcan practicas y culturas de reconocimiento,
reconciliacién, reparaciéon y no repeticion en Colombia y sus
muy variados territorios.
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Con experiencias y recuerdos de un grupo de empresarios y agricultores
palmeros se construyo una narracion polifonica que visibiliza la
complejidad de hacer empresa y ser empresarios en un municipio
donde el conflicto colombiano es manifiesto. Infinitas gracias a todos
los/las entrevistadas que hicieron parte de este complejo ejercicio,
especialmente a Julio Sevillano, Néstor Erazo, Julio Erazo, Celia
Rodriguez, Julieta Chamorro, Armando Lloreda, Emilio Piedrahita,
Segundo Sevillano, mil gracias a los pequenos agricultores y a todas
aquellas personas que nos ayudaron en el trabajo de campo y que,
por motivos de seguridad no fueron nombrados o prefirieron no
serlo. Agradezco también a Luis Fernando Baron, Hoover Delgado,
Gloria Restrepo, Maria Emma Wills, Carolina Cuadros y Fabio
Acevedo por todas sus correcciones y sugerencias a este documento.



La vida no es la que uno vivio,
sino la que uno recuerda

y como la recuerda para contarla”
Gabriel Garcia Marquez

“Tumaco es una cronica de una muerte anunciada”, dice
una lideresa local al preguntarle por la situacién. Como
muchos, ella se queda porque se siente ombligada' a esta
tierra. Y es que como en la obra del maestro Garcia Mdrquez,
algo de locura y realismo magico se percibe en el ambiente.
En sus calles desordenadas, laberinticas y cadticas, parecen
existir mas motos que personas. Su infraestructura diversa
se alterna entre palafitos, casas de cemento y hoteles. Su
cielo limita con el mar y regala sublimes atardeceres que
encienden los usuales desfiles de chalecos. Sus agricultores
dicen que todo lo que se siembra aqui da fruto. Y sus casi
doscientos mil habitantes? se debaten en el dilema de entrar
o no en “el negocio”.

1 Se refiere a un ritual de las comunidades indigenas y afrodescendientes del
Pacifico; consiste en enterrar el cordén umbilical de los recién nacidos en algtn lugar
de la casa como una forma de ligarlos al territorio (Arocha, 1999).

2 Segln datos del DANE el municipio cuenta con 199.659 pobladores, de los cuales
111.589 se encuentran en la cabecera urbana y 88.070 en la zona rural. (IGAC, 2016).



“Sembrando Esperanza” g%

En un rincén del suroccidente de Colombia, donde el pais
limita con el Océano Pacifico y el Ecuador, esta San Andrés de
Tumaco. Una tierra compleja y hermosa conformada por tres
islas: La Viciosa, El Morro y la isla de Tumaco.

Tumacoes “lanuevacapitaldelacoca”, titulabaun articulo del
periédico El Tiempo (2017). Nuestro pais es el mayor productor
de coca en el mundo y este municipio concentra la mayor
cantidad de matas de coca de todo el territorio nacional, con
23.148 hectareas en 2016.% La alta presencia de estos cultivos,
junto a su valor geoestratégico de zona fronteriza con salida al
mar, ha disparado el negocio del narcotréafico: la produccién, la
comercializaciéon y la exportaciéon de cocaina.

Sus gentes han vivido en carne propia el actual proceso de paz
con las FARC, que ha aumentado las disputas y los conflictos en
el territorio por el dominio de las rutas por las que se mueve el
negocio. Enlazonarural se viven los efectos de laimplementacion
del Plan Integral de Sustitucién de Cultivos llicitos, que pone de
manifiesto el dilema de aproximadamente 24.000 familias que
hacen parte de este programa y deben sustituir voluntariamente
sus cultivos ilicitos por cultivos licitos, mucho menos rentables.

Unas décadas atr s, cuando este puerto no era mds que un
pueblo apartado que a pocos importaba, Domitilo Sevillano y
Homero Erazo hicieron parte de los primeros cultivadores de
palma aceitera. Ellos y sus hijos son los protagonistas que tejen
esta historia: sus experiencias encarnan una lucha constante
por sembrar y vivir de la palma en este territorio. Con 510
palmeros y 20.000 hectdreas sembradas, es el monocultivo licito
predominante al sur del Pacifico? El sector de los palmeros
muestra los cultivos de palma de aceite como una alternativa
para sustituir la coca en la regién.

3 Tumaco concentra el 16% de los cultivos presentes en Colombia, Narifo tiene
42.627 hectareas de coca cultivada, es el departamento con mads de estos cultivos en
el territorio nacional y la regién Pacifico: concentra el 39% de todos los cultivos de
coca en Colombia (UNODC, 2017).

4 Segun Fedepalma (2016a; 2016b) Colombia es el cuarto productor de aceite de
palma del mundo y el primero en América Latina. En Tumaco el sector palmero
gener6 alrededor de 5733 empleos en 2016.
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Homero y la bonanza palmera

Zona Rural de Tumaco, pequeno agricultor transportando el fruto de la palma. Foto: Ménica Castillo

Un dia después de su cumpleafios nimero 53, el 2 de julio
de 1991, la guerrilla de las FARC intent6 secuestrar a Homero
Erazo. Para esta década, la economia de Tumaco se basaba en
el cultivo de palma aceitera y en la produccién y exportacién del
aceite vegetal.® Las grandes plantaciones reforzaron el tipo de
economia extractiva y la vocacion agricola que histéricamente
ha caracterizado al sur del Pacifico.®

5 Ver mas en Rocha (2014).

6 Desde el siglo XVIII el modelo econémico se basé en la mineria de oro en
Barbacoas. A finales del XI1X la economia se movié a la comercializacién de tagua,
hasta 1940, cuando las semillas de tagua fueron remplazadas por botones de plastico
del comercio internacional. Poco a poco los modelos econémicos sustituyeron buena
parte de los bosques. Posteriormente, el monocultivo de la palma y la extraccién de
madera a gran escala (1950-1980), asi como expansién de los cultivos de coca (1990-
2017), contribuirian a la ya iniciada deforestacion. (Rodriguez, 2015).
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Homero nacié en 1935 en Gualmatén, un pequefio pueblo
cercano a lIpiales, donde recibié educaciéon hasta tercero de
primaria. Siempre trabajé en varias cosas al mismo tiempo,
nunca invertfa su capital en un solo negocio. Fueron tantos, los
negocios en los que invirtié, que ni su familia los recuerda con
exactitud. Era agil para conseguir socios y préstamos y, reinvertia
rdpidamente cada peso que ganaba.

Después de prestar servicio militar, se estren6 como
emprendedor sacando muelas, aunque no sabia nada del oficio de
odontélogo. Ante la escasa oferta de aquel oficio, le fue muy bien.
Mas tarde, consiguié un préstamo y decidié dedicarse a importar
manzanas y uvas desde Chile, este negocio resulté exitoso y le
permitié adquirir un buen capital para invertir en el mercado del
café y en la industria avicola, que también fueron présperos.

Homero llegd a Tumaco por el mar. En 1978 cre6 “Proteinas del
Mar”, una fabrica de harina de pescado que producia concentrados
para animales. En sus dos barcos, Melba Patricia y Samanta, se
pescaba carduma, un pez de la ensenada de Tumaco con el que
hacia la harina. Rapidamente el negoci6 prosperd, pues era la Gnica
empresa de concentrados en la regién; empleaba 80 personas, entre
el personal de la planta y las tripulaciones de los barcos.

Para finales de los afos ochenta, Homero y otro socio
realizaron una nueva inversién. Compraron las instalaciones
de una empresa maderera denominada “Maderas y Chapas de
Narifio”, que para ese entonces era la empresa mds importante
de este sector. La silvicultura y explotacién de madera a gran
escala inicié en Tumaco en los afios 50, como respuesta a la
crisis econémica que dejé la tagua’. Con la Ley 2 de 1959, el
Gobierno declaré casi la totalidad del Pacifico narifiense como
terrenos baldios para su explotacién. Durante 20 afios la madera
se convirtié en la principal fuente de empleo de Tumaco y generé
grandes oleadas de migraciones del campo a la ciudad.®

7 Ver mds en Rodriguez (2015).

8 Entre 1960 y 1970 se crean grandes empresas madereras nacionales y extranjeras.
Para la década de los 80, la gran empresa maderera del momento era “Maderas y Chapas
de Narifo”, que tuvo graves problemas con los trabajadores sindicalizados debido a
irregularidades laborales. Sus huelgas lograron afectar el negocio maderero en Tumaco.
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“Maderasy ChapasdeNarifio” fue creadaporinversionistas
nacionales y extranjeros, quienes tuvieron graves problemas
laborales con sus trabajadores por lo que decidieron venderla
al mismo sindicato de la empresa. “Como éramos los duefios,
todos nos creimos gerentes. La gente empezo a ir a trabajar
cuando queria. A este ritmo la empresa quebré en menos
de 8 anos, asi que decidimos vender”, cuenta un antiguo
trabajador de la empresa.

El sindicato consiguié un inversionista bogotano que les
ofreci6 80 millones, Homero se dio cuenta de esta oferta y
reunio a los trabajadores. Les dijo: “Les ofrezco 90 millones, la
verdad es que no tengo la plata, pero me la voy a conseguir”. Les
propuso pagar el adelanto de 10 millones que el inversionista
bogotano habia hecho al sindicato, pagarles a cuotas a lo largo
de tres meses y les dio la posibilidad de seguir siendo empleados.
Ademas, les dijo: “no olviden que soy narifiense, no dejen que
eso se quede en manos de un foraneo”. Los convencid y el
sindicato acepté la oferta.

La empresa se llamé: Derivados Forestales Ltda.

“Nunca tuvimos quejas de Don Homero. Era un muy
buen jefe, muy buen empleador y este sefior tenia
una capacidad de ver negocios en todo lado, era muy
visionario. ;Sabe como consiguié la plata? Se fue
para Peru y Bolivia, nos dijo que tenia que ausentarse
por dos meses. En la empresa habia un mundo de
“chatarra”, piezas de cobre, metal, hierro, madera
y una gran cantidad de materiales que en teoria no
servian pa” nada. Resulta que este sefior vendié todo
eso que nosotros crelamos era pura chatarra por
unos 600 millones de pesos. Y cuando llegd nos dijo
“ustedes estaban sentados encima de la gallina de los
huevos de oro”. Al poco tiempo empezaron a llegar
unos barcos de Perti y Bolivia a llevdrsela y con eso nos

Para la década de 1980, los movimientos ecolégicos en contra de la silvicultura llevaron
a que el gobierno nacional limitara las concesiones de explotacién (Rodriguez, 2015).
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logré pagar y le quedo plata”, dice entre risas este
antiguo trabajador, “ain nos preguntamos céomo fue
gue eso no se nos ocurrié a nosotros.”

Para la década de los ochenta llegan al territorio las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de
Liberaciéon Nacional (ELN). Su presencia en los bosques hizo que
los territorios dejaran de ser accesibles’ y la apertura econémica
de los afios 90, con el arribo de madera “internacional”,
hicieron inviable el negocio maderero. El mercado local no pudo
competir con los precios del mercado externo, los cuales eran
mucho mds bajos. Adicionalmente, para la década del noventa,
se empezaron a sentir los efectos del cambio climatico en el
mar, las corrientes cambiaron y los peces como la carduma
ya no eran tan abundantes para su pesca. En 1998 ocurrié un
grave derrame de petréleo en el Ecuador que afect6 la ensenada
de Tumaco,” haciendo declinar por completo la pesca en esta
zona y el negocio de los concentrados.

A finales de los afos setenta, Homero, “se enamord” de
La Neguelia, una finca en zona rural de Tumaco, y la compré.
Después adquiri6 otras fincas: La Miranda y Santa Fe. Aunque
inicialmente se dedicé a la ganaderia, vio en la palma un fuerte
potencial econémico, y empezd con 300 hectdreas. A inicios
de los ochenta, su cultivo ya alcanzaba las mil hectéreas, con
unos 260 empleados formales.

Era un buen observador. Solfa visitar otras empresas y
negocios para ver como funcionaban y luego desarrollarlos él
mismo. Asf construyé su propia planta extractora de aceite de
palma, para completar la cadena de produccién. Empez6 en 1985
con una caldera y una planta, que procesaba seis toneladas de
fruto por hora. El negoci6 de la palma prosperaba rdpidamente.

Homero tuvo dos hijos con Julieta Chamarro: Néstor y Julio.

9 Las zonas de Salahonda, Chagiii, Ramos, San Pedro, Curay, El Mexicano, Rio Rosario,
Hojas Blancas y otras veredas y caserios junto al rio Patia y el Mar Pacifico, frecuentadas
para la extraccion de madera fueron “vetadas” por la presencia de los grupos armados.
10 Ver mds en Moyano (1998).
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El vivia entre Ipiales y Tumaco, pero le gustaba que sus hijos
pasaran largas temporadas en el puerto para que conocieran
las empresas y sus oficios. Julieta recuerda que en esa época,
Tumaco era una ciudad alegre, pujante, con mucho turismo,
playas bonitas y mucha gente del interior, llena de empresarios,
camaroneras, negocios y comercio. Era “la perla del Pacifico”.
Y sobre todo, Tumaco era tranquila. Julieta viajaba desde
Ipiales con sus dos hijos de 9 y 10 afios por una carretera sin
iluminacién y sin pavimentar, y nunca pasaba nada, era seguro.
Hasta que llegé la guerrilla.

El dia que intentaron secuestrar a Homero, era un sabado,
dia de pagos. El ritmo del trabajo era normal pero con la entrada
de un grupo de encapuchados el ambiente se volvié tenso.

“Lo primero que hicieron fue coger a Rafael, su mano
derecha, y matarlo. Homero siempre estaba armado.
Intentd defenderse y le dispararon. Le pegaron un tiro que
le entré por la boca y le rompié la arteria. La plantacion
quedaba como a 45 minutos de Tumaco, y mientras un
trabajador lo llevaba al hospital, perdi6 mucha sangre.
Quedod en coma. Se lo llevaron a un hospital en Bogotd,
pero ya los médicos dijeron que no habia nada que hacer.
Duré ocho dias y luego murié”, dijo Julieta.

“Desde hace un ano le venian llegando unos papelitos
a nombre de las FARC, diciendo que querian dinero, le
llegaron a pedir hasta 30 millones de pesos. Yo le decia
que no fuera a Tumaco, y él me respondia que debia estar
al frente del negocio. Yo creo que él ya estaba preocupado,
pero no nos dejaba ver que se sentia asi. El tiempo paso y
las extorsiones seguian llegando. El no era temeroso y no
dejaria sus negocios. Estaba completamente entregado,
su vida era el trabajo, vivia para trabajar”, dijo Julieta.

Néstor Erazo, uno de sus hijos, relata: “Mi papd se
caracterizé porque toda la vida fue frentero. Yo creo
que por eso le iba bien. El todo era pa” delante. Y no
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le paraba bolas a eso [de las extorsiones]. No creia,
no veia venir la época oscura que se dio en Tumaco,
esa, de la que no hemos salido. Yo creo que €l vivia
en esa realidad de Tumaco como una perla. Creia que
el ambiente para ser empresa era el mejor, que era
tranquilo y mucha gente queria hacer negocios alli.
Creo que él no lo dimensiond. Nunca nadie se enteré de
la gravedad de las extorsiones y ninguno de nosotros
medimos el alcance que tuvo la situacion.”

Segln Julieta, era un hombre generoso, la gente lo queria. Su
entierro fue multitudinario. En Ipiales, la iglesia estaba llena, llena
de gente. Era un hombre de corazén grande. Cuando él se enojaba,
le temian. Le gustaban las cosas bien hechas, era muy exigente, y
le gustaba que los trabajadores fueran comprometidos.

“El era todo para mi. Todo. Me habia quedado sola con mis
nifos, me queria morir. Yo le decia en las noches a él que
viniera por mi, no pensaba ni siquiera en mis hijos, solo
pensaba en mi dolor. No queria nada, yo me encerraba en
mi cuarto a llorar. Fue muy duro y afortunadamente, pues
si, tocé seguir adelante. Son los momentos que trato de
olvidar, no me gusta recordar, tengo muchos recuerdos
que he borrado, no me quiero volver a acordar de eso,
aunque a uno nunca se le olvidan”, dijo ella.

Para Julio, el hijo menor de Homero: “el dolor que uno
trae, nunca lo va a dejar. Uno puede cerrar ciclos y puede
aceptar esas cosas con el tiempo. Néstor y yo éramos
muy pequenos, teniamos 9 y 10 afos, y cuando uno estd
pequeiio no percibe el dolor como cuando es adulto. Hay
momentos de tu vida donde necesitas a tu papd, uno
se pregunta cémo pudo haber sido su vida de diferente
con él al lado. Esas son las cosas que como adulto uno
se pone a pensar, que extrafa, y que siente con cierto
resentimiento hacia lo que pasa con nuestra sociedad.
Porque esto no solo nos pasé a nosotros.”
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({Cémo podrian haber sido sus vidas con su padre? Ninguno
de sus hijos logra imaginarlo muy bien. De un dia para otro,
a su madre le tocd convertirse en empresaria. Julieta asumio
la plantacién de la finca La Miranda. Fue duro. Como era una
mujer sola, la gente trataba de aprovecharse, dicen sus hijos,
Julio y Néstor, quienes asumieron el control de la plantacién y
en 2002 crearon la empresa “Palmas La Miranda”. Actualmente
esta empresa tiene 70 empleados. Por su parte, las empresas
de madera y harina de pescado se cerraron por completo unos
afos después de la muerte de Homero, pues lo que quedaba de
ellas se torné insostenible.”

Zona Rural de Tumaco, cultivos de palma. Foto: Ménica Castillo.

11 Los principales sectores econdmicos de la regién en la actualidad son: el sector
palmero, seguido del sector cacaotero, le sigue la actividad pesquera y la industria
camaronera. (Instituto de Ciencia Politica Hernan Echavarria Olizaga -ICP-, 2017).
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Los hermanos Erazo y el nuevo milenio

El nuevo milenio llegd junto a los cultivos de coca. En 1999
poblaciéon desplazada proveniente de Putumayo y Caqueta
se ubicé en la zona rural de Tumaco.!? Un exfuncionario de
la administracién municipal de este tiempo recuerda que,
iniciando el afio 2000 llegaron a Llorente un grupo de familias
desplazadas por la violencia que se asentaron en este lugar.
La Alcaldia les brindé ayuda humanitaria, colchones, agua y
frazadas. El afirma que buena parte de estas personas “llegaron
a sembrar coca y desplazaron a comunidades indigenas y afros
nativos de la zona, en busca de tierra para sembrar”.

Este mismo afo llega al territorio el Bloque Libertadores
del Sur (BLS), perteneciente a las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) para hacer presencia en la zona urbana.® El
ELN vy las FARC se habian repartido a pedacitos la zona rural."

12 Arocha (1999) afirma que a partir de 1999, cuando Meta, Putumayo y Casanare
se convierten en objetivos militares del Estado en la lucha contra la droga (Plan
Colombia), aumentan progresivamente los cultivos de coca en Tumaco. Diversos
estudios confirman la llegada de poblacién desplazada, para consultar mds ver
Tulande (2018); Cuesta, Mazzoldi & Duran (2017); Lépez (2014); Museo Nacional de
Colombia (2014); Jiménez (2014); Vargas (2004).

13 La llegada del BLS al territorio estd por esclarecerse y requiere de una
investigacién judicial profunda. Existen varias versiones entre los pobladores
tumaquenos. Algunos testimonios afirman que un grupo de empresarios y
comerciantes del centro de la ciudad los trajeron para contrarrestar las amenazas,
extorsiones, secuestros y atentados de una banda urbana manejada por la guerrilla
de las FARC. Otras versiones registradas por medios afirman que un sector de
victimas responsabiliza a grandes palmicultores y terratenientes de patrocinar
la llegada del bloque por los mismos motivos. Ademds, denuncian los evidentes
nexos de los paramilitares con miembros de la politica local narifiense vy, las
fuerzas militares y policiales de Tumaco. El exjefe paramilitar y comandante del
BLS Guillermo Pérez Alzate respondié a estas acusaciones diciendo “no tuvimos
la ayuda de instituciones, agentes del Estado o gremios industriales y comerciales;
no contamos con esa ayuda”, afirmando que llegaron por orden de los hermanos
Carlos y Vicente Castafo. (El Espectador, 2014; Fundacién Paz y Reconciliacién,
2014; Naciones Unidas, 2004; Restrepo, 2005; Verdad Abierta, 2014).

14 Las FARC en el Sur del Pacifico “tuvo una fuerte presencia en los municipios
de Leiva, La Llanada, Sotomayor, Policarpa, Cumbitara, Barbacoas, el Valle del Rio
Guaditara, El Rosario, Mallama y Samaniego”. (ICP, 2017).
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Las FARC ostentaban una autoridad ideolégica entre las
poblaciones, fomentando un discurso de abandono estatal y
una mayor presencia en el territorio. Al llegar la coca, los grupos
guerrilleros se disputaron el negocio y rompieron sus pactos
de convivencia y divisién del territorio.® El negocio principal
era el cobro del gramaje de cada kilo de pasta de coca que
se producia, afirma aquel trabajador de la Alcaldia. Empez6 la
guerra de todos contra todos.

En2001 Julioy NéstorvolvieronaTumaco. Julio Erazorecuerda
que, en repetidas ocasiones en la carretera Pasto-Tumaco, habfa
retenes y le tocaba bajarse del carro: “la guerrilla salia a dar
panfletos, a hablar de la revolucion y daban discurso. Para eso
aprovechaban las famosas pescas milagrosas y agarraban al
que necesitaban... Realmente uno pasaba con miedo, éramos
sujetos de secuestro. Mi estrategia era que me hacia pasar por
un ingeniero de la plantacion y portaba una cedula prestada.”

Néstor también rememora: “Un dia yo venia de Pasto
y nos toco en Llorente. Estaban los paras entrando a este
municipio y llegd un paletero, que vendia Bonice. Y a él
lo sefalaron como informante de los paras y lo mataron
en plena carretera. Dijeron que quien tocara el cadaver,
lo mataban. Y llegé el hermano, me acuerdo que era
en un Renault 9, a recogerlo, y también lo mataron ahi,
recogiéndolo. Y también mataron al chofer del Renault.
Nosotros teniamos que pasar por ahi. Todo el que iba para
Tumaco tenia que pasar por ahi. Nadie mas tocé el carro.
Hasta que no dieron la orden. A nosotros nos tocaba
darle la vuelta por un ladito para no tocar los cuerpos con
los carros. Toco pasarle por el lado y ver los cuerpos ahi
tirados. Decian que la guerrilla los matd, y la cosa mds
verraca fue que los mataron a 200 metros del puesto de
policia, y ni siquiera los policias podian tocarlos.”

Néstor es ingeniero industrial y Julio es ingeniero agrénomo.
Afirman que son como siameses: “lo que piensa el uno, es casi

15 Ver mds en Rodriguez (2015).
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lo mismo que piensa el otro”. Néstor; es un hombre de 40 afios,
visionario como su padre, sacé su inteligencia para los negocios,
devoto de la religion catdlica, va a misa cada domingo y reza el
rosario, dice su madre. Julio, “el chiquito de la casa”, tiene un afo
menos que su hermano, se parece mas fisicamente a su padre, tiene
sus gestos, su caracter templado y osado, también cree en Dios.
Los dos son blancos, de facciones andinas y comparten incontables
anécdotas como estas.

El conflicto y la violencia se vuelven incontrolables: La disputa
por el dominio de las rutas y corredores del narcotrafico entre los
grupos armados ha dejado 96.683 victimas en el municipio.® La Casa
de la Memoria de Tumaco tiene un amplio salén Illeno de retratos de
victimas; 700 fotografias de desaparecidos y asesinados, adultos
mayores, hombres, mujeres, jévenes, nifios y nifas. La foto de
Homero Erazo no estd entre esos retratos. Y a la familia la categoria
de “victimas” parece producirles algo de extrafieza.

“No sé, como le digo, todos fuimos desplazados, pero
no sé si quepa decir que soy victima del conflicto. No sé,
porque fue otra época”, dijo Julieta.

Dijo Néstor: “Si. Primero, por la historia que hemos
contado de mi papd, que ha sido un hecho muy duro,
que nos ha marcado la vida. Y segundo, porque no
hemos podido arrancar con nuestra empresa, a pesar
del dinero que le hemos metido, esfuerzos de 20.000
millones de pesos. Uno le mete y le mete, pero no ve
respuesta, todo lo contrario.”

“En el fondo, yo no buscaria reparacion. Lo que buscaria
estal vez teneralgo de tranquilidad en el trabajo cotidiano.
Tener la facilidad de ir, manejar el negocio tranquilo, que
uno pueda visitar la zona, que uno pueda dejarle esto a
los hijos, o a los que vengan”, dijo Julio Erazo.

16 Segun la Unidad para las Victimas (2017).
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Ninginduefo o gerente delas grandesempresas palmicultoras
vive en Tumaco: catalogada como zona de riesgo de inversion,
presenta grandes dificultades para acceder a créditos en
bancos, con entes del Estado y con inversionistas privados. “Es
complicado que la gente quiera invertir porque con los problemas
que se presentan muchas veces no se pueden cumplir las metas,
los rendimientos esperados y los pagos, entonces nadie quiere
meter su dinero en un lugar que no sea seguro”, dice Néstor.

“Hacer empresa en este territorio es dificil, son muchos
los obstdculos. La inseguridad es una de nuestras
dificultades principales, dice Néstor. “No es como en
otros lados, que usted puede ir y venir, de dia, de noche
vy puede quedarse alld a ver como va la cosa. Alla usted
no puede hacerlo. Usted tiene que confiar en terceros que
le digan si esto viene bien o no. Tiene que incrementar sus
costos porque tiene que hacer sistemas de control desde
lejos que le valen mucha mds plata, necesita mds gente
trabajando, porque tiene que tener oficina alld y aca.”

Los cultivos de coca se han expandido hasta los predios
de las grandes plantaciones de las empresas palmeras.” Segin
Julio: “solo tenemos 20 o 30 hectdreas de coca invadidas en
nuestros terrenos. Las plantaciones han sufrido de muchas
invasiones porque la coca esta pegada a la palma. Son unas
dimensiones que lo superan a uno, y uno dice: ;Pongo en riesgo
la vida por eso? O mejor dice: no, no la pongo en riesgo porque
no es conveniente quemarnos.”

Cuando entre 2007 y 2008 las plantaciones de palma se
vieron afectadas por la enfermedad del Complejo de Pudricién

17 Las grandes empresas palmeras tienen aproximadamente unas 1400 hectéreas
invadidas por pobladores de la zona, pero no todas estan sembradas en coca.
Varias comunidades indigenas y afrodescendientes reclaman tierras que afirman
les pertenecen por derecho ancestral y que les fueron robadas por terratenientes,
como es el caso de las denuncias del pueblo Awda (Organizaciones del pueblo
Awd, 2012) y las denuncias de diversos consejos comunitarios. Actualmente,
se presentan varias disputas legales con grandes empresas palmeras y estas
comunidades por la posesion de tierras.
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de Cogollo,® la mayoria de las empresas no pudo volver a
renovar y resembrar todo el cultivo, por lo que algunos terrenos
se quedaron sin sembrar y fueron ocupadas por otras personas
que llegaron a sembrar coca y otros cultivos como platano y
yuca. Palmas La Miranda perdi6 cerca de 800 hectdreas de
palma sembrada. A Néstor y Julio se les vino el mundo encima.

“Se nos acabé en un afo todo lo que habiamos venido
haciendo y lo que hizo en vida mi papd. Fue rapidisimo, y eso
que probamos de todo para salvar los cultivos. Nos sentamos
apensar, ;/qué plantar? Pensabamos: si no volviamos a plantar
con palma esa tierra, la invadian y se la llevaba la coca. Hoy
en dia, lo que no se sembrd en palma, estd invadido de coca.
Eso nosotros se lo planteamos al gobierno. Se triplicé el drea
de coca, y eso que estamos en paz.”

iY es que por ningln lado escampa! La falta de energia
eléctrica y la falta de combustibles, son otros problemas
que agobian a Tumaco. Las voladuras de torres son acciones
frecuentes y habituales de los grupos armados para afectar
el ritmo cotidiano del municipio. No solo logran perturbar a
los hogares sino a todos los pequefios, medianos y grandes
negocios y empresas, que requieren del servicio de energia para
su sostenimiento. Por falta de energia, varias plantas extractoras
se ven obligadas a parar dias enteros. La solucién es conseguir
combustible y funcionar con las plantas de energia portatiles, de
lo contrario, el fruto de la palma se pierde porque no se puede
procesar después de 12 horas. No siempre logran resolverlo,
pues la gasolina también escasea; la gasolina no llega a Tumaco.
No se controla la venta de gasolina, y los Gltimos 10 dias de cada
mes hay desabastecimiento. Las casi 40 estaciones de gasolina
que se ven cuando se atraviesa el municipio, la compran a un

18 El Complejo de Pudricién del Cogollo (CPC) es una enfermedad que afecta el
cogollo de las palmas hasta podrirlas, se dio en Tumaco de manera masiva entre
2007 y 2008, afectando la gran mayoria de los cultivos de la zona. Se ampliara
el tema mds adelante.
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precio subsidiado por el gobierno ($7.500 aproximadamente),
pero no la venden. Su negocio es venderla en otros lugares del
pais a precio regular para obtener mayores ganancias.”

Las plantaciones de palma y los rios se han visto afectados
por la contaminacién producida por los ataques a los tubos del
oleoducto trasandino que atraviesa Tumaco.?® El petréleo mata
todo y los grupos armados lo saben. Los atentados al oleoducto
son constantes, el Gltimo hecho se registré el 24 de abril de este
afio a manos de la guerrilla del ELN: afect6é gravemente dos rios,
que son fuentes vitales para la poblacién tumaquena.

Por el contrario, dice Julio Erazo: “las grandes empresas
nos hemos convertido en sustitutos del Estado. Como
la mayoria de la gente es tan pobre, el gobierno le ha
regalado muchas cosas, les ha dado tierras, o no les
ha dado nada. Nosotros fuimos los que metimos el
cableado de luz al otro lado del rio, nosotros lo pasamos
por la poblacién. Hicimos vias, la tnica via por la que
se llegaba al pueblito era la via de la plantacién, hasta
donde tuvimos capacidad tratamos de ayudarles”, dice
Néstor. “;Y usted cree que alguien nos ayuda? Nadie
responde por nada. Ni el gobierno, ni las instituciones
del Estado. Tampoco hay soluciones concretas. El
gobierno nos ha dejado solos. Sea como sea y pase lo
que pase tenemos que cumplir con la gente, con los
bancos, con los clientes, no hay excepciones.”

Luego Néstor recuerda: “En el 2005, ya la cosa se pone
muy fea y decidimos irnos. La dltima vez pensé ‘me va a
pasar algo parecido a mi papd’. Estaba en la oficina y me
llamé el tipo este, el extorsionista y me dijo:

19 Ver mas en W Radio (2018).

20 Tumaco es el principal puerto petrolero colombiano sobre el océano Pacifico.
Su cercania con los yacimientos de petréleo de Orito (Putumayo) hicieron que se
construyera un tramo del Oleoducto Transandino entre Orito y Tumaco. (Viloria
de la Hoz, 2008).



“Sembrando Esperanza” g%

-Ve, como no has querido darnos nada, yo estoy aqui viendo
a tu hijo, estd en el parque del conjunto.

El conjunto donde yo vivia, era chiquito, eran 12 casas y ahi
estaba Edison, el escolta que yo dejé, para que se quedara
con la familia. Cogi inmediatamente y llamé a Edison.
—Edison, ;el nino dénde esta?

—En los columpios

—¢Y coémo estd vestido?

—Estd vestido asi' y asi.

Era la misma vaina que me habia dicho el tipo.

—¢ Y quién estd ahi cerca?

—Estdn los vecinos jugando

—¢Y vos no ves a nadie?, mira las ventanas arriba, a ver si
hay alguien viendo por ahi.

—No, que yo no veo a nadie, todo estd tranquilo.

Colgué y al otro dia dije: me voy. Dejé todo tirado. Nos fui-
mos para Cali, porque en Cali no somos nadie”. Dijo Néstor.

“Nosotros como empresas ni con Dios ni con el diablo.
No podemos dejar que entren ni los unos ni los otros,
nos toca blindarnos y a todo decir jNO! Esa fue de las
primeras cosas que a mi me dijeron, yo me acuerdo en
unas reuniones con empresarios que decian: Hemos
subsistido aqui como empresarios es porque ni con el
uno ni con el otro. Y si ambos nos quieren apretar pues
nos toca vivir apretados, pero a ninguno cedemos”.
Dijo Julio Erazo.”

21 Sin embargo, el monocultivo de la palma ha sido asociado en diferentes regiones
del pafs con grupos paramilitares. Algunos estudios sociales e investigaciones
juridicas afirman que, en el Magdalena medio, Chocé, Meta, Casanare y Catatumbo,
grupos paramilitares estuvieron directamente asociados con grandes empresarios
que promocionaron el cultivo de palma como la tnica alternativa para las poblaciones
rurales. Generando despojo de tierras, desplazamiento forzado, asesinatos de lideres
y miembros de sindicatos. (Arboleda, 2008; Cotrina, 2013; Garcia, 2013; Goebertus,
2008; Ocampo, 2009; Osorio, 2015; Restrepo, 2004).
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Don Don y la llegada del cultivo de palma africana

Antes de morir, las Gltimas palabras que Domitilo le dijo a
su hijo fueron: “No se meta en eso, prométamelo”. Don Don,
como le conocian, habia dedicado su vida a ayudar a la gente de
la vereda. Murié en 2011 a causa de una enfermedad que le fue
quitando la movilidad del cuerpo. Julio Sevillano, el dltimo de
seis hermanos, nunca olvid6 estas palabras, pero fue incapaz
de cumplir con aquella promesa.

Domitilo tenia una finca de 12 hectdreas en la vereda de
Juan Domingo, zona rural de Tumaco, lugar donde nacié en
1936. En su familia solo sabian trabajar el campo, habia que
domar el monte; toda la zona era pura selva, bosques nativos
y virgenes. Sembraba principalmente cacao, pero también
cultivos de pancoger. Segun Celia, esposa de Domitilo, era
comuln encontrar zorros, venados, tatabras, guatines y una
gran variedad de animales salvajes. Los rios eran cristalinos,
tanto, que en algunas partes se observaba el color de las
piedras en el fondo de las aguas.

Era usual cultivar sin estandares o medidas de produccién
agricolas. En una misma drea se encontraban distintos tipos
de cultivos, arboles de cacao, palmas de coco, plantas de
platano, yuca y maiz. “La vida era fuera de quimica, suave,
quieta, muy natural”, dice Celia sentada a la sombra de un arbol
de guandbana frente a su casa. El ritmo de la cotidianidad era
sobre todo muy tranquilo. Los tnicos conflictos se daban en las
fiestas cuando los hombres se pasaban de tragos. En todo caso,
el corregidor intervenia en el asunto y metia a los revoltosos al
calabozo. “En ese tiempo habia respeto por la autoridad”.

Celia tiene la misma edad que tenia Domitilo cuando murié,
74 anos, aunque se ve mas joven. Su piel negra, al igual que sus
ojos, aun brilla. Celia naci6 en La Espriella, unos 15 kilémetros
mas lejos que la vereda de Juan Domingo.
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“Don Don era un hombre generoso y un gran cazador. No
se imagina la cantidad de animales que traia... si cazaba
algin animal le gustaba repartir a todos los vecinos,
organizaba partidos de fttbol, asi se quedara sin plata, a
todos les brindaba algo, era muy dado y muy botado...
a veces eso me descomponia porque llegaba el dia del
pago y no habia plata, todo se debia”, cuenta Celia:
“Era buen personaje, asumia responsabilidades que no le
correspondian como propias... era amigable y piropero.”

Zona rural de Tumaco, Transporte de frutos de palma. Foto: Ménica Castillo

Era usual encontrarlo hablando solo, pensaba en voz alta.
Domitilo tenia grandes conocimientos como agricultor, a pesar
de que nunca recibié asesoria técnica, ni tenia estudios en el
tema. Lo que se proponia lo cumplia.

Julio recuerda un dia en que su padre salié a vender a la
ciudad los bultos de la cosecha de cacao y se encontré con
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una fila extensa de productores. El cacao lo estaban pagando
baratisimo, los intermediarios imponian el precio y los pequefos
agricultores no tenfan mads alternativa que aceptarlo. Domitilo
se llend de rabia y no quiso vender su cacao, no quiso regalarlo
a los intermediarios. Se sintié desmotivado y maltratado asi que
desde aquel momento decidié no volver cultivar cacao.?

La palma llegé a Tumaco a finales de los afios 50, gracias
al Instituto de Fomento Algodonero, IFA*, que tuvo la
primera gran plantaciéon con el Centro Experimental El Mira.
Contribuy6 a la expansion del cultivo de la palma estimulando
a pequefos y grandes palmicultores con insumos y créditos
para el cultivo. Su implementacién hacia parte de la expansion
de la frontera agricola que, por este entonces, vivia Colombia.
Los grandes palmicultores llegarian a finales de los afios
cincuenta y durante las dos décadas siguientes, provenientes
de Cali, Bogota y Pasto.*

Primitivo, vecino de Don Don, fue el primero que decidié
sembrar palma en la zona, cerca de la década del 60. El animé
a Don Don, quien decidié sembrarla en 1963. El IFA le regalé
las palmitas, asi que tumbo el cacao. Para esa época era comun
organizar mingas con los vecinos. Entre todos ayudaban a
limpiar y sembrar los terrenos de cada familia. Una vez se
domaba el monte a punta de hacha y machete, se limpiaba y se
preparaba el terreno para sembrar la tierra. En las mingas no
podia faltar la comida y el charuco, un licor artesanal de cafia,
ofrecido por los duefios de casa.

Celia no recuerda con exactitud el afio de la primera cosecha
del fruto de palma, pero fue cerca de 1967. La recibieron con
gran emocién. Un kilo de fruto de palma costaba un peso, asi

22 El cacao ha sido uno de cultivos principales de la regién, actualmente es el
segundo cultivo licito mds importante, con aproximadamente 16.000 hectdreas
sembradas de drboles de cacao. En la actualidad, el sector cacaotero no ha podido
consolidar grandes extensiones de cultivo y las unidades productivas no superan las
3,3 hectdreas, segtin datos proporcionados por el Instituto de Ciencia Politica Herndn
Echavarria Olizaga (ICP, 2017).

23 Después Instituto Colombiano Agropecuario, ICA.

24 Ver mas en Garcia (2011).
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que una tonelada costaba mil pesos. “La palma era sinénimo
de riqueza, era lo que ahora es la coca, si se sembraba palma
le abrfan crédito a uno en la tienda... fue una bendicién. Se
cosechaba cada 15 dias, asi que se cogia plata.”

La palma y su fruto estaban benditos. La especie Elaeis
Guineensis, que incursion6 al sur de Narifio, era “una palma con
un crecimiento de 40 centimetros al afio, altamente productiva
y rentable, con un fruto rico en aceite y muy bien pagada...
sembrar palma era tener estabilidad, significaba pagar una
pensién”?, afirma Julio Sevillano.

Para mediados de los afos ochenta, Don Don participé de una
de las primeras asociaciones de pequefios cultivadores de Tumaco:
La Cooperativa Multiactiva de Productores de Palma y Coco. La
Asociacién tenia como objetivo crear alianzas con las plantas
extractoras para venderles el fruto de la palma a un precio justo.

Afinales de los afios noventa se tecnificé el cultivo de la palma
a través de pequefas asociaciones, como la Corporacién para
el Desarrollo Agroempresarial de Tumaco (Cordeagropaz), que
buscé incentivar el cultivo de palma y la organizacién el pequefio
sector. Para el 2000 se formaron varias asociaciones de pequefos
productores y en 2006 estas se fusionaron para conformar
Palmasur. La primera Sociedad Agraria de Transformacion de
la region, que retne 272 pequefios agricultores, de los cuales
150 se encuentran cultivando actualmente®®, pues muchos han
desistido y abandonado sus cultivos.

Julio Sevillano, hijo de Don Don, gerencia actualmente la
empresa. “Palmasur es el vinculo comercial entre los agricultores y
las grandes empresas a las que venden el fruto de la palma. Aporta
acompafiamiento técnico-agricola-empresarial. Es basicamente un
vinculo entre el productor /agricultor y el mercado capitalista.”?’

25 El aceite de palma es el mas utilizado en el mundo. Con él se hacen productos
como aceites, concentrados para animales, cosméticos, tintas, biodiésel, jabones,
velas, entre otros (Fedepalma, 2016a).

26 El promedio del cultivador asociado a Palmasur es de seis hectareas. Una hecta-
rea tiene alrededor de 115 palmas. Estos agricultores suelen tener otros cultivos de
pancoger y cacao, ejercen otros oficios, incluso trabajan en otras plantaciones.

27 Palmasur produce alrededor de 3.000 tineladas de fruto de palma mensualmente.
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Justamente un afio después de la creaciéon de Palmasur, llega
la enfermedad de la palma: el Complejo de Pudricién de Cogollo,
conocido como CPC o PC. Si bien, el CPC siempre existid, era
controlado y no lograba afectar a las plantaciones de palma.
Pero entre 2007 y 2008 se propagé de tal manera que acabé con
toda la palma que existia en Tumaco, 35.000 hectdreas murieron.

Primero, la tagua, luego la madera, ahora la palma. Todas
en crisis por factores sociales y/o econémicos. Se afectaron
alrededor de 8.000 empleos generados por la bonanza palmera
de aquel tiempo; se produjo un colapso en toda la produccién
agricola y una nueva crisis econémica que afectd gravemente a
pequefos, medianos y grandes productores de palma.

Todo el fruto que cultivan los agricultores se vende a las
cuatro empresas palmeras que poseen planta extractora de
aceite. Son las empresas las que definen el precio del fruto, el
cual a marzo de 2018 oscilaba entre $220.000 y $255.000 pesos
por tonelada. Entre los pequefios agricultores esto genera un
sinsabor, pues, segln ellos, las empresas pagan poco por el
fruto e imponen el precio a su amafo. Los grandes empresarios
dicen que el precio varia dependiendo de un cdlculo matematico
sobre el rendimiento del fruto. La relacién entre las grandes
extractoras y los pequefios agricultores, es sobre todo una
relacion de dependencia.

Ningun estudio cientifico ha descifrado la enigmatica y letal
llegada del CPC.% Julio Sevillano y su familia vivieron esta
crisis de manera cruda y cercana.

“Todos los agricultores asociados perdieron sus cultivos, sus
inversiones, su economia, todo colapsd. Perdimos alrededor
de 4.000 hectdreas solo entre los pequefios agricultores y
agregando a los medianos se perdieron 17.000. La empresa
decide apostarle al cultivo y accede a créditos para volver a

28 Varios palmicultores creen que las fumigaciones aéreas de glifosato para acabar
con los cultivos de coca fueron una causa probable para la masiva propagacién de
la enfermedad, pues debilitaron las palmas. Segtin Neuman (2015), a largo plazo las
fumigaciones afectan la salud y el bienestar de cualquier tipo de cultivo. Por ello, las
fumigaciones aéreas se suspendieron en Colombia desde mayo de 2015.
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cultivar palma, habia que endeudarse para continuar. Porque
lo que no se siembra en palma se siembra en coca.”

“A nosotros se nos murié todo. 10 hectdreas de palma
perdidas y 3 décadas de esfuerzos. No volvimos a sembrar
todo en palma porque lo que ocurrié fue duro, quedamos
totalmente con los brazos cruzados. Una situacion bien
precaria, sin flujo de caja, sin tener de donde y volver a
empezar de cero. En seis meses la gran esperanza financiera
se murid toda”. Dijo Julio Sevillano.

Debido a que Guineensis, la especie originaria de la zona,
no podia volver a cultivarse por temor a la reapariciéon de la
enfermedad, Fedepalma y Cenipalma ofrecieron una nueva
especie obtenida del cruce de dos especies mds resistentes
de palma. Este hibrido produciria un aceite de alto contenido
oleico y serfa mejor pagado en el mercado. Hoy, se paga igual
que hace 15 afos, aunque los costos de sostenimiento del
cultivo son mayores, por lo cual el margen de rentabilidad no es
el esperado. Han pasado diez afios y la crisis no se ha podido
superar. Se calcula que los pequefios productores deben invertir
aproximadamente un 20 por ciento mdas de lo que se paga por
cada tonelada de palma que se produce.

Mientras tanto, los cultivos de coca fueron aumentando para
convertirse en el nuevo gran monocultivo y en la nueva bonanza
econémica de Tumaco. Hoy, es la principal actividad productiva
del Pacifico narifiense. Si bien la coca entré con fuerza entre
2000 y 2003, la palma era su competencia legal fuerte en el
territorio, pues aun era ese sinénimo de riqueza del que hablaba
Celia Rodriguez. Con la muerte y crisis de la palma, la coca eray
es una alternativa para los agricultores y campesinos de la zona,
mucho madés rentable, con menos cuidados, con un mercado
seguro y un buen precio de venta. Con frustracién y desilusion,
Julio Sevillano dice desde su escritorio en el centro de Tumaco:
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“Hoy somos burla y bullying de los que decidieron
hace diez afios apostarle a la coca. A pesar de que, a
nivel cristiano, a nivel de buen ciudadano, de persona
de bien, anhelamos actuar bajo la legalidad resulta que
hay unas expectativas en cada familia. Tener una casa
cémoda y habitable, creo que no es mucho pedir (...).
Pero si vamos a ver el ingreso de nuestras familias y con
esto no quiero decir que, jqué bien con los que cultivaron
coca! estdn mucho mejor que nosotros. Pero a los que
hemos trabajado bajo la legalidad lastimosamente no nos
funciond, tenemos la satisfaccion espiritual, pero no se
ven los resultados econémicos.”

Julio Sevillano y el boom del cultivo ilicito

Julio Sevillano heredé de su padre, Don Don, el amor por
la tierra y la pasion por la agricultura: él le ensefié a domar el
monte a punta de hacha y machete. Julio es hombre de 40 afios,
“felizmente casado, soy un fan de la familia, un fan del hogar,
un creyente desde el vientre de mi madre”, Ella le inculcé el
amor y el temor a Dios desde que tiene memoria.

Julio naci6, crecié y vive todavia en la vereda de Juan
Domingo. Se acuerda de que su primer regalo fue un pequefio
machete. Sunifiez fuesobretodolibre,enelcampo, conanimales
silvestres, trepando arboles, visitando el rio, recorriendo el
bosque y comiendo lo que le gustaba. “No recuerdo que me
haya hecho falta algo”, dice Julio.

Es un hombre que en su entorno y entre sus conocidos inspira
respeto. Es sencillo, amable, tiene un cardcter fuerte y expresa
sus ideas con autoridad y determinacién. Suele hablar con algo
de sarcasmo e ironfa sobre la situaciéon actual. Es delgado,
su piel es negra y tiene un espiritu resiliente. Trae consigo la
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lucha de sus antepasados y ha experimentado, como pocos, los
avatares del conflicto en la zona rural.

Dice que desde 2004 su papel como gerente en Palmasur
es “hacer los mandados”. Hablar con proveedores, clientes,
bancos para conseguir lo que sea necesario: créditos, proyectos,
materiales, plazos. Ese es su trabajo: ayuda y facilita el trabajo
de los pequefos agricultores que representa. “Es un buen jefe”,
dice uno de los técnicos de la empresa.

Recorria 16 kilémetros todos los dias para ir a la escuela.
Cuando se gradué del colegio fue a prestar servicio militar en
Medellin. Al salir del ejército se postuld para una beca que
ofreci6 el Ministerio de Medio Ambiente, la obtuvo y se gradué
como tecndlogo forestal. Regres6 a Tumaco para el 2000 y
comenz6 a trabajar como técnico de campo para Cordeagropaz,
organizacién que dicen los grandes palmeros ayudaron a crear.
Recorria las veredas de la zona rural para brindar formacién y
asesoria a los pequefos agricultores de palmay cacao; pensaba
que esto traeria progreso a la region.

Para muchos la coca es la que desencadena toda la barbarie,
la muerte, la violencia y la pérdida de la armonfa.

“Hubo anos en los cuales no podia ir a kilometro y
medio de mi casa, porque no era seguro. No podia
estar a las 8 o 9 de la noche sentando al lado de la
via en un mentidero, para conversar, porque alguien
mandaba a decir que no era sano que estuviésemos allf.
Terminamos encerrados. Secuestrados en nuestra propia
casa, porque el orden dependia de manos oscuras que
necesitaban tener todo despejado.”

“Recuerdo cierto dia en que estaba desarrollando mis
labores, cuando era técnico en la vereda, en 2005. Era
la 1:40 de la tarde. Sali de las fincas, me pase a la zona
del caserio, tenia que subir ocho kilémetros para tomar
la moto. Alguien se me acercé y me dijo: ‘Don Julio,
no salgas, no salgas, que estos manes van a hacer una
vuelta’. Habia pasado una moto, una Yamaha 125 de dos
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tiempos. Iba atrds un sefior con un machete y una pala, el
que estaba manejando iba armado y llevaban en medio
a un sefor corpulento. Tengo un defecto o cualidad, no
sé. Yo miro fijamente a los ojos. jSorpresa la mia! Justo
cuando salia, vi que regresaban solo dos sefiores. Eso
me mortific6, me marcé. Senti miedo, senti zozobra.
Son cosas que suelen pasar. Vemos y sentimos lo que
pasa, pero al mismo tiempo no vemos nada. Le pedia
a Dios que me permitiera no tener que hablar con esas
personas, que no me pidieran favores. Todos los dias le
oraba, decia: Dios mio que no me toque algo asi, que no
me toque algo asi.”

Zona Rural de Tumaco cultivos de coca, atrds bosque nativo. Foto: Ménica Castillo.
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Los cultivos de palma y los cultivos de coca se disputan los
paisajes de la zona rural de Tumaco.? Otros cultivos irrumpen,
se ven masivamente algunos drboles de cacao y plantas de yuca
y pldtano. La coca es un arbusto agreste, amorfo, de tallitos
delgados y hojas pequefias. Se cosecha aproximadamente cada
tres meses, posee un ciclo de crecimiento y produccién rapido.
“El cultivo (de la coca) es el mas facil que hay, te dan la semilla,
la plata de la inversién, te compran la produccién, te la recogen
y te la pagan bien pagada” dijo Jacobo®® un pequefio agricultor.

La palma se asemeja a un arbol sin serlo, tiene hojas grandes y
largas, su tallo es ancho, su fruto es un racimo robusto y pesado,
y se compone de alrededor de una centena de fruticos de colores
naranjados o rojizos. La palma se demora 4 o 5 afios en dar
su primera cosecha y cada 20 dias se recogen sus frutos. Los
cultivos de palma y cacao tienen que competir con la coca, a
pesar de que esta no tiene competencia.

“Los palmeros sean grandes o pequefios necesitan
mano de obra para sacar adelante sus cultivos. La
siembra y cosecha de la planta de coca; supone un
esfuerzo fisico menor que el cultivo de la palma. Un
raspachin de coca se gana minimo $70.000, $80.000
pesos por dia de trabajo. Si es muy habilidoso puede
ganar hasta $150.000, dependiendo de su destreza y
velocidad para raspar las hojas de la mata. La jornada
de trabajo es mds corta. Se inicia a las siete u ocho de
la mafana y se termina a la una o dos de la tarde. En
ocasiones el empleador ofrece almuerzo. Mientras que
un dia de trabajo en los cultivos de palma esta entre
$40.000 y $50.000 pesos.” Dice Armando Lloreda,
un ingeniero de una plantacién palmera.

29 Segtn la UNODC (2017), los centros poblados en los que se concentra el problema son
La Balsa, Llorente, Guayacana y Restrepo, ubicados en la zona rural de Tumaco. Aunque
pobladores de la zona dicen que los cultivos estan en casi en la totalidad de la zona rural.
30 Se cambié el nombre de Jacobo para proteger su identidad.
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“Hay épocas en que es muy dificil conseguir mano
de obra. Recuerdo que en 2001 y 2002, cuando llego
la coca, las empresas perdieron mas o menos el 40%
de su mano de obra, se perdié mucho fruto. Desde ese
momento hasta hoy, la mano de obra escasea”, dice un
ingeniero del sector palmero. “A los trabajadores de la
plantacion a veces toca rogarles y decirles ‘no me vas a
dejar el trabajo tirado, que tengo que cumplir con la meta
para poder pagar la quincena”, concluye Armando.

Segundo Sevillano, hijo de Domitilo y hermano de Julio,
tiene una percepcion distinta, para él “cultivar coca
es tener miedo”: “Miedo a quedarse por fuera de los
programas del Estado, miedo a no tener lo suficiente
para sacar adelante la familia, miedo a sentarse a la
mesa sin tener con qué pagar la cerveza, miedo a no
ser “alguien”, miedo a ser un simple agricultor que se
dedicé a sembrar palma y que se sienta en la sombra de
sus palmeras después un duro dia de trabajo.”

Sea cual sea el motivo “la gente ya no sale huyendo,
defiende la coca. El cocalero tiene derechos”, dice Jacobo,
pues en los Gltimos afos se ha dado en el campo un cambio
de paradigma. Las movilizaciones sociales de los cocaleros?
han permitido reducir los estigmas y seflalamientos sobre su
oficio y su vocacién como cultivadores de coca. La bisqueda de
alternativas al cultivo ha permitido ademdés que esta labor se
normalice, convirtiéndose en algo natural, comun y cotidiano.

El Acuerdo de Paz firmado con las FARC el 24 de
noviembre de 2017, reconoce a los campesinos cocaleros
y ha creado para ellos un Programa Integral de Sustituciéon

31 Entre mayo y diciembre de 2017, los medios registraron seis movilizaciones de cul-
tivadores de coca concentradas en la via panamericana Pasto-Tumaco. Estas acciones de
resistencia estuvieron encaminadas a obstaculizar la erradicacién forzosa del cultivo im-
plementada por el actual gobierno, se paré el transito de vehiculos dentro y fuera del
Pacifico Sur. En la mayoria de los casos se presentaron problemas de orden publico, hubo
heridos, desabastecimiento de alimentos, y pérdidas humanas y econémicas.
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de Cultivos llicitos (PNIS) como parte de su lucha contra
el narcotréfico. “Dijeron que el gobierno nos daria 32 o 33
millones, jImaginese! ;Eso cuando se habia visto? Eso nunca
se va a volver a dar”, dice Jacobo.

El acuerdo entre el Gobierno y la comunidad consiste en
la sustitucion de los cultivos ilicitos de manera voluntaria y
concertada. El cultivador cocalero promete erradicar su coca, no
volver a sembrarla, no vincularse a ninguna actividad asociada
al narcotrafico y no comercializar materias primas para este
propoésito. A cambio recibird varios incentivos econémicos.
Durante el primer afo de implementacién del programa (PNIS)*?,
cada familia que firme el Acuerdo recibira un millén de pesos
mensuales como remuneracién por sustituir, preparar la tierra
para siembras legales o trabajar en obras de interés comunitario.
Durante este mismo afo, recibird un desembolso Gnico de un
millén ochocientos mil pesos para proyectos de sostenibilidad
alimentaria y autosostenimiento; después se le entregaran
9 millones de pesos para proyectos de ciclo corto e ingreso
rapido como piscicultura y avicultura. Para el segundo afo,
cada familia recibira hasta 10 millones de pesos para financiar
proyectos productivos y costear mano de obra. Ademads, tendra
asistencia técnica avaluada en un poco mdas de 3 millones de
pesos.*

“Aquel palmero o cacaotero que no tiene coca, Iégicamente no
va a entrar. Por eso nos dicen: ya ves, hubieras tenido tus maticas,
estarias recibiendo esta bendicion”, afirma Julio con ironia. El
piensa que el programa empez6 al revés, pues lo que se priorizd
fue el tema de las drogas ilicitas, sin reformar el campo, a pesar de
que el Acuerdo de Paz propone una Reforma Integral Rural.

32 Ver més en Alto Comisionado para la Paz (2016) y UNODC (2018).

33 Segun la Alta Consejeria para el Posconflicto, Derechos Humanos y Seguridad
(2017) en Narifio ya son 29 Acuerdos firmados, que incluyen comunidades
afrodescendientes, indigenas y campesinas de diversos municipios y corregimientos como:
Barbacoas, el Charco, Roberto Payan, Francisco Pizarro, Iscuande, La Tola, Mosquera,
Magtii Payan, Olaya Herrera, Policarpa, Ricaurte, Rosario, Samaniego y Tumaco.
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“No hay vias de acceso, carreteras e infraestructura
necesaria para desarrollar el agro. ;Doénde estan
los proyectos productivos sdlidos, sustentables 'y
sostenibles? ;Cudl es el mercado qué asegurard que
los productos de los campesinos se vendan y que los
proyectos productivos sean exitosos? Las buenas
intenciones estan en el papel, pero no se ve en la
realidad, el campo no estd preparado”, dijo Julio.

El Proceso de Paz no es en todas las veredas. Las veredas
donde dominaban las FARC hoy se sienten mds desprotegidas
que cuando estaban alli.

Julio dice: “Desde la sensibilidad de la poblacién la
situacion estd peor. Sabemos que eran un detonante
bastante mayusculo del conflicto interno en el pais. Pero
ahora es peor que antes, antes por lo menos sabiamos
quién se movia, sabiamos qué tipo de uniforme portaba
vy qué logo llevaba encima. Hoy es incierto para quién
trabajan y qué buscan. (...) Irénico esto, ;no? Saber
que antes las comunidades con las FARC sentian
mds seguridad que ahora. Ahora son varios grupos
o bandas las que se disputan el control de la zona
rural, los corredores y la produccién de los cultivos
de coca. Esto aumenta la zozobra, la incertidumbre, el
desconocimiento sobre el territorio y las gentes que lo
recorren. (...) Un dia mi hijo, que solo tiene 10 afos, me
pregunté: ;Papi quiénes son los buenos y quienes son
los malos? Oiga, yo crei que iba a tenerla clara, pero no:
al final me le fui por las ramas y le dije que los buenos
son los que procuran hacer la voluntad de Dios.”

Julio se debate constantemente entre la esperanza de lo
que puede llegar a ser Tumaco y lo que hoy es. Una paz
prometida que no llega.
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En 2013, alardeaba el Gobierno que el Plan Colombia**
estaba siendo exitoso, pues la producciéon de cocaina estaba
disminuyendo y se habian desmantelado grandes carteles
de la droga. Esto fue un espejismo. Hoy la produccién,
comercializaciéon y exportacién de cocaina han alcanzado
niveles nunca antes experimentados en el pafs, generando
su evoluciéon e incremento®™. La desmovilizacion de los
paramilitares entre 20022006, el inicio de las negociaciones
en la Habana en 2012 y la firma del Acuerdo de Paz con las
FARC en 2017, tampoco lograron impactar la cadena de la
coca y reducir significativamente el narcotrafico. Este parece
adaptarse a cualquier condicién y contexto. Por el contrario,
entre 1999 y 2012 la tasa de homicidios aumenté a un 130% por
cada cien mil habitantes.

“Las FARC controlaban en gran medida el negocio del
narcotrdfico; con su retirada, el negocio no se iba a acabar.
Si estas salian, otros iban a quedar y eso todo el mundo
lo sabia. El Estado lo sabia. La coca es el combustible de
todo”, dice un ingeniero del sector palmero.”

“Julio expone que el fenémeno del narcotrafico se combina
con una percepcion general de un problema generacional:
“Los jovenes estdn bombardeados por los medios y el
consumismo, ;y como se consume? Se consume es con
plata. El chico que no tenga cémo resolver esto, pues no
levanta nifa. Porque mijo, eso no es por pinta, es por lo
que tiene en el bolsillo. Qué tipo de celular tiene, qué
moto tiene, si tiene una Pulsar 220°° estd mds cotizado. Si
sus pisos (tenis) son de doscientos, vale, pero, si son de
treinta mil, jpues no! Todo eso fue creando una cultura.”

34 El Plan Colombia es un acuerdo bilateral entre los gobiernos de Estados Unidos y
Colombia, creado en 1999 para combatir las drogas ilicitas y propender por la paz y el
desarrollo econémico del Estado colombiano. Con la llegada de los presidentes Barack
Obama y Juan Manuel Santos este plan fue remplazado como “Paz Colombia” en 2016.
35 Ver mas en McDermott (2018).

36 La Pulsar 220 es una moto de alto cilindraje distribuida por la marca Auteco.
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Las cosas que eran importantes ya no lo son, prevalecen
otros valores, otros estilos de vida, otras mentalidades, basadas
en el prefijo “narco” y el adjetivo “facil”.

Playa del Morro, Tumaco. Foto: Ménica Castillo.

“Muchos jévenes piensan que es preferible vivir pocos
afnos con plata, pero no todos comiendo mierda. No es
suficiente una reforma rural que desarrolle el agro, sino
una transformacién cultural. 'Y una inversién en bienes,
educacion y servicios publicos de calidad que ofrezcan
las condiciones para salir de pobre a través de otros
proyectos de vida”, afirma el mismo ingeniero.

La extorsién es otro de los grandes problemas que viven
los empresarios y comerciantes en Tumaco. Se trata de
micro y macro extorsiones que se piden en sumas de dinero,
pero también a manera de favores, mercancias, productos,
alimentos, trabajo, mano de obra.”’

37 Segun el Gaula de la Policia Nacional, Tumaco es la zona de mayor secuestro y
extorsion del pafs (Caracol Radio, 2017). El 80% de los comerciantes son extorsiona-
dos (El Espectador, 2013).
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“2013 fue un periodo en el que asesinaban por no pagar
la vacuna. /No va a colaborar?: tenga el plomazo, la
granada y el petardo. Eso no es cuento, eso es terrorismo
y electivamente se paga piel con piel. Un afo después,
cuando ya estaba en la gerencia de Palmasur, fui llamado
por un grupo armado. Asisti a aquella entrevista con la
confianza en Dios de que volveria a salir. Porque ahi si
el dicho popular ‘el que nada debe nada teme’. De todas
maneras, feo, feo estar ahi, no puedo negar que me generé
zozobra. Dos horas siendo cuestionado por la empresa,
como si aqui hubiera dinero de sobra como para entregarle
a quien no lo trabaja. A Dios gracias no paso a mayores y
nunca mds me volvieron a llamar”, dijo Julio.

Aunque buena parte la raiz de los problemas sociales,
politicos, econémicos y culturales de Tumaco, estd en su
estrecha relacién con el narcotrafico y la expansién del cultivo
de coca, el fendmeno tumaquefo es tan complejo que no puede
reducirse a sumera existencia. El olvido y abandono del Estado
y la poca inversion social; la falta de oportunidades laborales
y educativas; el poco desarrollo de la agricultura; la ausencia
de apoyo al sector empresarial; las altas tasas de desempleo;
la deficiencia de servicios publicos basicos; los altos niveles
de pobreza; la inseguridad; la inmensa corrupcién del Estado
a nivel local, regional y nacional; la presencia de grupos
armados, la violencia y el conflicto; la cultura y mentalidad de
las nuevas generaciones y muchos otros factores* se combinan

38 Segun cifras del DANE (2005), en cuanto a servicios publicos el 77% de la
poblacién de Tumaco posee energia eléctrica, el 0% gas natural, el 29% acueducto, el
57% alcantarillado y el 12% teléfono. En cuanto a educacién, el 34% de la poblacién
de 3 a 5 anos asiste a alguin establecimiento educativo, el 86% de la poblacién de 6 a
10 afios y el 75% de la poblacién de 11 a 17 afios. Segln estos mismos datos, el 18%
de la poblacién no posee ningtn tipo de estudio, el 43% ha alcanzado el nivel de
bésica primaria, el 26% el de bdsica secundaria, y solo el 3% ha alcanzado estudios
profesionales o de especializacién.

Para 2011, 48% de la poblacién del municipio presenta necesidades basicas insatisfechas
(NBI), segun cifras del DANE (2012), de las cuales el 16% esté en condicién de miseria.
Cerca de 32.000 pobladores (22%) se encuentran “sin cobertura por parte del sistema
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para producir la realidad imbatible que vive Tumaco. “Lo peor
es que todo el mundo lo sabe, pero no pasa nada.”

Las palabras de Julio y Segundo Sevillano cobran tanto
sentido, que parecen indiscutibles:

“Esto de cultivar la palma en medio de tan marcada
hostilidad, es mucho mds que un trabajo, es un arte, es
magia de la buena, es sacarle provecho al barbecho, a la
fanegada, a la mata de monte como dicen nuestros abuelos
(...)La palma la plantamos en lucha queriendo ser présperos
para toda la vida, pero hoy toda la cosecha se paga, queda
poco o nada. Al final la palma no nos enriquece pero nos
dignifica, es el cultivo de la esperanza.”

Dice Segundo. Y Julio complementa diciendo:

No hay unarazén mds alld de la sobrenatural para sobrellevar
y sobrevivir esta realidad. Nuestra razén de subsistir es
Dios. Te estoy hablando de una vida donde nos afiazamos
en las promesas de Dios. Porque por la gracia de Dios no
nos ha pasado nada. Aguantando ahi por lo menos hay
esperanza, porque donde se siembra hay esperanza.”

de seguridad social en salud. En Tumaco existe solamente una institucién de mediana
complejidad, el Hospital San Andrés, que debe prestar sus servicios a los diez municipios
de la costa pacifica narifiense; y otra de nivel municipal, pero de baja complejidad”.
(Instituto de Ciencia Politica Hernan Echavarria Olizaga —ICP—, 2017).

Segtn informacién suministrada por la Cdmara de Comercio de Tumaco (2015) existen
25.000 desempleados aproximadamente. La tasa de desempleo sobrepasa el 40%; el
subempleo 35% y la informalidad el 25%. (ICP, 2017).

Entre 2000 y 2004, Tumaco tuvo 16 alcaldes (El Tiempo, 2004). La Procuraduria
General de la Nacion suspendié al actual alcalde por presuntos hechos de
corrupcién. Los problemas de corrupcion y la destitucion de alcaldes locales han
sido constantes en el municipio.

En el primer trimestre del 2018, los asesinatos en Tumaco aumentaron 47%, segun
datos de la Defensoria del Pueblo registrados por la Revista Semana (2018). En enero
del presente afo, la Defensoria del Pueblo (2018) emitié una alerta temprana debido
al incremento de acciones violentas en el municipio.
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Instrucciones para antes de zarpar

“Nosotros no solo somos victimas del conflicto armado,
sino principalmente del modelo de desarrollo social y
econémico como se ha proyectado y se ha planeado
Buenaventura... El territorio y sus riquezas son las que
han estado en juego aqui. Testimonio de un lider del
Paro Civico de Mayo de 2017.”

Este capitulo reine memorias de las trayectorias de vida y
emprendimiento de doshombres que conel cabotaje, el servicio
de transporte maritimo y fluvial de personas, mercancias y
noticias, han contribuido a tejer interacciones y vinculos entre
gentes y pueblos que habitan el litoral Pacifico colombiano. Al
igual que las aguas de los rios y los esteros se mezclan y se
entretejen con el mar, los recuerdos y relatos del cabotaje nos
ayudan a comprender las maneras como sus habitantes han
navegado entre las violencias y el conflicto politico armado en
la region, y a apreciar las formas que ellos han desarrollado
para contribuir individual y colectivamente al bienestar, a la
reconciliacién y a la vida en sus territorios.
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Por una parte, estdn los recuerdos de Gratiniano Torres,
don Grati para sus amigos, propietario, navegante y sobre
todo Capitan de embarcaciones; por otra parte, los de Javier
Torres, su hijo, quien preside la Asociacién de Transportadores
Maritimos y Fluviales del Pacifico, Atransmaflupa.

Don Grati, el padre, ha navegado por el Pacifico desde 1954:
“pa’arriba 'y pa’abajo llevando gente y trayendo mercancia”. Con
nostalgia narra cémo han cambiado el mar, los rios, la manigua
y sus gentes, consecuencia del aumento de los conflictos
generados por los actores ilegales vinculados con la mineria y
los cultivos ilicitos. Ha sido, ademas, testigo de la movilidad de
sus gentes y de los cambios en la vida cotidiana, en las redes
sociales, y principalmente en la tranquilidad.

Javier Torres, el hijo, se identifica como un empresario que ha
trabajado y capitaneado varias embarcaciones del Pacifico, pero
que hoy pasa mas el tiempo en movilizaciones y en reuniones
con organizaciones sociales e instituciones del Estado, pues
hace parte del Comité Ejecutivo del Paro de Buenaventura
de Mayo 2017, Esta masiva movilizacién que en diciembre
de ese afio logré una ley con recursos para un plan integral
en el municipio en los préximos 10 anos. Sin embargo, en las
altimas semanas, sus rutinas diarias han cambiado debido a
las amenazas de muerte que ha recibido contra él, contra su
familia y su organizacioén: por ser parte de la construccion de
alternativas de una vida mejor para su querida Buenaventura.

Ambos han sido testigos de la fuerza de las aguas, los vientos
y las selvas himedas tropicales de sus territorios, asi como de
la potencia de las practicas culturales y de las resiliencias de
sus pobladores y comunidades. También han experimentado las
pobrezas, el precario desarrollo del Estado-nacién colombiano,
y el desconocimiento de su regién y sus culturas. Ademas han
vivido y sobrevivido a hechos relacionados con el conflicto
politico armado y a las violencias cotidianas que los han
expuesto al control territorial de los actores armados ilegales: a
las amenazasy pagos permanentes de extorsiones; a la retencién
de barcos, tripulantes, pasajeros y mercancias; al asesinato y al
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sometimiento a vejdmenes de amigos, colegas y conocidos; a
los asaltos en alta mar y a los traficos de drogas, agentes y
tecnologias de guerra en sus embarcaciones.

jBuen viento y buena mar!

Punta del Este, Btl pinal. Foto: Ménica Castillo.
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La Palera

La Palera es una calle sin pavimento ni andenes donde
bulle el comercio fluvial de Buenaventura. A lado y lado de La
Palera estdn las bodegas y los muelles con las embarcaciones
de cabotaje, pequeios y medianos barcos cuyas tripulaciones
recorren decenas de rios y puertos en el litoral Pacifico.

Se le llama La Palera, porque alli llegan los barcos cargados
con las “trozas” de cedros, chanules, sajos y otras maderas traidas
de diversos lugares de la costa Pacifica. El dia aqui recuerda el
calor que torcia las bisagras en el Macondo de Cien Afos de
Soledad; pero en La Palera se encierra un calor himedo y sofoca
la falta de la brisa del mar, bloqueada por las altas fachadas de
las bodegas de esta calle y por los pestilentes vapores de los
charcos y barrizales formados por las constantes lluvias.

En esta calle los muelles de cabotaje se nombran con los
apellidos de sus propietarios, pasados o presentes. Tienen grandes
portones y alargados corredores para permitir la entrada y salida de
los camiones que llegan con materiales de construccién, gasolina,
electrodomésticos, comidas o medicinas para ser transportados y
transados en las poblaciones costeras y riberefas. Entre portdn y
portén se intercalan negocios de comidas y bebidas con pequefios
locales de aserrios y ferreterias. Todo el dia hay movimiento de
gentes, carros y motos: ruido que se superpone al de los motores
de los barcos y a los otros sonidos del trabajo del puerto mezclados
con las voces, los gritos y la musica, para producir un bullicio
regular desde que sale el sol hasta el atardecer.

En el muelle los barcos pasan una semana, a veces dos,
mientras son cargados pocoapoco conlas mercanciassolicitadas
por tiendas, supermercados, negocios y empresas de la region;
y que alli son recibidas y contabilizadas por las tripulaciones.
La carga y descarga de los barcos cuesta entre uno y un millén
doscientos mil pesos, y en estos procedimientos participan unas
30 personas. Los barcos suelen transportan 60y 70 pasajeros;
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pero en Semana Santa, en carnavales o en tiempos de Navidad,
se copan los 80 o 100 cupos de las embarcaciones.

Cuando las naves estan cargadas y listas para zarpar, los
capitanes y las tripulaciones se abastecen de combustible,
agua y alimentos para su viaje. Ademads, cada uno de los
tripulantes recibe un avance de dinero, que dejan para el
sostén de sus familias durante el tiempo que ellos estardn
en alta mar. De alli, los barcos salen hacia Agua Dulce (en la
bahia), donde la unidad de Guardacostas inspecciona a todos
los barcos que van a salir,” segtin describe Robinson, otro de
los hijos de don Grati, quien antes del cabotaje capitaneaba
embarcaciones de pesca.

En las dltimas dos décadas La Palera, como buena parte
de Buenaventura, se ha puesto mads caliente. Asi dicen sus
habitantes para referirse a otro tipo de calor, pues esta calle,
como otros lugares del puerto, ha sido testigo de multiples
crimenes y violencias que han envuelto en sus redes la
cotidianidad de sus pobladores, incluidos los empresarios que
tienen sus negocios en esta calle tan particular.

Dicen capitanesy tripulantes que ahoralosbarcos de cabotaje
hacen menos viajes: en los Ultimos diez afos han pasado de
hacer unos diez recorridos a solo tres por mes. Esto se debe a la
reduccién de productos que se traen a Buenaventura desde otros
municipios del Pacifico, principalmente la madera, menguada
no solo por las politicas de proteccién y conservacién, sino
por los estigmas y sefialamientos a los hombres y mujeres que
desde siglos atras han vivido del cuidado y del uso de estos
bosques. El nimero de viajes se ha mermado también porque
ahora hay mds embarcaciones, y los pasajeros prefieren las

lanchas rapidas para transportarse.
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Don Grati

En el muelle Pinzén, en la calle de La Palera, se parquea
regularmente E/ Coral, el barco que en la actualidad capitanea
Don Grati. El tiene 84 afios y desde los veinte ha subido y bajado
por el mar y los rios del Pacifico llevando y trayendo gente,
viveres, combustibles, medicinas, cartas y razones entre los
mds de cuarenta lugares que conectan a aproximadamente un
millén doscientas mil personas que tejen esta red en el litoral.
Hoy recorre la ruta de Buenaventura-Timbiqui-Buenaventura con
tres marineros, un maquinista y dos cocineras, porque desde
hace unos cinco afos las mujeres pueden tener licencia para
navegar. Don Grati suefia con navegar dos o tres afos mds, para
después dedicarse a llevar y traer mercancias en los barcos de
sus hijos, y asi pasar la vida que aun le queda.

Afirma Don Grati que el paisaje y la situacién del Pacifico
“han cambiado mucho en los ultimos 20 o 25 afios”, debido
a la llegada de agentes y negocios ilegales como la coca, la
marihuana y la mineria. Considera, sin embargo, que su familia
y él mismo han sido muy afortunados, porque de este tiempo
él solo tiene recuerdos de dos hechos significativos articulados
con los conflictos armados y politicos de la regién. El primero
se refiere a los pagos, en dinero o en especies, que deben hacer
las tripulaciones a guerrillas, paramilitares y bandas criminales
para poder navegar. El segundo, trata de la retencién que
hiciera un grupo guerrillero a uno de los barcos bajo su mando,
inmovilizado por més de 40 dias.

Don Grati tiene un cuerpo menudo y atlético, y se considera
mulato. Sus ropas, las posiciones corporales y sus maneras de
andar, de comer y de conversar, tienen un aire de sencillez y
simplicidad. Es mds silencioso e introvertido que la mayoria de
sus colegas y que las gentes de la regién. Sus brazos, dorados por
el sol, tienen bien marcados sus musculos, y terminan en unas
asperas y fuertes manos con vena visibles y decididas. Recuerda
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que en su vida se habrd enfermado unas dos o tres veces y nunca
ha sabido lo que es visitar un hospital. En su rostro se destacan
los ojos negros y profundos, arropados por unos pdrpados
rasgados que parecen reflejar la pausa con la que va por la vida.

Cuando Don Grati recorre La Palera lo saludan con
amabilidad y respeto los hombres y los jévenes que cargan
mercancfas y descargan trozas; asi como las mujeres que
venden empanadas, arepas, cafés, papas rellenas, patacones,
pescados y cervezas en las pequefias tiendas y restaurantes del
lugar. Los saludos expresan genuino aprecio y reconocimiento.
Esto se atribuye, quizd, a sus afios de vida o al valor y el
respeto que se rinde a los mayores en el Pacifico, o también a
las millas nduticas que tiene en su haber, sin que se conozca
de algln incidente grave al navegar.

Don Grati en su barco, muelle la Palera, Buenaventura. Foto: Mdnica Castillo.
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— /Pueden creer que el viejo ni siquiera usa gafas? — dice
Robinson—Y mientras todos los capitanes salen y entran
de la bahia asistidos por GPS, él lo sigue haciendo solo
con sus 0jos y sus sentidos.

—Cuando ya no sea capaz de entrar o salira mi manera —le
responde don Grati—, de pronto uso eso. Mientras tanto,
lo seguiré haciendo como lo aprendi desde muchacho.

Robinson es uno de los ocho hijos varones y tres mujeres
de Don Grati y Bartola Caicedo; quienes ademds tuvieron tres
mujeres. El es duefio de E/ Coral, barco en el que a veces se
embarca para asistir a su padre como maquinista, cocinero o
en lo que sea menester. Aprendié de barcos y navegacién con
su papd, pero se hizo capitan en un barco de pesca que tuvo
que dejar una década atrds, cuando esta actividad decayd en
Buenaventura. Robinson también capitanea barcos de los
socios de Atransmaflupa, cuyas 89 embarcaciones representan
el 94% de los buques del Pacifico colombiano asentados en
Buenaventura. Javier, uno de sus hermanos menores, ayudé a
formar la asociacién y ahora la preside.

Javier

Construir el barco que tengo cuesta hoy alrededor de 900
o mil millones de pesos. Pero como soy navegante y uno
sabe donde duermen las palomas, uno sabe cudl es el
constructor bueno que te cobra barato. Mi embarcacién
estaba dedicada a la pesca. Nos costé 250 millones y
la organizamos pieza por pieza para transformarla a
cabotaje. La inversion fue minima, pero légicamente con
préstamos aqui y acd, y destapando la alcancia alla...
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Javier es uno de los hijos menores de Gratiniano y Bartola.
Nacié en Buenaventura hace 41 afios y aunque tiene rasgos de su
padre, por las fotos que vimos, se parece mds a su mama, una
matrona negra de Guapi que murié hace un par de afos de una
rapida y letal enfermedad. Su piel es mucho mds oscura que la
de su padre, y se siente afro o negro, indistintamente, pues lo
tienen sin cuidado las discusiones de académicos o militantes
de organizaciones sociales sobre estas distinciones.

Javier tiene recuerdos personales y de la gente de su gremio,
que han sido enfrentados no solo a las arbitrariedades vy el
desconocimiento de las instituciones del Estado, sino también a
las acciones violentas de agentes ilegales en Buenaventura y en
la region. El también ha sido blanco de amenazas y extorsiones
de grupos armados en los puertos que visita al navegar. Ha
sido testigo de las maneras como grupos de diferente talante
y principios se han hecho duefios de espacios fisicos, sociales y
culturales en la ciudad y en la zona, asi como de los regimenes
de terror y silencio que han impuesto en el territorio. Entre los
recuerdos mas importantes estd el de losimpactos del narcotrafico
entre los pescadores y navegantes del cabotaje, que empujé a
muchos de ellos a involucrarse en el transporte de sustancias
psicoactivas, o a sucumbir a las presiones de los narcos para
utilizar sus embarcaciones para transportar criminales y sus
mercancias, como se vera adelante con mas detalle.

Todos ellos son los que no dejan que la ciudad crezca
— piensa Javier—. Y cémo lo han hecho: extorsionando,
amenazando, matando, desplazando. Quien quiera
invertir en Buenaventura hoy, no solo tiene que sentarse
con el Estado sino con las bandas [criminales]. Porque el
Estado le puede venderel terrenoy le dalas autorizaciones
para construir, pero las bandas criminales son las que
dan los “permisos” para trabajar.

Desde que tiene uso de razén se ve gateando en la cubierta

de una embarcacién. En su mente estan grabadas las caravanas
de barquitos entrando al puerto que divisaba mientras bajaban
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del bus, con su mamd y sus hermanos, a recibir a su papa.
Recuerda que al llegar al muelle, Don Grati siempre se bajaba
de primero a entregarles las naranjas y los bananos que traia
de la costa; luego la familia regresaba a casa y su papa llegaba
unas horas después con las despensas mds pesadas para el
sustento de la familia: platanos, cocos, pescados e incluso el
arroz que apilaban en El Charco, Guapi, Satinga e Iscuandé,
municipios del sur del Pacifico.

Javier es un hombre alto y delgado, pero corpulento. Sus
manos son bastante mas grandes que las de Don Grati, y
parecen igual o mas fuertes; sin embargo, las manos de Javier
se ven limpias y delicadamente arregladas. Su aspecto me hace
pensar en uno de esos cantantes de jazz de New Orleans de
los afos sesenta: cabello corto y peinado con gomina, piel bien
cuidada y rostro siempre afeitado. Sus facciones son finas y su
cabeza y su cara permanecen altivas en todo momento; viste
camisas y pantalones cuidadosamente planchados.

Javier empez6 como oficial de cocina, luego fue marinero
de cubierta. Afos mds tarde pasé a ser maquinista y luego
“compresorista” en un barco de turismo. Después se hizo
contador, que en el Pacifico es quien recibe y entrega la carga
de los barcos. De alli pasé a administrar una embarcacién y
despuésfue capitan. Mds adelante, juntoa Robinson, se hicieron
propietarios de un barco de cabotaje que lamentablemente se
hundi6é en 2001. Hoy es propietarios de una nueva embarcacion.

Javier madruga todos los dias, como su padre, y desde que
se monta en su carro empieza a trabajar y a resolver problemas
con su teléfono celular: da indicaciones sobre tramites
navieros, habla con autoridades del puerto, responde llamadas
de politicos locales y nacionales, y conversa con otros lideres
y dirigentes sociales de Buenaventura. El habla y piensa rpido
y de manera ordenada y con propiedad. Su voz es fuerte y
profunda y mantiene su tono y postura, incluso cuando algo
le molesta o lo aflige.

La pasién y el compromiso con la navegacion, con su familia
y con sus territorios lo han llevado en los ultimos afios a las
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calles, a las plazas y a las dependencias publicas a defender
la vida y la paz en este, el principal puerto colombiano del
Pacifico. Ha tenido que ver el muy lento desarrollo del Puerto
y el fracaso de varios planes que se han disefiado en la ciudad,
secuela de la incompetencia y corrupcién de sus dirigentes
que toman decisiones a espaldas de las comunidades. Por eso,
Javier se cuenta entre los lideres de protestas y movilizaciones
sociales de la regién, quienes desde tiempo atrds vienen
exigiendo el reconocimiento de la situacién de Buenaventura
por parte del Estado y la nacién. Ha luchado por la disminucién
de la pobreza y de la exclusién, y por el cese de las violencias
sociales y culturales del puerto.

Javier Torres desde el Pifal, Buenaventura. Atrds, algunos barcos de Cabotaje en el muelle La

Palera. Foto: Mdnica Castillo
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Del Charco a Buenaventura

Hijo de Florencio Torres y Antonia Caicedo, Don Grati
nacié y crecié en la zona rural del Charco, Narifio, en un
caserio al lado de un rio donde vivian unas 15 familias, cada
una con cuatro o cinco hijos. De ese caserio apenas si quedan
rastros, pues todas las familias que alli vivian salieron varias
décadas atrds hacia la cabecera municipal del Charco y hacia
los puertos de Tumaco y Buenaventura.

La vida de nosotros era subir y bajar a canalete por
el rio -- rememora Gratiniano-- , ibamos a la escuela
con una gallada de cuatro o cinco muchachos, y
trabajdbamos en el monte echando machete y haciendo
zanjas para cultivar el coco. También cultivdibamos
pldtano y banano, pescdbamos con anzuelo en canoa
y echdbamos redes para pescar con la luna. Eramos
pobres pero viviamos muy tranquilos.

Desde que tiene memoria, recuerda que cada vez que iba al
Charco miraba con fascinacion los gigantes veleros que entraban
y zarpaban de su muelle, y se decia a si mismo que los barcos
eran el futuro que anhelaba para su vida. Fue precisamente en un
velero, capitaneado por uno de sus tios, en el que a eso de los 20
anos se embarcd para Buenaventura, en busca de otros destinos.
En el epicentro del litoral, pronto se enrolé en un pequefo barco
de madera que ya tenfa motor: Angel, se llamaba el barco.

Su primer viaje fue a Pizarro, a traer platano. Siempre se
ubicaba al lado del “que gobernaba”, para ver cémo conducia
su embarcacion; a las pocas semanas, la enfermedad de uno
de sus compaferos de tripulacién le brindé la oportunidad de
hacerse responsable de una de las guardias de la travesia en
alta mar. Cuando se hizo cargo del timén, fue como si llevara
afios navegando. Después de eso no hubo persona, agua o
viento que lo quitara de ese lugar.
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Por varios afios fue grumete y ayudaba con turnos de
conduccién de embarcaciones mds grandes y complejas, como
la Rosa Maria, que era una de las mas rapidas de la zona, o la
Nueva Fortuna o La Pinta, una barquita mds pequefia que todas
las demds. La mayoria de los barcos con los que se inicié eran
veleros, porque en ese tiempo los de motor eran muy caros
y exclusivos. Victor', viejo amigo de don Grati y de toda su
familia, recuerda que La Nueva Fortuna fue el barco que su
abuelo materno construyé tras perder su embarcacién por
traficar con libras esterlinas.

Victor es un mecanico reconocido en el gremio de navegantes
del Pacifico norte y sur; se formé en la practica, pero pasé por el
SENA, la Flota Mercante Grancolombiana y también hizo varios
semestres en la universidad. Fue propietario de un aserrio y
de varios talleres en Buenaventura, donde reparaba barcos de
pesca y de cabotaje. Hoy tiene un taller en Cali, donde arregla
todo tipo de motores y se dedica a la lectura, y a buscar cémo
ayudar a que los jovenes de la regién puedan tener a acceso a
una educacién pertinente, que genere cambios y desarrollo.

En los afios veinte, cuenta Victor, su abuelo llevaba guadua
para vender en Perd, y de alld trafa sal en bloques, porque
esta era muy escasa en toda la regién. Solo dejaban algunos
bloques en Buenaventura, la mayoria se iba por carretera hacia
el interior del pafs.

A mi abuelo lo cogio el Resguardo de la Aduana, porque
en el fondo del barco tenia unos compartimientos
donde venia el contrabando, que era la Esterlina, y se lo
decomisaron... Esos viajes eran de mds o menos veinte
dias, iban hasta Panamd, Pert y Ecuador. A comienzos
de los afos cincuenta, la mayoria de los barcos eran
de vela; los pocos con motor tenian unos Penta de 12
caballos de fuerza. Antes, el servicio de mensajes,
la plata de los bancos y las remesas iban en canalete

1 El nombre y algunos detalles de los relatos de este personaje se han cambiado para
proteger su identidad y privacidad, sin afectar el sentido y la veracidad de sus versiones.
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ventiao. Llegaban a ciertos lugares y se quedaban hasta
que madrugaba, y seguian con otro dia de trabajo.
Para eso habia que tener un fisico “bien puesto”. En la
parte norte del Pacifico habia lo mismo: esos eran los
verdaderos correos, los correos humanos.

Don Grati, Victor y Javier pintaron un mapa que pone en
el centro a Buenaventura, “la casona grande”, y sefalaron
los rios que ellos han navegado en el litoral Pacifico: Dagua,
Anchicayd, Cajambre; luego dibujaron las vértebras del rio
Yurumangui, y siguieron con el Naya. “Cada uno de ellos
tiene su cultura, su nombre, su identidad y su historia; y los
de abajo [al sur| son los que hoy estan en problemas”, afirmé
Victor. Al otro lado del rio Naya estd el departamento del
Cauca, alli se encuentran los rios Micay, Saija, y Timbiquif,
después el Guapi, donde termina el departamento del Cauca.
Luego, en Narifio, estdn los rios Salahonda, San Juan, Pital
con Mosquera, La Tola, El Charco, Iscandué y el rio Satinga,
formando la zona sur del litoral. “Todos estos rios —dice Victor
con preocupacién— se encuentran gravemente afectados por la
violencia en Narifio”. Especialmente Tumaco y Satinga, los dos
municipios mas afectados por las disputas territoriales entre
el ELN, organizaciones de narcotraficantes y excombatientes
de las FARC que no se desmovilizaron después de la puesta
en marcha de los acuerdos de paz, tal y como lo muestran con
mayor detalle los textos sobre Tumaco incluidos en este libro.
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Metamorfosis en el Pacifico

De alld, ya no se trae nada, porque todo hay que
llevarlo de aqui, porque alld lo que andan es cultivando
[coca y marihuanal. El arroz, la papa, la cebolla, el
limén, de todo para alla, pero de alla pa’aca solo hay
que traer madera. Las cinco mil, diez mil naranjas,
las quinientas bananas, el coco, se traen de vez en
cuando. Esa es la cuestion.

En seis décadas navegando, don Grati ha visto cémo pequefos
caserios que antes tenfan tres o cuatro casas, ahora tienen 30 o
40, en las que viven “cholos, indigenas, negros y colonos”. Para
él, la plata facil y rdpida ha cambiado a varios de sus pobladores:

Yo alld tenia muy buenas amistades, y me juntaba
con toda la gallada, pero cuando se desaté toda esa
vaina[se refiere a la presencia de actores armados y
al cultivo y comercializaciéon de drogas|, algunos de
mis allegados fueron cambiando, y las cosas fueron
cambiando. Si usted va ahora a XXX, usted verad el
mundo de paisas que hay: de Medellin, de Manizales,
de Bogota, de todas esas partes, y muchos de ellos ;a
qué llegaron alla?, dedicados a eso.

Los rios también han cambiado: el San Juan, por ejemplo, era
un rio de agua clara; ahora se ha puesto turbia y llena de tierra,
“porque alld arriba le han metido maquinas [de mineria|”. El
Timbiqui tenfa un “agua cristalina que tomdbamos”, hoy solo
se ve clara por dos o tres dias, cuando se detiene el trabajo de
la minas. El Satinga era un rio muy bonito, pero hoy en dia se
dafé “porque como abrieron un canal por otra parte, y toda el
agua se vino por ahi... mejor dicho, es un infierno ese rio”. Don
Grati también relata que antes se navegaba con tranquilidad por
los rios, sin toparse con actores armados.
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Pero diga usted que hace unos 25 o 30 afnos comenzo
a cambiar. Al llegar a esos rios, uno se encontraba con
canoas que salian de unos huecos y de una vez le pedian
gasolina o ACPM... Uno salia de aqui para meterse a
mds partes a traer madera, entraba a cargar y uno veia
cinco, seis tipos en el barco preguntandole a uno, que el
duefo como era, que si le pagaba a uno bien, que si se
portaba bien con la gente. Hacian preguntas, mds que
todo los grupos de la guerrilla, que llegaban a cualquier
parte y le decian a usted: “fieme un cigarrillo”, se lo
fiaba y luego se lo venian a pagar. Pero esos paracos,
esos no, esos llegaban y si usted tenia un bulto de arroz,
ahi llenaban su talega ni decian gracias y se iban. Esos
ni preguntaban cudnto valia. Y asi se vino llenando
hasta que esto estaba... mejor dicho.

Victor también recuerda que de nifo, por alld en 1962,
escuché de la guerrilla y de uno de sus jefes, Efrain Gonzalez. Sin
embargo, fue en los afios noventa cuando se hizo consciente de
la existencia de estos grupos armados. En ese tiempo trabajaba
en el Choco, en una empresa maderera de su propiedad. “Pero
la guerrilla nunca nos hablé de vacunas ni nada por el estilo.
Ellos llegaban normalmente, pasaban, iban y venian, pero
nunca nos pedfan nada”. Sin embargo, afirma con tristeza e
indignacién, su litoral Pacifico se arruiné y se acabd con la
llegada de la hoja de coca y la marihuana a la region.

Para Victor, los cultivos ilicitos no solo transformaron los
objetivos y el accionar de grupos guerrilleros como las FARC,
que segn muestra el CNMH (2015) llegaron en los afios noventa
al Pacifico, a partir de decisiones estratégicas para ampliar su
presencia, dada la importancia geopolitica y los recursos que
generaban las economfias legales e ilegales en esta region. Sus
experiencias, navegando y desarrollando negocios en el Pacifico,
le permiten afirmar que los guerrilleros cambiaron, porque
antes “estaban comprometidos con el bienestar del pueblo”.
Como también cambiaron las vidas de gentes que siempre
habian sido “honestas y trabajadoras”.
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Javier recuerda que entre el 2004 y el 2006 apareci6
el narcotrdfico en pueblos présperos de la regiéon como
Mosquera, Pital y San Juan. Afiade que la presencia de los
armados también transformé la movilidad de los barcos
y de los pobladores en la regién. Las entradas y salidas de
los barcos y de la gente comenzaron a ser controladas. A las
embarcaciones se les establecieron horarios para salir y entrar
hasta las seis de la tarde, y se implementd “un impuesto de
$100.000 por cada tiro al aire,si no se atendia el llamado de
sus retenes y si se movilizaba una embarcacién y un tambor
de combustible, todo se paraba a partir de esa hora.”

Robinson nos cuenta que estas informaciones se trasmiten
verbalmente o con volantes, como uno que les entregara una
faccion del ELN hace un ano y medio, cuando lo retuvieron
unos cuatros dias con carga y pasajeros en un rio del Chocé.

Cuando uno llega a un rio y va a cargar, llega una canoa
con dos muchachos y le dicen a uno quién los mando
y cudnto tiene que pagar, porque si no de alld no sale.
Asi no sean bandidos, y sean unos muchachos que no
tengan nada que ver, pero como ya vienen en el rio, la
gente se ve obligada a darles lo que piden. El precio
lo ponen ellos, depende de la embarcacion y de su
capacidad. Desde la conversacion de paz a la fecha que
se sentd las FARC con el Gobierno y pusieron el cese de
hostilidades, desde ahi ha mermado bastante.

Recuerda Javier que en el 2009 los “impuestos” de salida
de los muelles estaban en unos $150.000, mds un tambor de
ACPM. Ademads, cuando se cargaba un barco de madera, el
duefio del aserrio debfa pagar unos 50 pesos por cada bloque.

Si eran dos mil, haga Ud. las cuentas; y a nosotros nos
cobraban cien mil pesos para entrar el barco al aserrio.
jUsted pagaba o el barco no salia, pagaba o se llevaban
al capitan o al administrador o al duefo del barco! En
San Juan, una vez nos encontramos con tres retenes:
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uno de paramilitares, otro del ELN y otro de las FARC.
Y en cada uno habia que pagar, porque si no, no se
pasaba, no llegdbamos.

Incluso, en algunos casos, los armados establecen agendas
y restricciones para la tala y la comercializaciéon de la madera,
como sucede en la zona de Satinga, Narifo: “el pueblo con
mayor nimero de aserrios y donde mayor cantidad de madera se
saca; Habia 54 aserrios y los grupos paramilitares y la guerrilla
generaban una norma de veda: le decfan a los duefios de los
aserrios cuando les tocaba sacar madera al monte, cuando les

Fautl
1

tocaba partir la madera alli.

Unas violencias “excepcionales” y otras del
diario vivir

Don Grati, como se refirid mas arriba, se considera afortunado
porque él y su familia no han tenido que vivir en carne propia
y de manera cruel, las violencias producidas por los conflictos
de la regién. Afirma esto, a pesar de los secuestros y muertes
de amigos y vecinos, de las coacciones y pagos que debe hacer
a los agentes armados, o a pesar de la zozobra y el miedo
que experimenta en su diario vivir, y que lo han obligado a
tomar medidas y precauciones, tanto en Buenaventura como
en los puertos y lugares que frecuenta. La ley del silencio lo ha
obligado a restringir sus relaciones sociales, a no hablar ni a
opinar, ni con desconocidos ni con aquellos con los que se ha
tenido cercanfa y confianza en otros momentos: “porque uno
ya no sabe qué hacen, ni como han cambiado.”

Sus afirmaciones tampoco parecen tener presentes los
cambios en el tejido social que él y otros de sus colegas han
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vivido en la regién: la desaparicién o deterioro de espacios de
reunion y de la confianza y la solidaridad con sus vecinos, con
sus socios, clientes y amigos, o las oleadas de inmigracion y
emigracion hacia o desde Buenaventura.

Al respecto, uno de los capitanes de cabotaje recordd la
ocasion en la que tuvo que transportar a una familia de ocho
personas, “seis hijos y los dos viejos”, pues unos paramilitares
los habian expulsado de Docordd, para quedarse con sus casas
y una pequefa propiedad. El capitdn nos relaté que en esa
ocasion se los encontro, y llegé a pensar que venian en busca
de la familia, pero no fue asf:

— Ibamos bajando por un caserio que se llama Brudun,
cuando veo que sale una lancha con unos doce y van
llegando y fueron subiendo a los camarotes. Los volteaban
como mejor dicho. Y me asomo por el puente a la canoa y
veo que llevaban a un tipo de pecho peludo, en pantaloneta,
con una toalla en la cara y amarrado de espaldas y manos.
Y cuando el tipo oy6 que yo hablé, hizo la toallita asi a
un lado, y cuando yo lo vi a ese sefior se le vinieron las
lagrimas, llor6 el hombre porque sabia que lo llevaban
amarrado para matarlo.

— /Quiénes eran esos hombres? -- Le preguntamos y él de
inmediato nos responde.

—Eran paracos.

-/ Y cémo sabes, como los distinguias?

- Ellos andaban como si fueran unos soldados, con los
mismos uniformes de los soldados.

Para don Grati, uno de los percances mas significativos fue
cuando su barco con tripulantes, pasajeros y mercancias fue
retenido por guerrilleros de las FARC en el rio San Juan. El barco
quedo encallado unos 45 dias al lado de uno de los afluentes.

Eran como las siete de la noche y estdbamos terminando

101



Redes de rios, violencias y movilizacién social <=1

de cargar. Estaba todo a oscuras cuando senti una
marejada, me asomé, pensé que eran infantes, pero
cuando les vi una panoleta roja en el cuello, no me gusto.
Pero, ;cémo asi? Se bajaron de la lancha y vimos que se
la llevaron al aserrio, y como sabian que tenia radio,
entonces lo cogieron para que no fueran a llamar... El
barco estaba cargado con 800 galones, porque al dia
siguiente el combustible iba a subir por un paro, y como
esos guerrilleros saben todo, el tipo bajé a la mdquina
y nos dijo que teniamos combustible pa’correr todo ese
rio hacia arriba. Arrancamos de alli a las siete de la
noche, y a las nueve de la mafana llegamos al lugar
donde nos iban a dejar. Uno de ellos me hablaba como
si me conociera, y yo decia ;pero éste quién es? Me
hablaba con mucha delicadeza, me decia: “don Grati,
por aqui lo que necesite a la orden.”

Don Gratiniano, sorprendido por la amabilidad de los
guerrilleros, relata que ese dia dejaron a una parte de su
tripulacién en una casa grande, que tenia aspecto de iglesia o
de hotel. El y otro miembro de la tripulacién continuaron rio
arriba en la embarcacién con los captores.

A las cuatro de la tarde vino un guerrillero y nos dijo:
“arregle el maletin usted y el otro muchacho que a las
cinco se van para Buenaventura”. Entonces, cuando llegué
a la casa el sefior me explicé que uno de sus hombres me
conocia, y que sabian que desde hace muchos afios yo
andaba en barco por acd. Y alli se formé la cosa, oiga, nos
tomamos una de “vinete” y nos vinimos a Buenaventura.
Alld se quedé el barco. Y luego arreglaron, les dieron
como un millén y lo recuperamos como 40 dias después,
cuando la corriente nos dejé sacarlo del rio.

Javier también nos hablé de otras violencias del diario vivir,
que lo han llevado a conocer y a reconocer a otros armados que
dominan un lugar: como los grandes y pequefios prestamistas
del “gota a gota”, que igual pueden decidir por la vida de sus
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deudores o mandar a decirles por quién votar. O la existencia
de bandas criminales que interactuando indistintamente con
guerrilleros, paramilitares o narcotraficantes, para extorsionar,
para secuestrar o para “vender secuestrados”, han logrado
controlar la vida y los movimientos de gentes y productos
en barrios y veredas, formando territorios delimitados por
fronteras que solo son invisibles para los que no saben o no
conocen las reglas y maneras del lugar.

La Palera, Buenaventura. Foto: Ménica Castillo.

Varios navegantes coinciden en afirmar que entre el 2004 y
el 2006 empezaron también a aparecer grupos de delincuentes
comunes dedicados a asaltar a las embarcaciones en altamar.
A ellos Javier los llama “los piratas del Pacifico”, y explica
su origen en los fuertes golpes militares que sufrieron las
guerrillas durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-
2010). Estos hechos les generaron a estas organizaciones serios
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problemas de abastecimiento de viveres, y terminaron por
pagar a bandidos por la obtenciéon de estos insumos. Al bajar
la ofensiva militar, los guerrilleros no necesitaron mas de los
suministros de los piratas del Pacifico, pero estos, sin control
ni de las autoridades ni de los grupos paramilitares ni de los
mismos guerrilleros, se tomaron el negocio, y han robado unas
80 embarcaciones tanto de pesca como de cabotaje entre los
afios 2010 y 2017. Cuenta Javier:

Este afno [2018] llevamos 24 asaltos en altamar, la mayor
cantidad de robos en la historia, con eventos como tiros
al aire, robo a los pasajeros, despojo de sus pertenencias,
y golpes y cachazos al capitan, a las tripulaciones y a
los maquinistas. Esto sin que las autoridades, en este
caso la Armada, le hagan frente, pues desde hace afios
se dedicaron a combatir el narcotrdfico con unidades en
tierra, en mar y en aire; pero desestimaron el accionar
de estos bandidos que andan en lanchas rdpidas, y en un
ratico roban un barco y en 10 o 15 minutos estdn metidos
de nuevo en el monte.

Pesca y cabotaje azotados por el narcotréafico

El cabotaje y la pesca han tenido fuertes vinculos en el
Pacifico. Esta ultima, también ha disminuido de forma tragica
en Buenaventura en las tltimas dos décadas. Los relatos de una
lider del sector afirman que la pesca “generaba entre 20 mil y
25 mil empleos directos hace 25 afios, y hoy no crea mds de dos
mil. Ademads, la flota pesquera pasé de tener aproximadamente
250 barcos, hace 20 afos, a poco mas de 20 barcos en la
actualidad, contribuyendo, de paso, a las escandalosas cifras
de desempleo y a la pobreza del puerto”. Testimonios como
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este coinciden con las cifras institucionales que muestran que
el sector pesquero pasé de producir mas de cien mil toneladas
a comienzos del afio 2000, a unas 25 mil en el 2015.2

Recuerda Robinson que, a inicios de este siglo, cuando era
capitan de un barco pesquero, salia con su tripulaciéon durante
12 o 15 dias y capturaban unas 12 toneladas de pescado. Diez
afios mds tarde, cuenta, después de una faena de veinte dias
solo lograban pescar tres toneladas. Para él, esto se explica por
la presencia ilegal de barcos internacionales, asi como de las
politicas pesqueras del gobierno central, que aumentaron las
distancias permitidas para la pesca.

Nos sacaron a alta mar, donde no hay bancos de peces. Y
donde no hay comida para los tiburones, no hay pesca. En
ese tiempo me encontraba con barcos de Pert y Ecuador
con capacidad para 400 a 800 toneladas de pescado, y
nosotros teniamos barcos de 15 o 25 toneladas. No sé
cémo ni en dénde sacaban los permisos para pescar, pero
era claro que lo que ellos cogian en un viaje, nosotros lo
pescdbamos en un afo.

Otro lider gremial de Buenaventura nos conté que la pesca
y de paso el cabotaje fueron afectados por varios fenémenos
simultaneos: la apertura econémica, que vino con un aumento
de 70% en los precios de los combustibles; fenémenos
naturales como los de La Nina y El Nifo, con la consecuente
disminuciéon de pescados y mariscos; y la llegada de grupos
armados y del narcotrafico, que se sintié con mayor fuerza
desde comienzos del 2000. Sin embargo, para él, lo mdas grave
fue “la inexistencia de politicas del Estado para proteger el
medio ambiente y la actividad de los pescadores, asi como los
empleos y la calidad de vida de la gente de la ciudad.”

Recuerdan varios pescadores y gente del cabotaje que en

2 Ver: Informe Prediagnéstico Buenaventura POT 2018-2030, Cali, Club de Eje-
cutivos, Marzo 20 de 2018.
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medio de esta situacion florecié el narcotrafico, que no solo
puso a circular dineros ilegales en varios sectores comerciales
e industriales, sino que terminé afectando a otras actividades
de produccién como la agricultura y la madera. Sus testimonios
también nos hablaron de las formas como las organizaciones
de narcotraficantes no solo utilizaron embarcaciones de pesca
para esconder y transportar insumos, drogas y armas, sino como
cooptaron a muchos capitanes, tripulantes y pescadores para
involucrarlos en sus negocios ilegales.

Casitodosnuestrosentrevistadosafirmanqueelnarcotrafico
se entrecruzo con la vida cotidiana y con multiples actividades
sociales, culturales y econémicas de Buenaventura. Nos
contaron de casos de familias enteras y de emprendedores
y empresarios de niveles socioeconémicos y educativos
diversos, que se involucraron en variadas actividades ilegales:
siembra, trafico, microdistribucién, incluso lavando dinero o
“inyectando dineros malditos en sus negocios”. El narcotrafico
no solo integré nuevos actores ilegales y armados a la delicada
situacion de Buenaventura, sino que se convirtié en catalizador
de diversas formas de violencia, afectando tanto los negocios,
como las actividades y la vida cotidiana de las zonas urbanas
y rurales de la ciudad.

Y, claro, con el narcotrafico también empiezan las muertes
—cuenta un poblador de Buenaventura—. Mire el cuiado de mi
amigo terminé siendo capitdn de uno de los buques que compré
su familia en 700 millones. Lo mandaron a Ecuador y le hicieron
la caleta: y en la primera salida del buque, lo cogieron. Hoy ese
muchacho, que habfa estudiado ingenieria, estd extraditado.

El narcotrafico alter6 la vida diaria de los pescadores,
porque los traficantes no solo se acercaban a sus barcos a
proponer transportes de drogas, a reclutar tripulantes o a
comprar combustible; sino que también terminaron alterando
su tranquilidad y las faenas de pesca. Robinson relata que
los barcos ni siquiera podian arrimar a las playas para dar un
respiro a las tripulaciones, después de navegar por 15 o 20 dias,
por los riesgos que implicaba la presencia de grupos armados
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involucrados en las actividades de trafico ilegal.

Nosotros cargdbamos un balén de futbol y llegdbamos a
una playa a descansary a jugar con los del pueblo. Pero un
dia llegamos a una playa de noche y esperdbamos a que
amaneciera, cuando vimos un poco de luces bajando de la
montana; entonces llegé una lancha y el lanchero nos dijo:
“muchachos, es mejor que ho amanezcan aqui porque esa
gente mafana les va a formar problema”. Aqui también
llegé un barco y le quitaron el motor fuera de borda y los
radios. Ya no podiamos entrar mds a las orillas ni a coger
agua, ni siquiera a hacer desbolillo.

Los empresarios del cabotaje se vieron también envueltos
en situaciones similares a las de los pescadores, como la
cooptacién de sus tripulaciones, el uso de sus barcos para
actividades delictivas o la compra de insumos y combustibles
para el desarrollo de actividades criminales. Sin embargo, la
constante resistencia de los capitanes y tripulantes del gremio
frente a las exigencias de los narcotraficantes, condujo a estos
Gltimos a “contaminar” los barcos de cabotaje. Es decir, los
narcos optaron por enviar cargas ocultas de cocaina o marihuana,
principalmente en las lineas que van al Chocé y a Narifio,
aprovechando las precarias medidas legales y tecnolégicas
que tienen las empresas de este sector. Asi, camuflan drogas
ilegales en cajas de jabdn, bultos de azucar, cargas de panela,
electrodomésticos viejos o latas de embutidos. Explica Javier:

Utilizan un televisor viejo o unas canecas de aceite,
que son selladas, y como no somos policias aduaneros,
no revisamos la carga. Si a nosotros nos estan metiendo
una carga de cocaina en un barco de cabotaje, pero
viene en bultos de azicar o en cartones de panela, la
llevamos, porque presumimos la buena fe del tercero.
Nosotros no vamos a chuzar ni a revisar, nosotros
decimos “échela ahi” y cobramos lo que vale el flete:
un bulto dos mil o tres mil pesos, no lo que vale el
transporte de una tonelada de cocaina.
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Javier recuerda dos casos recientes. En uno capturaron un buque
que llevaba 61 kilos de cocaina hacia el Chocd, y en el otro resulté
involucrada su embarcacién, que fue retenida por las autoridades.

La requisaron y tenia 21 kilos de marihuana en dos cajas
de jabén FAB. Nunca se acercaron a decirme: “don Javier,
lléveme esto”, sino que lo enviaron y dijeron “de Pedro
pa’ Juan, que lo reciben en Bahia Solano”, y de una vez
nos pagaron miserables tres mil pesos.

Para demostrar su inocencia, los duefos de las embarcaciones
tienen que enfrentar procesos legales con el Estado. Mientras
tanto, sus barcos se quedan parados, en manos de la ley. Una
tarde, en la oficina de Atransmaflupa, afirmaba Javier, junto a
otros 10 capitanes y tripulantes de la Asociacién, que:

La gente de Colombia puede estar segura de que la flota
de cabotaje y los pesqueros que hoy sobreviven, son los
que se pararon firme al narcotrdfico y le dijimos que no.
Los que estamos hoy en dia, somos los que le sacamos
el pecho para no meternos a ese cuento. Porque veiamos
que la plata tacil es como la espuma, se va rdpido y el
narcotréfico tiene otras connotaciones. Usted se enriquece
de la noche a la mafana, o se muere de la noche a la
mafana, y le queda una tercera, como un salvavidas: 10 o
20 afios de cdrcel. Entonces, tiene dos contra uno: dinero
y riqueza, cdrcel y muerte. Eso es lo que uno no quiere.
Pagar 10 o 15 afos de cdrcel por 10 o 20 millones, no. La
vida es como la libertad, si usted la tiene es millonario,
pero si no la tiene es mds pobre que cualquiera.
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La movilizacion social: antidoto contra las vio-
lencias

En Buenaventura, la creciente presencia de narcotraficantes,
de las AUC, y del bloque mévil Arturo Ruiz de las FARC,
desat6 sangrientas luchas territoriales después del afo 2000,
luchas que causaron una crisis humanitaria sin precedentes
en las zonas rurales y urbanas del puerto. Esta crisis no
solo afect6 el tejido sociocultural, sino la organizacién y la
movilizacién politicay social en la ciudad y laregién, que tienen
antecedentes desde las luchas antiesclavistas, los cimarronajes
y las practicas de automanumisién del siglo XVI (Arocha,
1998; Oslender, Camacho y Restrepo, 1999). Sin embargo, hay
desde el afio 2005 un visible incremento de las protestas y
reclamos sociales en Buenaventura, principalmente dirigidos
a las instituciones del Ejecutivo nacional, a instituciones y
empresas locales, y contra los grupos armados. Las demandas
reclamaban atencién a politicas publicas de caracter social,
al incumplimiento de acuerdos relacionados con planes
de desarrollo local y regional, y garantias de los derechos
humanos para todos los bonaverenses.?

En mayo y junio de 2007 se producen dos multitudinarias
movilizaciones en el puerto. La primera, alentada por mdés de
30 organizaciones rurales y urbanas, que reclamaban contra las
masacres, las desapariciones, los desplazamientos forzados y
otras formas de violencia. La segunda les exigia a los grupos
armados cesar las acciones terroristas contra la poblacién.

En 2012, las dimensiones de la crisis humanitaria en
Buenaventura contaba 122 homicidios, en 2013, otros 140. A
comienzos de 2014 ya habia mas de 30 casos. Se calculaba que
los desplazamientos rurales, urbanos e intraurbanos afectaban

3 Informacién producida por andlisis propios realizados con informacién de las
bases de datos de protestas sociales y Derechos Humanos de Cinep.
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a mas de cinco mil personas; y las extorsiones o “vacunas”
involucraban a la poblacién en general. Estos hechos motivaron
una nueva movilizacion masiva en febrero de 2014; esta vez
mas de 30.000 personas de organizaciones sociales y religiosas,
de instituciones educativas, de gremios empresariales, de
empleados publicos, de comerciantes y transportadores
terrestresy del cabotaje, levantaban sus voces parareclamaralas
entidades del Estado su atencion urgente: para que permitieran a
sus habitantes “enterrar la violencia y vivir con dignidad”. Pues
ellos yanoresistian mds las violencias, alas que “no solo bastaba
asesinar a las personas, sino descuartizarlas, desaparecerlas,
masacrarlas, y a sus familiares desplazarlos, estigmatizarlos,
a los nifos reclutarlos, y condicionar la movilidad de la gente
en fronteras invisibles,” tal y como se decia en uno de los
documentos realizados por sus organizadores?

En medio de estas movilizaciones, Javier fortalecid su
liderazgo y promovié el nacimiento de Atransmaflupa con el fin
de trabajar por el desarrollo de la regién, defender los derechos
del sector y brindar un mejor servicio publico a todos los
pobladores del Pacifico. Los recuerdos de lideres y lideresas de
Buenaventura coinciden en anotar que la multitudinaria marcha
del 2014 prepar6 el Paro Civico del 2017.

Uno de estos lideres afirma que la protesta social hace parte
de la idiosincrasia de Buenaventura, tanto que la primera huelga
de empleados publicos en Colombia fue organizada alli mismo
por trabajadores del Ferrocarril, a mediados de los afios 20.

Efectivamente, en los archivos de El Espectador se encuentra
un articulo® con el reporte del paro de trabajadores del
Ferrocarril del Pacifico, que inmovilizé las lineas de Popayan
a Buenaventura y las actividades del muelle, generando
“unanimidad y solidaridad” entre trabadores de fabricas
trilladoras, de tranvias, de construccion, e incluso con los
artesanos. Mas que reivindicaciones laborales, los pobladores
exigfan, desde ese tiempo, la construccién de escuelas, servicios

4 (Verdadabierta.com, 2014).
5 (Véasquez, 2001).
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de salud y proteccién laboral, asi como “el compromiso de no
tomar represalias contra los huelguistas.” Esto dltimo porque a
pesar del envio de la Fuerza Publica, esta habia sido “impotente
para dominar el movimiento” (Vasquez, 2001, pagina 99-100).

Otra lider mencioné que el Paro Civico de 1964 presiond
la decision de elaborar el primer Plan de Desarrollo Urbano
de Buenaventura. Su disefio y ejecucién estuvo a cargo de la
Corporacion Auténoma Regional del Valle (CVC), que solo lo
empez6 a ejecutar 11 afos después con una inversién de de US$
97,9 millones (Cardenas, 2016).

Javier dice recordar con dificultad la agitaciéon que se produjo
en El Pifial cuando una multitud de pobladores se enfrenté a la
Fuerza Publica y se tomé el puente en 1998. El 24 de febrero
de ese afo, la trifulca desaté otro Paro Civico para demandar
la intervencién del Gobierno nacional en las finanzas del
municipio, y para que respondiera por la mala calidad de los
servicios publicos, la inseguridad y el desempleo, ademdas de
exigir el cumplimiento en el pago de salarios a los trabajadores
municipales y jubilados. Durante varios dias, los manifestantes
se tomaron el estratégico puente y paralizaron las actividades
portuarias, a pesar del rechazo del alcalde y del presidente de
la Camara de Comercio, mientras la gerencia de la Sociedad
Portuaria tomaba medidas de emergencia para enfrentar las
millonarias pérdidas y el caos generados por la manifestacién
social (EITiempo.com, 24-02-1998).

Los conocimientos y la formacién organizativa de las
movilizaciones de 1964, de 1998, de 2007 y de 2014, fueron el
germen para que 130 organizaciones y redes sociales concertaran
un nuevo Paro Civico en mayo de 2017. Esta nueva accién colectiva
logr6 movilizar a la mayoria de habitantes de Buenaventura
exigiendo, nuevamente, acciones inmediatas para resolver
la crisis humanitaria y social del puerto. Lideres del Paro nos
relataron que el propoésito del mismo era declarar una emergencia
social, econémica y ambiental para Buenaventura. Dice Javier:
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No estdbamos pidiendo demasiado, buscdbamos organizar
la casa, porque Buenaventura, en meros impuestos y temas
de aduana, le da como 5,5 billones al Estado central, por
afio. Si el Estado invirtiera el 15% de lo que cada afo le
da este pueblo, con eso tendria para acabar las brechas de
desigualdad. Es que Buenaventura no depende de Colombia;
al contrario, Colombia depende de Buenaventura.

Anthony, un joven lider de la ciudad recuerda que el 16 de
mayo se levanté temprano esperando la “hora cero” del Paro,
cuyo lema rezaba: “Para vivir con dignidad y paz en el territorio,
porque Buenaventura no aguanta mds”; y se sustentaba en ocho
reclamos: salud de calidad con hospitales de segundo y tercer
nivel, educacién pertinente y de calidad; agua y saneamiento
basico; territorio; ambiente sano y proteccién de riquezas
naturales; empleos dignos; justicia y atencién a las victimas de
la violencia; recreacién y espacios de esparcimiento, deporte y
cultura. Cuenta Anthony:

Los lideres de cada punto de encuentro (puente de
El Pailon, en mi caso), coordinamos por teléfono y
WhatsApp las dindmicas que se llevarian a cabo. Nos
dirigimos a los espacios donde la comunidad ya se
encontraba aglomerada cantando y coreando consignas
propias y otras heredadas del paro civico en Quibdd, que
ya llevaba varios dias de haber iniciado. Sabiendo que
era una protesta pacifica, solo habia cordones humanos
y ho se cre6 ninguna especie de barricadas para no dar
“motivos” a las autoridades para que luego argumentaran
que se estaban realizando actos vandadlicos.

La primera respuesta del Estado central, como ya habia
sucedido desde hace mas de cien afios, “fue defender la ciudad
a sangre y fuego, enviaron como 3.000 o 3.500 militares,
ademas de la Fuerza Publica que ya tenia la ciudad distrito”,
como lo recuerda una lider social. “A los trabajadores de
los puertos les pagaron hoteles y comida para que siguieran
trabajando, lo que evidenciaba la visién de este sector y su
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compromiso con la ciudad”, relata otro activista. Javier afiade
que la confluencia organizativa y el apoyo de la ciudadania
hicieron que “la represiéon” del Gobierno no prosperara.

Las discusiones en asambleas abiertas, cuenta otra lideresa,
generaron confianza y respaldo de la mayoria de la poblacion.
“También lo fue nuestra irreverencia para llamar las cosas como
son. Un amigo me dijo que antes le daba pena decir que era de
Buenaventura, por la idea que tenian de nosotros como relajados,
folcléricos o quedados. Pero el Paro nos devolvié parte del respeto
y la confianza en nosotros mismos”. Afirmé otro lider social.

Después de los intentos de represién, vinieron otras acciones
para descalificar la protesta, no solo de las instituciones, sino de los
medios masivos de comunicacién. Javier recuerda que el “gobierno
traté de hacer lo que hace en todas las manifestaciones en Colombia:
“manda medio ministro, o ministro y medio a embolatar y prometer
resoluciones o decretos. Pero nosotros no aceptamos, exigiamos
una ley que creara un fondo especial para Buenaventura.”

En reuniones populares se escogieron los representantes que
iban a negociar con el gobierno, teniendo en cuenta su liderazgo
y compromiso con la ciudad, asi como su experiencia para
negociar. Javier fue uno de los ocho hombres y tres mujeres
escogidos en este grupo, apoyado en una compleja red de
mesas de trabajo, que logr6 en tiempo record la emision de la
Ley 1872, que incluye una asignacion de 1,5 billones de pesos
para el 2018, y los recursos necesarios para un plan integral y
participativo para los proximos 10 afos; La Ley también ordené
la inclusién de cinco integrantes de la comunidad, que velaran
por escuchar las voces de los bonaverenses, y no permitiran que
sus recursos terminen en las redes burocrdticas y de corrupcion
que han caracterizado a la ciudad.

El Paro [2017] visibilizé la realidad que vive Buenaventura
a los empresarios — afirma Javier—, para que tampoco
caigan en engafios. Porque, como decimos acd, este es un
puerto sin ciudad, pero lo que nosotros queremos es una
ciudad con puerto, donde primero esté la gente. Mejorar
las brechas de desigualdad y los problemas estructurales,
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y vivir sin miedo y en paz.

Durante el Paro de Mayo, don Grati hizo lo que las
mayorias de ciudadanos de Buenaventura: suspendié todas
sus actividades de navegante y contribuyé a paralizar no solo
el movimiento de la ciudad-puerto, sino de todo el litoral
Pacifico. A su manera, mas silenciosa, mas recatada, se sumé
a las protestas tratando de estar cerca de su familia y de sus
colegas del cabotaje. Javier apenas si descansé en esos dias,
pues particip6é en multiples asambleas populares en las que no
solo fue confirmado para representar al gremio del cabotaje,
sino también a los bonaverenses en las largas y dificiles
negociaciones con el Gobierno nacional.

La ciudadania se va a encargar de que se invierta en
lo que nosotros necesitamos, vamos a tener unas
superveedurias del pueblo, y no vamos a dejar que otra
vez lleguen los recursos y no se destinen a los programa
y proyectos, porque el gobierno en algo tiene razon: ellos
si han enviado recursos, pero ;/dénde estdn las obras que
se deben haber hecho? —pregunta Javier.

Los rios siguen su curso

Hoy don Grati sigue trabajando con devocion y cuidado en E/
Coral. Continta capitaneando los barcos de sus hijos, guardando
cautela y silencio para no dar motivos a ninguna represalia por
parte de los armados que controlan barrios y veredas de la ciudad,
“que, a decir verdad, cambian tanto, que ya ni se conocen los
nombres de sus cabecillas, y ya no se sabe ni quiénes son”.

El quiere navegar hasta que la vida se lo permita, rodeado
de sus nietos y su familia. Pide mucho a Dios por la seguridad
de Javier, de su familia y de los integrantes del Paro, que a su
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parecer lo estdn arriesgando todo por Buenaventura. Javier,
por su parte, mantiene su compromiso y responsabilidades
con el grupo de los 11 directivos del Comité, enfrentando
debates y disputas internas y externas, y apoyando el arduo
trabajo de las 10 mesas temdticas encargadas de disefar y
negociar un Plan decenal para Buenaventura.

Javier lee y prepara documentos, y organiza y participa
en reuniones con representantes del gobierno, y con
otras organizaciones sociales y de cooperaciéon nacional e
internacional. Como los demds lideres del Comité, trabaja con
mujeres y hombres de otros municipios del Pacifico, consejos
comunitarios y organizaciones étnicas, victimas del conflicto
armado, y con representantes de iglesias, universidades vy
gremios de comerciantes, emprendedores y empresarios en
Buenaventura, Cali y Bogota.

Su tiempo alcanza incluso para las actividades cotidianas con
su familia: como llevar a sus hijos al colegio en las mafianas y a
la piscina por las tardes, o para dar un paseo con su esposa por
el malecén en la noche. Tampoco desaprovecha los permanentes
viajes que debe hacer a Cali, para salir a comer con su hija mayor
que estudia en una universidad de esta ciudad. Por supuesto,
no deja de atender las tareas que tiene como presidente de
Atransmaflupa, que aspira a dejar fromalizada, fortalecida y
con planes estructurales acordados con el Estado nacional. Y de
esta manera seguir movilizando el “progreso para el Pacifico”,
tal y como reza el eslogan de una de las tarjetas personales que
me entrego el primer dia que lo conoci.

Eso fue en agosto de 2017 y desde ese momento me dijo con
la firmeza que lo caracteriza:

Yo quiero hacer parte de estas memorias para que la
gente de Buenaventura y del interior del pais conozcan de
nuestras vidas, logros y sufrimientos; para contribuir a la
construccion de historias locales propias, y para que las
violencias y la crueldad que ha soportado nuestra region
no se vuelva a repetir.
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Nuestros mds profundos agradecimientos a Alirio Martinez y
su esposa Lucero Ordonez por embarcarse en este trabajo, por
abrirnos las puertas de su casa, de su trabajo, de su escuela y de su
vida y contarnos sus historias. Gracias a €l y ella, y a los profesores
Sdnchez, Nazareno y Nery de la Escuela de futbol Calimio porque
con la labor diaria que realizan con los nifos y jovenes de Tiumaco
nos demostraron que la pasion del futbol es una herramienta
poderosa para la construccion de paz, que trasciende cualquier
contexto de violencia y conflicto.



“Tumaco es un municipio que vive con la incertidumbre
de que en cualquier momento va a ser desmembrado.
Las fuerzas tensionantes, los actores armados, el
narcotrafico y la corrupcién, libran una batalla con
fuerzas opuestas, y a veces ganan la batalla.

Pese a este panorama sombrio, a este pueblo llegan
personas con la férrea conviccion de echar raices y
crear riqgueza. Otros, como los que reciben la ayuda
de estos empresarios, anhelan salir para alcanzar un
mejor futuro. Una paradoja que se salda cuando se
pregunta en las calles y casi al unisono se escucha: “es
que no hay nada mds qué hacer.”

En el Museo Municipal de Bellas Artes, en Brujas, Bélgica,
hay un triptico del Martirio de San Hipdlito. La imagen del
centro es aterradora: hay un hombre casi desnudo al que cuatro
caballos intentan desmembrar, tirando de cuerdas atadas a
cada una de sus mufiecas y de sus tobillos. El hombre parece
emitir un grito mudo, mientras sus ojos se quieren salir de sus
cuencas. Los jinetes azuzan con sus fustas a las bestias para
lograr el objetivo, matar a este hombre. Sélo uno mira el dolor,
los demas se aferran a las sillas y golpean a los animales.



“Suefo con un Tumaco tranquilo”

Desde hace décadas, Tumaco vive con la incertidumbre de
un cuerpo a punto de ser desmembrado. Es como una olla
a presion a punto de estallar. Pero ni se rompe ni estalla,
sobrevive. De un lado, como aquellos enceguecidos jinetes que
tiran de las cuerdas, estan los actores armados, el narcotrafico
y la corrupciéon atizando el fuego, jalando la cuerda para
romper el muisculo y quebrar los huesos, los cimientos. Del
otro lado hay un sinnimero de fuerzas vitales, reconciliadoras
y pujantes. Y a veces, aunque las noticias den prioridad a los
primeros, estas otras ganan batallas trascendentales.

No es esta una historia entre “malos y buenos”, sino una de
tantas historias que se pueden conocer en este municipio del
sur de Colombia, hostil, dificil, raro, pero también capaz de
brindar prosperidad, riqueza y una sensacién de futuro. Esta
es una version de las historias de algunos comerciantes del
centro de Tumaco, historias de empresarios y emprendedores
que llegaron para quedarse, pero también de los que han
llegado y luego se van, o de los que van y vienen, y de los
que suefian en salir y regresar, y también de los que quieren
irse y no regresar jamas.

Las calles de Tumaco son estrechas y estdn atiborradas
de motociclistas. Van, vienen, se cruzan, se atraviesan y
fluyen. Nadie se detiene, ni siquiera en las pocas esquinas con
semaforo. En el centro este paisaje se transforma en caos: a
las motocicletas se suman las personas. Todas hablan, gritan,
se mueven y se atraviesan.

Alirio Martinez es uno de esos transelntes que sortean los
peligros de las calles y vias en Tumaco. Se levanta temprano,
pues desde hace catorce afios estd al frente de una distribuidora
de productos lacteos. Hoy es un reconocido comerciante del
centro de la ciudad. Es un hombre menudo, de unos 58 anos, con
la mirada triste y los hombros caidos. A pesar de su apariencia
tiene una férrea conviccion de que algin dia le sera posible ver
aquello que nunca ha visto, pero que algunos amigos le cuentan
en reuniones o fiestas: “un Tumaco tranquilo.”
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La voz de este hombre es dspera y, a pesar de haber vivido
en diferentes ciudades de Colombia, atn conserva el acento de
San Pablo', su tierra natal.

Yo llegué a Tumaco porque en Cali me estaba yendo muy
mal. Me pintaron el negocio de distribuir productos de
Alpina y me entusiasmé de inmediato. No sabia qué era
Tumaco, pero me vine con toda mi familia, y llegué aqui
a administrar la distribuidora de Alpina. Los productos
llegaban desde Cali hasta Pasto y de ahi a Tumaco. Luego,
cuando ya estaban en el puerto, distribuiamos tienda
a tienda, por todos los pueblitos cercanos. Yo aprendf
cémo se movia este negocio, qué se hacia y quiénes eran
las personas clave para trabajar bien.

Recuerda Alirio que fueron ocho afios implementando rutas
de abastecimiento, estableciendo contactos y definiendo
prioridades. En dltimas, conociendo quiénes eran las personas
con las que podia formar una relacién comercial y quiénes eran
los jinetes con los que debia, obligatoriamente, sostener pactos
y acuerdos para poder circular sin mayores contratiempos. Alirio
Martinez aprendio rapido.

Elnegocio prospero atal punto que se convirtié en el propietario
de la distribuidora y amplié sus horizontes. Su esposa, Lucero,
tomé parte del negocio y abrié una linea de distribucién para la
marca Alqueria. Y asf han pasado seis afos, dice Alirio.

En este momento? estd muy complicada la cosa con
el negocio, pero hemos tenido momentos buenos.
Ya tenemos doce familias trabajando con nosotros y
eso nos impulsa a salir adelante. Aqui en Tumaco se
trabaja bien, pero no es facil. En nuestro caso, lo que
mds nos afecta son las extorsiones y el cierre de las
vias. Bueno, también la gasolina y la energia.

1 San Pablo es un pequeno municipio al norte del Departamento de Narifio.
2 Las entrevistas con Alirio Martinez se realizaron entre los meses de diciembre de
2017 y enero, febrero y marzo de 2018.
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Tal vez sin darse cuenta, Alirio menciondé cada uno de
los extremos que tensionan las cuerdas que amenazan con
desmembrar a Tumaco: los actores armados, el narcotrafico
y la corrupcién. Hace una pausa para tratar de encontrar la
manera mas facil de explicar el caos que estalla ante los ojos de
cualquier visitante una vez pisa territorio tumaquefo. Asi que
se anima a contar una anécdota, que para él ilustra la estrategia
que encuentran quienes se animan a hacer negocios en Tumaco
con una mezcla de arrojo para sortear la violencia, identidad
con el terrritorio, y amor por la familia: “para sacarla adelante”.

Venga le cuento: un dia cualquiera, estaba esperando
el pago de una mercancia cuando se acercaron dos
muchachos. A mi me dijeron que me subiera a la moto
y que ellos iban conmigo. Yo les dije que no, que asi no
trabajaba yo, que si me iban a matar que lo hicieran, que
yo tenia quién me recogiera. Y asi fue, uno de los pelaos,
sin mediar palabra, me disparo.

La bala atravesé el brazo izquierdo y parti6 el hueso cubito
en tres partes. Alirio Martinez fue llevado de urgencia a uno
de los tres hospitales de Tumaco. Por la gravedad de la herida,
rememora el comerciante, debfa ser trasladado a un hospital
de mayor nivel. “Me prestaron una atencién bdsica. Luego fui
a Pasto, de ahi a Popayan y terminé en Cali. Alla hice todo el
tratamiento de sanacion y recuperacion”.

Estuvo tres meses fuera de Tumaco. Fueron dias dificiles:
ante la ausencia de Alirio, Lucero asumi6 las responsabilidades
y se puso al frente de la distribuidora de productos lacteos.
Organizé los turnos de trabajo y la logistica de las rutas de
reparto de los productos. Ademds, por supuesto, atendia a sus
tres hijos que aguardaban en casa. “Mi familia siguié en el
puerto y, por eso, regresé. Mire, cuando sufri ese ataque pensé
muchas veces en salir de aca. Pero soy creyente de Dios y sé que
donde El me ponga es para nuestro bienestar.”
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Para quien percibe la incertidumbre que se respira en
Tumaco, las razones de Alirio y su esposa pueden ser dificiles
de comprender. En varias oportunidades y en diferentes
contextos, este comerciante del centro de la ciudad insistié en
la misma afirmacién:

No me quiero ir de aqui, porque ya soy de Tumaco:
trabajo, aporto a esta sociedad y de mi dependen
varias familias. Dios nos da la vida y toca honrarlo con
esfuerzo y trabajo. Nada mds. Ademds, uno tiene que
ser agradecido: con lo que he conseguido en Tumaco he
podido dar estudio a mis hijos: uno estd en Medellin,
el otro en Cali, y el otro si se quiso quedar aqui, en
Tumaco, porque no le gusta el estudio.

La percepciéon de estar en un pueblo donde la educacién
no tiene ningun vinculo con la construccién de futuro es
permanente. En Tumaco, la pobreza es el resultado l6gico de
histéricos y estructurales abandonos y desconocimientos, asf
como de las acciones del narcotrafico, los actores armados y
la corrupciéon. Esa pobreza que muchos suefian superar con la
misma estrategia: conseguir dinero para que los hijos, familiares
y amigos puedan “salir a adelante y hacer una nueva vida”. Asi
lo hizo Alirio: él se queda, sus hijos se van.

A unas tres calles de la distribuidora de Alirio Martinez
funciona el negocio de otro empresario; él también sirvié como
fuente para este ejercicio de memorias, pero pidié ser anénimo.
Es un paisa de Manizales, capital del departamento de Caldas,
quien con voz potente y sonrisa amplia remarca el momento
en que llegé a Tumaco. Su arraigo con la regién no tiene vuelta
atrds, y al igual que Alirio, también busca “sacar adelante” a su
familia; y eso implica llevarlos fuera y lejos de Tumaco.

Evade los recuerdos y todo lo simplifica en que “a todos nos
ha tocado duro, a todos”. El, que no puede evitar repetir una
o dos palabras en sus afirmaciones, ademds de cerciorarse de
que su interlocutor lo esta entendiendo, habla en futuro: “El
desarrollo esta en el puerto de Tumaco, jel desarrollo! ;Si me
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entiende?” Afirma y se agarra de los brazos de su silla para
abalanzar su cuerpo hacia delante:

Mire: este pueblo tiene 650.000 habitantes, j650.000
mill, fdcilmente podriamos poner tres senadores y cinco
representantes a la Cdmara en unas elecciones; pero qué
pasa: no nos unimos y se eligen a otros ;Si la pilla?.

Lo suyo es la politica y las relaciones a mayor escala. La desidia
politica es, a juicio del comerciante anénimo, la principal razén
del estancamiento de los proyectos deportivos a largo plazo:

Yo quiero que Tumaco aprenda de Urabd, jque aprenda!
Esa region le apunté a los Juegos Olimpicos de Brasil 2014
y empezOd a entrenar a sus deportistas, a acondicionar
escenarios deportivos y a fortalecerse como nucleo
del deporte. En menos de cinco afos, Urabd le aporto
16 deportistas a la delegacién colombiana y se trajo
medallas de oro, plata y bronce, ademads de siete diplomas
deportivos, que son grandes logros. ;Se da cuenta?

Hacer eso no es costoso, si nos enfocamos en los
beneficios que trae, en los beneficios... yo suefio con un
complejo deportivo en el que los nifios tengan escenarios
de primer nivel, implementos, entrenadores, médicos,
deportologos, psicologos, fisioterapeutas, en fin, de todo.

Eso vale muchos miles de millones, pero seria
autosostenible.

Luego, enfatizando con su mirada, concluye en el tono propio
de un politico: “La dignidad de los nifios debe ser reconocida,
eso es lo Unico que yo quiero con esto, ;me entiende?” Alirio
Martinez y este empresario se conocen porque en Tumaco la
mayoria de la gente “sabe quién es quién”. Caminar con ambos
por las calles del centro es caminar con celebridades. Saludan,
dan la mano, preguntan por la familia, vuelven a saludar. “Aca
la gente es muy querida. Cuando uno empieza a conocer a
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Tumaco, uno se quiere quedar, por la gente”, dice Alirio.

Ambos coinciden también en reuniones que convoca la Cdmara
de Comercio, la Alcaldia o el cura. El afio pasado, el Gobierno
Nacional convocé a una reunién para tocar dos temas sensibles
en la region: el aumento de hechos criminales y los atentados
contra lideres sociales en la ciudad. En ese mismo lugar estaban
la Ministra y el Viceministro de Industria y Comercio. Uno de los
colegas empresarios de la palma pidi6 la palabra y dijo:

Con todo respeto, no entiendo bien si ustedes han venido
a escucharnos, como nos dijeron cuando nos invitaron a
esta reunion. Pero la Ministra nada que llega y el sefior
Viceministro no deja de chatear en su teléfono celular.
Y no nos cansamos de decirles que el asunto aqui no es
de traer dos mil o seis mil soldados: el problema es de
alternativas de desarrollo para la region.

Esa percepcion la comparten Alirio y el empresario paisa.
Sin embargo, en las diferentes entrevistas dejaron ver que
estan en diferentes orillas, enfoques distintos, acerca de las
problematicas de Tumaco.

Alirio solo tiene fe en Dios, porque no cree en los politicos,
“que solo llegan a robar”; ni cree en los deportistas que han
triunfado, sobre todo futbolistas, “que pudiendo no han hecho
nada por el pueblo”, y menos en los violentos: “porque ni la
plata de la coca queda invertida en Tumaco. Esa plata se queda
en Cali, en Bogota, en Medellin, en Pasto o en Ipiales, y esas
ciudades son las que crecen. En cambio usted mira aqui y
siempre ve la misma miseria.”

El comerciante paisa, en cambio, analiza todo desde la esfera
del poder politico. Por eso, apoya candidatos y trata de estar
cerca de las administraciones de alcaldias y de la Gobernacién
de Nariflo. Siempre atento a los movimientos de funcionarios
nacionales asi como de otros comerciantes, industriales e incluso
de los grupos armados que tienen influencia en la region.
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Es que hay que creer en la gente, y seguir intentando a
ver si alguno de ellos saca algo para Tumaco; aunque no
hay que dejar que abusen, que no abusen. Ponga cuidado,
hace unos afios me llamd uno de los secretarios de la
Alcaldia y me dice que si les podia colaborar para la fiesta
de los empleados de fin de ano ;Coémo le parece, ah?
Nooooo, no, no, yo ahi mismo le dije: no, sefor, no sea
tan descarado, por qué no mds bien sacan algo de la plata
que se roban para hacer esa fiesta.

La energia, la gasolina y otras formas de paralizar
Tumaco

Sentado en la sala de su casa, Alirio recuerda los momentos
dificiles de la distribuidora, cuando la guerrilla volaba las torres
de energia eléctrica.

Eso acd era constante: la guerrilla tumbaba las torres con
explosivos y dejaban al pueblo casi una semana sin energia.
Eso para nuestro negocio era terrible, porque ;quién va
a querer comprar un producto de estos si no tiene cémo
refrigerarlo en su casa? Entonces, toca pagar gasolina
para prender las plantas y que funcione el cuarto frio. Eso
significa mds dinero, y si no hay ventas, pues no hay nada.

Otros empresarios del centro, que trabajan con pescados y
mariscos, también recuerdan los parosy retenes organizados por
diferentes grupos armados, que dejan al puerto incomunicado
con todo el pais y que no son siquiera reportados por los medios
ni reconocidos por los funcionarios nacionales. Paros y retenes
que dejan atrapados los productos que salen del puerto y que
no dejan entrar los del consumo y la vida de la region.
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Con “los del centro” se referen a la gente del interior del
pafs, pueden ser de Pasto, Cali o Bogotd; dicen ellos que solo
aparecen cuando hay situaciones excepcionales, como una
marcha de cocaleros, una masacre o la voladura del oleoducto.
En voz baja, dicen algunos empresarios, que las explosiones de
oleoductos eran pagadas a los mismos guerrilleros para que
trabajadores de la refineria pudieran “cuadrar caja, después
de la venta ilegal de combustible a narcos y paramilitares que
controlaban la zona.”

Vestido con la pantaloneta y la camiseta de un equipo de
futbol espafiol, Alirio relaciona su recuerdo con la actualidad y
evidencia su desazén ante la poca respuesta al problema de la
energia, una de las tensiones mas fuertes que manifiestan los
empresarios del centro del municipio.

Entrenamiento Escuela Calimio, cancha Las Tesas, Tumaco. Foto: Mdnica Castillo
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Pero ahora que supuestamente la guerrilla no volvié
a volar las torres’, no sabemos por qué quedamos
sin energia. La empresa de energia (Cenedar) saca
comunicados que dicen que por cuestiones técnicas
tienen que cortarla energia y pasan dos o tres dias. Son
dos o tres dias sin trabajar y las necesidades nuestras,
de nuestros empleados, de todos, son diarias.

La energia eléctrica se convierte en una fuerza que tensiona,
que jalona un extremo del cuerpo resistente de Tumaco. Tras
el més reciente atentado, ocurrido el 25 de marzo de 2018, el
gobernador de Narifio, Camilo Romero, publicé en su cuenta
de Twitter un trino que demostrd su impotencia para resolver el
drama de la energia:

jBasta ya! No mds agresiones contra el pueblo de Tumaco.
Me reportan voladura de torre de energia eléctrica que
deja a nuestra capital del pacifico sin energia. ; Qué mds
debe pagar Tumaco como costo de la paz de Colombia?
En Narifo sigue el conflicto armado, jno existe la paz!.

En el dmbito nacional, esa noticia fue valorada mas por el
presunto responsable de este hecho que por la afectaciéon a
la poblacién civil. Walter Patricio Artizala Vernaza, de 27
afos y de origen ecuatoriano, es un disidente de las FARC a
quienes las autoridades sefialaron de ordenar el atentado a
la infraestructura eléctrica. Solo hasta ese momento el resto
del pais se enter6 de que en el sur de Colombia uno de los
cabecillas de la Columna mévil Daniel Aldana habia decidido
no hacer parte de los desmovilizados en el proceso de paz entre

3 Las entrevistas con los empresarios se realizaron antes del atentado en la vereda
La Espriella, zona rural de Tumaco, el pasado 25 de marzo de 2018. Esa vez, la vo-
ladura de dos torres dejé “sin energia a 58.000 personas aproximadamente”, segin
confirmé el gerente de la electrificadora Cedenar, Jorge Chingual Vargas (EIPais.
com, 2018).
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el grupo guerrillero y el Gobierno de Colombia, firmado en el
teatro Colén de Bogota el 24 de noviembre de 2016. Para los
medios centralizados, Tumaco es una zona de guerra.

Segln informacién de prensa, Artizala Vernaza, alias
“Guacho”, consideré que los beneficios del proceso de paz
solo cobijaban a los lideres de alto rango, razén por la cual
continué con sus actividades ilegales. “Eso es cierto, pero no
completamente. Guacho es un muchacho y controla todo aca”,
afirma un mototaxista que se niega a creer la versién medidtica,
cuando es indagado por los alcances de Guacho: “Tiene las
rutas [de salida de narcéticos]|, tiene gente armada a su mando,
extorsiona a los comerciantes... ;qué mds quiere que haga?”
Otro mototaxista de unos 18 afios de edad y quien adn no
termina el bachillerato, le resta importancia al lider guerrillero:

La pobreza y las necesidades confunden a los jévenes.
Vea, en mi caso, yo trabajé y ahorré para comprar mi
moto y empezar a trabajar por mi cuenta. Pero varios
de mis amigos se van al monte con la ilusion de sacar
algo para ellos, pero qué va, al final todo queda en los
bolsillos de esa gente [los lideres de los grupos armados]|.
Entonces, el poder del tal Guacho es la necesidad de las
personas, nada mas.

Sin energia, los comerciantes acuden a las ruidosas plantas
que funcionan con gasolina; de ahi que en cualquier recorrido
se encuentren varias estaciones de combustible. En el recorrido
desde Candelilla hasta Tumaco hay 33 bombas de gasolina, de
las cuales se ve que funcionan ocho y no todas venden, porque
en varias se lee “no hay gasolina.”

Cuando hay escasez, un galén de gasolina puede costar
hasta $12.000.* La gasolina es uno de los negocios

4 En dias normales, el galon de gasolina corriente no superé los $8.500 en varias
estaciones de servicio de Tumaco, durante el mes de marzo del afio 2018. El negocio
de la gasolina podria sintetizarse de la siguiente manera: desde Ecuador sacan gaso-
lina subsidiada por el Estado para venderla, a veces hasta por el triple del subsidio,

129



“Suefo con un Tumaco tranquilo”

mds rentables de Tumaco. Yo, por mi parte, no pago
mds de $9.500 y eso porque estoy desabastecido
completamente, prefiero no sacar los carros esos dias
antes que ceder ante semejante abuso.

Afirma Alirio, aunque no es un tema agradable y prefiere
esquivarlo. Se rehisa a comentar de manera contundente y
prefiere hablar en voz baja, como si alguien mds pudiera escuchar
sus declaraciones. En general, las preguntas sobre violencia lo
incomodan, entonces se revuelve en la silla plastica o acelera el
paso mientras camina. Lucero, su esposa, irrumpe en la sala 'y
sin tapujos advierte:

Muchas dificultades ha habido, las extorsiones no faltan,
el “pide y pide” en la calle. Aqui sale el bandido, le sale
el muchacho que de pronto no tuvo la oportunidad de
estudiar y que le queda mads fdcil quitarle el peso al mds
débil, porque a uno le ponen un arma en la cabeza.

El la mira con ojos compasivos. No la quiere callar, aunque
tampoco quiere que siga su denuncia. La toma por el brazo
derecho y ella, comprendiendo la situacién, cierra su intervencion:
“Hemos vivido muchas experiencias”. Entonces, él retoma, como
si fuese la voz de la mujer la que lo impulsa a recordar: “No sé
si ya les conté: a mi me mataron un muchacho, en Llorente, con
una bomba que puso las FARC y que estaba dirigida a la Policia.”

El jueves 11 de noviembre de 2010, un hijo de Alirio y su
acompafante fueron los encargados de entregar los pedidos
de la ruta de Llorente. Eran las seis de la tarde, hora de
emprender el regreso, pero ambos tomaron la decisiéon de
parar y cobrar la ultima factura del dia. El hijo de Alirio pidi6
prestado el bafo de la tienda y justo en ese momento las FARC
lanzaron un cilindro-bomba contra la patrulla, pero fallaron el
objetivo e impactaron el camién repartidor y acabaron con la

en Tumaco. Las estaciones que generalmente permanecen cerradas es porque, antes
de recibir el producto, venden al mejor postor el combustible.
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vida del conductor. “Era un excelente trabajador, un muchacho
humilde. Era un paisa, padre de familia de cuatro nifos, y le
quitaron la vida. Eso fue muy duro, desafortunadamente le
tocd morir ese dia”, recuerda Alirio.

Laondaexplosivaylasesquirlas alcanzaron a su hijo, dejandole
cicatrices e impedimentos en su brazo, que son testimonio de
aquella brutal accién. El camién habia sido comprado poco antes
y apenas si completaba seis meses de operaciones; el pleito
con la compafiia de seguros se extendié varios meses mds. La
distribuidora perdié no solo a uno de sus colaboradores, sino
también varios negocios en Llorente y otros sitios cercarnos

Entrenamiento Escuela Calimio, cancha Las Tesas, Tumaco. Foto: Ménica Castillo

Alirio intenta continuar con el relato, pero se abstiene.

No, no podemos decir que eso ocurria a diario, no. La
extorsion si era y es algo del dia a dia. Tampoco es que
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a mi me tengan azotado, no, pero si toca aportarle a
ellos [grupos al margen de la ley|, porque ese es el dia
a dia de aqui en Tumaco. Con ellos toca negociar: darles
en cada recorrido diez mil pesos, una muestra de lo que
vendemos, y asi, para poder trabajar —la mirada de su
esposa lo anima para defender a su pueblo-. Aqui por lo
menos lo dejan trabajar a uno. En Buenaventura o en Cali,
asi usted pague a diario, no lo dejan trabajar.

Versiones de comerciantes y empresarios del puerto cuentan
que las primeras amenazas y extorsiones vinieron de los grupos
guerrilleros que llegaron a las zonas rurales, y que mas tarde
fueron copando y controlando el puerto. Sus acciones se
incrementaron después de las migraciones de negociantes y
trabajadores del cultivo y procesamiento de coca y cocaina, que
tuvieron que salirdel departamento de Putumayo a consecuencia
de las violencias irregulares entre diversos actores ilegales, asi
como de la persecucién militar y las fumigaciones con glifosato
realizadas por la Policia Antinarcéticos.

Cuando los guerrilleros, principalmente de las FARC,
empezaron a controlar las zonas rurales y urbanas de Tumaco
—declaran algunos pobladores— fueron precisamente algunos
comerciantes y empresarios que vinieron de fuera los que
entablaron alianzas y ayudaron a fortalecer a las bandas
criminales locales, conformadas principalmente por jévenes
que, de paso, les ofrecian seguridad. Mas tarde, esos mismos
comerciantes y empresarios tuvieron que acudir a la ayuda de
los paramilitares que venfan ocupandoy controlando territorios
desde el norte hacia el sur del pais. Esto porque las mismas
bandas que ellos habian apoyado y financiado se volvieron
en su contra y los empezaron a amenazar y a extorsionar.
Lo mismo, dicen, sucedié con los grupos paramilitares, que
después de controlar las acciones de las guerrillas y de las
organizaciones criminales, adquirieron fuerza y autonomia y
se quedaron con el manejo de las amenazas, extorsiones y el
control territorial de varias zonas dentro y fuera del municipio
(Fundacién Paz y Reconciliacién, 2017).
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Hoy, las bandas criminales, los grupos de guerrilleros vy
exguerrilleros, los paramilitares y narcotraficantes se disputan
el control en diferentes zonas, urbanas y rurales del municipio,
y muchos de los empresarios ya ni saben con qué grupo u
organizacién tienen que lidiar. Muchos de ellos, para que les
permitan trabajar, simplemente negocian, dia a dia, mes a mes,
con quien aparece en su puerta a exigir dinero, mercancias o
reconocimiento de su poder.

Cuando preguntamos por qué la guerrilla, después de recuperar
el control de vastas zonas de Tumaco, no habia amenazado,
desterrado o asesinado a los comerciantes y empresarios que
apoyaron a los paramilitares, nos contaron que aunque varios
de ellos tuvieron que salir, otros se quedaron allf, pero pagaban
extorsiones y contribuian con las solicitudes que guerrilleros y
paramilitares les hacian, y por eso no se metian con ellos.

Extorsiones, blindajes y futbol

Si bien el arraigo constituye una fuerza vital para desacelerar
el impulso con el que los actores armados, el narcotréfico y
la corrupcion jalan sus cuerdas para desmembrar a Tumaco, el
deporte es una fuerza mayor.

El rostro de Alirio se alegra cuando estd en una cancha de
futbol. Mientras camina, los nifios y jévenes se acercan para
darle la mano y saludarlo. El les corresponde con la misma
actitud respetuosa. En su casa exhibe con orgullo varios trofeos
alcanzados por Calimio, su escuela de futbol, que es como un
cuarto hijo para él.

Uno busca la mejor manera de ayudar a los que mds
necesitan. Mi aporte no solo se limita a darles trabajo

133



“Suefo con un Tumaco tranquilo”

a varias personas. Yo respiro fatbol, es mi pasion, asi
que tengo una pequefa escuela de futbol, con nifios que
suefian y aspiran a ser futbolistas profesionales, a salir de
aqui. Nosotros los ayudamos a alcanzar ese suefio.

La cancha de entrenamiento es un rectangulo discontinuo,
con mas tierra y arena que grama, y que deben compartir con
otras escuelas. La cancha se llama Texas, pero todos le dicen
“la Tesa” y estd en el barrio Nuevo Milenio, uno de los sectores
mas pobres de Tumaco.

Hace unos veinte afios Ecopetrol cedié ese terreno con la
intencién de que se hicieran dos canchas de futbol. Antes de
entregarla al municipio construyé una pared y, a cada lado,
una graderia de tres escalones. A dos metros de esta graderia
y espaciados a veinticinco metros, colocaron tres postes de
energia, cada uno con un reflector insuficiente para iluminar
después de las seis de la tarde. “Eso es un peligro: un nifio
puede estrellarse contra un poste y sufrir una lesién. Ah, y no
tienen acceso a la salud, son personas de muy bajos recursos,
que si se dafan un brazo les toca correr a donde un curandero”,
dice el profe encargado de la categoria juvenil de la escuela.

En época de lluvias la cancha se anega y el campo queda
convertido en una piscina. Y cuando el sol “calienta con duro”
el terreno parece de piedra. Pero los suefios de estos jugadores
son a prueba de todo: de balas, del clima, de la pobreza, de la
corrupcién. Uno de los jugadores mas brillantes en el “entreno”
tiene 17 anos, mide 162 centimetros y ostenta un original corte de
pelo: “Lo que quiero es salir de Tumaco, irme de aca. Suefio con
jugar en Europa y vivir en una casa grande, como los grandes”,
afirma con plena confianza de su talento como volante creativo.
Este afio cursa octavo grado de bachillerato, tiene cuatro
hermanos, su madre es catequista y su padre, taxista: “Toca
duro. Yo he jugado en América, en el Cali y en Medellin, pero no
ha habido suerte ni plata, asi que toca volver a intentar.”

La suerte, a veces, no acompafa los pasos de estos chicos.
A veces es “la mala cabeza”: “Ahi esta este muchacho —el profe
seflala a un chico delgado, de 16 anos y 180 centimetros de
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estatura—, me lo recibieron a prueba y quedo seleccionado en
Millonarios para debutar este afo en primera [divisién|; pero
se devolvié dizque por un amor. Con lo duro que es tener la
oportunidad en primera, para que la desperdicie asi nomds”,
se queja el profe Sanchez, entrenador y técnico de la Escuela de
Fatbol Calimio desde sus inicios, hace mas de 20 afios, aunque
en manos de Alirio tiene unos diez afios.

No solo la “mala cabeza” de los jugadores es un tropiezo en
la intencion de llegar a convertirse en jugadores profesionales.
También la violencia trunca las esperanzas. Una sefiora dedicada
al comercio en el centro de Tumaco recorddé que alguna vez
subsidio a su hijo para que probara suerte en un torneo realizado
en Pasto. “Si no logro coronar un equipo, me meto a soldado
profesional”, recuerda que le prometié su muchacho antes de
emprender ese viaje rumbo a su anhelo. “Y la verdad es que no
le sali6 eso del futbol y dos meses después de que regresara,
me lo mataron”, recuerda.

Alirio sabe que la escuela de futbol representa algo mds que
ayudar a chicos jévenes a cumplir suefios deportivos.

Con la escuela de fitbol muchos bandidos se dan
cuenta de que yo ayudo a sus hijos y entonces me
dejan tranquilo, me dejan trabajar. Fijese en esto: a la
escuela van pelaos de barrios muy pobres, con enormes
necesidades. Los papds no les prestan atencion, pero si
agradecen que alguien esté pendiente de ellos. Para que
me entienda claro, aunque no es el principal objetivo de
Calimio, ayudar a los nifios se convierte en una especie
de blindaje contra los bandidos.

Algunas tardes, Alirio se anima y pasa por su escuela de
futbol. Llega con una bolsa cargada con yogures con cereal para
los jugadores. Hay nifios desde los nueve afos, con ilusiones
irrompibles y guayos de cartén. El comerciante se siente pleno
en el lugar, aunque su reflexién no traduzca tal felicidad:
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Al tatbol no lo miran y aqui tenemos a los mejores
jugadores que usted pueda encontrar. Aqui hay talento,
lo que llaman biotipo. Aqui hay ganas de salir adelante,
progresar y los nifios saben que con el futbol lo pueden
lograr. Pero estamos en Tumaco-almotea sus piernas
tratando de espantar los zancudos y continda— Como
le parece que hace unos afios tuvimos una reunién con
un politico que queriamos apoyar, y un profesor salié a
decir que ese apoyo era innecesario, porque aqui nadie
formaba el talento de esos nifios. Yo me paré y, delante
del politico, lo critiqué: “Qué pena, profesor, usted
parece que no fuera de Tumaco, porque aqui hay mds de
40 escuelas de futbol y, por pequenas que sean, detrés
de esos nifios hay alguien que los guia, que los entrena,
que les ensefa las técnicas. No venga a decir que todo es
empirico, no sefor”. Y asi es para todo: lo que pasa con
el futbol es lo que pasa con todo.

Entrenamiento Escuela Calimio, cancha Las Tesas, Tumaco. Foto: Mdnica Castillo
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En los ultimos cinco afos, casi una decena de jugadores
formados en la escuela Calimio han llegado a la primera
division del futbol colombiano.

De aqui han salido, si sefior. Estoy seguro de que la mejor
materia prima la tenemos aqui, porque Tumaco es la cuna
del futbol colombiano. Es un semillero que puede dar
y dar y dar muy buenos frutos. Eso si, requiere mucho
apoyo, apoyo que nosotros estamos buscando con
proyectos, para bien de los nifios, para bien de Tumaco.

Afirma Alirio, y para varios de estos comerciantes vy
empresarios no solo se trata del biotipo y las habilidades técnicas
y la fortaleza para el futbol; algunos de ellos suefian con centros
de deportistas de alto rendimiento que los lleven a conquistar
medallas como las de los atletas antioquefios, los pesistas
vallecaucanos o los boxeadores del Caribe. Algunos de ellos
se ven como empresarios exitosos del mundo del deporte, que
trabajen como managers y representantes de deportistas, que al
conquistar mdas grandes contratos nacionales y en el extranjero
jalonen la calidad de vida del puerto y sus alrededores.

Ese mismo talento fue el que vio Henry Castellanos,
excomandante de las FARC, quien le propuso a la directora de
Coldeportes, Clara Luz Roldén, tener un equipo en la segunda
division del futbol colombiano. “Aqui en la guerrilla tenemos
jugadores con mucho talento y que quieren un mejor futuro”,
dijo en agosto de 2017 alias Romafia. La idea llegd a Tumaco y
las alarmas se encendieron.

A los empresarios de Tumaco que invierten parte de sus
recursos en escuelas de formacion, como la de Alirio Martinez,
las palabras de Romafa les hizo eco. Porque varios de ellos
desde hace tiempo han trabajado en el suefio de tener un
equipo en el futbol profesional, “donde podamos mostrar todo
el talento de la regién”. Cudl seria el asombro de muchos de
estos comerciantes y empresarios cuando el gobernador de
Narifio, Camilo Romero, en una carta dirigida a Jorge Perdomo,
presidente de la Dimayor, pidi6 que le fuera asignada una plaza
en la categoria B para un equipo de Tumaco.
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“Aqui la gente se alborotd, porque esa oportunidad era
grande”, cuenta Josué, taxista, quien asegura conocer al detalle
los verdaderos talentos de Tumaco. “No crea, la guerrilla tiene
mucha influencia y a los pelaos no les interesa conocer quién es
el dueno del equipo, lo que les importa es jugar.”

Meses después, las FARC organizaron el Torneo del Pacifico
de Llorente, en el que participaron algunos excombatientes
del grupo guerrillero. Fueron precisamente un par de
comandantes de esta organizacién los que fueron a buscar
a Alirio, con la idea de reforzar su equipo con el manejo de
Alirio y el apoyo de algunos jugadores de la conocida y ya
prestigiosa escuela de Calimio.

A finales del afio pasado se acercaron a él los dos miembros
de la nueva FARC, quizé algunos de los mismos que hace un
par de afios habian dirigido el operativo que acabd, en unos
segundos, con la vida de su joven empleado, y que estuvo por
terminar también con la de su hijo. Accién en la que también
resulté despedazada la nueva camioneta de distribucion y las
mercancias que con tanto esfuerzo habia conseguido, sin que
nadie hubiese respondido por ellas.

Alirio recibié su propuesta sorprendido y contrariado.
Por una parte se sentia orgulloso del nombre construido
por su escuela, por sus jugadores y por su gestién; pero, por
otra, no solo lo asaltaban los recuerdos de esos hechos, sino
todas las afectaciones a tantos inocentes en el municipio,
causadas por las FARC.

No les dio una respuesta de inmediato, como se lo pedian.
Consulté con su familia, con amigos y con otros comerciantes y
empresarios de la ciudad, a quienes les tenia total confianza. La
recomendacién general fue que desistiera, pues qué iban a pensar
en el pueblo: que él estaba aliado con esta guerrilla desde antes.
Qué diria la gente al enterarse de que su equipo estaba jugando
con las FARC, qué iba a pasar con su familia, con sus negocios y
con las escuelas en Tumaco; qué seria de los pocos amigos que
ahora tienen y que han sido afectados por los hechos violentos,
alterando la cotidianidad y la confianza entre ellos.
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Después de mucho meditar, de las llamadas y preguntas
de la gente de las FARC, Alirio decidié participar con sus
muchachos en el campeonato, con el compromiso de que las
FARC se harianresponsablesde todoslos gastosde transportes,
equipos, inscripcién e hidratacién de los muchachos.

Me sefialaron, pero no me trajo problemas. A mi me
corre futbol por las venas; nos invitaron a jugar y eso
hicimos: jugar al fdtbol. Mis amigos me reprocharon,
pero yo les dije: lo hice porque ellos dicen que quieren
la paz, y yo con esto les puedo aportar. Gracias a Dios,
ganamos el titulo y ese trofeo les cayé muy bien (a las
FARC). Gracias a mi escuela, pudimos aportar nuestro
granito de arena a la paz. No me siento ni arrepentido ni
avergonzado. Se hizo algo y quedo en la historia porque
gané, la televisaron, no pasé desapercibido. Armamos un
equipo para ganary el equipo gané.

Aunque no lo diga explicitamente, Alirio suefia con llegar
a convertirse en un gran empresario del futbol. Sabe que en
Tumaco hay una cantera natural de jugadores de primer nivel,
y que sacarlos de la pobreza puede ser realidad en pocos afios.

Con miesposa recuperamos a un nifo en Robles, una
vereda aqui como a 15 minutos. Lo vi jugar futbol,
hablamos con los padres y lo traje a mi casa. Estuvo
cuatro anos en mi casa, le di de todo, lo hice un hijo
mds, le di estudio, le di lo que necesitaba, ropa, y
siguié entrenando en la escuela: hoy en dia es jugador
de las categorias menores del Deportes Tolima, hoy
ya es jugador del Tolima. Llegamos a un acuerdo con
el senador Camargo’ y hoy dia ya es jugador. También
hay muchachos probando en el Pasto, en Tolima y la
ilusién es esa: que los muchachos puedan salir.

5 Gabriel Camargo es el actual presidente del club Deportes Tolima, equipo de la primera
division del futbol profesional. Durante varios afios se desempefi6 como politico, siendo
concejal municipal, diputado departamental y senador de la Republica.
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“Suefo con un Tumaco tranquilo”

Lo dice Alirio con orgullo, pues como este joven, al menos
otros ocho jévenes de la Escuela Calimio han salido rumbo a
equipos profesionales de futbol. Este deporte parece ser uno de
los conjuros para apaciguar los tensos lazos que intentan acabar
con Tumaco. Y Alirio quiere estar ahf, justo en el momento
en que los jinetes del narcotrdfico, los actores armados y la
corrupcién ya no tiren mas y el puerto sea un lugar tranquilo y
no un cuerpo fragil, a punto de ser desmembrado.

Alirio y el profe Sanchez con algunos de los trofeos ganados por la Escuela Calimio.

Foto: Ménica Castillo
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“Quiero mucho al Ejército y me imagino que ha
cambiado muchisimo porque Colombia es otra después
de la Constitucion del 91. Hay cosas que considero que
por el honor militar no se deben contar. Solo los que
hemos sido militares entendemos mi posicion, porque
una cosa es oirlo y otra cosa es vivirlo. Lo otro es que
en Colombia uno no puede saber mds de lo necesario,
porque a pesar de que estoy en el ocaso de mi vida,
todavia corro peligro y me preocupa no tanto mi vida,
sino la de mi familia, por eso no doy nombres ni datos
de situaciones muy concretas.”

“Con sinceridad debo decir que yo estoy y he estado
de acuerdo con lo que se negocié en La Habana, por
una posicién muy personal: porque vivi la guerra. La
guerra es horrible, es algo que acaba con la moral, con
los principios, con todo, hasta con el respeto con la
sociedad, y con lapersonacomo tal. La guerra degenera.
Solamente desde ese punto de vista Colombia ya esta
ganando.” Octavio'

1 El nombre de nuestro entrevistado, asi como algunos detalles e informaciones
de los hechos, lugares y tiempos que nos narrd, han sido alterados para proteger su
identidad, privacidad e integridad. Sin embargo, a pesar de estas limitaciones hemos
tratado de ser lo mds precisos, responsables y justos con las experiencias vividas y
rememoradas por él.
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Memorias incendiadas

Este texto recoge memorias del conflicto y la paz de Octavio,
un militar vallecaucano que sirvié al Ejército de Colombia por
mads de 20 afos, y después se hizo empresario en medio de
los ambiguos contextos econémicos, culturales y de seguridad
que se vivieron en Cali y en el Valle del Cauca con el auge del
narcotrafico, desde mediados de la década de los ochenta hasta
finales de los noventa. Como conocedor de las complejidades,
pero también de los horrores de la guerra, anhela que nadie mas
en Colombia la tenga que vivir, y que los pasos dados en el pais
hacia la paz no tengan reversa.

Como empresario ha dedicado sus esfuerzos y dividendos a
recuperar y fortalecer la vida de su familia y parientes cercanos
con el fin de ofrecerles bienestar y tranquilidad, asi como un
mejor futuro a las nuevas generaciones. A pesar de sus deseos
y esfuerzos, no ha logrado mantener a sus seres queridos lejos
y protegidos de las violencias criminales y de los conflictos
sociales y politicos de la regiéon, que no solo han logrado
perturbar sus pensamientos y sus suefios, sino también sus
relaciones sociales y sus actividades empresariales.

“Hace unos afios empecé a escribir mis memorias, porque
creo que hay muchas cosas que podia contar y que se
deberian saber. Llené de escritos y de historias casi diez
cuadernos. Pero un dia me di cuenta de que era una carga
demasiado pesada, necesitaba borrarla, desaparecerla.

Quemé todos los cuadernos, pero las pesadillas que me
atormentan todavia no desaparecen del todo, aunque
he sabido sobrellevarlas. Por eso ahora quise contar mi
historia. Porque creo que vale la pena que otros conozcan
estos hechos para que no se vuelvan a repetir.”
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Cuando se le ve caminar por la calle o se dialoga y se comparte
un café con él, no parece un hombre que de nifio tuvo que vivir La
Violencia entre liberales y conservadores; y de adulto, los combates
con grupos guerrilleros, cuando, desde el anonimato de las
operaciones psicolédgicas, viviéo en medio de las balas y estallidos
de las granadas en el monte. Tampoco se percibe de inmediato
la sagacidad vy la frialdad de la que hizo gala para manejar sus
negocios o tramitar la liberacién del secuestro de un familiar.

Octavio es un hombre alto y robusto; sus ojos claros y su piel
blanca no desmienten la herencia de los europeos que desde
finales del siglo XIX llegaron a las fronteras del Eje Cafetero
colombiano y al noroccidente del departamento del Valle? en
busca de una nueva vida, de negocios y fortuna. Los municipios
de esta zona hacen parte de los desordenados procesos de
colonizacién antioquena, iniciados desde mediados de ese siglo
y que llevaron consigo, ademads del cultivo del café, los valores
conservadores basados en la propiedad, la familia, la identidad
étnica, blanca y mestiza, y la religiosidad (Centro Nacional de
Memoria Histérica, CNMH, 2014, pagina 39). A comienzos del
siglo XX, la hegemonia politica conservadora —partido al que
adherialamayoriade pobladoresdeestazona—, determiné, como
en todo el pafs, las alianzas entre terratenientes, comerciantes y
lideres politicos locales, marcando de paso los conflictos con las
minorias liberales (Vicepresidencia-Observatorio del Programa
Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2006, pagina 6).

Su aspecto, sus modalesy su pausado hablar no corresponden
con los estereotipos de imponencia, altivez e incluso
impermeabilidad, con los que uno imagina a un alto mando
retirado del Ejército. Mds bien nos sorprendieron su calidez, su
alegria y su muy paisa® sentido del humor. Por supuesto, son

2 Producto de ese proceso emergieron los poblados de Zarzal (1809/1909), El Cerrito
(1825), La Victoria (1835), Andalucia (1836), Obando (1840), Bugalagrande (1886), Al-
cala (1891), El Aguila y Versalles (1894), Sevilla (1903), Argelia (1904), Calima-Darién
(1907), Ginebra (1909), Caicedonia (1910), Restrepo (1913), El Cairo (1920), Trujillo y
Ulloa (1922) y El Dovio (1936). CNMH. (2014).

3 Gentilicio para los nacidos en Antioquia y la Zona Cafetera.
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muy evidentes en él la disciplina, la honorabilidad y el respeto
a la autoridad de un militar. También los principios religiosos
y morales que recibié en su familia desde muy nifio. Octavio
se considera una persona de clase media que ha tenido que
foguearse en diferentes escenarios para salir adelante.

“Siempre que se me presenta un problema, trato de mirar
una solucion, pero a mi no me han regalado nada, a mi me
ha tocado hacer la vida luchando independientemente,
corriendo riesgos en la parte econdmica, pero también en
la social, porque el solo hecho de meterse en un proyecto
donde no hay mucha claridad hacia el futuro, implica
poner también en riesgo la estabilidad de la familia.”

Aprendi a defenderme con una fistol

Octavio nacié en un municipio del noroccidente del Valle del
Cauca, justo un afo después del asesinato del lider del partido
Liberal Jorge Eliecer Gaitan*. En ese tiempo se recrudecieron
las disputas entre liberales y conservadores en la region,
caracterizadas por la crueldad de la violencia y los medios
utilizados para reducir las bases sociales de los adversarios.
La Violencia fue un periodo de conflicto violento donde el
sectarismo se mezclé con las luchas por la tierra y el control
clientelista sobre el botin electoral. Los partidos politicos de
la época, asi como sus cuerpos armados, actuaban en alianza
con élites econémicas y de poder local, cumpliendo el rol de

4 Caudillo liberal, nacido en Bogotd, en 1898 y muerto en la misma ciudad el 9 de
abril de 1948. Fue jefe del Partido Liberal y candidato presidencial por esa agrupa-
cion. Su muerte, el 9 de abril de 1948, dio lugar al llamado Bogotazo y prendié la
chispa de La Violencia partidista de los afios 50. (Braun, 1998).
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mediadores entre la sociedad y el Estado, y organizando a
las masas en favor de sus intereses colectivos y particulares,
mientras ejercian fuertes represiones contra sus opositores, a
quienes en general concebfan como enemigos.®

Creci6 en una finca pequena, propiedad de su familia, donde
pescaba en el rio y cazaba perdices y otras piezas de cacerfa.
“Ademads, podiamos conseguir vegetales frescos o cultivarlos,
ahora esto se ha perdido, el rio parece un arroyito muy lejano
de lo que era, y las industrias han dafiado la naturaleza. Solo es
pasar por esos cultivos de cafa y uno ve los drboles, que son
una miseria en comparacién con lo que habia antes.” Recuerda
que en el campo el trabajo era duro pero la vida en general era
buena. El'y su familia tenfan lo necesario para sobrevivir, y habfan
tejido lazos fuertes de solidaridad con los vecinos y la gente de
su pueblo, con quienes intercambiaban lo que cosechaban y
compartian los excedentes de lo que la tierra les ofrecia.

“Teniamos cultivos de pancoger, tierras donde podiamos
sembrar productos de primera necesidad, pero no
podiamos vender casi nada, porque no habia forma de
sacarlos al mercado grande, que quedaba en otro pueblo.
Pero no todos tenian en donde cultivar, porque el tamafio
de los terrenos era muy limitado. También habia fincas
grandes donde la gente trabajaba largas jornadas por un
pago muy pequefio. Cuando era nifio llegué a trabajar
recogiendo algodon en otra vereda. Y recuerdo que se me
danaron las manos de tal manera que el dolor me hizo
llorar por varios dias.”

Octavio vivié de nifio los enfrentamientos y las violencias
entre los partidos Liberal y Conservador, que como se mencioné
antes se escalaron después del Bogotazo® en la regién. Su familia
y su pueblo eran completamente azules, es decir, conservadores.

5 Ver mds Pécaut, D. (2015); Molano, A. (2015); Vicepresidencia-Observatorio del
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, (2006, p.6)

6 Después de El Bogotazo se presentaron rebeliones y enfrentamientos armados
en mas de 200 municipios del pafs, desencadendndose la época conocida como La
Violencia. (Alape, 1983, paginas 168-190).
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“Con decirle que mi mamd, en el mismo altar donde
ponia a Cristo crucificado y a la Virgen Maria para rezar
el rosario, tenia una foto de Laureano Gémez, Mariano
Ospina Pérez y el General Rojas Pinilla exhibiendo su
banda presidencial’ Mi papd era abiertamente rojas-
pinillista y conservador, pero creo que por su nivel social
no hacia proselitismo ni era un lider politico.”

Cuenta que entre partidos la rivalidad era tan fuerte que en
una ocasioén, cuando tenia 13 o 14 afios, fue en tren al pueblo
vecino a mercar, porque aunque alld era liberal, el mercado era
mejor y mds barato.

“Uno iba calladito sin mencionar nada, para que la gente
de ese pueblo no se enterara de donde era. Ese dia
me puse una camiseta azul que mi hermana me habia
regalado, y me dio por ver jugar billar. Alli estaban unos
seflores tomando trago, uno de ellos con sombrero, me
ve, se par6 y me dijo: ;justed porqué usa eso azul, no
sabe que no se puede usar nada azul? Yo le dije no sefior,
yo no sabia. Quitesela, me la quité, y me la rompio con
un cuchillo... yo me fui corriendo despavorido hasta la
estacion del tren para regresar.”

Octavio también escuchd y conocié de nifio de las
“Chulavitas” y de los “Pajaros”, que en su region estuvieron al
servicio de gobiernos conservadores y generalizaron la tortura
y otras formas sangrientas y bestiales de matar militantes
y simpatizantes de los partidos liberales y comunistas;
contribuyendo ademas al despojo y ala concentracién de tierras
que fueron quedando, principalmente, en manos de cafeteros

7 Laureano Gémez, Mariano Ospina Pérez y Gustavo Rojas Pinilla fueron diri-
gentes conservadores y presidentes de Colombia. El 13 de junio de 1953, el Ge-
neral Rojas Pinilla asumié la presidencia tras el golpe de Estado realizado contra
Laureano Gémez, a consecuencia de la violencia bipartidista desatada tras la
muerte de Gaitdn y que se agudizé con la aparicién de las guerrillas liberales y
comunistas. La automarginacion de los liberales en los gobiernos conservadores,
genero6 un vacio de poder que hizo eficaz el golpe. (Grajales, 2014, pagina 545).
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y empresarios del sector azucarero, con la consecutiva
disminucién de cultivos de frijol, yuca, maiz, platano y cacao.
Situaciones que provocaron la migracion de campesinos a
los centros urbanos, mientras otros fueron desplazados a
las zonas de ladera® o se convirtieron en asalariados de los
ingenios azucareros y de las plantaciones comerciales.’

También sefala que fue testigo de esa época violenta y
cuenta, con un nudo en la garganta, historias dolorosas, como
la que vivié cuando tenia ocho afos:

“Mi papd le guardaba las vacunas para las bestias a una
familia vecina, pues en mi casa teniamos un enfriador,
una especie de nevera que funcionaba con petréleo.
Alberto era un amigo de la escuela y su papd lo mandod a
recoger las vacunas esa tarde. El llegé a caballo, pero nos
pusimos a jugar y se le hizo muy tarde. Cuando mi papa
se dio cuenta, nos regano y lo despaché para su finca. Al
anochecer vimos que el caballo volvié solo y a mi papa
le parecié muy extrafo. Asi que fuimos juntos a la finca
de los Medina a devolverle el caballo y a verificar que
Alberto habia llegado bien. Yo entré corriendo y lo vi...
estaba en la mitad de un pasillo, tirado en el piso, y un
machete le atravesaba su cuerpo.”

Afirma que en esos tiempos “uno maduraba biche” porque
era necesario aprender en la familia, y fuera de casa, lo que
era bueno o malo.

“Era tan rdpido ese proceso de maduracion por La Violencia,
que lo primero que le regalaban a uno era una escopeta.

8 En el paisaje agrario del departamento existe una distincion entre zona plana y de
ladera. Ver: “Patrones” y campesinos: tierra, poder y violencia en el Valle del Cauca
(1960 — 2012)” CNMH (2014)

9 Para 1960 y 1970 la concentracién de la propiedad de la tierra en el pais ya mos-
traba niveles escandalosos: las fincas con mds de 50 hectdreas ocupaban aproxima-
damente el 78% de la superficie agraria cultivada, y las propiedades con 10 o0 menos
hectareas ocupaban el 7,2% de la superficie agropecuaria en Colombia. (CNMH,
2014, paginas 48-49; Giraldo, 2015, pagina 15).
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No era una de esas modernas, pero si, uno la cargaba, era
un Fistol. Asi uno empezaba ese proceso de maduracion
y de enfrentarse a la vida. En el afio 59, mi papd tenia una
finca que se llamaba “La Esperanza” y sucedieron varias
masacres alrededor de esa finca, bastante fuertes, mataban
de 18 a 25 personas. Iban a una finca y masacraban a todo
el mundo. En ese entonces, era muy comin que uno no
durmiera en la casa de la finca, sino que uno por la tardecita
se iba a dormir a una mata de guadua o a un cafetal,
porque muy posiblemente lo cogian ahi, por la noche, y
lo masacraban. Entonces, desde ahi empezé a formarse la
idea de defenderse. Los trabajadores tenian escopeta, mi
papa tenia una carabina 22, mi hermano tenia otra, todos
teniamos una escopeta y se la llevaba uno a dormir, eso fue
teniendo yo nueve afios.”

Los eventos de la violencia politica eran cada vez mas
frecuentes, atroces y cercanos, y las luchas bipartidistas
se vefan cada vez mds difusas. Relata Octavio que “la lucha
partidista cambié al bandolerismo® apoyado por gente rica
para apoderarse de las propiedades”; y que las matanzas en las
fincas y las masacres en las veredas cercanas “ya no eran por
castigar a los liberales o comunistas, sino por apropiarse de la
tierra a la fuerza”. Estas situaciones agravaron las condiciones
econémicas en el hogar, generando de paso disputas familiares.
Finalmente, al recibir una amenaza directa, decidieron tomar lo
que pudieron llevar y abandonar la finca, para buscar refugio
en la cabecera municipal de su pueblo. De ahi en adelante
su existencia cambid; y de la vida y del trabajo en el campo,
pasaron a sobrevivir del comercio en un granero.

Unos aflos mds tarde, el abandono de su padre los llevé a
vivir mayores privaciones y problemas econémicos, que fueron
poco a poco aminorados por la ayuda que les brindé Justo, el
esposo de su hermana. Este era un hombre muy trabajador
que, segln narra Octavio “se hizo a pulso” y en medio de las

10 Algunos estudios académicos como Delgado Madrofiero (2011) mencionan este flagelo.
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dificultades construyé un importante capital que le permitié
tener una vida floreciente y abundante. Segin él, Justo era
un empresario y un visionario: era buen negociador, asumia
riesgos, analizaba y aprovechaba todas las oportunidades que
se le presentaban. Todas estas cualidades, dice Octavio, las
aprendi6 él y se las apropié, porque mdas pronto que tarde
le serfan utiles para afrontar los avatares que les estaban
esperando en el futuro préximo.

Yo era una bomba.

Octavio era curioso, inteligente y con muchas ganas de
volar. A pesar del apoyo y hospitalidad de su familia, cuenta
que a eso de los 16 afios sentia que necesitaba un cambio
en su vida para salir del pueblo y sostener a su mamd. Para
ello vefa dos alternativas: una era irse a Estados Unidos de
ilegal, pues tenfa amigos que ya lo habfan hecho y estaban
dispuestos a ayudarle. La segunda era irse a prestar el
servicio militar al Ejército Nacional. La primera opcién
se vio truncada cuando no pudo conseguir el dinero que
necesitaba para viajar, y justo por esos dias llegaron a su
escuela representantes del Ejército Nacional con el objetivo
de motivar a los estudiantes que se quisieran enlistar.

El no desaproveché la oportunidad y cuando terminaba
su cuarto ano de bachillerato “se hizo de primero en la fila”
de los aspirantes que querian ir al Ejército. Los militares
le ofrecieron terminar sus estudios de secundaria, hacer
curso de Suboficial en la Escuela Militar Inocencio Chinca,
de Popayan, y ser parte de la primera cohorte de soldados
profesionales que se iba a formar en Colombia.
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“Ademds, después de todo lo que vi en mi vereda... esas
matanzas, uno a esa edad tiene unas ideas de Robin
Hood, de ser la persona que salva y combate el mal, y el
Ejército era eso, y me daba esa oportunidad.”

A mediados de los afos sesenta ingresé al Ejército, donde
finalizé sus estudios, y fue asignado en el primer escalafén como
Cabo Segundo. Luego fue trasladado a Bogotd a la Policia Militar.
Cuenta que fue escogido para ir porque él era uno de los que,
siguiendo los criterios estéticos y elitistas de la época llamaban
los “ABC: Altos, Buen mozos y Cuajados”. Estuvo por mds de
un semestre en la capital del pais, donde fue ascendido al rango
de Sargento Segundo, y de inmediato fue asignado para apoyar
actividades administrativas y de suministros en una guarnicion
militar en una ciudad de la costa caribe colombiana.

Cuenta que en los afos ochenta los Derechos Humanos “eran
fragiles, y en algunos casos inexistentes” en la institucién militar.

“Al entrar al Batallon perdias todos los derechos.
Vos tenias que acatar los reglamentos, habia Justicia
Penal Militar, pero un Coronel te podia detener y los
uniformados te hacian la guerra. Entonces, qué sucedia,
en un Consejo de Guerra, por ejemplo: el presidente
del Consejo era un Capitan y mientras uno se sentaba,
ellos ya sabian si te iban a condenar o qué te iban a
hacer, solamente porque un Coronel o un General ya
habia dado la orden. En ese momento, la rebelion, el
secuestro, y otros delitos estaban bajo la drbita de la
Justicia Penal Militar.

Antes del 91 Colombia era un pais dominado por la
dirigencia, los empresarios, los politicos de Bogotd y
la alta dirigencia del Ejército. En los batallones uno no
tenia derecho a opinar nada, todo eso estaba escrito
como reglamento. Colombia cambié muchisimo cuando
aparecieron instituciones importantes y se le dieron
dientes a la Procuraduria y a la misma Fiscalia. Sin
embargo, los jueces eran mds corruptos que ahora.
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Incluso, habia una figura juridica que se llamaba el
Estado de Sitio o Estado de Excepcidn, que era decretado
por el Presidente o por el poder ejecutivo, con esto el
Estado le otorgaba a la Fuerza Publica atribuciones
especiales para controlar el orden publico, como realizar
allanamientos, etc. Solo con esto se incrementaron las
muertes y las desapariciones de personas.”

Menciona estos asuntos porque fue precisamente un altercado
con uno de sus superiores el que lo condujo a “un contratiempo
fregado”, y a ser trasladado de buenas a primeras de su primer
encargo como oficial. Segun Octavio, fue detenido por desacato de
ordenes, a causa de una injusta decisién de un General respecto a
sus funciones. Sin embargo, la intervencién de un equilibrado Juez
Penal Militar logré mantenerlo en el Ejército.

Después de salir de la Costa, fue asignado al nuevo equipo de
Operaciones Psicoldgicas' de Contraguerilla, y por primera vez
tuvo que enfrentar de manera directa el conflicto armado interno,
que en este caso era principalmente contra las organizaciones
guerrilleras. Recuerda varios municipios y corregimientos rurales del
departamento del Meta, Antioquia, Huila y Cundinamarca. Su paso
por estos lugares, no solo le permitié ver como crecian y se escalaban
los enfrentamientos con las guerrillas, sino también conocer otras
realidades del campo y de los campesinos: como la pobreza y el
abandono en el que vivian. También pudo testimoniar uno de los
mayores efectos del conflicto: los desplazamientos forzados de la
gente del campo hacia los municipios mas grandes, y el consecuente
crecimiento de los cordones de miseria en las ciudades capitales.

“A pesar de todo, lo que mds me satisfacia era el contacto
directo con la poblacion, especialmente poblaciones muy
pobres y olvidadas, o llegar a las escuelas... en los Llanos
llegamos a un sitio donde nunca habia ido el Ejército,
y se asustaron porque alli solo habia guerrilla. Esas

2011 Algunos estudios sefalan este tipo de opera-
ciones Mateos (1998) y Villamarin L.,
(2003).
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son de las satisfacciones mds grandes que uno puede
tener, hablando con la gente, tratando de prestar apoyo,
escucharlos, el hecho de escuchar a una persona es una
de las actividades humanas que mds se debe trabajar.”

Cuenta Octavio que las operaciones psicolégicas eran practicas
querealizaron los Estados Unidos en las guerras de Coreay Vietnam.

“A nosotros nos escogieron para formar el grupo, y en
las capacitaciones nos comentaban que era un arma
muy potente. Ese curso lo recibi en Bogotd, lo manejaba
directamente el Ejército. El curso nos capacitaba para
que tuviéramos contacto directo con la poblacién civil y
en medios de comunicacion. Recuerdo que nos llevaron
a Radio Sutatenza, para que viéramos coémo funciona
la radio nacional. También teniamos conferencias con
psicologos y especialistas en medios de comunicacion. En
ese tiempo no existian fotocopiadoras sino mimeografos.
Entonces, a uno le ensefaban a sacar comunicados,
copias, y a manejar la propaganda negra, que en pocas
palabras era adjudicarle al enemigo, que en ese tiempo era
la guerrilla, hechos que de pronto uno habia provocado.”

Estudios académicos argumentan que el apoyo brindado
por Colombia a Estados Unidos en la Guerra de Corea (1950-
1953), representa un punto de inflexiéon en el adoctrinamiento
y norteamericanizacién del ejército colombiano (Vega, 2015,
pagina 13). Pues los 4.300 soldados y la fragata ARC Almirante
Padilla, con 180 marinos y 10 oficiales, que hicieron parte de esa
confrontacién, fueron entrenados y asesorados por la Misién
Militar de Estados Unidos y sus tropas del Canal de Panama.
Adicionalmente, la firma del pacto de Asistencia Militar con
Estados Unidos, durante el gobierno de Laureano Gémez, en
1952, marcé un hito en el enfoque anticomunista adoptado por
la doctrina militar de nuestro pais, y asimilado en los procesos
de formacion de las fuerzas militares del Estado colombiano.
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Alberto Ruiz Novoa, comandante del Batalléon Colombia en la
guerra de Corea, destacaba las ensefanzas de la participacién
colombiana en este conflicto: como la utilizacién de pequefas
unidades de combate, la familiarizacién con la organizacién
castrense de Estados Unidos, la mejora en las comunicaciones
y el transporte con el uso de helicépteros, la utilizacién de
armamento ligero en vez de artilleria convencional, y el énfasis
en la guerra psicoldgica, es decir, en propaganda, rumores y
mentiras cuyo fin es desmoralizar al enemigo.”

“Creo que la doctrina militar que recibiamos tiene que
ver con eso, era la misma doctrina de la Guerra Fria que
tuvo Estados Unidos. Estaba por ejemplo la Escuela las
Américas, donde se aprendia la doctrina. Ahi iba todo el
mundo a entrenarse, bueno no todo el mundo, porque yo
no tuve la oportunidad de ir hasta alld. Mis compaferos
decian que dictaban toda clase de cursos, pero cualquier
tema era una excusa para meterles cosas relacionadas
con los comunistas, eso era como un lavado cerebral muy
bravo. Igual acd en Colombia: el enemigo era el sistema
comunista y todo lo relacionado con ello. El solo hecho
de decir comunista ya era un objetivo militar, por eso era
que los dirigentes de izquierda eran tan perseguidos y
hubo mucho muerto.”

Recuerda Octavio que la decision de realizar operaciones
psicolégicas buscaba contrarrestar la propaganda de los grupos
guerrilleros y las desventajas que tenia el Ejército frente a estos,
por no acercarse a la ciudadania, pues “hasta se nos prohibian
hablar con la poblacién civil”. Las guerrillas hacian su trabajo,
cuenta él, mediante pasquines, reuniones y asambleas. Ademas
“utilizaban comunicadores claves de un pueblo o de una
region para hacer su proselitismo”. Por eso, con este tipo de

12 Sin embargo, otras versiones frente a la norteamericanizacion afirman que las
FFMM se apropiaban y moldeaban las doctrinas y procesos de formacion a sus con-
textos. (Davila, 1998; Dufort, 2017; Nieto, 2014).
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operaciones, el Ejército no solo se aseguraba de hacer una
pedagogia para ensefar su misién y ganarse la confianza y
el apoyo de la comunidad, sino también por la necesidad que
tenfan de “sacar” informacioén util para la guerra.

Era un grupo de unas 25 personas que siempre estaba en
zonas rojas donde se habia detectado una fuerte presencia
guerrillera, recuerda Octavio. El grupo contaba con carros en
los que transportaban proyectores de cine, altoparlantes, una
planta eléctrica e incluso un mimedégrafo para hacer propaganda
escrita. También llevaban material deportivo y diddctico,
incluyendo juegos como parqués y ping-pong.

Cuando llegaban a los pueblos ya tenian informaciéon sobre
los comunicadores y lideres de opinién:

“Quién era el cura, el doctor, quién era el alcalde, el
que transportaba gente... pues este era el trabajo
previo que hacia inteligencia militar. Sabiamos quién
era quién, sabiamos quién era el gerente del banco y si
tenia nexos con la guerrilla, si el rector de la escuela o
el administrador de la oficina del transporte del pueblo
eran guerrilleros. Entonces era aqui donde se delegaban
responsabilidades y uno tenia que hacerse amigo de estas
personas, para sacarles informacion. Organizdbamos
reinados, semanas civicas, encuentros deportivos. Yo
tenia por lo menos 200 cuentos escritos para entablar
conversacion con la gente... Necesitdbamos que toda
esa gente estuviera con nosotros y nos contaran cosas,
porque la mayoria de figuras publicas tenia nexos con la
guerrilla o eran guerrilleros.”

Es importante tener en cuenta, tal y como lo muestran
estudios académicos, que lo que se denomina como inteligencia
militar es practicada por diferentes organizaciones armadas, y
entra a hacer parte de la vida cotidiana de municipios, barrios
y veredas. Estas prdcticas se articulan a tensiones y rivalidades
sociales, politicas y culturales, que pueden conducir a estigmas,
persecuciones, secuestros y asesinatos de gente inocente.
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Ademas, estas practicas confluyen enla configuraciéon de 6rdenes
sociales fundados en la desconfianza y el desconocimiento de
los derechos humanos (Kalyvas, 2004).

Octavio nos conté que ellos eran blancos prioritarios para las
guerrillas, pues él y su equipo se movian visiblemente en los pueblos
y veredas, a pesar de estar respaldados por tropas que se camuflaban
alrededor de los poblados y caserios. Cuando preguntamos sf
recordaba algun caso significativo, se quedé pensando por mas de
un minuto y dijo: “yo creo que este es uno de los que les puedo
contar”. Nos explicé que lo hacia no solo por la gravedad de los
hechos o porque ellos podian comprometer el honor militar, e
incluso su seguridad personal y familiar, sino porque nosotros,
como no hemos vivido la guerra, dificilmente lo comprenderiamos.

Después del preambulo nos relaté que una vez en un pueblo:

“Nosotros le achacamos a un sacerdote unos hechos para
sacarlo del pueblo -pero no entro en detalles-. Porque
él era simpatizante de la guerrilla, concretamente de las
FARC. Solo puedo decir que no era una persona muy
querida por el pueblo, y aunque la curia sabia de sus
nexos, no lo queria mover; entonces se presioné por ese
lado para que se lo llevaran.”

Nos explicé ademas que él pudo evidenciar que muchos de
los campesinos de esas zonas terminaban involucrados con las
organizaciones guerrilleras porque o prestaban apoyo o los
mataban. Los obligaban a colaborar a las buenas o las malas.

“Yo puedo decir que lo peor de toda la violencia lo
resistio el campesinado. Una cosa es estar aqui,
sentado, y otra es estar alld en el campo. Alld yo era
una bomba; porque yo en ese momento, con armas,
con los antecedentes de todo lo que vi en mi nifiez
y sabiendo que la guerrilla era de la misma linea de
los que habian masacrado a tantos familiares, vecinos,
amigos y nifios. No era fdcil. Pero yo estaba metido
en la guerra. Ahi se pierde todo el respeto por las
personas y por el ser humano. Eso es la guerra: usted
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no puede actuar como un principe, sino que tiene que
actuar como el medio se lo exige, como el medio es.”

Su trabajo bdsicamente era realizar contacto con las personas
de los pueblos, y en algunas situaciones era inevitable hacer
“amigos”. Uno de ellos fue Pedro, un terrateniente con varias
fincas: “era politico y un comunicador clave”. El les regalaba
platano, café y carne que trafa de sus fincas, para mejorar
la alimentacién de los militares. Don Octavio menciona que
por esos dfas habia elecciones para el Congreso, y Pedro, que
estaba en el batallén, le pidié que lo llevara de regreso a una de
sus fincas. Como estaban en acuartelamiento él le dijo que no
podia, “esta es zona roja, es mejor respetar los toques de queda
y evitar salir del perimetro”. Pero Pedro le pidi6 permiso al
Comandante y este puso a Octavio “entre la espada y la pared”
y tuvo que ir junto a un soldado.

“Ibamos en un carro Dodge, y se varé pasando un rio. Lo
revisé y no tenia gasolina, cosa rara, porque los carros de
orden publico debian tenerlos taqueados. Yo me puse en
una posicion con buena visibilidad para evitar cualquier
sorpresa y le hice quitar la camiseta al soldado que me
acompanaba. Cogi su fusil y lo mandé al batallén para que
trajera combustible, y una guaya por si tocaba halarlo. El
soldado se fue y yo me quedé con el fusil de él... en los
llanos anochece tarde, realmente comencé a sentir como
miedo, o mds bien como ese instinto de proteccion.

Le dije a Pedro métase en el carro y yo me meti al monte
con el fusil del soldado y una carabina que yo cargaba.
El me preguntaba ;/estds asustado?, ;por qué? Yo le dije
que si me quedaba ahi era un blanco fdcil, me subi a un
drbol y esperé. Cuando llegé el combustible lo echamos y
ya eran como las seis de la tarde, estaba oscureciendo. En
ese momento le dije a Pedro que no ibamos para la finca,
pero él me insistia, me insistia y me ofrecia plata. Pero yo
le dije tajantemente que no.”

160



Ericka Paredes - Luis Fernando Barén

Dias més tarde llegaron al Batallén otros colegas, con su “amigo”
Pedro entre otros guerrilleros apresados. Alli se enteré de que en la
finca a la que lo invit6 dias atras, un grupo de guerrilleros le tenfan
preparada una emboscada. El plan de la guerrilla era tomarse la
base militar y necesitaban rehenes e informacion.

“Me escapé de eso, me salvé. Pero al ver esa traicién, me
dio mucha rabia, y yo tenia la intencion de ir contra ese
sefior aprovechando que estaba preso en la base, pero
me pillaron... un soldado me sefialé y ahi mismo nos
declararon personas no gratas en el batallén y nos sacaron.
Creo que ese fue uno de los errores grandes que cometi.
Yo le iba a hacer dano... la guerra lo deshumanizaa uno,
hace un gran dafo a la parte moral.”

“Operaciones psicolégicas fue una de las etapas mds
duras que vivi en el ejército, porque vivia en la zozobra
de que en cualquier momento me podian atacary porque
saltaba de un lado a otro, con solo dos mudas de ropa
civil y dos camuflados. Uno no tenia el itinerario que
iba a cumplir, siempre estaba lejos de la tamilia. No
podia confiar en nadie, solo en mi equipo.

En esas zonas siempre lo estaban vigilando a uno, era
muy estresante. Muchos compafieros rotaban mucho,
a muchos les ganaba la depresion y el estrés, ademds la
comunicacion era muy dificil, a veces habia Telecom, o
los telegramas o si se podia uno se comunicaba por un
radio de esos Thompson. Era una época muy diferente.”

La mayoria de los cargos de Octavio fueron asignados en
areas administrativas en diferentes regiones del pafs. Ello le
permitié construir aprendizajes y generar destrezas en manejo
de personal, en presupuesto y en finanzas. Sin embargo, hacia
el final de su carrera militar vuelve a enfrentarse cara a cara con
la guerra; esta vez lo tiene que hacer como comandante de un
pelotén en los campos de batalla.
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A la contraguerrilla por unas latas

Durante su vida en el Ejército, Octavio debi6é vivir varias
situaciones que lo enfrentaron a practicas autoritarias vy
arbitrarias por parte de algunos de sus altos mandos; también a
acciones poco transparentes y a probables actos de corrupciéon
de algunos de sus colegas. También tuvo que aprender a
desarrollar formas y estrategias para cuidarse y defenderse de
algunos de sus compaferos en una institucién tan compleja y
tan masculina, como lo era el Ejército que a él le tocé vivir.

Después de salir de operaciones psicoldgicas fue enviado a
la intendencia de una Brigada. Alli, en medio de una situacién
de emergencia fue encargado de la dotacién de los soldados
que estaban en “operaciones”. Como conocfa en carne propia
las dificiles condiciones que vivian los soldados en el campo,
desarrollé una racién mas grande y gustosa que cumplia con
los pesos y caracterfisticas nutricionales y militares requeridos
para acciones de contraguerrilla, “grandes e importantes”,
que se estaban ejecutando en el sur del pafs.

Sin embargo, justo cuando estaba verificando el envio de
los suministros, se encontré que lo que le envié el proveedor
no correspondia con lo que él habfa solicitado, incluso las
provisiones que recibfa no era suficientes para abastecer a
las tropas que estaban en operaciones.

“Era una asignacion que tenia mds proteina que la
normal, porque en operaciones de ese tipo se estd en
constante movimiento, uno carga equipo de un lado a
otro. Yo sabia que con latas de una racion normal de
proteina de 400-450 gramos uno quedaba muy bajo
de energia, por eso habia presupuestado enlatados de
salchicha y de carne de 900 gramos y presenté pedido
para esa racion y otras cosas mds."“
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Los enlatados que le enviaron eran de menor gramaje del
que habia pedido, con el mismo presupuesto asignado.

“Entonces, yo pegué el brinco y me comuniqué
con el que estaba en la intendencia y me llamaron
del Comando del Batallén. Fui y dije lo que estaba
sucediendo, pero me encontré con que habia intereses
econdémicos ocultos, y yo no comulgaba con eso. Yo
hubiera podido echar una firma para que todo eso
pasara, pero yo no comulgaba con las injusticias.
Por mi formacidn, hay ciertos valores que no son
negociables por nada, como la honradez, el respeto
por los demds, lo justo. Y por la otra, eso era una
transaccién que yo no conocia. Yo no sabia si tenia el
mismo valor, o ahi habia una maturranga. Pero algo
habia que no era explicable, y lo correcto era explicar
por qué, y como se veia reflejado en la factura.”

Con este impase se “ech6é de enemigos” al Comandante del
Batallon y al Intendente, y pronto Octavio fue relevado de su cargo.

“Unos dias después, como decimos los vallunos, se
armo un bochinche ni el verraco, el encargado fue a
ofenderme, me traté mal y yo no me dejé. Me llamé a su
oficina, y luego de decirme un poco de barbaridades,
el asunto pasé a mayores, y cuando él iba a sacar una
pistola que tenia en un cajon, yo saqué la mia antes que
él, y le dije: sdquela y se muere.”

Este acto le costé no solo dos semanas de arresto, que no
constitufa una sancién severa para un oficial de su rango, sino
un llamado de atencién disciplinario, segtn nos explicé. También
conllevé un traslado que se hizo efectivo el mismo dia en que
sali6 de su reclusion. A los 15 dias exactos de cumplir su castigo,
lo esperaban en el patio del batallén su equipaje y un transporte
para que tomara el vuelo charter que lo llevaria al Putumayo, para
ser convertido, oficialmente, en combatiente de contraguerrilla,
rol que ejerceria hasta unos meses antes de su retiro.
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Como comandante de pelotén tuvo que experimentar nuevas
facetas del conflicto en otra zona del pais, donde combatié a
otra guerrilla muy diferente, en este caso, las facciones de una
organizacién mds joven y bien particular que se autodenominaba
el Movimiento 19 de Abril, M-19. La explotacién petrolera y la
proliferacién de los cultivos de coca convirtieron al departamento
del Putumayo en un lugar atractivo para los grupos armados. A
principios de los afios ochenta varios grupos guerrilleros entraron
al departamento y se establecieron en diferentes subregiones.

El primer grupo en hacer presencia en Mocoay Villagarzén fue
el M-19, entre 1980 y 1982, se movilizaba por las riberas del rio
Caquetd hasta la localidad de Curillo y por las selvas de Puerto
Asis. En 1981, el M-19 asalté Mocoa y por espacio de varias horas
realizd una toma a la poblaciéon. En desarrollo de los operativos
contrainsurgentes, hubo bombardeos en cercanias de Puerto
Caicedo, provocando los primeros éxodos de campesinos de la
region (Comisién Andina de Juristas, 1993, pdgina 26; Ramirez,
Moreno y Medina, 2012).

En el sur de Colombia, Octavio vivié hostigamientos vy
combates que lo pusieron cuerpo a cuerpo frente a los enemigos.
Ello sucedia, en general, cuando patrullaban por el monte o
cuando eran objeto de alguna emboscada.

“Por mds entrenado que uno esté, uno siente miedo,
temor, porque tiene una responsabilidad muy alta, por
los soldados que tiene alrededor. Si uno llega a flaquear,
se acaba todo. Es decir, usted no puede... cuando lo
hostigan, usted tiene que sacar el valor de donde pueda.
Una vez esta alli, esos primeros segundos son vitales, pues
los que van detrds de uno van a tomar la decisién de seguir
o no, si se meten en el cuento o no.”

Octavio nos narré varios episodios vividos en esas
confrontaciones, pero, expresamente, nos pidié que
omitiéramos esos eventos y la descripciéon de las prdcticas
aun mas cruelesy despiadadas de la guerra; pues consideraba,
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nuevamente, que nosotros no éramos capaces de entender.
Nos explicé que él, como soldado, aprendié a vivir con este
tipo de situaciones gracias a los procesos de adoctrinamiento
y adoctrinamiento que habia tenido en el Ejército. Alli,
cuenta él, les ensefiaban a distinguir muy bien quienes eran
los buenos y los malos.

“Los buenos éramos la sociedad y nosotros. Y los
malos eran los que estaban del otro lado. Al tener esa
concepcion de la vida vos no respetas al otro, el otro
es un obstdculo para la sociedad, no tienes limites,
como si los puede tener una persona que va a evaluar
su consciencia. Uno ya estd preparado para cualquier
situacion y sabe que tiene que combatir los malos, no
digamos que como sea, sino que... Uuno no tiene esa
acusacion de conciencia de que va a hacer cosas malas.
Eslo que tocaba hacery es para lo que estaba entrenado.”

Los relatos de Octavio también dejan entrever la existencia
de organizaciones por fuera de la ley, que tanto en el campo
como en la ciudad, apoyaban los esfuerzos de aquellos que
se consideraban los buenos, y que por ello también se sentian
con el derecho de “limpiar” aquello que andaba mal en la
sociedad. Algo parecido a lo que ya habia tenido que vivir
en el tiempo de los “Pajaros y Chulavitas”, en su infancia, y
que ahora operaban para perseguir a guerrillas e izquierdistas,
segun él, camuflados en la poblacién.

“En ese entonces habia grupos especiales, personas que
ya estaban entrenadas, y eran los que hacian ese tipo de
embarradas, lo que se denominaba limpieza social. Pero
también la sociedad estaba organizada por personas
que tenian poder econémico y poder politico, e incluso
miembros de mafias que tenian lazos con las personas
que hacian esas limpiezas.”"

13 La década de los ochenta representé para Colombia un escalamiento de
la violencia, incertidumbre y desesperanza, que llevaron a acciones sociales y
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Después de narrar estos y otros eventos, Octavio se veia
visiblemente afectado. Se le notaba el dolor en el rostro, y parecia
exhausto de recordar. Sin embargo, después de varios minutos
de silencio, y de tomar un par de sorbos de agua, nos contd, en
voz baja, casi a manera de confesion: que él ha logrado sobrevivir
a “todo esto”, gracias al olvido, porque el olvido ha sido una
“especie de aliado para poder seguir adelante con la vida”.

En 1985, Octavio dio por terminada su carrera militar y se
jubilé del Ejercito. Sin embargo, su anhelo de mantenerse fuera
de las filas y de los combates fue transitoriamente turbado.
Esto, porque en menos de un afio tuvo que responder al llamado
del presidente Belisario Betancur a las reservas de las Fuerzas
Militares para hacer frente al estado en el que se encontraba el
pafs: “la guerrilla estaba alborotada, también las universidades,
al igual que la clase obrera.”" Este nuevo periodo de servicio
duré aproximadamente cuatro meses.

organizativas encaminadas a contrarrestarlas. Algunas de ellas, acudieron a formas
y medios ilegales y a practicas asentadas en doctrinas extranjeras (Rivas, 2017).
Desde finales de los afios setenta y a comienzos de los ochenta, como reaccién al
fortalecimiento de los grupos guerrilleros, nacieron grupos armados irregulares
(Rivas y Rey, 2008; Posada, 1999).

14 A través del Decreto 385 de 1986 de febrero 4, el presidente Betancur hace
llamamiento especial al servicio a unos reservistas de primera clase del Ejército
Nacional. “Estan llegando en estos dias generales y otros altos oficiales en retiro a
ponerse a la orden para lo que haga falta. A nivel de tropa, en cambio, la reaccién ha
sido menos entusiasta ante el anuncio de que los reservistas seran llamados a filas
para aumentar en unos veinticinco mil hombres el pie de fuerza del Ejército y garan-
tizar asf el desarrollo pacifico del proceso electoral.” (Semana, 1986).
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Aprender a vivir con lo que sabia

“El ejército fue una etapa que me sirvi6 mucho para
madurar animica y emocionalmente, pero no evolucioné
mucho en el punto de vista social y econémico. El ejército
tiene la caracteristica de que lo meten a uno en un cuartel
en donde tienes todo lo indispensable para vivir, pero
vives en un circulo vicioso que es muy dificil de romper.”

Durante su carrera militar contrajo matrimonio y cuando salié
del Ejército regresé a una familia mas grande, ahora tenia un
par de nifios pequefios. Por eso, convertirse en empresario, para
tener independencia econémica y manejar su tiempo y disfrutar
su familia, se convirtid en su nuevo desafio. Octavio se radicé
en Cali junto at su esposa y sus hijos. La primera oportunidad
que se le present6 para empezar a ganarse la vida como civil fue
una muy atractiva oferta de una compafia minera para que se
hiciera cargo de todos los asuntos de seguridad.

Octavio hace un paréntesis en su viaje al pasado, para
explicarnos que en esa época los oficiales del Ejército se
destacaban o por ser “tropeleros”, que eran los mas habiles
y osados en los combates, o por ser “integrales”, es decir,
que siendo buenos en el combate podfan desempefarse con
suficiencia en otros campos de la carrera militar. A pesar de los
impases internos que afronté, se habia retirado con un muy buen
prestigio en el grupo de los “integrales”. Esto no solo porque
se habia destacado en los cargos administrativos y financieros
bajo su responsabilidad, sino porque también resulté ser uno de
los mejores en el campo de la inteligencia militar —operaciones
psicolégicas—. Ademds, como combatiente, no solo habfa
logrado sobrevivir a la guerra sino que habia comandado varios
pelotones por mds tiempo y con mejores resultados que la
mayoria de sus pares. Por eso, tan pronto obtuvo su jubilacién
varios de sus compaferos activos no dudaron en recomendarlo
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con variadas empresas y circulos sociales en donde se requerian
de los saberes que él habia dominado como militar.

Trabajé mdas de cinco afos en aquella empresa minera que
manejaba yacimientos en varias zonas del pafs; y aunque alli su
trabajo le “dejaba buenos beneficios econémicos”, no le dejaba
el tiempo que él queria para dedicar a su familia. Cada vez se
hacia cargo de mas responsabilidades, sin que ello se reflejara en
aumentos o contraprestaciones significativas.

Entonces decidié trabajar en varios negocios con su cufiado
Justo, a quien no dejaba de admirar por su sagacidad y pericia para
los negocios. “Era tan bueno que fue de los pioneros del cultivo del
algodoén en el Valle del Cauca; y con eso hizo una buena fortuna.”
Después unos meses de trabajar con su cufiado, se dio cuenta de
que a pesar de los grandes aprendizajes que adquiria a su lado,
no lograba ganar lo que anhelaba, ni siquiera lo que necesitaba
para vivir. Fueron unas incomprensibles acciones y algunas duras
palabras de su cuiiado las que lo llevaron a recapacitar:

Me dijo: “Usted tiene que aprender a vivir con lo que tiene.
Si no puede vivir alld, tiene que vivir en su apartamento.
Si sus hijos no pueden estudiar en colegio privado, tienen
que estudiar en uno publico.”

Cuenta que los acuerdos con Justo no eran claros ni
equilibrados, y él asumié que su trabajo era un cierto tipo de
colaboracién, de formacién y de contribucién al aumento del
patrimonio general de la familia. Por ello Octavio se sorprendid,
pues esperaba mayores y mejores compensaciones econémicas
por sus tareas y responsabilidades.

“Ese dia fue supremamente amargo para mi. Me fui a la
casa muy preocupado, tenia deudas y la pensiéon militar no
cubria los gastos y las oportunidades que queria brindarle
a mi familia. Asi que tomé fuerzas y me di cuenta de
que era capaz de hacer muchas cosas y que tenia muchos
conocimientos, destrezas y talentos que podia aprovechar.”
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Cuenta Octavio que a comienzos de los afios noventa advirtié
de que los servicios de seguridad privada eran una de las mayores
necesidades de Cali, pues la ciudad vivia la agresiva irrupcion de
los narcotraficantes y de sus negocios en muy diversos dmbitos
de la vida econémica y cultural.

El aporte del narcotrafico al crecimiento econémico de
Cali en estos afnos, constituye una de las hip6tesis planteadas
por estudios académicos que ademds advierten que aunque
es plausible, no se ha comprobado dada la falta de registros
oficiales (Alonso, Gonzdlez, Osorio, Vera y Zuluaga, 2004;
Echavarria, Fainboim y Zuleta, 2003). No obstante, el
narcotrafico, tal y como lo recuerdan otros empresarios de
la ciudad, se convirtié desde finales de los afios ochenta en
uno de los mas importantes catalizadores de los cambios de
Cali y del departamento del Valle del Cauca. La Cali civica,
alegre, tranquila y deportiva se transformé, para varios de
los empresarios, en una ciudad desordenada y violenta, en la
que empez6 a reinar un “ambiente general de inseguridad”,
haciendo que la gente perdiera los referentes para diferenciar
“lo malo de lo bueno, lo ilegal de lo legal”. (Barén, 2016).

“Ingresé a la prestacion de servicios de proteccién privada
y mi primer negocio fue una pequefia empresa de escoltas.
Algunos de mis companeros retirados tenian experiencia,
armas y salvoconductos. Este negocio crecio y se expandio
a otros servicios: como conductores, limpieza de hogares,
de unidades, seguridad privada no solo personal sino para
residencias y urbanizaciones.”

En la segunda mitad de los afos noventa, la economia
calefia atraves6 una profunda crisis, mayor que en el resto del
pais, como efecto de la salida o disminucién de los capitales
del narcotréfico; especialmente se afectaron las dindmicas de
la construccién y del sector inmobiliario, ademdas del comercio
(Alonso et al.,, 2004; Echavarria et al., 2003).

Al comienzo, la construccién y la compra de propiedades
estuvieron al alza: antes de que se expidieran las leyes de
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extincion de dominio, los capitales del narcotrafico se dirigian
a la compra de bienes raices, generando aumento en el valor
de estos bienes, y reduciendo la rentabilidad de las actividades
agropecuarias. Pero, en cuanto se intensificé la persecucion
al narcotrafico, disminuyé el sector de la construcciéon y se
incrementd, por efecto, la dindmica del sector inmobiliario con
la compra y venta de bienes raices, remates y alquileres.

“Gracias a esto tuve buenos resultados econémicos y
comencé a ganar dinero. La pension militar entonces no
era determinante para vivir, incluso le presté dinero a Justo
porque estaba iliquido. Por esa época compré mis primeros
carros de servicio publico, que manejaba mi hermano.
Después de un tiempo, la situacion de la empresa de
seguridad fue cambiando, porque empezé a haber dinero
bueno y dinero malo, gente buena y gente mala, y se fue
volviendo mds problemadtico y peligroso.

Después de unos anos, en 1998, empiezo a ver la posibilidad
de una inmobiliaria. Me asocié con unos amigos y
empezamos a administrar bienes; a su vez comencé a ver la
opcién de comprar y vender remates. Durante mucho tiempo
me dediqué a comprar y a vender apartamentos y casas.”

Los recuerdos de Octavio van y vienen por diferentes intentos
de empresas que inicié6 y abandond, unos de corta duracion,
otros de mayor riesgo econémico. Pero todos ellos le dejaron
beneficios econémicos y aprendizajes como empresario. Uno de
los negocios que menciona con detalle es un emprendimiento
familiar, donde aprendié a exportar frutas, y que abandond
temporalmente por los problemas que este empez6 a generar
en su familia; para él, la familia ha sido siempre mds importante
que cualquier negocio.

“Por los afios 2000 y 2002, el negocio de las fincas era
tan floreciente que teniamos que cuidarnos la espalda.
Muchos sabian que exportdbamos varios productos
y de ellos obteniamos buenos beneficios; teniamos
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varios socios que participaban y también recibian
buenas ganancias. En una de las fincas nos abordo la
delincuencia comtn y secuestré a uno de mis sobrinos,
padecimos como familia durante mds de dos meses,
hasta que por fin pudimos reunir todo lo que pedian y
asi pagamos el rescate. Dios es grande y él estd sano y
salvo, hoy en dia tiene dos hijos y vive feliz. Eso y otras
cosas acabaron con esos negocios.”

Entre los proyectos que menciond se incluyeron unos
de consultoria inmobiliaria, buses y busetas municipales e
intermunicipales, una distribuidora de alimentos, entre otros.
Todos se desarrollaron con altibajos, varios de ellos relacionados
con robos, inseguridad y violencias, que se sumaron a los
movimientos y dindmicas econémicas propias del pais y la region.

Su experiencia militar seria la base de medidas preventivas y de
seguridad de cardcter cotidiano que adoptaron todos los miembros
de lafamilia para cuidar de s mismos y de sus capitales. Ello inclufa
informes permanentes sobre sus movimientos y actividades,
cuidados en la informacién que brindaban publicamente y a
personas y colectivos cercanos; y el entrenamiento para afrontar
situaciones como extorsiones, amenazas 0 un nuevo secuestro.

A pesarde los cuidados generales y de las medidas adoptadas
individual y grupalmente por todo el grupo familiar, en una
visita a una de sus fincas, una de sus sobrinas fue capturada y
llevada a una de las franjas de ladera controladas por uno de los
grupos guerrilleros que circundaban la ciudad. Organizaciones
y territorios que Octavio conocia muy bien por su origen
campesino y su experiencia militar.

El hizo varios intentos por mantenerse al margen de la situacién,
porque le preocupaba que los captores lo identificaran y ello no
solo pusiera en peligro la integridad y la vida de su sobrina, sino
también las de su esposa y sus hijos. Pero fue tal la insistencia de
la familia que terminé ayudando a negociar y hacer el pago por
su liberacién. El se puso al frente de todas las conversaciones y
del recibo y envio de mensajes con los comandantes, asi como del
tenso momento del intercambio del dinero por su sobrina, que se
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produjo en un desolado paraje en medio del frio y la niebla en los
Farallones de Cali; asi terminaron casi tres meses de incertidumbre
y dolor. No pocas veces, en los desvelos producidos por este
atroz acto, se cruzaron por su mente ideas y deseos de disefar
algln operativo de fuerza para rescatarla. Pues él conocia bien no
solo las tacticas militares para lidiar con un caso como este, sino
también de las redes, mercenarios e insumos que podria necesitar
para realizarlo con minimas probabilidades de fallar.

Este segundo secuestro produjo una nueva crisis de
incertidumbre, miedo e inestabilidad en el grupo familiar, que
Ilevd a la salida de varios de sus miembros a otras ciudades
y paises, y que causo traumas sicoldégicos que su sobrina ain
no logra superar. Nos cuenta que hace un par de afos, cuando
ella habia dado grandes pasos y se animaba a rehacer su vida,
se encontré frente a frente con algunos de sus captores, que
la saludaron tranquilamente, mientras departian en un centro
comercial. Ello le produjo una nueva decaida y nuevos temores
y preocupaciones para toda la familia.

Desde hace unos afos, Octavio empez6 a sufrir de una
rara enfermedad; seglin han diagnosticado los médicos, es
consecuencia de los tiros y granadas a que estuvo expuesto por
varios afios de guerra en la selva. El momento més complicado
fue cuando un dia no pudo caminar, situaciéon que se extendié por
tres meses; pero, con la perseverancia que lo caracteriza y con la
ayuda de su familia, se someti6 a diferentes terapias y tratamientos
que lo llevaron a su recuperacién. Esta situacion lo ha llevado a
renunciar a varias de sus empresas, a delegar responsabilidades
en otros familiares y empleados, y a concentrarse en el negocio
que mas quiere: la exportacién de frutas.

Hoy hace todo lo que esta a su alcance para vivir con plenitud
la vida, tratando de que el tiempo y el olvido le ayuden a aliviar el
dolory los tormentos que le producen los recuerdos y las pesadillas
que aun en las noches persisten, confrontando y apropiandose
de su pasado. Ahora, contarlo es también un alivio, y es algo
que le ayuda a disfrutar y valorar el presente y el futuro que
sigue cultivando para sus hijos, nietos y su familia en general. Con
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desazén nos cuenta que también trata de mantenerse distante
de la critica situacion de inseguridad y de criminalidad que se
vive en Cali y la region, producto no solo de la desmovilizacién
de la guerrilla de las FARC, con el reciente Acuerdo de Paz, sino
también de la rampante pobreza, la corrupciéon y la crisis moral,
que de inmediato lo transportan a esos lejanos y olvidados lugares
que hace décadas, por primera vez, tuvo que presenciar.

“Creo que hoy en dia, si persistieran este tipo de
situaciones [de guerra], se pueden corregir basandose
en la Constitucion. Pero si hay una cosa curiosa que he
pensado aqui, y creo que es muy importante... es que no
solo los guerrilleros requieren pasar por un proceso serio
de reintegracion. También los soldados: nosotros, los
militares lo necesitamos, porque el Estado es tan injusto
que ni siquiera es capaz de reinsertarlo a uno a una
sociedad que uno no reconoce, después de vivir durante
20 afos con un arma en la mano y con el enemigo al
frente, usted, en si, estd entrenado para matar...”
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Empecé pelado, desde abajo. Hace 28 afos que estoy en
esto, 12 como empresario. Hoy en dia soy técnico, financiero,
vendedor, cobrador, vigilante: Luis Hernando Rosas, todero.

Somos unas veinticinco empresas produciendo en Tumaco.
Hay 1.698 hectdreas que se podrian utilizar pa’ camaronicultura,
pero sOlo 420 estan activas. Todos somos inversores locales,
aqui no ha llegado nadie con plata de afuera. Primero por el
tema social, todo el mundo apunta a que es inseguro.

Nosotros estamos estigmatizados como zona roja. Aqui no
van a venir inversionistas facilmente. Mire no mds lo que paso
anoche: mataron a tres personas en pleno centro, a las siete de
la noche. Eso no es garantia pa’ nadie. Hoy estamos pero no
sabemos qué nos puede pasar mafiana.

Para nadie es un secreto que hemos vivido de guerra en
guerra. Tumaco es lugar propio para exportar droga. Los
paramilitares se peleaban esos territorios con la guerrilla, la
guerrilla con los narcos. En medio de esa guerra, ;quiénes
quedamos? Los civiles de a pie.

Entonces, habfa dos grupos de paramilitares que eran las
Aguilas Negras y los Rastrojos. Vinieron las FARC y empez6
la guerra ;Quién gan6? Ganaron las FARC ;Quién se quedo6
con el poder? Las FARC. Luego, /a quién habfa que rendirle
pleitesia? A las FARC. Todo el mundo contento con las FARC.
Como quiera que sea, uno tiene que adaptarse al cambio.



Blanca la marea, roja la zona, turbia la adversidad A

Llegaronaejercertantopoderque,acadapueblo,ibanyponian
en conocimiento pues a todos de los robos, de los adulterios, de
los pleitos. Imponian multas: por uso de altoparlantes, porque
hizo un disparo, por maltrato a la mujer, por mil cosas. Y eso es
orden, que lo vinieron a ejercer ellos. Por ausencia de Gobierno,
uno tenia que amoldarse a ellos, a sus normas y sus leyes. ; Que
no se respetan? Entonces, estds muerto. Asi de sencillo.

Hombres piangueros en lancha entre los manglares de Tumaco. Foto: Ménica Castillo.

Me sond la idea y dije listo, hagamosle

Yo llegué por primera vez a Tumaco cuando todavia estaba
estudiando en Ricaurte, en el colegio. Tomé la decisién de venir
a pasar un fin de afio donde un tio. El se iba a quedar solo y
me propuso: “Quédate y me acompafas, hermano”. Me sond
la idea y dije listo, hagdmosle. Entonces me fui, traje mis notas
y terminé mi 11 en un colegio aqui.
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Vine aestaempresa, que enese tiempo se llamaba Idelpacifico
y exportaba camarones a Estados Unidos. Consegui empleo
sin ningun tipo de contrato. Era adicional: el tiempo que habia
proceso venfa y trabajaba. Pero, simultdneamente, salié una
convocatoria en la Universidad de Narifo, pa’ hacerse tecnélogo
en hidrocultura. Entonces, empecé aestudiar mientras trabajaba.

Justo después de graduarme, el gerente de esta compafiia
renuncio y se fue a laborar pa’ una empresa de Buenaventura.
Me propuso ir a trabajar con él, a Guapi, en la planta de
proceso de harina de pescado. Mejor pago: por cada 30 dias,
me daban ocho de descanso, tiquetes ida y vuelta. No lo
pensé dos veces y pa’ Guapi arranqué.

Yo creia que eso era en Guapi, pero de Guapi era como a
una hora por lancha, en unos esteros. Era una fabrica de harina
de pescado que se llamaba Propal, Proteinas del Pacifico.
Ahf trabajé dos afios y medio, muy buena experiencia. Habia
empezado a conocer y, asi nomds, a amar esta tierra, un mundo
muy distinto al que habia sido el mio. Selva que entra al mar,
gente solidaria en las buenas y las malas, riqueza natural por
donde la busque...

Recibfamos barcos de carduma o de anchoeta. Trabajaba 30
dias corridos, las 24 horas, y me venia ocho dias a disfrutar.
Cuando tenfa mi abuelita viva, yo iba primero a verla a ella.
Estaba tres dias en Ricaurte y luego me devolvia aqui a Tumaco.

En esos ires y venires me enamoré y ahi el tema empez6 a
cambiar rotundamente, porque una novia de ocho dfas y 30
de descanso era muy bravo. Los dias se me iban volando, me
tocaba quitarle tiempo a la abuela y ya tltimamente me tocaba
ir con ella pa’ aprovechar a las dos. Pero el rato era muy corto,
llegd un momento en que ya no mas.

En Guapi era asistente del gerente de produccién, un ingeniero
peruano, un sefior de 72 afios que permanecia mdas en Cali que
en otra parte. Yo me apropié de mucho conocimiento, ademds
porque él me delegd todo, al punto que después fue un problema
porque los duefos no me querian dejar venir. Me aumentaron
el sueldo, me querfan retener. Pero la decisién estaba tomada.
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La bendita naturaleza te lo da todo

Yo no le habia hablado del tema a mi novia y no sabia que
ella tenfa pensado irse tan rapido, a estudiar. Llegué a Tumaco
y ella se fue pa’ Cali como a los 10 dias. Me quedé sin trabajo y
sin novia, otra vez cosa fregada.

A buscar trabajo nuevamente. Tenfa muchas amistades
dentro del gremio de los camaroneros, empecé a quedarme
con ellos haciendo cosechas, transporte de alguna cosa,
inspecciones de pesca aqui en la planta.

Fueron seis meses sin trabajo fijo, sélo cosas ocasionales.
Pero eso me dio la oportunidad de saber cuando aqui, en la
planta, hubo una vacante pa’ volver a ingresar. Me contrataron
otra vez, ya no como supervisor sino como jefe de planta. Era
tecndlogo, tenfa mas experiencia.

Empezando trabajo nuevo aparecié otra vez la Universidad
de Narifo, ahora con el tema de la profesionalizacién de la
carrera. Ingreso a trabajar nuevamente en la empresa e ingreso
a terminar mi carrera como ingeniero en produccién acuicola.
Ademds, con un nuevo rol, padre de familia, porque ese
Diciembre mi novia habfa vuelto y quedé embarazada.

Yo habifa descubierto que, afortunadamente, en el Pacifico
nosotros tenemos un sitio prodigioso. Nada mas madrugar, ir al
mar y ya se trajo el pescado, la mejor proteina del mundo. Con
un poco que se venda, ya se consigue el platano y el arroz. Pero,
también, es asi que la gente vive el hoy. Nadie esta pensando
qué pasara mafana. La bendita naturaleza te lo da todo.

Un pelao con muchas ganas de salir adelante, muy piloso

Con el tiempo me converti en ingeniero y pasé a ser el
administrador de la planta. Traje a trabajar conmigo a mi
hermano menor, el mas chico de toda la gallada en su época.
Tenia como 18 o 19 afitos. Un pelao con muchas ganas de
salir adelante, muy piloso. Era mi adoracion. El me decia
“Papd” a mi. Mi papd murié cuando él tenfa siete afitos,

180



Marcelo Franco

muy poco lo recordaba, y yo ejerci esa labor de ser el padre
de ese pelaito. Y me enamoré de él.

Era un emprendedor verraco, yo le decfa una cosa y no
necesitaba repetirsela una vez mdas porque ya iba y lo hacia.
Me dejaba pero abismado. Se dio la posibilidad de que él
viniera a esa edad a una de las fincas camaroneras y él se lo
tomo, por supuesto, a pecho.

Alcanz6 a trabajar ocho meses. Lo mataron. ;Y lo mataron
por qué? Porque él descubrié un robo continuo en la finca,
un robo continuo de camarén. Yo, en esa ocupaciéon que
estaba, no le paré bolas cuando me dijo que queria hablar
conmigo. Le dije hablamos mafana, después de la cosecha.
Listo, me dijo, y se fue.

Fue la dltima vez que lo vi vivo, porque ya al otro dia fue
que llegué de trabajar como a eso de las 10 de la noche y a
las seis de la mafiana lo trafan en una canoa, muerto, porque
le dispararon durante la noche.

Todavia hoy me lo llevo en la mente: si mi hermano
estuviera vivo, las cosas serfan diferentes. Hasta me dijeron
que yo corria peligro, por haber llegado a esa finca con él, pero
nunca me ha pasado nada. No tengo rencor con nadie. Desde el
momento que a él lo mataron, ya los perdoné. Me he rehusado
a conversaciones para saber quién fue, quién pudo haber sido.

Hoy en dia hasta le estoy dando trabajo a uno de ellos,
no sé y no me interesa saberlo. Pero la cuestién me abrié los
ojos, fue como un primer cimbronazo pa“” no ser tan ingenuo
con lo que estaba pasando alrededor.
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Terminé gerenciando la empresa cuando estaba
ya en las ultimas

Pa” peor fue que vino el desastre, del 98 al 2000, con el virus
de la mancha blanca. Tumaco quedé en cero. La mancha blanca
vino fue a afectar las camaroneras. Las camaroneras estaban
tocadas del dinero maldito y, yo creo, Dios las castigd ahi pues.
Habia como 30 camaroneras entonces, fue la gran acabose.
Todas se quebraron. Se habia montado una de las empresas mads
grandes de Sur América, que se llamaba Maragricola, con toda
la tecnologia colombiana e israelita. Todo eso desaparecio.

Al tiempo apareci6 la palma como alternativa. Cogié fuerza,
la palma. ;Por qué? Porque fueron inversionistas que no son de
aqui, los mismos que las tienen en los Llanos. Pero también a
ellos les llegd no sé qué plaga y los acab6 a todos. Todavia no
se recuperan del totazo.

Nosotros veniamos super bien, trabajdbamos todos los
dias dos turnos de 12 horas, exportdbamos siete toneladas
mensuales a Estados Unidos.

De repente, la gente sembraba y jprank! el camarén se
moria. Los duefos trajeron tecnologia, también unos asesores
de Estados Unidos y todas esas cosas, porque la empresa tenia
musculo financiero. Pero no fueron capaces y tiraron la toalla.

Dejaron todo. Pues quédese cuidando las cosas, fue lo
que me dijeron. Terminé gerenciando la empresa cuando
estaba ya en las ultimas.

La camaronera dej6 de llamarse Idelpacifico y se convirtié
en Cl Balboa S.A., ahora de unos inversionistas de Medellin.
Me quedé encargado de los activos. Es decir, ellos dejaron
vigilantes en las empresas, que eran tres: esta planta de proceso,
un criadero de larvas de camarén y una finca camaronera.
Entonces yo me encargaba de hacerles la némina, pasarla, pagar
los impuestos, pagar la energia, los servicios, estar atento a
muchos requerimientos de las autoridades.
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Entonces ya maquildbamos y pagaba mil pesos
por kilo terminado

Entonces ahf es donde aparece el tema de que habia clientes.
El consumidor no necesita saber que los pollos murieron,
él necesita carne de pollo. Lo mismo con el camarén. Y los
clientes, al teléfono: “;Por qué no me manda?” “No sé qué va a
hacer pero me lo consigue.”

La alternativa es que yo iba a traer camarones de Ecuador,
de contrabando. Porque en Ecuador pasé lo mismo que pasé
acd, pero alla hay una diferencia enorme es que Ecuador es
una potencia en la camaronicultura. Ellos tienen investigacién
y empezaron a resistir, poco a poco. A veces paraban mientras
establecian una nueva tecnologia. Eso se Illama mejoramiento
genético de la larva, se hace pa’ que puedan resistir a la
enfermedad, pa’ que sean bio-resistentes.

Mientras ellos salian adelante nosotros todavia estdbamos
hundidos en la quiebra. Yo les compraba a las camaroneras
de Ecuador poquito, procesaba aqui y mandaba a Bogotd. Le
pedi autorizacion al gerente liquidador de la compaiia, que me
permitiera usar las instalaciones pa” poder hacer lo que yo estaba
haciendo. Porque a mi me siguieron pagando no por un contrato
sino como una bonificacion, eso fue entre 2003 y 2005.

Casi todas las mujeres de la planta de proceso se habian
quedado sin trabajo. Habia 120. Entonces les dije: “Lo que
puedo hacer es que invierto la plata trayendo el material, lo
transformamos y cuando yo lo venda a Bogotd y me paguen,
yo les pago a ustedes”. Eso no era asi, pobres mujeres, me
demoraba mes y medio en pagarles. Cuando les pagaba
quedaban contentas. Era la Unica forma, no habia més opcion.
En ese trabajo estuvimos por ahi unos dos o tres afios largos.

Como no me permitieron seguir en esa empresa, entonces yo
fui y me alquilé otra planta de proceso pa’ poder trabajar con
ellas. Entonces ya maquildbamos y pagaba mil pesos por kilo
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terminado. Lo poquito que iba trayendo y procesando, como
iba saliendo, yo lo iba despachando pa’ Bogota.

Lleg6 un momento que me visité uno de los supervisores
de Medellin pa’ ver como estaban las instalaciones y le dije:
“Ayudeme a ver si me pongo a procesar aqui, yo les sostengo esto
a los inversionistas pa’ que no me manden plata”. Ya habiamos
estandarizado los envios de dinero, alrededor de 10 millones de
pesos que tenfan que mandarme mensualmente pa’ sostener esto.

El me dijo: “Es que eso no se puede decidir asi no mds, tocar
hablar con toda la junta directiva. ;Por qué mejor no te vas 'y
te apareces alla, hermano? No digas que yo te dije, te apareces
como si hubieras llegado de viaje y vemos qué pasa.”

Me fui y me recé como siete padrenuestros y otros tantos
avemarias. Llegué a la junta a la hora que él me dijo y les
comparti la propuesta. En menos de cinco minutos ya le estaban
diciendo: “Encdrgate de hacer el contrato con Luis pa’ que el
hombre se encargue de eso”. jQué felicidad tan grande! Eso es
como cuando uno se gana la loterfa.

Me volvi a Tumaco, me traje a todas mis mujercitas pa’ aca
y les organicé esto aqui. Yo habia pedido s6lo la planta de
proceso, pero me entregaron el laboratorio de semillas, la finca
camaronera de cria y engorde, y la planta de proceso.

Hicieron el contrato y me lo mandaron pa’ que lo revisara.
Lo miré y todo estaba bien, claro que cuidandose, pues pa’
que no me quedase con la propiedad.

Firmé ese contrato, lo autentiqué, lo mandé y me quedé
en posesion. Yo tenia tres meses mds que me pagaban ellos
mientras yo me ubicaba.

No quedaba sino que arrancar otra vez a producir. Me
hablé con el que me estaba enviando el camarén desde
Ecuador y le dije que necesitaba mas producto porque ahora
debia facturar mds plata. “;Quiere mds producto? Mdndeme
mas plata”, fue su respuesta.

Sin saber qué hacer, me fui a ver como estaba la finca
camaronera que queda por agua a una hora de lancha. Cuando
llego, los vigilantes me dicen: “Oiga, don Luis, ;qué hacemos
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con esas piscinas? Eso esta full de pescado. ;Por qué no
cosecha y vende ese pescado?”

Oiga si, eso podia ser negocio. Pero habia que vaciar y llenar
de nuevo todas esas piscinas. Llenar una piscina de 10 hectareas
hoy en dia cuesta alrededor de 600 mil pesos, supdéngase que
en esa época hubiera costado la mitad, porque era mds plata, y
de dénde saco yo plata pa’ volver a llenarla.

Decidi que ibamos a hacer las pruebas con una piscina,
arriesguemos a ver qué pasa. A esa piscina le saqué como siete,
ocho toneladas de tilapia. La mdas grande la filetié y la mandé pa’
Bogotad, la més pequeia toda la vendi en el mercado local.

Y lo mdas bonito del mundo fue que, cuando la llenamos,
entraron como quinientos kilos de camarones y se quedaron en la
piscina. jS6lo el camarén pagaba todo eso! Entonces la pregunta
estaba en decir, bueno, ;de qué murié durante la mancha blanca,
si ahora el camaron salvaje sobrevivia ahi y no se morifa?

Me fui pa’ un congreso en Ecuador. La gente estaba
reactivando otra vez las camaroneras, estaban con una
sobrevivencia entre el 17 y el 25 por ciento. Que el agua
mejorada, que los probiéticos, un mundo de cosas.

Vine de alld con unas perspectivas enormes. Contraté una
persona pa’ preparar medianamente las piscinas. No tenia
dinero con que pagarle al sefor, pero la técnica apropiada
de preparacién la hice a la medida de mis capacidades. Me
volvi pa’ Ecuador. Contraté a un sefor en Guayaquil, le dije:
“Lléveme al mejor laboratorio pa’ comprar larvas. Me voy a
arriesgar comprando algo bueno.”

Empezamos a sembrar y después de un mes ahora sfi
necesitdbamos algo de alimentico. Lo trajimos de contrabando,
otra vez desde Ecuador, como pudimos. Asi empecé a dejar de
comprarles a ellos, porque ya empezamos a producir nuestros
propios camarones. Todo lo que producia estaba vendido. Eso
fue del 2006 al 2007.
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Cien millones de pesos cada seis meses, eso
yo lo hago

Cuando yo compraba camarén de Ecuador, aqui vinieron y
extorsionaron a un muchacho, un sefor que vendia el camarén
y lo extorsionaron aqui afuera, en el muelle. Llegé el punto en
que el sefior me pidié que le anticipara una plata para darselas
a ellos, yo se la anticipé, pero dije voy a parar un tiempo. De
hecho paré, paré un mes.

El sefior, en vista de que no le compré mds, fue y se puso
a vender en el comercio. En el comercio volvieron los mismos
y lo extorsionaron de nuevo. Cada que vez que él volvia,
venian y le pedian plata. El sefior se mamé. Fue, denunci6 y
la policia le prest6 la seguridad. Se camuflaron los policias
entre los trabajadores y pudieron caerles cuando lo estaban
extorsionando. Los cogieron en flagrancia, los jodieron.

Luis sefnalando el ciclo del camarén marino. Foto: Mdnica Castillo.
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El hecho es que ese tema qued6é como desapercibido. Habia
pasado como un mes ya, sin embargo, cuando llega uno de los
agentes del CTI, de civil, a decirme que me iba a comentar algo.
Que durante su inteligencia habia detectado que a mi me iban
a matar. Yo le dije: “;Y por qué? Primero, no tengo enemigos,
no he hecho nada malo, a nadie le debo.” Entonces me recordd
ese episodio que pasé y me dijo: “Ellos lo tienen incriminado de
que usted fue el que sapid para que a ellos los cogieran.”

“El Gnico implicado es usted, me han puesto una orden para
darle proteccién. Me mandaron acd para eso”. El sefior estaba
en la carcel, pero daba la orden de que siguieran extorsionando.
Esos momentos le ponen a uno como dificil la cosa. Todo se le
derrumba, uno no sabe si salir corriendo o qué.

({Qué hice? Desisti del acompafiamiento. Definitivamente
todos ustedes tienen la razon, le contesté, pero no debo nada
ni yo lo hice ni lo mandé a hacer. “Entonces, firmeme los
documentos del desistimiento.”

No volvi a salir del pueblo. De mi casa al trabajo y del trabajo
a mi casa, por un tiempo indeterminado. Como al mes, al sefior
le dieron casa por cdarcel. El man que me habia visitado me
seguia informado, que tin que tan. Y yo cada vez salia menos.

En alguna época me tocdé quedarme como 15 dias en una
finca, muchas veces comiendo pescado y pldtano y nada mads,
sin aceite y sin sal. Pero lo tenfa todo claro, de Tumaco no me
voy hasta no dejar todo hecho.

En el 2009 habia utilizado la opcién de compra de la planta.
Los duefios querfan vender, vinieron y me hicieron la propuesta.
Eso es mucha plata, les dije. Yo no la tengo. “;Cuanto tiene?”
“No, yo tengo doscientos millones de pesos y qué hago con
doscientos millones.” “Sirve para la cuota inicial, el resto lo va
pagando, que usted esta produciendo bien.”

Habia conseguido mds mujeres pa’ pelar, ya la finca producia
super bien, yo venia progresando. Ademads seguia comprando
en Ecuador, el negocio daba plata.

Me hicieron una propuesta. Segun las cuentas que yo hacia
podia pagar la finca en cinco afios. Porque es que los nimeros y
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el papel aguantan mucha cosa. Yo soy capaz de pagar eso, dije.
Cien millones de pesos cada seis meses, eso yo lo hago.

Hagdmosle, y me meti a eso, ademds ya tenia cupo en el banco
y me habfan dado un cupo bueno. Uno no mide las consecuencias,
es decir, el tema de endeudarse es una cosa horrible. La plata se
va haciendo como una bola de nieve que usted no ve.

Al principio todo fluia, pero después llegd un punto en el que
yo tenia 250 millones de pesos de deuda en el banco y dos cuotas
vencidas con la gente de la finca, entonces ya la cosa se complicé.

Treinta y tres, treinta y tres y yo quedé con treinta
y cuatro

Aqui no queda otro camino que buscar a alguien que me
ayude, pensé. ;Quién? Entonces me fui pa’ donde el sefior que
me estaba comprando toda la produccién y le hice la propuesta:
“Venga yo le vendo mi parte, le vendo cincuenta por ciento de
esto y seamos socios”.

Al hombre le gustd, “Qué bien, hermano”. Parecia que el
negocio venia fluyendo hasta que, de golpe, se frené: “Sabe,
pero no. La cosa es que mds bien esta noche yo hablo con mi
esposa y mafiana le digo a ver qué hablamos, porque yo solo no
tomo una decisién de éstas”.

Nos sentamos los tres y hablamos. Primero él: “Ella si estd
interesada, pero quiere hablar contigo”. Entonces hablé la
esposa del hombre y me dijo: “Nosotros hemos pensado que,
si nos metemos a este negocio, nos metemos los tres”. “Ah
bueno, listo, los tres. No hay problema, nos metemos los tres
con partes iguales”. Acepté.

Treinta y tres, treinta y tres y yo quedé con treinta y cuatro.
Eso fue en el 2011. Los socios son de Bogotd y hasta ahora
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estamos dentro de esa sociedad. Ahora somos Tumaco Fish.

A mi siempre me ha gustado trabajar en equipo y los equipos
que yo he hecho son alianzas productivas. Yo le doy la larva, le
doy asistencia técnica, le doy el alimento y usted entrégueme
todo el camarén a mi. Asi nos terminamos por convertir en una
empresa social. Todas organizaciones de base, unas dedicadas

a producir y otras a transformar.

Manglares, zona rural de Tumaco. Foto: Ménica Castillo.
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Tumaco maneja matriarcados muy marcados

Las 145 mujeres que trabajan conmigo estdn organizadas
como una asociacion. Ellas tienen su propia oficina, se las hice
pa’ que trabajen su parte contable, su rol de empresarias.

Tumaco maneja matriarcados muy marcados, es decir son las
mujeres las que lideran todo el tema del hogar. Ha sido una buena
experiencia trabajar con ellas, me da ese respiro sano y claro de
que esa plata no va a parar a una cantina. Y por mas que digan
que nadie me toca, no, yo he tenido amenazas aqui donde me ve.
Pero claro que las que me protegen son las mujeres. Ellas no sélo
son, como decimos aqufi, un blindaje. Son las voces que me hacen
entender qué estd pasando, quién se estd metiendo con quién.

Algunassondesarraigadas, otras desprotegidas o vulnerables
por temas del conflicto. Muchas tienen a sus hijos metidos en
ese sistema oscuro, algunos se han vuelto, qué le digo, gatilleros
o sicarios, otros trabajan a nombre de alguna organizacion.

Eso para nosotros es un tema militar. No nos hemos puesto
en la mira de ellos, gracias a Dios, pero si hemos tenido que
presenciar cosas horribles. Cuando una sefiora viene llorando
a que le ayudemos para poder enterrar a su hijo, pero sabe
qué dice: “Gracias a Dios eso termind”. Una persona que viene
y habla a carta abierta, gracias a Dios mataron a mi hijo, se
acabaron los problemas, es una cosa terrible.

Hoy, Tumaco es el emporio de la coca. Nosotros leemos
que hay redes del narcotrafico que se estan peleando rutas
o que tienen deudas que se estan cobrando con la vida. Son
retaliaciones entre grupos armados muy fuertes, del tamafio
de carteles. Aqui no hay pandillas, aqui hay gente armada con
fusil, no andan con cualquier chambon.

(Cémo funciona esto? Un industrial o un empresario de la
coca a usted, que estd sin trabajo, le dice: “Usted tiene tierra,
es lo Unico que tiene. ; Por qué no la puede trabajar? Porque el
gobierno no le hace prestamos, no tiene asistencia técnica. No
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tiene nada, solo el pedazo de tierra. Yo le doy la plata pa’ que
usted compre la semilla, le mando a un técnico pa’ que usted
siembre y luego esa coca es mia.”

Ellos le dan todo pa’ que usted haga el negocio y le tienen
asegurada la compra. Desde que empez6 el proyecto, ya tiene
trabajo pa’ él y toda su familia. Cuando empiecen a cosechar
tienen que devolver la plata que le dieron pa’ inversiéon y le
va quedando dinero pa’ ellos. Es un negocio muy rentable,
cinco cosechas al afio, un flujo de caja muy alto. ;A quién no le
gustarfa tener un negocio con ese margen de utilidad?

Yo no quiero ser parte de una cadena mala, pa’
nada

Ahora hablan de campanfas de erradicacion, de dos formas:
una, voluntariamente; y la otra, a la fuerza. Pero ninguna de
las dos llegé acompafiada de un plan: es decir, si yo le estoy
diciendo que no cultive mas coca le deberia proponer que ahora
cultive coco. ¢Si me entiende? O cultive otra cosa, pero no.
Siempre se ha hecho sélo por ese afan de cumplir cifras.

(En qué termina eso? En que voy a evacuar y me voy a la zona
urbana. A ser un problema, a tener que vivir de la extorsiéon o
del raponeo. Aqui donde usted saque la cabeza hay policias
y soldados, pero la pelea no es con ellos. La pelea es por un
territorio narco o una retaliaciéon de deudas. El uno maté al otro
y, por venganza, se siguen matando.

En 2017 nosotros tuvimos 47 dias de paro agrario. Fueron
47 dias con ese bendito paro que no se sabia si era campesino,
guerrillero, camionero. Era de todos. Dizque la guerrilla derribé
11 torres en el municipio y fueron otros 15 dias sin energia.
Si usted suma 47 mas 15, nosotros estuvimos mas de 60 dias
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sin poder trabajar a pleno. De los 12 meses del afo nosotros
trabajamos menos de 10, pero tuvimos que pagar lo mismo en
impuestos que la empresa que estd en Bogotd, donde la energia

Camarones recién pelados. Foto: Ménica Castillo.

no se le va ni cinco minutos porque se arma un problema grande.

Los empresarios estdn hechos es pa’ hacer dinero. Yo aqui no
estoy por dinero, estoy es pa’ hacer algo. Uno quiere hacer mas
pero no puede, pa’ mi eso es un tema dificil. Me duele cuando
viene la sobrina, la prima o la tia de una trabajadora de aqui y
dice que la sefiora no llegd porque le mataron al esposo.

Me han hecho propuestas de todo, juf!, me han hecho
propuesta pa’ que invierta en pirdmides, también pa’ que
reciba plata y sea parte del negocio de ellos. Yo no quiero ser
parte de una cadena mala, pa’ nada. Es un principio que me
tengo grabado en la vida.

Es todavia hoy el dia que si alguien viene y me dice: “Sefor,
usted tiene que pagar una cuota de cinco millones de pesos
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porque vamos a hacer esto o si no lo matamos”. Pues si yo
veo que el mensaje viene de una zona donde realmente son
ellos los que mandan o que es miembro de una fuerza oscura
muy potente, yo lo harfa.

Distinto si veo que son personas de delincuencia comuin o
una extorsion vaga, pero acd hay estructuras muy fuertes que
han demostrado a comerciantes que no se han alineado que
tienen la capacidad terrorista.

Yo soy un poco filantrépico, en ese sentido. ; Qué tengo que
dejar aqui? Tengo que dejar, como el lapiz, su mejor trazo. El
mejor trazo que voy a dejar es gentes Utiles, que son mis hijos
y las mujeres con las que trabajo. Eso me debe de inmortalizar,
de alguna u otra manera. Y a eso le apuesto.
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Glosario

Automanumision: Se refiere a la concesion de cartas de
libertad por parte de los “amos” esclavistas a cambio de una
remuneracion econdémica, para la cual los esclavos tenian que
trabajar casi toda su vida.

Barbecho: Terreno que no se siembra durante uno o dos afos
para que la tierra se regenere o descanse, esto puede llevarse a
cabo periédicamente. En el caso de la palma esto sucedié tras la
enfermedad de la pudricién de cogollo.

Camaronero(a): Se refiere a la persona que se dedica al oficio
de cultivar camarones.

Cimarronajes: Segin Arocha (1998) entre 1580 hasta 1640 en
la Llanura, el Caribe y Antioquia se desarrollaron cimarronajes
armados y simbdlicos, como formas de resistencia. Los
primeros se basaban en la guerra y la rebelién, y los segundos
en la continuacién de prdacticas culturales y espirituales, que
en ese momento eran consideradas como un peligro para la



Glosario

moral establecida. Entre 1640 y 1703 se sabe del cimarronaje
armado y la Automanumisién en el Pacifico.

Compresorista: La persona que se hace cargo del compresor
para llenar los tanques de oxigeno de los buzos.

Canalete ventiao: Coloquialmente se refiere a remar mucho,
navegar a remo, en las embarcaciones sin motor.

Contaminar los barcos: Accién de narcotraficantes que
camuflan drogas ilicitas en los cargamentos y encomiendas de
las embarcaciones de cabotaje.

Desbolillo: Desenredar algo (basura, madera, plantas) del motor
de un barco.

Desfiles o danzas de los chalecos: Asi llaman pobladores
de varios municipios del Pacifico colombiano a la frecuente
presencia de delegados de organismos internacionales e
instituciones del Estado que se mueven por las vias, rios y
mares urbanos y rurales.

Fanegada: Es un lote de tierra menor a una hectdreay superior
a media hectdrea, segun el sistema métrico son 64.000 mt2,
en los que se desarrolla actividad agricola.

Maturranga: Se refiere a los medios aparentemente amables
por lo cuales se logra obtener algo que al final termina siendo
una trampa o engafio.

Mentidero: Es un espacio que la comunidad frecuenta para
conversar. Puede estar ubicado en el patio de la casa, en
un parque, a la orilla del rio o sobre las vias que atraviesan
los caserios. Es un lugar simbdlico, una costumbre de las
comunidades del Pacifico.
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Peladoras: Se refiere a las mujeres que se dedican a trabajar en
las pesqueras y camaroneras, pelando pescado, camarones y
otros productos del mar. No sélo pelan sino que se dedican a
empacar los productos pesqueros.

Resiliencia: Se refiere a la capacidad para soportar impactos y
para recuperarse pronto de cualquier tipo de dificultad.
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