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En el marco de la estrategia de difusión masiva y apropiación 
social de las investigaciones elaboradas por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, se priorizó elaborar resúmenes de los 
informes que ya han sido publicados. 
 
El presente texto hace parte de esta colección de resúmenes y 
recoge los elementos, contenidos y análisis centrales del informe 
San Carlos: memorias del éxodo en la guerra, en el cual se documenta 
la historia de violencia, desplazamiento forzado y resistencia de la 
comunidad de San Carlos (Antioquia) a �nales del siglo XX e 
inicios del siglo XXI.
 
Se espera que este documento contribuya en la promoción y 
divulgación de la memoria histórica, y que ayude en los procesos 
de verdad, justicia y reparación de la comunidad sancarlitana, 
para que lo que se cuenta en estas páginas no vuelva a pasar 
nunca más en esa región ni en ninguna otra de Colombia.
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Gonzalo Sánchez G.
Coordinador del Grupo de Memoria Histórica

A comienzos del siglo XXI, San Carlos era un pueblo fantasma. 
Cerca de tres décadas de asedio, terror y muerte produjeron un 
éxodo casi total de los 25.000 habitantes del municipio. Víctimas 
de todos, sus pobladores padecieron de manera sucesiva o simultá-
nea la presencia destructora y asesina de guerrillas, paramilitares 
y hasta de miembros de la fuerza pública, que actuaban a veces 
con pasiva complicidad, y en otras con no disimulada intervención 
del lado de fuerzas contrainsurgentes. San Carlos representa el 
drama continuo de cientos de localidades del país convertidas por 
los actores armados en zonas de disputa, o territorios de guerra.

*

En la historia de San Carlos se perfilan los diferentes momentos 
del conflicto social y armado nacional: el dinamismo del movi-
miento social de los años ochenta y la apertura política en cier-
nes; la instrumentalización del conflicto social por parte de las 
guerrillas; el arribo de los paramilitares para contrarrestar a los 
insurgentes y neutralizar toda iniciativa de acción colectiva; y fi-
nalmente, para cerrar el ciclo, la connivencia de las autoridades 
con grupos paramilitares que se decían portavoces del orden.
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La construcción en los años ochenta de embalses y de centrales 
eléctricas, dada la singular y enorme riqueza hídrica de la zona, 
significó para los sancarlitanos la transformación de su hábitat y de 
su modo de apropiación del mismo. A su vez este proceso ocasionó 
que la comunidad se organizara en un clamoroso movimiento cí-
vico, que no sólo se extendió por todo el oriente antioqueño, sino 
que además alentó a dichas localidades a ir más lejos en sus reivin-
dicaciones legítimas, impactando de diversas maneras la dinámi-
ca política tradicional. Sin embargo, su éxito tuvo repercusiones 
ambivalentes. En efecto, de un lado, dicho movimiento despertó 
corrientes organizativas y movilizadoras sin precedentes, pero del 
otro, azuzó la acción paramilitar al igual que el apetito de las fuer-
zas insurgentes, ELN y FARC. Las guerrillas, ansiosas de respaldo 
social y sustrato territorial en una zona geoestratégica como San 
Carlos, ingresaron con una pretendida misión salvadora del movi-
miento cívico, asediado ya por los paramilitares. Fue un evidente 
oportunismo guerrillero que llevó incluso a que intentaran apro-
piarse de la memoria de los muertos que no eran suyos, sino de la 
población inerme.

Súbitamente, la región se convirtió en escenario de disputa y 
virtual reactivación o expansión de fuerzas irregulares, insurgen-
tes y contrainsurgentes, que desde entonces y en diferentes ciclos 
de dominación, se enfrentaron entre sí e incluso internamente, 
involucrando de paso a los pobladores. En ese juego de fuerzas, los 
haberes de las comunidades fueron vistos por uno y otro bando 
como recursos de aprovisionamiento propios, o de los adversarios. 
Hubo asimismo una especie de confiscación del espacio público 
por los actores armados, de apropiación violenta de los recursos 
comunitarios, una literal desposesión de sus autoridades (los al-
caldes, concejales, policía, asesinados o desterrados) dejando con 
todo ello a la población local sin sus intermediarios legítimos ante 
otras instancias de poder, y enfrentada prácticamente a la fuerza 
bruta de las armas.
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El proceso del desplazamiento

El desplazamiento como hecho social seguramente es rastrea-
ble en la Colombia de las guerras civiles y particularmente en la 
violencia de los años cincuenta, pero no había marcos normativos 
ni culturales para medir la gravedad de lo que significaba. Si acaso 
se lo relacionaba directamente con sus impactos en la propiedad y 
el lucro cesante durante los años de turbulencia, pero no era con-
siderado como lo es hoy una modalidad delictiva específica.

Sólo en las últimas décadas el desplazamiento forzoso empezó 
a sentirse, particularmente en los ámbitos urbanos, como una rea-
lidad social. El desplazamiento individual, ese que suma la mayor 
cantidad de víctimas, y que se desarrolla con discreta visibilidad 
fue un fenómeno que durante años alcanzó un alto grado de co-
tidianización, sin que ni la sociedad ni las instituciones volvieran 
su atención sobre el mismo, y muchas veces sin que las víctimas 
pudieran denunciarlo por simple pánico al señalamiento en sus 
nuevos entornos. Fueron tal vez los desplazamientos masivos los 
que lograron focalizar la atención sobre lo que sucedía. Aunque 
en un principio los citadinos percibieron a los desplazados como 
una amenaza a su seguridad, progresivamente las comunidades 
receptoras atenuaron sus prevenciones frente a ellos, e incluso de 
la mano de algunas instituciones, han contribuido a reducir o so-
brellevar los estragos de esta condición y a establecer con ellos 
actitudes más abiertas, y potenciales redes de cooperación.

El desplazamiento forzado no es un evento sino un largo pro-
ceso. Esta comprensión del daño continuado es fundamental para 
el diseño de medidas efectivas de reparación integral. Por eso se 
ha puesto tanto empeño en su caracterización alrededor de uno 
de los casos más dramáticos de violencias superpuestas en nuestra 
era contemporánea, como es el de San Carlos, Antioquia. La hete-
rogeneidad de los daños que se documenta de manera sistemática 
en este informe, no sólo da cuenta de la capacidad devastadora de 
nuestra guerra actual, sino que pone de relieve lo que dejamos de 
ver, comprender y atender en nuestras viejas guerras.
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La cotidianidad y el desarraigo

En el curso del conflicto armado que vive Colombia, los sancarli-
tanos han tenido que padecer una enorme variedad de modalidades 
de violencia y coacción asociadas a la presencia de múltiples actores 
armados. Debe recalcarse que sólo en materia de desaparición forza-
da, minas y desplazamiento, San Carlos registra uno de los más altos 
índices a nivel nacional, a lo que habría que agregar la ocurrencia 
de otras modalidades delictivas como amenazas, extorsiones, con-
finamiento, homicidios, reclutamiento forzoso, masacres, violencia 
sexual, y secuestros. Ha sido una violencia invasiva cuyo impacto se 
ha extendido a toda la comunidad sin distinción de edad, género ni 
filiación política. La situación es calificada por sus propios habitantes 
como una guerra contra todos.

Aunque en San Carlos el enfrentamiento es esencialmente por 
el territorio, la guerra se ha librado también, como en muchas otras 
partes del país, mediante acciones punitivas contra la población civil 
inerme. La guerra se traslada así a los lugareños convirtiéndolos en su 
víctima directa. Pero no sólo eso, sino que los actores armados com-
pelen al enfrentamiento entre los miembros de las propias comuni-
dades, con todos los efectos disociadores que ello implica. A través de 
prácticas como la propagación de rumores, la “colaboración” obliga-
da, y el reclutamiento forzoso, los actores armados logran transferir 
a las comunidades la tensión a menudo insuperable entre la compli-
cidad y la coacción, tan característica de situaciones de dominio ines-
table de fuerzas insurgentes y contrainsurgentes. Los miembros de 
la comunidad se convierten simultáneamente en víctimas y actores 
forzosos del conflicto, con consecuencias a veces previsibles, en otras 
totalmente inesperadas. La desconfianza así lograda por los actores, 
eleva desde luego la vulnerabilidad de los pobladores, pero a la vez 
y paradójicamente se vuelve un auténtico recurso de sobrevivencia. 
El ejercicio de las relaciones intersubjetivas se vuelve un permanente 
cálculo de riesgos. Dicho de otra manera, la mayoría de la población, 
en un escenario de tan numerosas formas de victimización, y de tan 
variados actores, como los ya señalados, está sometida a una forzada 
negociación cotidiana de la sobrevivencia.
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La guerra ha tenido una presencia apremiante e ineludible en 
el transcurrir de la vida de sus habitantes transformando en conse-
cuencia los patrones sociales y culturales de las zonas afectadas. La 
vida, tal como la conocían sus habitantes, se hace ahora imposible. 

“A la vereda no podemos regresar, ellos aseguraron que volverían. Tenía-
mos muchos proyectos en la comunidad, ya Isagen1 nos había dado gallinas, 
cerdos, estábamos haciendo una ramada para moler caña, sacar panela y 
Custodio era el oficial. Ya no hay forma, no hay moral. Antes que teníamos 
una vaca para criar uno era contando los días con ilusión de nacer la cría, 
ya uno es con miedo de lo poco que queda. Cuando el dolor pase uno va to-
mando otras iniciativas, yo quedé con un desaliento en el cuerpo que lo que 
paso allá lo sentimos todos, éramos un caserío de 51 familias y hoy sólo que-
damos 18. El resto ya se habían desplazado por la violencia” . (Testimonio 
en taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

La territorialización armada se impone a través del control des-
pótico sobre los movimientos, las actividades, las preferencias, y 
los hábitos de la vida lugareña. Esta vigilancia continua del espacio 
público, que gradualmente penetra el ámbito privado, se traduce 
en privaciones, incertidumbre, y zozobra entre los habitantes de 
las zonas de conflicto, especialmente cuando hay actores en dis-
puta, que intentan implantar sus respectivas lógicas y formas de 
regulación. En efecto, en un ámbito de confrontación armada, la 
territorialización sucesiva por parte de disímiles ejércitos acarrea 
la desterritorialización de la población inerme. Se estructura en 
tales condiciones un campo de acción, o mejor de dominación, 
con opciones muy limitadas. Los moradores quedan atrapados en 
el dilema de huir o quedarse conviviendo con la amenaza letal. 

“Nosotros no pensamos irnos para Medellín, allá hay que vivir a puer-
ta cerrada como jaulas y los niños encerrados, ellos están acostumbrados a 
correr libres por todo el campo y en la ciudad ellos se enloquecen”. (Testi-
monio en taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

1  Empresa de servicios públicos y generación de energía, ISAGEN.
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El mundo de la vida se erosiona para los pobladores incluso 
antes de marcharse. El reino de las armas ha quebrantado las cer-
tezas y las rutinas que sustentaban la cotidianidad. Marcharse es 
así para algunos un intento de reapropiación del proyecto de vida 
que les ha sido enajenado por los actores armados. Sin embargo, 
de manera paradójica marcharse es también perder los vínculos 
con el mundo natural y el mundo social2 que se ha construido a lo 
largo de toda una vida. No hay opción real. No hay libertad. Las 
opciones de la gente donde hay violencia son, a la larga, imposicio-
nes. Como lo registra por boca de su protagonista una de las más 
notables novelas sobre la violencia contemporánea en Colombia, 
Los Ejércitos, de Evelio Rosero:

“Se van, me quedo, ¿hay en realidad alguna diferencia? Irán a ningu-
na parte, a un sitio que no es de ellos, que no será nunca de ellos, como me 
ocurre a mí, que me quedo en un pueblo que ya no es mío” 3

El desplazamiento forzoso de los habitantes de San Carlos, ya 
sea este resultado de una orden perentoria o de la mencionada 
territorialización armada, desdibuja o trastoca las coordenadas 
espacio temporales y los sistemas de orientación sobre las cuales 
se edifica la identidad de los afectados. Y por supuesto, no son 
sólo las coordenadas físicas las que se alteran con el desplazamien-
to a otra localidad, a otro municipio o a la ciudad, sino también 
las coordenadas sociales y de sentido que estructuran la conducta 
diaria de los sujetos. Tal vez resulte difícil para los habitantes cita-
dinos sopesar lo que significa la condición de desplazado, pero es 
necesario recalcar que para el desplazado forzoso, el impacto de 
su experiencia es tal que al enfrentar un contexto distinto al de 
su esquema habitual, se ve impelido de alguna manera a reconfi-
gurar su identidad personal. En últimas, el desplazamiento es el 
despojo de la vida propia.

2  Alfred Schutz. Estudios sobre teoría social. Escritos II. Amorrortu Editores.
Buenos Aires 2003.
3  Evelio Rosero. Los ejércitos, Tusquets Editores, Barcelona, 2010, pág.193.
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La definición del diccionario de la Real Academia Española, 
con su crudeza, es tal vez reveladora del punto de partida del des-
plazado en su nuevo hábitat: “persona inadaptada, que no se ajusta 
al ambiente o a las circunstancias”. El desplazado es un forastero 
que llega a una comunidad y a un entorno que no es el suyo, y a 
menudo durante una temporalidad indeterminada. Como es de 
suponer, la conciencia de esta circunstancia actúa de manera ago-
biante sobre su capacidad proyectiva. Pudiera decirse que la iden-
tidad social del desplazado en el nuevo escenario es construida a 
partir de la pérdida. El es de alguna manera un actor desposeído 
de su historia y carece por lo tanto de un campo de orientación 
para su acción.

Dos expresiones describen la experiencia traumática de los que 
huyen: el desasosiego y la inestabilidad. En una primera respuesta 
a los atropellos, los campesinos se desplazan de vereda en vereda, 
y cuando esto no alivia la presión, deciden marchar de la vereda al 
casco urbano. Esta trayectoria introduce una especie de suspenso 
entre la decisión por un simple desplazamiento tentativo o por 
un desplazamiento definitivo. Es un tanteo, un ensayo de asimila-
ción, pero es también en alguna medida una forma de subvertir 
la orden de dejar su hogar. El desplazamiento cuando traspasa los 
límites de su municipio hacia otro pueblo o hacia las capitales, se 
vive más conscientemente como desarraigo.

Solidaridad y resistencia

Hay ciertamente en el caso de San Carlos muchas expresiones 
de solidaridad ciudadana, con o entre quienes tuvieron que dejar 
su terruño, sus bienes y su gente. Ejercicios como el de albergar, 
ocultar, proteger a los perseguidos o intercambiar temporalmente 
con ellos su lugar de habitación, son recursos entre muchos otros, 
que contribuyen a sobrellevar la adversidad, las carencias, y la vio-
lencia. Sin embargo, son más que eso. Frente a la coacción ejercida 
y la desconfianza instalada entre las comunidades por los acto-
res armados, esas expresiones de solidaridad espontánea, a veces 
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resguardadas por el anonimato, constituyen de hecho formas de 
resistencia a las pretensiones de subordinación de la población.

La resistencia en San Carlos reviste múltiples manifestaciones 
que en su conjunto conforman el acervo popularizado por James 
Scott bajo el rótulo de “las armas de los débiles”. La resistencia 
en el caso aquí estudiado, como se señala en el Informe, adopta 
a veces el carácter de estrategias de reconstrucción social, en oca-
siones de movilizaciones comunitarias, en otras de procesos de 
negociación/adaptación con los actores armados, y eventualmen-
te de expresiones de desafío abierto a los controles anunciados o 
ejercidos por estos. Los daños imponen límites a la capacidad de 
resistir, pero también resistir es una forma de ponerle límites a los 
daños.

San Carlos tiene mucho que decirle al resto del país no sólo 
sobre sus vivencias del conflicto, sino también sobre las maneras 
de contrarrestarlo. Para esto hay que tener bien claro que si bien la 
imagen común de resistencia está asociada a una dinámica políti-
ca, organizativa, explícita para hacerle contrapeso a los designios 
de los actores armados, hay en la práctica cotidiana otros reperto-
rios de acción colectiva o individual que por sus impactos, sus lo-
gros y la capacidad de afirmación que suponen, pueden calificarse 
también como resistencia. Son tipos de acciones que se erigen des-
de la constatación o mejor la vivencia de que se está frente a un es-
cenario opresivo y asimétrico. El reconocimiento de esa asimetría 
conduce a que las acciones señaladas no pretendan transformar 
esas relaciones de poder, pero sí socavar o al menos desgastar los 
recursos del terror que administran los verdugos. Son acciones 
que se generan en función de la supervivencia, la permanencia, el 
poder hacer, y cuya fuerza o significado sólo es posible valorar en 
el contexto de conflicto abierto y de amenaza continua en el que 
se producen y desarrollan. Son iniciativas y prácticas que hay que 
valorar entonces en su propio contenido, significado y alcance. Por 
ello resulta improcedente jerarquizar o contraponer sobrevivencia 
y resistencia. Este texto es una sólida argumentación a favor de la 
complementariedad entre ambas.
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*

A lo largo del desplazamiento se generan heterogéneas situa-
ciones personales que incuban tensiones sobre la posibilidad del 
retorno. Son muchos los que lograron empezar otra vida, los que 
alcanzaron estabilidad emocional, los que encontraron otras 
oportunidades educativas o laborales. Pero están también los que 
nunca logran acomodarse a los códigos culturales y a las pautas 
de la vida urbana, a dejar su tierra, a nuevas prácticas laborales, 
a las ausencias o rupturas forzadas, a dejar atrás las amistades y 
afectos. Para estos últimos la expectativa del retorno está marcada 
en su frente desde el primer día. Sin embargo, a los riesgos que 
implicaba la posible presencia de actores armados, y los peligros 
que efectivamente representaban las minas antipersonal regadas 
por caminos y veredas del municipio, se sumaba el desaliento que 
provocaba el desolado panorama de propiedades caídas y deudas 
vencidas. En el caso de San Carlos, el esperado regreso se está 
dando, bien por decisión individual, por el apoyo de redes sociales 
o por una convincente oferta de apoyo institucional para la soste-
nibilidad económica y social del retorno. En el 2007, el municipio 
fue declarado en emergencia de retornos por las autoridades lo-
cales, que articuladas a las autoridades regionales e instituciones 
nacio-nales (Acción Social) emprendieron un verdadero plan de 
ajuste social para atender tanto los riesgos como los desafíos que 
el proceso conllevaba.

Violencia, desplazamiento y retorno. En cada uno de esos mo-
mentos del proceso hay responsabilidades diferenciadas. Pero la 
más importante a la hora del retorno es la del Estado, que tiene 
que recuperar su legitimidad frente a las víctimas y frente a las 
comunidades, asumiendo compromisos eficaces de no repetición, 
y particularmente, brindando las garantías necesarias para que 
aquellos a quienes la guerra volvió forasteros de su propia tierra 
puedan recuperar su dignidad, sus haberes y sus plenos derechos 
de ciudadanos reinventados.
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Presentación

En el marco de la estrategia de difusión masiva y apropiación 
social del Centro Nacional de Memoria Histórica, este resumen 
recoge los elementos, contenidos y análisis centrales del informe 
San Carlos: memorias del éxodo en la guerra, en el cual se documenta 
la historia de violencia, desplazamiento forzado y resistencia de 
la comunidad de San Carlos (Antioquia) a finales del siglo XX e 
inicios del siglo XXI.

Para ello, el presente resumen ilustra de manera sintética los 
principales hallazgos y tesis que el mencionado informe ha arroja-
do, a partir de 1) describir los factores que confluyeron para que 
San Carlos se convirtiera en un punto geoestratégico para la inver-
sión económica y los actores armados, 2) ilustrar el proceso de des-
plazamiento forzado que tuvo lugar en el municipio, 3) exponer 
los trayectos y recorridos que este desplazamiento implicó para las 
víctimas, 4) documentar los daños y las pérdidas causadas por la 
violencia, 5) mostrar las respuestas que han surgido de la pobla-
ción civil ante la guerra, y 6) analizar las respuestas institucionales 
frente al desplazamiento forzado.

Se espera que este documento contribuya en la promoción y 
divulgación de la memoria histórica, que ayude en los procesos de 
verdad, justicia y reparación de la comunidad sancarlitana, para 
que lo que se cuenta en estas páginas no vuelva a pasar nunca más.
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1  
El desplazamiento forzado en San 
Carlos: un proceso con historia

Comprender la historia de violencia, desplazamiento y resis-
tencia que ha tenido lugar en San Carlos implica, en principio, 
conocer el contexto en el cual estos fenómenos han tenido lugar. 
A su vez implica entender los factores que confluyeron para que el 
municipio se convirtiera en un lugar estratégico para el desarrollo 
de un proyecto de modernización en la región y para los intereses 
de distintos actores armados y políticos.

Ubicado a 119 kilómetros de la ciudad de Medellín, San Carlos 
es un municipio del oriente antioqueño que cuenta con una ex-
tensión de 702 kilómetros cuadrados, ocho barrios ubicados en la 
cabecera municipal, tres corregimientos, catorce centros rurales 
y 76 veredas. Su cercanía a la capital antioqueña y su riqueza en 
recursos naturales4 han facilitado la extensión de diversas activi-
dades económicas y de procesos de urbanización. A su vez, sus 
abundantes recursos hídricos5 han provocado una gran afluencia 
de turistas, así como la construcción de complejos hidroeléctri-
cos de gran envergadura. Estos megaproyectos, ligados a la cons-

4   El municipio posee grandes áreas de reserva natural, una alta porción de bos-
ques no intervenidos y un gran potencial agrícola para cultivos de café, caña de 
azúcar, papa, frijol, maíz y frutales.
5   Un total de seis ríos y aproximadamente 76 quebradas fluyen por el municipio 
de San Carlos.
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trucción de la autopista que comunica a Medellín con la capital 
colombiana, serán un factor crucial para explicar los procesos de 
despojo, desplazamiento y violencia en la región.

La falta de discusión e inclusión de las comunidades de la zona 
en estos proyectos de modernización favorecieron el surgimiento 
de expresiones políticas alternativas a las formas tradicionales, re-
presentadas en San Carlos en el Partido Conservador. No obstan-
te, paralelamente a estas nuevas formas de participación, a partir 
de 1980 la condición particular de San Carlos como un munici-
pio rico y estratégico se convirtió en un factor de atracción para 
los actores armados, guerrilla y paramilitares6. Estos encontraron 
en el municipio una oportunidad para avanzar en el copamiento 
de territorios claves en la economía del país, así como para apro-
piarse de los recursos derivados de la explotación de sus riquezas 
naturales.

Así, pues, la confluencia de reivindicaciones sociales, intereses 
económicos y proyectos político-militares de carácter legal e ilegal 
en la zona degeneró en un conflicto armado en el municipio, 
que para 2009 habría causado un número indeterminado de 
muertos, 33 masacres, 156 desapariciones forzadas, 78 víctimas de 
minas antipersonal y el desplazamiento forzado de más de 19.954 
personas, es decir, 7 de cada diez sancarlitanos. En relación 
a esta historia de desplazamiento, la investigación del Grupo 
de Memoria Histórica identificó cinco periodos en los que se 
entrelazan actores del contexto explicativo, que dan cuenta de las 
dinámicas y estrategias del conflicto armado con las que se asocia 
este crimen. Estos cinco periodos están conformados por un 
desplazamiento, denominado por la comunidad como negociado, 
entre 1965 y 1977, un desplazamiento individual y familiar entre 
1978 y 1985, un desplazamiento preventivo y silencioso entre 1986 
y 1997, un periodo de éxodo entre 1998 y 2005, y una etapa de 

6   El Grupo de Memoria Histórica registra la presencia de grupos guerrilleros en 
el municipio a partir de la década de los 80 (ELN Y FARC). A su vez,  entre  1990 
y 2005 se registra presencia de grupos paramilitares, representados en  las ACCU 
y las AUC.  
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decrecimiento del desplazamiento forzado entre 2006 y 2010, los 
cuales se ilustran a continuación.

1.1 El desplazamiento negociado: la época de las 
hidroeléctricas (1965-1977)

Entre las décadas de 1960 y 1980, el oriente antioqueño sufrió 
una importante transformación con el impulso de un modelo mo-
dernizador agenciado desde el Estado nacional y las élites regio-
nales. Tres megaproyectos representan la implementación de este 
modelo en la región durante este periodo, a saber, la autopista Me-
dellín-Bogotá, el Aeropuerto Internacional José María Córdoba y 
un complejo de hidroeléctricas con capacidad para generar hasta 
el 30% de la energía eléctrica del país7. La construcción de estos 
proyectos de infraestructura trajo consigo un rápido aumento de-
mográfico, así como la transformación en los modos de vida de los 
habitantes, que ha sido interpretada por algunos pobladores de 
San Carlos como una pérdida de la cohesión y la identidad local. 

A su vez, la construcción del complejo hidroeléctrico, llevada 
a cabo sin previa consulta a las comunidades y sin contar con los 
estudios sobre los impactos ambientales, sociales y económicos en 
la región, se realizó a partir de la compra individual de los predios, 
muchas veces bajo presión y en circunstancias de poca capacidad 
de negociación de los campesinos. El siguiente testimonio ilustra 
esta situación:

Nosotros vivíamos donde es el embalse que ahora es la represa 
Punchiná. Teníamos una finca por ahí cerquita y a papá le dije-
ron: “bueno nosotros le damos tanto por esa tierra” Él dijo “yo en 
eso no doy la finca” y entonces dijeron “ahí le queda inundada, 
eso va a quedar en represa, le estamos dando la oferta”. Supues-
tamente ellos daban la oferta pero era lo que ellos ofrecían, no 

7   Entre 1970 y 1980 se construyeron en San Carlos la central de Calderas y de San 
Carlos, y los embalses de San Carlos, Punchiná, Playas y Calderas.
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había con quién negociar no nada; es eso, ahóguese ahí, sálvese 
quien pueda. Él siempre resistió y resistió; cuando vio que todo 
el mundo vendió ¿qué le tocó hacer? Vender, no nos podíamos 
quedar allá con el agua encima. (Testimonio de hombre adulto, 
San Carlos, 2010)

Así pues, la fuerte presión ejercida por empresarios para que 
la comunidad vendiera sus predios, en el marco de una dinámica 
de negociación individual en la que la población estuvo en una 
posición desventajosa, permitió la adquisición por parte de Inter-
conexión Eléctrica S.A. (ISA) de un total de 638 predios y generó 
el desplazamiento de 2,705 habitantes de la región. Este primer 
periodo del desplazamiento, el cual es recordado por la comuni-
dad como un momento de conminación, acompañado de formas 
de presión y violencia, se ha constituido como un hito fundacio-
nal del proceso de despojo que tendría lugar en el municipio. En 
palabras de los mismos pobladores, “todo empezó ahí, con las hi-
droeléctricas”.

A su vez, este primer desplazamiento generó conflictos sociales 
que, paralelos a la incursión de actores armados, desencadenó la 
violencia en la región. En este sentido, si bien el desplazamiento 
generado por el impacto de las hidroeléctricas es sustancialmente 
diferente del causado por el conflicto armado, este megaproyecto 
fue un factor estructural que atravesó y condicionó el desarrollo 
del conflicto armado en la región.

1.2 Desplazamiento/refugio político: los sobrevivientes 
del movimiento cívico (1977-1985)

La instalación de las hidroeléctricas en el oriente antioqueño 
coincidió con el surgimiento de importantes movimientos cívicos 
en la región, que buscaban movilizar a amplios sectores de la so-
ciedad, así como articular una nueva visión de la relación Estado-
ciudadanía. En este contexto, en 1980 se constituyó en San Carlos 
el Movimiento de Acción Sancarlitana, luego conocido como la 
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Unión Cívica Municipal (UCM), cuyo propósito era garantizar la 
administración transparente de los recursos públicos, la inclusión 
de la ciudadanía en las decisiones políticas de la región y la dismi-
nución de las tarifas de servicios públicos, especialmente aquellos 
relacionados con las hidroeléctricas.

A partir del trabajo con la comunidad y su articulación con 
las juntas de acción comunal, el movimiento cívico se constituyó 
como una expresión social con amplia aceptación, participación y 
legitimidad en el municipio, lo que le permitió realizar con éxito 
una serie de protestas y paros regionales, en pro de su agenda 
política, así como obtener importantes victorias electorales que 
amenazaban la hegemonía tradicional conservadora en los cargos 
de elección popular. Este rápido ascenso del movimiento cívico, 
paralelo a la reciente presencia de integrantes del Ejército de Li-
beración Nacional (ELN) en la región, habría sido interpretado 
por sectores de las élites regionales como una posible amenaza 
a la infraestructura energética, un desafío al status quo político y 
económico regional y  una plataforma de acción y penetración de 
las guerrillas. 

En este contexto, a partir de 1982 (año en que algunos miem-
bros de la UCM fueron elegidos al Concejo Municipal) se dio ini-
cio a una campaña de amenazas y asesinatos selectivos contra los 
líderes de la Unión Cívica Municipal, que generó el repudio de 
la comunidad. Este repudio social aumentaría ante la pasividad 
del Estado para responder a estos eventos de violencia y ante la 
posible permisividad de la institucionalidad local para la comisión 
de los mismos. Algunos de los testigos de la época afirman que 
la responsabilidad del exterminio de esta primera generación de 
dirigentes cívicos recayó en algunos jefes políticos conservadores 
y en terratenientes y comerciantes de la región, que se aliaron con 
las autodefensas y los grupos paramilitares del Magdalena Medio. 
De esta manera, el contexto de amenaza y violencia hacia los líde-
res del movimiento cívico generó un segundo proceso de despla-
zamiento de aquellos personajes que buscaban preservar su vida 
de la violencia política que inicia en ese entonces. 
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1.3 Desplazamiento preventivo y silencioso (1986-1997)

A pesar del señalamiento y las constantes amenazas a miembros 
de la UCM, muchos de sus sobrevivientes continuaron sus acciones 
de denuncia y veeduría sobre el buen uso de los recursos públi-
cos durante la segunda mitad de la década de 1980. Asimismo, el 
movimiento cívico sancarlitano persistió en sus intentos por con-
quistar un lugar en los espacios políticos locales y contrarrestar la 
hegemonía política conservadora. Sin embargo, esta tentativa por 
perseverar en su labor política se dificultó aún más por la oposi-
ción de la clase política tradicional y el exterminio de la dirigencia 
del movimiento cívico. Uno de los habitantes del municipio ilustra 
esta situación de la siguiente manera:

Frente a la corrupción, se organizaron los movimientos cívicos 
y grupos de veedurías ciudadanas para hacerle seguimiento a to-
dos los dineros públicos. Cuando se vio que la organización iba 
para adelante y que se estaban formando bases a las que verdade-
ramente les competía velar por los recursos, empezaron muertes 
selectivas a los líderes comunitarios, comenzaron a ir sacando a 
la gente selectivamente, el desplazamiento. Ahí es donde empieza 
ya lo que es el conflicto, empieza duro. (Testimonio de hombre 
adulto sancarlitano, Medellín, 2010)

A este escenario de violencia se sumó la inminente presencia de 
la guerrilla, la cual hizo explícito su interés por capitalizar el movi-
miento popular. Esta situación exacerbó la estigmatización contra 
el movimiento cívico por parte de fuerzas políticas tradicionales y 
de extrema derecha, al tiempo que impidió el ejercicio autónomo 
de la acción política por parte de las comunidades, quienes vieron 
cómo las guerrillas se apropiaron de sus reivindicaciones, su des-
contento frente a las instituciones e incluso de la memoria de sus 
muertos, tal y como lo manifiesta el siguiente relato.

Lo que sucede es que hay una estampida de la gente, esto es un 
criterio muy personal. Yo dije: “no pues esto está muy difícil aquí, 
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¡nos vamos!” y vieron las guerrillas una oportunidad hermosa de 
meterse aquí, porque ya la gente tenía un odio contra las institu-
ciones, un odio frente a la policía que veíamos cómo mataba a la 
gente, porque la gente se mataba aquí tranquilamente, se iba y se 
guardaban en los comandos. Entonces las guerrillas, es un con-
cepto yo creo, vieron la oportunidad de llegar aquí, porque había 
un descontento popular contra las instituciones, y entraron en 
los ochenta y seis y el ochenta y siete buscándonos a nosotros que 
para reivindicar la muerte de los amigos de nosotros. (Testimonio 
de hombre adulto, San Carlos, 2010)

De esta manera, con un claro interés por hacer presencia en 
las zonas estratégicas de la economía y de colonización interna 
del país, desde mediados de los ochenta las guerrillas del ELN y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) incur-
sionaron de manera permanente en el territorio de San Carlos8. 
La presencia de estos grupos generó entre 1986 y 1997 lo que 
algunos campesinos consideraron los tiempos de la hegemonía 
guerrillera, que se caracterizó por la comisión de asesinatos selec-
tivos, daño a bienes civiles, bloqueos de vías, secuestros y algunas 
incursiones y ataques a objetivos militares.

En este contexto, se generó un nuevo tipo de desplazamiento, 
esta vez de carácter preventivo. Este no correspondió a una acción 
de desalojo específica, sino al miedo que generó la presencia de 
actores armados y la sospecha de que algo pudiera pasar, lo que 
afectó a líderes del movimiento cívico, familiares de candidatos y 
alcaldes de fuerzas políticas tradicionales, y campesinos que en 
medio del ambiente de terror se trasladaron, en su mayoría, hacia 
Medellín. Así, según el Sistema de Información de Población 
Desplazada (SIPOD), durante este periodo se desplazaron, al 
menos, unas 207 personas del municipio.

8   Es preciso mencionar que durante este periodo el ELN privilegió la construcción 
de una base social, impulsando proyectos comunitarios, mientras que las FARC pu-
sieron el acento en las acciones militares.
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1.4 El éxodo: la guerra contra todos (1998-2005)

Entre 1998 y 2005 el fenómeno del desplazamiento forzado 
en la región de San Carlos cobró proporciones descomunales, 
en relación a los periodos anteriores. En este lapso fueron 
expulsadas un total de 17.724 personas. Es de resaltar la práctica 
del desplazamiento masivo, la cual adquirió su máxima expresión 
entre 2003 y 2004, años en los que esta modalidad representó el 
45% y el 39% del total anual, respectivamente. A su vez, entre 1997 
y 2005 se registraron el 94% del total de desplazamientos de este 
tipo, durante las tres décadas documentadas.

La magnitud del desplazamiento forzado en este período fue 
el resultado de la implementación de una serie de estrategias y 
acciones violentas dirigidas hacia la población, características de 
una nueva dinámica del conflicto armado. En ella, a diferencia 
del período anterior, en el que sólo se registran desplazamientos 
causados por grupos guerrilleros, se registra también la acción de los 
paramilitares y la Fuerza Pública como actores de desplazamiento9. 
Por ello, en adelante se explicarán discriminadamente las lógicas 
de acción de los actores armados durante este período y los cambios 
que esto produjo en las dinámicas de la guerra y la correlación de 
fuerzas.

1.4.1 Las guerrillas: FARC y ELN

A partir de 1997 la guerrilla cambió sus objetivos estratégicos 
para conducir la guerra hacia una nueva etapa, en la que se 
pasó de la guerra de guerrillas a la guerra de movimientos. 
Esto implicó la conformación de un ejército para la realización 
de operaciones militares de gran envergadura y, sobre todo, el 

9   Según la Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Interna-
cional, de las 17.724 personas reconocidas como víctimas durante este periodo, en 
el 58% de los casos no se estableció un autor determinado, en el 24.5% se respon-
sabilizó a la guerrilla, en el 12.7%  a los paramilitares, en el 1.3% se determinó la 
autoría de más de un autor y en el 0.3% a la Fuera Pública.
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control del territorio y la expulsión del Estado. Esta estrategia 
político-militar se caracterizó por actos de sabotaje con un alta 
capacidad de desestabilización nacional, que incluyeron ataques 
a la infraestructura eléctrica (atentados a las torres de energía y 
las represas de la zona), bloqueos y secuestros10en la vía Bogotá-
Medellín, así como presión violenta contra los agentes y las 
instituciones del Estado, y la captura de sus rentas y presupuestos. 
Por esta razón, entre 1997 y 2004 se reportan los niveles más altos 
de actividad guerrillera, con un aumento sostenido hasta 1999 y un 
descenso progresivo entre el 2000 y 2004, a causa de la avanzada 
paramilitar y la ofensiva del Ejército.

Entre el repertorio de guerra guerrillero, se destacan en este 
periodo los asesinatos selectivos y las masacres, que dejaron un 
saldo de por lo menos 79 civiles muertos. Estas prácticas tuvieron 
como objetivo el control y la obediencia de la población en su 
lucha contra la fuerza pública, los paramilitares e incluso contra 
otras fuerzas guerrilleras, como lo ejemplifican las tensiones entre 
el ELN y las FARC, quienes para 2002 entraron en crisis por las 
ofensivas del Ejército y se vieron forzadas a replegarse en zonas 
montañosas y selváticas.

1.4.2 Los paramilitares: Bloques Metro, Cacique Nutibara y 
Héroes de Granada

Según Carlos Castaño Gil, otrora jefe máximo de las AUC, los 
paramilitares incursionaron en el oriente antioqueño debido al 
efecto desestabilizador que había logrado la guerrilla con las ac-
ciones de sabotaje a la vía Bogotá-Medellín y a la infraestructura 
eléctrica. Esto habría llevado a que el Bloque Metro de las ACCU y 
posteriormente el Bloque Cacique Nutibara y Héroes de Granada 
desafiaran el control guerrillero en la zona, a partir de una com-
pleja estructura urbana, rural, financiera, política y militar, que 

10   Durante este periodo la guerrilla realizó 50 secuestros.
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se ocupó del control territorial, la administración de extorsiones 
y las relaciones con las comunidades de la zona. La estrategia pa-
ramilitar apuntaba a desaparecer cualquier rastro de influencia 
guerrillera y a tener la hegemonía sobre el territorio, su población 
y sus recursos, para lo cual no encontraron ningún impedimento 
por parte de la fuerza pública11. Estos bloques lograron hacerse al 
control de vastos territorios a través de la coerción armada de la 
población, los negocios lícitos e ilícitos, y las alianzas con empresa-
rios y políticos de la región.

Entre el repertorio de guerra paramilitar se cuentan la ejecución 
de masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas, hechos 
que se realizaron con tortura y sevicia, y que dejaron un saldo de 
206 personas muertas y 42 desaparecidas. Debe subrayarse que estos 
grupos paramilitares no registraron ninguna acción bélica. Toda su 
actividad se centró en ataques contra la población civil. Además de 
la radicalización de la guerrilla, lo que explica la cruenta acción pa-
ramilitar durante este periodo es el cambio de su estrategia militar, 
que pasó de una lógica de desestabilización y un accionar expedicio-
nario hacia una de subordinación poblacional y exterminio parcial 
de las guerrillas, a través del emplazamiento y el control territorial 
del municipio. Tras la consolidación paramilitar en San Carlos, en el 
2002 se desencadenaron disputas internas entre el Bloque Metro y el 
Bloque Cacique Nutibara, que finalizaron con el exterminio del pri-
mero y el inicio de un proceso de desmovilización de las estructuras 
paramilitares, en el marco de la Ley de Justicia y Paz.

1.4.3 La fuerza pública

Hasta finales de los años noventa, el orden público en San Car-
los estuvo en manos de la Policía Nacional. Sin embargo, al conver-

11   En las versiones libres  de paramilitares de la Unidad de Justicia y Paz sólo se en-
cuentra una alusión a la intervención de la Fuerza Pública que hubiera dificultado 
el desempeño de las acciones paramilitares en San Carlos, a saber la Versión libre 
de Rolando de Jesús Lopera, alias Milton, que reposa en la Fiscalía43 de la Unidad 
de Justicia y Paz en Medellín.  
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tirse ésta en blanco de las guerrillas, entre 1995 y 1997 el entonces 
gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, ordenó el refuerzo 
de la fuerza pública con un aumento de 8000 efectivos de la Poli-
cía y la presencia del Ejército en los municipios más afectados por 
el accionar guerrillero. Desde ese momento, se dio un aumento 
paulatino de la fuerza pública, a través de la instalación de bases 
y batallones militares, destinados a la vigilancia de la infraestruc-
tura vial e hidroeléctrica, así como a tareas de contrainsurgencia. 
Este empoderamiento militar del Estado en la región se consoli-
dó en 2002 con la política de Seguridad Democrática, donde se 
definió el oriente antioqueño como una región prioritaria en la 
recuperación del control de la fuerza pública y se convirtió en una 
gran zona de operaciones del Ejército. 

En este contexto de recuperación territorial por parte de la 
fuerza pública existen muchos testimonios que recalcan la gran 
cantidad de abusos cometidos por las autoridades. Estos atropellos 
fueron vistos por muchas personas de la región como una de las 
motivaciones que permitieron considerar a la guerrilla –durante 
algún tiempo- como una forma de protección. A su vez, el Ejérci-
to cometió desmanes contra la población en retenes destinados a 
impedir el suministro de víveres a las FARC, a través del uso de ci-
viles como escudos humanos y por la comisión de hurtos a tiendas 
comunitarias, tal y como lo indica el siguiente relato.

El Ejército entró y retuvo a cuatro personas, obligándolas a 
llevarlos a la casa del presidente de la junta comunal para que les 
informaran de unos víveres que se encontraban allí. Los reteni-
dos informaron que esos víveres eran de una ayuda humanitaria 
entregada por una organización internacional, pero los unifor-
mados sostenían que esa era comida de la guerrilla. Parte de los 
víveres se los llevaron en mulas y lo que no se pudieron llevar lo 
regaron en el piso y luego lo quemaron con gasolina (…) En una 
de las paredes fue escrita una frase en donde se lee: “la muerte 
los busca, van a aguantar hambre”. (Noche y Niebla, 18 de julio de 
2003)
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De la mano de estos atropellos contra la población, se le critica 
a la fuerza pública su omisión reiterada frente al accionar parami-
litar en muchas de las masacres, hecho que fue denunciado en su 
momento por la Defensora del Pueblo regional de Antioquia, Ma-
ría Girsela Villegas, quien tras una masacre paramilitar acaecida 
el 24 y 25 de octubre de 1997 manifestó su rechazo por: 

La inexplicable pasividad y tolerancia con que actuaron las 
fuerzas militares ya que los paramilitares actuaron con tiempo y 
sobreseguro, montando retén en las afueras del municipio y en su 
área urbana donde ubicaron una de las víctimas y no obstante la 
advertencia que desde el mes de agosto de 1997 se había hecho 
sobre el peligro de una incursión paramilitar. (El Espectador, 27 de 
octubre de 1997)

Afirmaciones como la anterior cobran aún más contundencia si 
se tiene en cuenta que en San Carlos la ofensiva contraguerrillera 
lanzada por el Ejército se dio paralelamente a la ofensiva parami-
litar, emprendida contra la población civil y sus estructuras orga-
nizativas, bajo el pretexto de estar infiltradas por las guerrillas, lo 
cual incrementó el desplazamiento forzado. Hechos como estos 
hacen que hasta el momento la percepción de la población sobre 
una complicidad entre los grupos paramilitares y las Fuerzas Ar-
madas sea bastante generalizada. 

Finalmente, tras una década del despliegue de las lógicas de 
guerra descritas en este apartado y el intento de los actores arma-
dos por controlar el territorio, la correlación de fuerzas entre los 
protagonistas del conflicto armado sufrió una significativa trans-
formación, al pasar de una hegemonía guerrillera a la consolida-
ción paramilitar en el municipio. A su vez, este período deja en la 
historia de San Carlos el lapso con el mayor número de violaciones 
a los derechos humanos y desplazamiento forzado. Lo anterior se 
explica por la decisión de los actores armados de evitarse y comu-
nicarse entre sí mediante la saña contra la población civil, exhi-
biendo su poder en la cobardía de explotar la indefensión de sus 
víctimas.
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1.5 Reducción progresiva de los desplazamientos forzados 
y procesos de retorno (2006-2009)

A partir de 2006, con el debilitamiento de las guerrillas, el pro-
ceso de desmovilización de los grupos paramilitares y el eventual 
control del 100% del territorio por la fuerza pública, el conflicto 
armado en San Carlos se redujo drásticamente. Este nuevo esce-
nario ha influido en evitar nuevos desplazamientos masivos y en la 
promoción del retorno, como lo señala un habitante de la región.

Hoy en día la presencia de las fuerzas militares en ciertos pun-
tos estratégicos del municipio ha ido generando confianza, sobre 
todo para el retorno. Entonces, digamos que, en cierta medida, la 
presencia en estos lugares consolida no solamente la seguridad, la 
confianza sino el retorno también de las comunidades que allí nue-
vamente están habitando el territorio, tiempo atrás en medio del 
conflicto digamos que no era tanta la confianza para con la fuerza 
pública, pero hoy en día en cierta medida se goza de una conviven-
cia importante. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Sin embargo, aunque la apreciación del ambiente de seguridad 
que hoy existe es generalizada, se perciben otras situaciones de 
tensión. Se han reportado denuncias sobre robos, homicidios y 
aumento del consumo de drogas, actividades que, para algunas 
personas, estarían relacionadas con la presencia de personas des-
movilizadas de los grupos paramilitares. A su vez, muchos de los 
habitantes temen una eventual alianza entre estos reinsertados y 
la fuerza pública, que pudiera revivir los escenarios de persecu-
ción y zozobra de antaño. 

1.6 Las encrucijadas de la población en el desarrollo del 
conflicto armado: un enfrentamiento entre pares

A lo largo de esta historia de guerra y violencia vivida por los 
sancarlitanos, la vinculación y colaboración con los actores arma-
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dos han sido identificadas como factores que tuvieron gran inci-
dencia en la agudización del conflicto armado y el desplazamiento 
forzado en el municipio. La remembranza de estas situaciones por 
los campesinos refleja su dolor, al tiempo que pone sobre relieve 
las disputas por la memoria frente a lo acontecido y los sentidos y 
causas que se articulan sobre lo vivido.

Muchos de los testimonios relatan las prácticas de intimidación 
utilizadas por los actores armados para someter a la población y 
forzar su colaboración, como única manera para sobrevivir. Esta 
situación generó que en muchas ocasiones los sancarlitanos se sin-
tieran enfrentados a sus propios vecinos y amigos, obligados a res-
ponder a los intereses de un actor particular:

Yo siento que hay una cosa que es muy fuerte para la gente 
y es que ellos no tuvieron opción de escoger. A ellos les decían 
“Vea, nos llevamos este muchacho y es con nosotros” (…) Es que 
la gente de las veredas se sintió en un momento enfrentada con 
sus pares, porque, o sea, usted está aquí y se tiene que hacer de 
este lado o si está de los otros se hace a este lado. (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos, 2010)

Asimismo, estos testimonios reflejan cómo la resistencia de los 
pobladores a colaborar con los actores armados se traducía en 
maltratos, amenazas e incluso la muerte, lo que explica por qué 
para la población fue imposible sustraerse del conflicto y de las 
presiones ejercidas por los violentos.

Como decimos nosotros, como la salchicha de perro: en medio 
de dos bandos, acosados por un lado, acosados por el otro (…) 
Entonces finalmente la sociedad civil que ni acolitaba aquí, ni aco-
litaba allí, termina llevando del arrume, llevando la peor parte, 
porque no estaba preparada para correr, porque no hacía parte 
de ninguno de los grupos, no los acolitaba. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)



37

El desplazamiento forzado en San Carlos: un proceso con historia

No obstante, en la memoria colectiva de San Carlos también 
está el recuerdo de aquellos que decidieron, ya fuera por convic-
ción o por necesidades económicas, unirse a los actores en con-
flicto. “Se trata de personas que no se limitaron a colaborar, sino 
que se vincularon con el convencimiento de que la guerrilla o los 
paramilitares eran la mejor opción para hacer realidad sus expec-
tativas de justicia social”. (Testimonio de hombre adulto, San Car-
los, 2010).

Finalmente, cualquiera que hubiera sido la razón que condujo 
a la vinculación con los actores armados, personas con trayectorias 
diversas se vieron involucradas en una disputa que trajo consigo la 
muerte, el desplazamiento forzado y la desaparición de familiares 
y conocidos. 
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La lucha librada entre diferentes actores por el control del te-
rritorio y los recursos del municipio llevó a que las dinámicas del 
conflicto armado en la región se ensañaran contra la población 
inerme de San Carlos. Ésta fue violentada y utilizada por los dis-
tintos actores del conflicto, lo que generó que el mayor número 
de asesinados, desaparecidos, mutilados y desplazados fuera pues-
to por la población civil. Esto tuvo lugar en medio de lo que los 
testigos de la época han denominado una guerra contra todos, que 
convirtió al municipio entero en un campo de batalla. 

En este contexto, al tiempo que el desplazamiento forzado de 
la población se convirtió en la consecuencia directa de la guerra, 
éste también constituyó una estrategia de los grupos armados para 
generar el desalojo y obtener el control de los territorios con alto 
valor geoestratégico, y para desterrar a quienes consideraban ene-
migos directos o colaboradores del bando contrario. En adelante 
se ilustra el repertorio de prácticas que conformaron las estrate-
gias de los actores armados para eliminar, desterrar o subordinar 
a los sancarlitanos, así como para controlar y dominar el territorio. 
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2.1 Estrategias de guerra orientadas a eliminar, 
desterrar y subordinar a personas, grupos o comunidades 
específicas

Las estrategias de eliminación, destierro y subordinación estu-
vieron compuestas por masacres, asesinatos selectivos, desapari-
ciones forzadas, órdenes de desalojo y extorsiones. Estas acciones 
provocaron el desplazamiento forzado de grandes porciones del 
territorio y afectaron al conjunto de la población sancarlitana.

2.1.1 Las masacres

Las masacres ocupan un lugar central en la memoria de San 
Carlos, gracias a su intensidad12 y su persistencia, al exceso de vio-
lencia y crueldad que involucraron, y a sus efectos sobre el despla-
zamiento masivo de las comunidades. A su vez, aunque  guerrillas 
y paramilitares hicieron uso de las masacres en medio de la con-
frontación armada13, hay que destacar algunas diferencias en 
cuanto a las modalidades y los objetivos de esta práctica por parte 
de los actores armados.

En este sentido, las masacres paramilitares tuvieron como obje-
tivo el emplazamiento territorial, a partir del uso del terror como 
estrategia para romper los vínculos entre la población y las gue-
rrillas, y para debilitar a estas últimas. Las mascares se prestaron 
para comunicar la incapacidad de la guerrilla para proteger a la 
población del poderío paramilitar, así como para demostrar la vul-
nerabilidad del territorio bajo su control. Esta estrategia se basó 
en la ejecución de una guerra corta y eficiente que permitiera co-
municar rápidamente sus demandas y su poderío político-militar, 

12   Las 33 masacres documentadas por el Grupo de Memoria Histórica provocaron 
la muerte 215 personas, de un total de 344 víctimas fatales reportadas a lo largo del 
conflicto. Es decir, 6 de cada 10. 
13   Los paramilitares fueron responsables de 23 masacres con 156 víctimas fatales, 
la guerrilla de las FARC de 6 masacres con 42 víctimas fatales y grupos no identifi-
cados de 4 masacres con 21 víctimas.
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haciendo un uso racional del terror y la sevicia que provocara la 
subordinación de la población y el exterminio de los enemigos. 
Por su parte, las masacres guerrilleras correspondieron a una ló-
gica reactiva, en el marco de acciones de retaliación a las acciones 
de los paramilitares.

La práctica de las masacres por parte de los actores armados 
tuvo como efecto general el desplazamiento forzado de la pobla-
ción. Se distinguen al menos tres modalidades altamente expul-
soras. La primera de ellas es la masacre pública, en la cual los actos 
de tortura y sevicia tienen en efecto expulsor y ejemplarizante en 
la comunidad, a través del terror aleccionador de la violencia. Un 
ejemplo es la masacre de La Holanda en 1998, con la cual los pa-
ramilitares fundaron y comunicaron su poder, sus métodos y sus 
alcances en la población. El siguiente testimonio relata los hechos 
de aquel día.

Se metieron los paramilitares, que empezaron tan, tan, tan. 
Nos asomamos por la ventana (…) y eran los letreros AUC… A 
este don Graciliano lo sacaron de allá… de ahí enseguida del co-
mando y lo mataron (…) Y ellos eran dele en esos carros por todo 
el pueblo cuando sacaron a Rocío y la mataron acá (…) Es que 
esa fue la más dura, porque mataron a mucha gente. Es que yo re-
cuerdo muy bien porque fue cuando mataron a Chucho Urrego, 
cuando se metieron donde el alcalde… Chucho Urrego se les iba a 
volar por el techo, alcanzó a pasar la señora y los hijos y ya cuando 
él se iba a terminar de subir, lo jalaron de los pies y ahí lo mata-
ron, lo tiraron en media calle y ahí lo volvieron nada, es más que 
la señora no lo reconocía y decía que no era él. Ella fue a buscarlo 
porque se llevaron muchos y los fueron tirando por el camino. 
Eso fue cuando lo de Rocío, que fue cuando a Víctor Velázquez le 
cortaron la cabeza (…) es que se metieron por toda la gente a las 
casas, impresionante, tocaban las puertas. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

La segunda modalidad de masacres está compuesta por las ru-
tas del terror, a través de recorridos por las veredas en las cuales se 
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va dejando una estela de muerte. Esta modalidad tiene un gran 
poder para comunicar la vulnerabilidad de la población en am-
plias extensiones de territorio, estableciendo la capacidad para 
violentar de los grupos armados, más allá de cualquier circuns-
cripción territorial. La masacre de La Villa en el año 2000 ilustra 
las características de esta práctica. En esta masacre, los paramilita-
res del Bloque Metro retuvieron a 15 personas que eventualmente 
fueron torturadas y asesinadas por los caminos veredales de La 
Villa, Puente Arkansas y Buenos Aires, no sin antes haber sido ex-
hibidas en un carro escalera por los caminos de la región, que se 
abrió paso entre los retenes militares.

Por su parte, la tercera modalidad de masacres con un alto im-
pacto de expulsión estuvo compuesta por la utilización de retenes 
militares para la comisión del asesinato de víctimas inscritas en 
listas de la muerte. Esta fue una de las modalidades de muerte 
más eficiente y de baja exposición para los actores armados, ya que 
no los obligaba a penetrar en territorio enemigo. Asimismo, esta 
práctica generó en las comunidades la necesidad de decidir entre 
el éxodo causado por la incapacidad de reducir sus márgenes de 
vulnerabilidad o la exposición cotidiana a la muerte en cada ac-
ción que implicara movilizarse en el territorio.

2.1.2 Asesinatos selectivos

El Grupo de Memoria Histórica ha identificado un total de 146 
víctimas de asesinatos selectivos entre 1988 y 2010 en el municipio 
de San Carlos. Esta práctica se llevó a cabo paralelamente a las 
masacres, lo que potenció el efecto del terror y la capacidad ex-
pulsora de la violencia. No obstante, esta práctica no fue utilizada 
solamente contra la población inerme, como en el caso de las ma-
sacres, sino también contra miembros de los bandos enemigos y 
representantes del Estado, especialmente por parte de la guerrilla 
de las FARC. Es de recalcar que la geografía del asesinato selectivo 
es mucho más extensiva que el de la masacre. Este es un hecho 
relevante, pues creó los vasos comunicantes para que el efecto de 
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terror de las masacres tuviera resonancia en un territorio más am-
plio.

El análisis documental del Grupo de Memoria Histórica mues-
tra que el asesinato selectivo fue utilizado por todos los actores ar-
mados en conflicto14. En este sentido, durante la década de 1980 
esta práctica tuvo su expresión en el asesinato de líderes ligados 
al movimiento cívico a manos de escuadrones de la muerte y del 
naciente MAS. Después, a finales de la década de 1990 este tipo 
de asesinato fue utilizado por las FARC y el ELN contra políticos, 
ediles y alcaldes del municipio.

Desde mediados de los años noventa los grupos paramilitares 
cometieron decenas de asesinatos selectivos contra líderes y fun-
cionarios vinculados a proyectos productivos rurales en medio de 
una campaña contrainsurgente que los calificaba como bases de 
la guerrilla. En esta campaña habrían participado, directa o indi-
rectamente, sectores de la élite política tradicional y del Ejército, 
que de esta manera contribuyeron con el exterminio de toda una 
generación de líderes sociales. El siguiente testimonio relata estos 
hechos de exterminio de las propuestas de organización rural, a 
manos de fuerzas contrainsurgentes.

Otros, por ejemplo, el señor que le digo que era muy trabaja-
dor (…) él nos colaboraba mucho en la asociación de pisciculto-
res (…) Y también supuestamente, según comentarios, lo mataron 
que porque nosotros cultivábamos peces para la guerrilla. Al igual 
que papá, como les decía, que hacía como 30 años era presiden-
te de las veredas, un líder muy difícil de igualar, los muchachos 
también, que por ejemplo Alcibíades era secretario de la junta, 
Darío hacía parte del comité de deportes, del comité de salud, 
etc. Y le cuento que las listas eran interminables de la comunidad 
allá. Por ejemplo, la señora Sulfa Aranque, que ella era una líder 
muy buena de por allá de Agua Bonita, la mataron junto al esposo 

14   De las 146 víctimas de asesinatos selectivos identificadas, 52 lo fueron a manos 
de las FARC, 51 a manos de los paramilitares y 36 a manos de grupos armados no 
identificados.
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saliendo de la vereda, sino que son casos que pues lo conmueven a 
uno. (Entrevista hombre adulto, Medellín 2010)

Así, pues, los asesinatos selectivos estuvieron en la base del éxo-
do de San Carlos y tuvieron un efecto profundo en la vida de la 
municipalidad: la eliminación de toda una generación de líderes 
políticos y sociales, junto con el mensaje de que a todo el mundo 
le podía pasar.

2.1.3 Desapariciones forzadas

En los años de la violencia en San Carlos, la desaparición forza-
da se convirtió en una de las estrategias más utilizadas por los ac-
tores armados en su disputa por el territorio15. La singularidad de 
esta práctica radica en que no se trató de un hecho aislado de las 
masacres y los asesinatos selectivos. Al contrario, tras la ocurrencia 
de masacres o asesinatos, muchas de las víctimas eran desapareci-
das, lo que hizo que esta modalidad de violencia se convirtiera en 
un práctica de prolongación del terror y acentuó su capacidad ex-
pulsora. De aquí se concluye que las modalidades de violencia re-
feridas (masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas) 
fueron prácticas que maximizaron su poder de desestabilización y 
expulsión de la población sancarlitana.

Asimismo, la eficiencia de estas prácticas se acentuó por la ca-
pacidad para invisibilizar la continuación de la violencia contra 
la población civil, en momentos en que los asesinatos selectivos 
y las masacres parecían disminuir, particularmente en los años 
2004 y 2005, fechas en las cuales se llevaban a cabo los procesos 
de desmovilización de los grupos paramilitares. En la memoria de 
los sancarlitanos esta modalidad de violencia resulta ser propia de 
la violencia paramilitar y su régimen del terror. Según relatos de 

15   Según el Observatorio de Paz y Reconciliación del oriente antioqueño, San 
Carlos concentra el 17,8% de los casos de desaparición forzada documentados en 
esta región del país.
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algunos desmovilizados, por lo general las víctimas eran personas 
que estaban en las listas de la muerte. Habitualmente después de 
ser retenidas eran torturadas hasta obtener información. Luego 
eran asesinadas y sus cadáveres eran descuartizados y desapare-
cidos.

El conocimiento informal de este modus operandi de los parami-
litares entre los pobladores generó en la comunidad una especie 
de tortura psicológica, tanto para quien sabía que sería desapare-
cido, como para los familiares de la víctima, que sabían la suerte 
que ésta correría. Esta tortura se volvía generalizada, ya que los 
por qué de las desapariciones eran confusos y arbitrarios, acen-
tuando el temor y la vulnerabilidad de la comunidad, tal y como 
lo manifiesta el siguiente testimonio:

Hubo una época en que después de las 7 de la noche no se 
salía a la calle, por miedo a que se lo llevaran. Eso pasaba una 
camioneta o algo así, se lo subían y ya. En ese tiempo nadie que-
ría amanecer en su casa, todos queríamos como cambiar de lugar 
porque si iban a la casa de uno igual ver que desaparecían a la 
gente o que la sacaban y la mataban. (Testimonio de mujer adul-
ta, San Carlos, 2010)

2.1.4 Órdenes de desalojo y extorsiones

En San Carlos gran parte del éxodo de los pobladores se expli-
ca por el uso de comunicaciones explícitas forzando a la gente a 
dejar sus tierras. Esta práctica fue utilizada por los actores arma-
dos por la siguientes razones: 1) Ante la negativa de la población 
a sumarse a sus filas, 2) En momentos en que en medio de la con-
frontación armada se les exigía a los campesinos salir de la zona y 
3) Ante la necesidad de los grupos armados de despejar territorios 
para el desarrollo de confrontaciones abiertas con sus enemigos. 

Paralelamente a estas órdenes de desalojo, en el municipio se 
convirtió en práctica común la exigencia de ayudas monetarias y 
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en especie de los habitantes por parte de los actores armados. La 
comunidad recuerda cómo estas extorsiones transitaron entre la 
solicitud de comida y lugar de hospedaje de las guerrillas, y la en-
trega de boletas de los paramilitares en las que se exigía una cuota 
fija por familia para apoyar su causa. La negación de los campesi-
nos a prestar estas ayudas podía venir acompañada de una orden 
de desalojo, la desaparición o la muerte.

Ahora bien, la efectividad de estas prácticas para la consecu-
ción de bienes, servicios y territorios por parte de guerrillas y pa-
ramilitares se entiende si se tiene en cuenta el complejo repertorio 
de prácticas de horror y violencia que era utilizado por las partes 
en conflicto. Esto hacía que en la mayoría de los casos la población 
accediera a las demandas de los violentos ante la posibilidad de la 
muerte.

2.2 Estrategias de control y dominio territorial

Sumadas a las estrategias de control y subordinación de la po-
blación, en el contexto de San Carlos se desplegaron otra serie de 
acciones tácticas, propias de la confrontación armada, dirigidas a 
atacar al bando enemigo, impedir su acceso a determinadas zonas 
y poblaciones, y obstaculizar su abastecimiento. Todas estas prácti-
cas, a saber, los retenes, los bloqueos, el minado de campos, las in-
cursiones armadas y las listas de la muerte, afectaron sobremanera 
a la población, constriñendo su vida y obligándola a desplazarse.

2.2.1 Los retenes

Los retenes fueron una estrategia privilegiada por guerrillas, 
paramilitares y fuerza pública para controlar la circulación de la 
población y demostrar el poder y el dominio sobre un territorio. 
En esta práctica, los pasajeros de los vehículos eran detenidos en la 
vía arbitrariamente, interrogados, y sus documentos de identidad 
eran verificados y contrastados con listas de la muerte con las que 



47

Memorias del éxodo

operaban los armados. En algunos de estos retenes las víctimas 
eran requisadas, atracadas y muchas de ellas eran secuestradas o 
no lograban salvar su vida ante la eventualidad de que su nombre 
apareciera en una lista. El siguiente testimonio relata la travesía 
de un joven que intenta junto a su madre abandonar la vereda de 
Samaná y se ven sometidos al suplicio de pasar por más de siete 
retenes:

Entonces llegamos allá y nos dijeron: ¿Ustedes de dónde vie-
nen? “15 añitos tenía” y me dijeron “¡A usted nunca lo han visto 
por acá!”. Cuando a uno le decían así era porque lo iban a matar. 
“Usted tiene pinta de guerrillero”, me dijeron (…) Mi mamá con 
esa voz: “Vea, es un campesino (…)” Y entonces había un mucha-
cho muy moreno, me acuerdo, al lado mío que me miraba y me 
miraba y me miraba y le hacía señas al otro que me iban a matar. 
Entonces yo me puse a llorar y ellos decían que los cobardes que 
se ponían a temblar y que no sacaban valor para hablar era por-
que tenían el pecado encima. Uno con miedo de la muerte y toda 
la cosa. Entonces mi mamá dijo: “No me maten al niño vea… es 
una criatura indefensa (…)”. “¿Sabe qué?, Le vamos a perdonar la 
vida”. Me subí al bus (…) cuando yo me sentí todo mojado, y era 
que me había orinado en la ropa (Entrevista a hombre joven, San 
Carlos 2010)

2.2.2 Los bloqueos

Con el objetivo de cortar las fuentes de abastecimiento de sus 
enemigos, los actores armados recurrieron durante los años de 
guerra al establecimiento de bloqueos de alimentos y medicinas, 
así como a la imposición de límites al libre tránsito de personas 
entre territorios. Esta situación afectó de manera profunda la vida 
del campesinado, al punto de poner en riesgo su dignidad y capa-
cidad para sobrevivir, tal y como lo relata el siguiente testimonio.
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(…) por ejemplo uno estaba acostumbrado a comprar sus tres 
o cuatros libritas de carne, media librita de chocolate y el día que 
(…) le dieran una platica de más, uno era contento para comprar 
un mercadito más bastantito para un mes: asegurar la comida. 
Vaya pues que se lo dejaran a uno pasar porque eso era pa´ la gue-
rrilla: “¿Cuántos son en su casa? ¿Usted por qué lleva una arroba 
de arroz? ¿A usted por qué le da por llevar ése, ése un enlatado si 
en el campo no usan eso entonces?”… Todas esas cosas eran muy 
dolorosas porque uno no podía [comer] sino lo que [a] ellos se les 
metía a la cabeza que uno podía comer y ya… lo que le dejaban 
pasar, lo que les diera la gana dejar pasar a uno (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos, 2012)

2.2.3 Los campos minados    

Una de las tácticas de guerra más utilizadas por los grupos 
guerrilleros en la disputa por el territorio de San Carlos fue el 
sembrado de minas antipersona. Estas minas, la mayoría de fabri-
cación artesanal,  fueron sembradas en territorios estratégicos con 
el objetivo de debilitar a las tropas enemigas, haciendo uso de la 
menor cantidad de recursos. Asimismo, el sembrado de estas mi-
nas permitía la demarcación de fronteras que sólo eran conocidas 
por quienes las sembraban, lo que les otorgaba el control sobre el 
territorio minado. La eficiencia y contundencia de estos artefactos 
es ilustrada por una de las habitantes de San Carlos de la siguiente 
manera:

Es que una mina está diseñada para durar más de 15 y 20 años. 
Su poder destructivo permanece en el tiempo, ella se mimetiza, 
se acopla al lugar donde esté: se vuelve café o verde como el mus-
go, se acopla a la tierra, le puede caer agua, le puede caer lo que 
sea y no se daña. Había una señora de la vereda Calderas que me 
pareció muy graciosa cuando fui y me dijo que las minas para ella 
eran un soldado perfecto: “Vea, no pide sueldo, no duerme, no 
descansa, trabaja los siete días de la semana, las 24 horas al día, 
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los 31 días del mes, los 365 días del año queda ahí dispuesta para 
la hora que usted se pare en ella”. Pero desgraciadamente una 
mina no distingue entre un campesino, un niño, un soldado, un 
combatiente, ella no distingue quién se para en ella cuando se 
activa… (Testimonio de mujer joven San Carlos, 2010) 

Tal y como lo dice este relato, las minas antipersona se convir-
tieron en un problema desbordante, incluso para aquellos actores 
que en su momento las sembraron, ya que eventualmente cual-
quier persona podía ser víctima de una de ellas. Esta situación se 
agrava aún más para la población civil, al tener en cuenta que la 
geografía de las minas antipersona coincidió casi totalmente con 
el mapa de veredas abandonadas y con aquellas en las que se co-
metieron las masacres y asesinatos selectivos. Lo anterior ha dado 
cuenta de un contexto en el que se amalgaman todas las formas 
de violencia en lugares específicos y que provocó el abandono del 
territorio y el desplazamiento forzado de la población civil.

2.2.4 Incursiones armadas

Entre las muchas modalidades de violencia a las que se ha vis-
to sometido el municipio de San Carlos, una de las que más ha 
quedado grabada en la memoria de sus habitantes, con efectos 
enormes en el fenómeno del desplazamiento forzado en la región, 
es la práctica de las incursiones violentas y los ataques a las pobla-
ciones. A principios de los años noventa, San Carlos fue escenario 
de múltiples incursiones armadas, por parte de todos los actores 
armados ilegales en conflicto. Entre estos actos violatorios del de-
recho internacional humanitario están la incursión realizada el 24 
de diciembre de 1990 por la Coordinadora Guerrillera Simón Bo-
lívar; la del 3 y 4 de agosto de 1998, llevada a cabo por las FARC; 
la del 12 de agosto de 1999, perpetrada por las AUC y la del 14 de 
agosto de 1999, realizada por el ELN.

Estas acciones armadas aumentaron las condiciones de vulne-
rabilidad e indefensión de los pobladores, en tanto no era posible 
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escapar o protegerse (ni siquiera al interior del casco urbano) de 
la acción de los violentos. En consecuencia, esta situación trajo 
como resultado el desplazamiento de cientos de campesinos hacia 
la ciudad de Medellín, así como el re-desplazamiento de personas 
de las áreas rurales que, en algún momento, intentaron refugiarse 
en el casco urbano del municipio.

2.2.5 Las listas de la muerte

Del repertorio de guerra utilizado por los actores en disputa, 
una práctica que marcó sobremanera la vida y la cotidianidad de 
los sancarlitanos es la del asesinato por medio de listas de la muer-
te y la eventual exposición pública de los muertos. Las listas de 
la muerte fueron un recurso mediante el cual, particularmente 
los paramilitares, identificaban y seleccionaban a sus víctimas. La 
configuración de estas listas se llevó a cabo a través de: 1) Los se-
ñalamientos de informantes que otrora habían pertenecido a la 
guerrilla y suministraban información de todo aquel que hubiera 
colaborado con ellos en el pasado, 2) La tortura de personas pos-
teriormente desaparecidas, 3) Las labores de inteligencia de acto-
res armados camuflados de civil, y 4) Por medio de información 
suministrada por habitantes del pueblo que se unieron a las filas 
de los paramilitares.

El uso de estas listas de la muerte se ha considerado como una 
estrategia de terror, por la forma en las que éstas se llevaron a 
cabo y por sus repercusiones en la población civil. A su vez, esta 
práctica, junto con la exposición de los muertos en público, estu-
vo explícitamente orientada a generar miedo en la población. Un 
desmovilizado del Bloque Héroes de Granada relató en una de sus 
versiones libres cómo “Una población se maneja con miedo o con 
sueños y [en el caso de San Carlos] se optó por lo primero”. 

En efecto, tanto las listas como la práctica de matar a sus víc-
timas con sevicia delante de la población y exponer los cadáveres 
públicamente no sólo permitían la eliminación de los enemigos, 
sino también la generación de terror y subordinación en la co-
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munidad, al impactar la emocionalidad y la vida cotidiana de las 
personas, más allá del entendimiento racional de los motivos y los 
intereses de los grupos armados. Por lo tanto, más que un método 
en sí, el uso de estas prácticas fue el eje de una política prohibida 
como estrategia de guerra para sojuzgar a la población civil. Esta 
política del terror provocó, en consecuencia, el abandono del te-
rritorio por parte de la población ante la imposibilidad de alterna-
tivas para garantizar su vida.

2.3. Memorias de la errancia

El desplazamiento forzado significa desalojo, despojo y des-
arraigo. Para los sancarlitanos, el éxodo trajo consigo trayectos 
marcados por la incertidumbre, el miedo, el dolor y, en la mayo-
ría de los casos, la miseria, el hambre y la humillación. ¿A dónde 
fueron las personas desplazadas de San Carlos y cómo vivieron 
estos trayectos? A continuación se presentan brevemente los ca-
sos y tipos más representativos del desplazamiento causado por el 
conflicto armado en el municipio, plasmados en los relatos y las 
memorias de quienes lo sufrieron.

2.4 ¿A dónde van las personas desplazadas?

Según cifras oficiales, el desplazamiento de la población se dio 
primordialmente hacía la ciudad de Medellín y el casco urbano de 
San Carlos, seguidos de otros municipios16. A su vez, es importante 
mencionar que el 94% de estos desplazamientos ocurrieron en en-
tornos rurales y en el 97% de los casos tuvieron como destino de 
refugio entornos urbanos. A partir del lugar de salida de las perso-
nas desplazadas, es posible establecer al menos seis rutas de salida 

16   Entre los 26 departamentos y 154 municipios que reciben a la población des-
plazada de San Carlos se destacan Medellín con el 46,3% del total, el casco urbano 
de San Carlos con el 25,4%, Bello con el 5,6%, Cali con el 2,4% y Puerto Nare con 
el 1,8%.
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que, a su vez, se relacionan con la modalidad de desplazamiento, 
ya sea masivo o individual, y que dependen en gran medida de 
lugar de origen de la población desplazada, sus recursos económi-
cos y sociales. A continuación se mencionan dichos trayectos.

2.4.1 Del campo al pueblo

Si bien el éxodo de campesinos hacia el casco urbano de San 
Carlos fue un fenómeno presente desde 1980 hasta la actualidad17, 
en la memoria de los sancarlitanos este tipo de desplazamiento 
es recordado a partir de acciones de violencia que marcaron un 
antes y un después en la vida de las comunidades. Una de las ma-
sacres cometidas en la vereda de Dos Quebradas es especialmente 
recordada por el desplazamiento masivo que produjo desde algu-
nas veredas hacia el casco urbano de San Carlos, así como por las 
respuestas que suscitó en la población y en las instituciones. 

Dos días después de la comisión de esta masacre, cometida por 
las FARC el 16 de enero de 2003, los campesinos desplazados fue-
ron recibidos por organizaciones sociales quienes, en coordina-
ción con el alcalde, alojaron a la población desplazada en casas 
previamente abandonadas por otros pobladores que ya habían 
emprendido el éxodo en la región. No obstante las ayudas que en 
su momento fueron brindadas, muchos pobladores recuerdan el 
dolor y la desprotección a la que se vieron enfrentados.

Bueno, después de desplazarnos de las distintas veredas llega-
mos todos a San Carlos juntos. Entonces ¿Qué hicimos? Llegamos 
todos y cada quien se organizó como pudo, con los niños y todo. 
Cuando llegamos no se oía sino el llanto. Nos llamaron a una re-
unión a la Alcaldía, allá tomaron lista a las personas y no nos vol-
vieron a llamar más. (Testimonio de mujer adulta, Medellín 2010)

17   La recepción de población desplazada en San Carlos se divide en tres sub-
períodos, a saber, 1980-1998 con 72 personas desplazadas, 1999-2004 con 4.682 
personas y 2005-2009 con 645.
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Asimismo, el desplazamiento al casco urbano de estas personas 
no generó necesariamente ni su tranquilidad ni su seguridad o 
protección. Lo anterior debido a que en muchos casos el control 
que los grupos armados ejercían en el pueblo resultaba un factor 
de amenaza constante para los desplazados, particularmente para 
aquellos que provenían de municipios marcados por la presencia 
de un actor armado, lo que los hizo mantener en el constante ano-
nimato y en muchos casos tomar la decisión de emprender nue-
vamente el éxodo. El siguiente relato ilustra la angustia de una 
persona que habiéndose desplazado de una vereda al casco ur-
bano continúa bajo constante amenaza, lo que lo sume en una 
profunda depresión.

(…) No pues, ¿Para dónde me voy a ir? Yo estoy muerto en 
vida, yo no puedo salir a la calle, yo no puedo ir a donde mi ma-
mita, que vivía al otro extremo de San Carlos, por el cementerio 
(…) y a mí me agarró una aburrición, como que amanecía con 
ganas de morirme (…) Porque no me provocaba nada, dada la 
circunstancia que yo no podía salir ni afuera siquiera porque las 
Autodefensas andaban acá en moto y mataban por sospecha de 
guerrillero que porque y más si yo era de Samaná. No sólo eso, 
sino que le vivían custodiando a uno la casa. Usted salía al patio 
y veía dos o tres al frente de la casa (…) Vea, a mí se me paraba el 
pelo, yo decía: Ya me van a coger, ya me van a matar. (Testimonio 
de hombre joven, San Carlos, 2010) 

2.4.2 De las veredas a otras veredas

Un pequeño porcentaje (1.3%) de las personas desplazadas por 
la violencia en San Carlos decidió en su momento refugiarse en 
una zona rural, en vez de una zona urbana. La decisión de huir 
hacia otras veredas tuvo que ver principalmente con el riesgo que 
implicaba el paso por retenes instalados por los grupos armados 
y por la esperanza de poder regresar pronto a su lugar de origen. 
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Sin embargo, en la mayoría de casos, la estancia en una vereda 
cercana al lugar abandonado se convirtió en un período de paso 
antes de un nuevo desplazamiento, ya fuera hacia Medellín o ha-
cia el casco urbano de San Carlos.

2.4.3 De un barrio a otro dentro del pueblo

Si bien el desplazamiento forzado intraurbano es generalmente 
un fenómeno de los grandes centros urbanos, las cifras del despla-
zamiento forzado en San Carlos revelan que el 1,7% de los casos 
de personas desplazadas se dieron dentro del casco urbano del 
municipio. Este desplazamiento es recordado como una de las ex-
presiones más álgidas del conflicto en la región. 

Es de recalcar que los barrios de la periferia, los cuales esta-
ban poblados en su mayoría por personas desplazadas de las zonas 
rurales, fueron convertidos en un lugar estratégico en la disputa 
entre los actores armados. Esta situación produjo en las personas 
que los habitaban la sensación de que, efectivamente, no había lu-
gar a donde escapar, llevándolos incluso a refugiarse en el parque 
central del pueblo como último recurso para resguardar sus vidas.

Hubo un tiempo que era malo ya vivir por las afueras, porque 
ya cogían era la gente de las afueras. Entonces todo mundo se 
venía a vivir al parque (…) y a veces la gente dormía acá en el 
parque. Sí, es que este parque no era así, sino que era lleno de 
tolditos. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

A esto hay que agregar que la intensidad del conflicto entre 
actores armados, así como las hegemonías territoriales que podía 
tener alguno de ellos sobre el casco urbano, hizo que la gran ma-
yoría de la población no denunciara este tipo de desplazamiento 
por temor a estar, más aún, en la mira de los violentos. Por esta 
razón este tipo particular de desplazamiento ha sido mucho más 
difícil de rastrear y reconocer.
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2.4.4 De San Carlos a Medellín

Del total de las personas desplazadas del municipio de San Car-
los, casi la mitad de ellas lo hizo hacia Medellín. Esta migración 
masiva a la capital del departamento de Antioquia se explica por 
la existencia de redes parentales y familiares, que durante muchos 
años se forjaron entre el municipio y la ciudad, y que permitían 
una migración menos agreste, ya que se contaba con al menos un 
conocido o un familiar al cual pedir ayuda en la gran urbe. Sin 
embargo, pese a estas “facilidades” migratorias, el contexto de gue-
rra había generado que el trayecto entre San Carlos y Medellín se 
convirtiera en toda una travesía, de la cual no se sabía si se saldría 
con vida, en especial a causa de los retenes militares. Cada uno 
de estos retenes representaba un lugar de riesgo para las personas 
en tránsito, quienes debían responder a preguntas capciosas, eran 
sometidas a maltratos y podían ser asesinadas en el mismo retén.

A su vez, el hecho de llegar indemnes a la capital no implicaba 
la finalización de los problemas para aquellos que escapaban de la 
violencia. Al contrario, el arribo a la capital en calidad de despla-
zados implicó para los sancarlitanos un nuevo tormento, represen-
tado en su precarización económica y una desmejora en su calidad 
de vida. Algunos estudios que muestran cómo el desplazamien-
to genera un descenso acelerado del nivel socioeconómico de las 
personas hasta convertirlas en parte de la población más pobre, e 
incluso indigente, de las ciudades a las que llegan18. Un ejemplo 
de esta condición precaria se presenta en las condiciones de vida y 
asentamiento a las que se ven sometidas las personas desplazadas 
al llegar, las cuales, en sus propias palabras, las hacían sentir como 
“arrumados”.

18   Véase: Ibáñez, Ana. (2008). El desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin re-
torno hacia la pobreza. Bogotá: Universidad de los Andes; y Garay, Luis. (dir.). (2008). 
Verificando el cumplimiento de los derechos. Comisión de Seguimiento a la política Pública 
sobre el Desplazamiento Forzado. Primer informe de verificación presentado a la Corte Cons-
titucional. Bogotá: Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre el Desplaza-
miento Forzado, Codhes.
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¿A qué nos fuimos para Medellín? Nos fuimos a llevar del arru-
me. Estaba la hija, le habían dado una casita allá muy pequeña, 
de muy poca capacidad incluso. Póngase usted a juntarnos a ocho 
o a diez personas en esa casita, aguantar necesidades. Al decir 
necesidades le digo todo, porque nosotros dejamos todo ahí. (Tes-
timonio, taller de memoria, San Carlos 2010)

Asimismo, a esta nueva situación socioeconómica se suman los 
nuevos escenarios de violencia, propios de los barrios periféricos y 
los cordones de miseria, a los que las personas desplazadas se vie-
ron enfrentadas en la ciudad. Estas condiciones de violencia provo-
caron, en muchas ocasiones, la activación de aquellas memorias de 
horror vividas en San Carlos, tal y como lo ilustra el siguiente relato.

Nos desplazamos un 31 de diciembre del 2001 a las 2 de la ma-
ñana, en medio de una balacera, porque eso estaba pero caliente, 
estaban dándose bala. Los desplazados nos vinimos a rodar por 
acá, a llegar a cualquier parte, donde al mes se prendieron tam-
bién las bandas en ese lugar, que fue en el 75 (número de la calle) 
con 98 (Número de la calle) de Castilla (…) nosotros llegamos 
a acá a rodar, mejor dicho nosotros aquí conocimos lo que es el 
hambre física. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

Estas nuevas condiciones de vida y la añoranza de su vida en 
el campo hizo que muchos de los sancarlitanos no abandonara la 
idea de regresar al municipio, a pesar de las situaciones de extre-
ma violencia en las que este se encontraba.

(…)  yo estuve cuatro meses que yo no sabía nada de la propie-
dad. ¿Por qué? Porque no venía, porque sabía que donde había 
retenes ahí estaban bajando la gente y la estaban matando, muy 
serio. Pero yo todos los días aburrido de ver la necesidad que noso-
tros pasábamos allá y todos amontonados, como se dice, “sin para 
dónde”, me venía para la terminal (de transporte) a ver si veía 
gente conocida y averiguaba y averiguaba cómo seguían estando 
las cosas (…). (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)
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Sin embargo, a pesar de la esperanza del retorno presente en 
muchos de los desplazados, muy pronto constataron la imposibi-
lidad del regreso, especialmente debido a la permanencia de la 
violencia, a la dificultad para levantar las fincas que ahora ya se 
encontraban abandonadas, a los cambios culturales sufridos por 
las personas que abandonaron el municipio aun siendo muy jóve-
nes y al miedo de revivir, con el regreso, el dolor y el sufrimiento 
que los expulsó.

2.5 El retorno: entre la fuerza del terruño y la 
fragilidad del regreso

En agosto de 2002, tras la posesión como presidente de Álvaro 
Uribe Vélez con su programa bandera de Seguridad Democrática, 
llegaron a San Carlos unos 38 buses en caravana provenientes de 
Medellín, con cientos de personas que retornaban al municipio, 
en el marco de lo que fue denominado las fiestas del retorno, evento 
que contó con el apoyo de la Gobernación de Antioquia. Así des-
cribe uno de los sancarlitanos aquel momento.

Fue lo primero que se hizo en el oriente de retomar (...) lo 
podríamos decir así. En cierta medida, retomamos nuevamente 
como el protagonismo de lo social. Bueno, volvemos por nuestro 
pueblo, y por el pueblo que pasábamos dejábamos ese mensaje. 
(Testimonio de hombre adulto, Medellín 2010)

En efecto, a partir de 2003 las cifras de desplazamiento comen-
zaron a reducirse en la región del oriente antioqueño, hecho que, 
no obstante, no significó el fin de este fenómeno, ya que entre 
2002 y 2009 fueron expulsadas del territorio 5.124 habitantes. Sin 
embargo, según cifras de la alcaldía municipal, a junio 2011 se 
registraban alrededor de 9.000 personas y 2.700 familias retor-
nadas, lo que convirtió a San Carlos en el principal receptor de la 
región. 
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2.5.1 ¿Por qué retorna la gente a San Carlos?

En los retornos de las personas desplazadas se manifiestan 
tres motivaciones fuertes para el retorno. En primer lugar, está el 
arraigo territorial como una de las razones que motiva el regreso, 
en especial de la gente mayor que ha vivido toda su vida en el 
campo. Esto lo ejemplifica el siguiente relato, en el que un padre 
les explica a sus hijos por qué necesita regresar a San Carlos: “Vea 
mijos, yo les agradezco y veo que ustedes se preocupan por el bien 
mío, pero por allá me mata la violencia y aquí me mata la tristeza 
y la enfermedad porque yo quieto no puedo estar, yo debo estar 
en movimiento”. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En segundo lugar, la pobreza que vivieron en los lugares de re-
cepción, la carencia de vivienda en condiciones dignas y la falta de 
empleo y medios de subsistencia configuran una importante va-
riable que incita al retorno. A este respecto, según la experiencia 
de un funcionario de la administración local que ha acompañado 
a la población desplazada desde diferentes dependencias, arguye 
la existencia de un retorno forzado: “La gente retorna no porque 
haya digamos una política de retorno, un plan de retorno, sino 
porque la gente se agotó”.

En tercer lugar, los apoyos ofrecidos por las instituciones na-
cionales, departamentales y locales han constituido un incentivo 
fundamental para el retorno de los sancarlitanos. A este respecto 
sumados al reconocimiento que la gente le otorga a la política de 
Seguridad Democrática en la disminución de la violencia, se su-
man iniciativas como el programa presidencial “Retornar es vivir” 
y el proyecto de retorno Medellín - San Carlos de la Alcaldía de 
Medellín.

En el caso de San Carlos, entre quienes viven la experiencia del 
retorno y entre quienes deciden no regresar existe la percepción 
de que, quizás, es más duro retornar al municipio que aguantar 
las avatares del desplazamiento. Esta apreciación está sustentada 
en cuatro factores que se exponen a continuación.
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2.5.2 Enfrentar los recuerdos

En los relatos sobre el proceso de retorno muchas personas han 
manifestado el malestar que representó el abandono y la destruc-
ción de su entorno, una vez decidieron retornar. Asimismo,  estas 
personas describen la dificultad para sobreponerse a los recuer-
dos de los eventos que los empujaron al éxodo, la mayoría de las 
veces asociados al asesinato o a la desaparición de seres queridos 
en los lugares a los que se retorna y las huellas imborrables que 
esto deja en el territorio y en la memoria.

La gente ya no tenía esa, como esas ganas, como ese arranque 
de iniciar de nuevo, porque nos encontrábamos con una proble-
mática nueva y era el problema psicosocial. La gente tenía en su 
memoria en su recuerdo, cuando le mataron al papá, cuando cayó 
el hijo, cuando salieron. (Testimonio de hombre adulto, San Car-
los, 2010)

2.5.3 Los redesplazamientos

Uno de los grandes desafíos del retorno estuvo constituido por 
el peligro a ser nuevamente desplazado y, más aún, asesinado por 
los actores armados tras regresar al territorio. No sobra recordar 
que, con el ánimo de garantizar el control territorial, tanto gue-
rrillas como paramilitares advertían a los pobladores del riesgo 
inminente que corrían si decidían retornar, pues se convertían 
inmediatamente en objetivos militares. Esta amenaza se hizo efec-
tiva en muchas ocasiones.

Yo soy desplazada de la vereda de Santa Inés en el 2002. Nos 
desplazamos en el 2002 y de ahí nos fuimos pa´ Medellín. Y ya nos 
tocó volvernos porque la situación allá es muy dura también, nos 
vinimos para acá. Después nos dio por irnos para la finca, que ya 
el alcalde dijo que la finca ya estaba muy buena y que ya sí podía 
volvernos. Nos volvimos otra vez y ya esa gente [grupos armados 
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ilegales] nos volvió y nos echó otra vez: por ahí como a los tres 
días –dijeron–  que no, que dígale a toda esa gente que se vuelva, 
que no queremos ver por aquí. (Testimonio de mujer adulta, San 
Carlos, 2010) 

2.5.4 Los territorios minados

En muchos casos el deseo de retornar al municipio se vio trun-
cado por el riesgo que generaban las minas antipersona sembra-
das por los grupos armados en la región, como una estrategia de 
control territorial. Frente ello, si bien en muchas ocasiones los 
campesinos intentaron llevar a cabo desminados artesanales, es-
tos no ofrecían ninguna garantía frente al poder devastador de 
las minas y la posibilidad de morir o quedar mutilado en el in-
tento. Esta situación generaba un riesgo alto para la población, 
lo cual, sumado a la imposibilidad de que la administración mu-
nicipal avalara retornos en estas condiciones, desalentó a muchas 
personas a retornar a sus fincas y parcelas, a pesar del desminado 
humanitario19 que se comenzó a dar desde 2008.

2.5.5 Llegar con las manos vacías

Si bien en muchos de los habitantes desplazados existía un de-
seo latente de vivir en su terruño (lo que los hizo regresar a San 
Carlos), las precarias condiciones materiales a las que se enfrenta-
ron una vez en el municipio constituyeron un desafío monumental 
para la supervivencia de muchas de estas personas que, en algunos 
casos, tuvieron que volver a desplazarse. Los pobladores resaltan, 
en particular, los problemas ocasionados por el daño que la gue-
rra causó a la infraestructura y los equipamientos colectivos, como  
 

19  Por desminado humanitario, a diferencia del desminado artesanal, se entiende 
el proceso de retirar minas antipersona aplicando todas las técnicas de seguridad.



61

Memorias del éxodo

caminos, redes eléctricas, escuelas, entre otras, que no permite un 
mínimo estándar de calidad de vida.

A este escenario se suman la fragilidad del acompañamiento 
institucional para un retorno efectivo y digno. En este sentido, 
cuando se realizó el informe, los campesinos resaltaron cómo no 
existen ayudas para la recuperación de cosechas e insumos nece-
sarios para las mismas, así como lo complicado que resultan los 
procedimientos para acceder a ayudas institucionales, en el caso 
de que existan. Por todas estas razones para muchas personas si-
gue todavía resultando menos riesgoso, en términos de su seguri-
dad y calidad de vida, desplazarse que regresar.

Desplazarse es más fácil que retornar, porque cuando uno se des-
plaza todo el mundo es solidario, el vecino, el amigo, el familiar, el 
Estado, las ONG, todo el mundo. Cuando usted se retorna se encuen-
tra solo y se tienen que cumplir unos requisitos para poder hacer ese 
retorno; cuando se desplaza no, basta con que sienta que la integridad 
personal, la vida está en peligro y que un grupo armado ilegal lo haya 
amenazado pero retórnese a ver, es todo un proceso, es todo un proce-
dimiento. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

2.5.6 Otro destino

Ante el cúmulo de dificultades y a pesar de las ayudas institucio-
nales para el retorno, existe un número significativo de personas 
para quienes volver al lugar de origen no es la mejor alternativa 
para rehacer sus proyectos de vida. Para estas personas, que en su 
mayoría residen actualmente en Medellín o en el casco urbano de 
San Carlos, la imposibilidad de levantar sus fincas, el desapego de 
las nuevas generaciones por el trabajo del campo y su preferencia 
por entornos urbanos, el miedo a revivir las historias de dolor y 
muerte, y la opción de hacer una nueva vida sin mirar a atrás se 
constituyen en argumentos para no regresar.

A su vez, para estos sancarlitanos la idea de una vida en otro 
lugar se ve reforzada ante la imposibilidad que en muchos casos 
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existe para regresar de manera individual. La ausencia de una 
sinergia colectiva para el retorno en algunas veredas impide el 
impulso para emprender la ardua tarea de reconstruir la casa, la 
finca, el proyecto de vida y, sobre todo, el entorno de un territorio 
construido colectivamente. Finalmente, quedarse en Medellín o 
San Carlos es entonces, para algunos, la prueba de que hay que 
aceptar el presente sin mirar atrás.

Entonces si a diario nos quedamos pensando en todo lo que 
perdí, todo lo que perdí, hay que seguir viviendo porque hay que 
saber sufrir el duelo; por ejemplo, el duelo de que la marrana 
quedó con cría, que el tío, que el hermano, todo, eso hay que des-
echarlo como si no hubiera pasado nada y seguir viviendo. Seguir 
luchando como un verraco. (Testimonio de mujer adulta, Mede-
llín, 2010).
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Memorias de los daños y las pérdidas: 

sobre lo perdido e irrecuperable

La identificación de los daños y pérdidas sufridos por los habi-
tantes de San Carlos implica reconocer múltiples dimensiones de 
victimización ligadas a las modalidades y procesos de violencia, a 
las causas del desplazamiento, a las trayectorias y las acciones de 
la población sancarlitana, así como a las respuestas institucionales 
y sociales. A su vez, lo anterior precisa de la comprensión de los 
múltiples sentidos y significados que para las víctimas tienen estas 
experiencias. A continuación se presentan los daños y las pérdidas 
de carácter material, inmaterial, colectivo e individual sufridas en 
San Carlos a causa de la violencia.

3.1 Los daños materiales

En el contexto de San Carlos, cuando se hace alusión a los da-
ños materiales causados por la guerra, esto se articula con los sig-
nificados que les son atribuidos a los objetos de acuerdo con su 
uso, su procedencia, su utilidad o la carga afectiva que los acom-
paña, lo que implica que estos bienes están inscritos en sistemas 
de sentidos y significados que sobrepasan las valoraciones econó-
micas y objetivas, para dar lugar también a valoraciones subjetivas 
y comunitarias.
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En el caso de San Carlos se destacan tres tipos diferentes de 
daños y pérdidas materiales. En primer lugar, se encuentran los 
daños al desarrollo productivo local, que están representados por 
la pérdida de cultivos y siembras, el robo de ganado, el saqueo 
de casas, viviendas y tiendas comunitarias veredales, así como por 
la destrucción de proyectos productivos locales20. Estas acciones 
violentas implicaron daños significativos en los proyectos de pro-
ducción y sustento económico local, así como la pérdida de inver-
siones y esfuerzos de trabajo orientados a mejorar la calidad de 
vida de la comunidad.

Más allá de las dimensiones económicas, estas pérdidas tienen 
una profunda connotación simbólica, ya que representan el es-
fuerzo colectivo y la identidad de la comunidad. Al destruirlos se 
atentó contra las bases de reconocimiento, orgullo, afirmación y 
estabilidad comunitaria en un acto premeditado de castigo a lo 
que militares y paramilitares consideraban expresiones de apoyo a 
la subversión. El siguiente testimonio da cuenta de la estigmatiza-
ción que enfrentaron las tiendas comunitarias:

Las tiendas comunitarias, eso fue otro bendito problema gran-
dísimo. Por eso persiguieron mucho (a) los líderes de veredas, a 
los presidentes de las Juntas de Acción Comunal, porque ellos ma-
nejaban en la vereda una tienda comunitaria. Entonces ya, para el 
Ejército, para los paramilitares, eso era un delito porque decían 
que la gente, que esa no era tienda comunitaria, sino que era para 
surtir la guerrilla, que porque ellos llevaban la comida era para 
ellos mismos, o sea, por eso persiguieron mucho, demasiado a 
los líderes de las tiendas comunitarias. En toda vereda había una 
tienda comunitaria, todas las acabaron y a la gente que manejaba 
tiendas comunitarias la mataron. (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010)

 

20   Estos daños afectaron la mayoría de las 81 veredas y los 13 centros zonales que 
conforman el municipio.
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En segundo lugar, se reportan los daños en los medios de produc-
ción, en especial la pérdida de los predios, parcelas y viviendas 
que, de manera significativa, en la memoria de los sancarlitanos 
comienza con la venta desventajosa y forzada de los predios para 
la construcción de los megaproyectos hidroeléctricos, y se intensi-
fica y consuma con el inicio del conflicto entre guerrillas y para-
militares. Durante este período, la pérdida de predios se habría 
llevado a cabo a partir de estrategias de despojo, compra-ventas 
irregulares, ventas forzadas y a menor precio. A su vez, atendiendo 
a las cifras de declaración de pérdidas materiales y bienes inmue-
bles de San Carlos21, las tierras dedicadas al cultivo fueron las más 
afectadas. Aquí es importante mencionar que la pérdida de la vi-
vienda, interpretada como una experiencia de abandono forzado 
y despojo, ha significado la alteración de relaciones y de formas de 
vida, de dinámicas familiares y de maneras de habitar el territorio.

En tercer lugar, la memoria de las pérdidas se asocia con los da-
ños a la infraestructura comunitaria, como centros de salud y cole-
gios, hechos que vulneran de manera clara las normas del Derecho 
Internacional Humanitario y que fueron cometidos por todos los 
actores armados. En relación a los daños a la infraestructura y la 
misión médica, estos afectaron las posibilidades de atención y cau-
saron graves pérdidas de recursos y de mano de obra profesional. 
A este respecto, el irrespeto por las normas que regulan la guerra 
se tradujo en atentados contra las ambulancias, el asesinato de en-
fermeras y médicos, el asesinato de pacientes internos y el ataque 
armado al hospital del municipio, lo que menoscabó de manera 
significativa el derecho a la salud de los sancarlitanos.

Por otro lado, la toma de los espacios educativos por los acto-
res armados, a causa de su ubicación estratégica, ocasionó daños 
a la infraestructura educativa y produjo efectos negativos en los 
procesos de aprendizaje, convivencia y encuentro que estos posi-
bilitaban. 

21   De acuerdo con los registros de desplazamiento de la Agencia Presidencial para 
la Acción Social y la Cooperación Internacional, se reportaron 3.255 pérdidas o 
abandonos de bienes, representados en 814 lotes, 812 viviendas, 579 enseres, 492 
cultivos, 435 semovientes, 45 máquinas y 5 vehículos.  
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En sectores como El Chocó, La Hondita, El Jordán y Samaná, 
guerrilleros y paramilitares ocuparon las escuelas bajo el argu-
mento de que su ubicación representaba un lugar estratégico para 
el enemigo. De allí que la invasión del espacio físico de la escuela 
fuera, a su vez, el punto de partida de actos de violencia, confron-
taciones armadas, intimidaciones y amenazas a la población cir-
cundante, que terminó desplazándose forzadamente, a pesar de 
las múltiples respuestas de resistencia:

(...) las autodefensas se tomaron algunas escuelas y la guerri-
lla vivía por la escuela de El Chocó y también de La Hondita. La 
Hondita está ubicada en un punto muy estratégico alto. Entonces 
ellos se tomaron esa escuela y era donde ellos estaban… estaba 
la vigilancia para que los otros cogieran los buses ahí y bajaran o 
robaran. (Testimonio del taller de memoria histórica, San Carlos, 
2010)

Al deterioro de la infraestructura educativa se sumó la amenaza 
y asesinato de maestros y el reclutamiento forzado de estudiantes, 
lo que minó las posibilidades para el desarrollo libre de las  clases 
y acentuó la deserción escolar.

Además, hubo ataques indiscriminados contra las vías, trochas 
y caminos de los sectores rurales y urbanos del municipio, los cua-
les afectaron los puntos de conexión e intercambio en la región, 
así como las relaciones y dinámicas comunitarias que dichas es-
tructuras facilitaban. Esto provocó serios daños a la autonomía 
y la movilidad de las personas, así como la pérdida de aquellos 
referentes de interés común que se construyen en las experiencias 
cotidianas de intercambio, solidaridad y vecindad.

3.2 Los daños inmateriales colectivos

Los daños colectivos en el municipio de San Carlos pueden 
identificarse a partir de cinco aspectos ampliamente referidos en 
las narrativas de las víctimas. El primero de estos aspectos hace re-
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ferencia a los daños asociados con el tejido social. Estos tienen que 
ver con los efectos negativos que generó la violencia en las relacio-
nes de solidaridad y de confianza en la comunidad. Las constantes 
amenazas proferidas por los grupos armados contra personas o 
comunidades particulares terminaron generando dinámicas de 
silencio, aislamiento y desconfianza entre los pobladores. Incluso, 
en los momentos más álgidos del conflicto, la estigmatización a la 
población civil, así como el miedo que se infundió en ella como 
estrategia de guerra llevó a muchos sancarlitanos a señalar a sus 
propios vecinos y conocidos como única manera de salvaguardar 
su vida, lo que condujo a que las acciones de violencia se sustenta-
ran en una “guerra entre pares”, como los mismos campesinos lo 
han denominado.

El segundo aspecto hace referencia al daño a los liderazgos, las 
dinámicas organizativas y a las apuestas políticas. Frente a ello es 
preciso recordar que la violencia en San Carlos trajo consigo el 
asesinato y expulsión de líderes sociales a quienes los habitantes 
de veredas y corregimientos reconocían como factores fundamen-
tales de su desarrollo comunitario, económico y productivo. El 
siguiente relato presenta la importancia de estas formas de orga-
nización comunitaria, así como a la violencia a la que se enfren-
taron.

Nosotros estábamos en la escuela de líderes populares (…) En-
tonces ahí nos explicaban todo, cómo estaba el territorio, cómo 
estaba el orden público, todo. Ahí es donde nos dimos cuenta de 
que iba a haber guerra, y entonces ya la mayoría de gente de los 
campesinos estaban en alerta, ¿si entiende? Ya estaba como un 
preaviso, una alerta para las personas que venían a los centros, 
ahí se formaba de todo, esos líderes que venían de cada vereda, 
ellos traían la información. Entonces era por eso que tanto los 
actores armados veían que esos líderes tenían tanta información, 
tanto del municipio como de las otras organizaciones que había 
en el pueblo. Entonces no los dejaban llegar al sitio donde ellos 
vivían y los mataban, a varios líderes mataron. (Testimonio de mu-
jer adulta, San Carlos, 2010)
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De esta manera los asesinatos a líderes representaron un daño 
inmaterial irreparable, en tanto estos líderes encarnaban las espe-
ranzas de la comunidad y en ellos estaba depositada la posibilidad 
de transformar estructuras de injusticia y la construcción de otras 
formas de hacer política. A su vez, este estado de orfandad comuni-
taria al que condujo la persecución a las organizaciones asestó un 
duro golpe a los espacios de reunión, así como a la relación de los 
ciudadanos con las dinámicas de participación política y social. 
En otras palabras, participar políticamente comenzó a represen-
tar un peligro inminente para los sancarlitanos, lo que llevó a que 
muchos adultos, especialmente los jóvenes, no quieran hoy en día 
saber nada de organizaciones comunitarias o política.

Un tercer aspecto correspondiente a los daños materiales colec-
tivos hace referencia a los daños a la institucionalidad local. Frente 
a ello, las agresiones contra los funcionarios públicos por parte 
de los grupos armados, representadas en asesinatos, amenazas y 
órdenes de desalojo, causaron una fragilidad institucional extre-
ma con falta de autonomía real. Esto se ve reflejado en la pérdida 
de capacidad de recaudo fiscal en  el municipio. A este respecto, 
la Alcaldía reporta deudas por concepto de impuesto predial de 
unos $3.334.358.966. 

El cuarto factor a resaltar en este apartado corresponde a los 
daños a las dinámicas comunitarias y socioculturales. En relación 
a esto, tanto las dinámicas como los espacios de encuentro comu-
nitario fueron atacados por los actores armados, con el objetivo 
de desestructurar las redes de apoyo, solidaridad y confianza de 
la comunidad. De esta manera, fechas y momentos religiosos, así 
como fiestas y actividades culturales, fueron deshonradas por gue-
rrillas y paramilitares a través de incursiones armadas y asesinatos. 
Lo anterior ha generado que, hasta el día de hoy, muchas personas 
se sientan incapaces de volver a ciertos lugares o asistir a algunas 
celebraciones, ya que con ellas reviven los sentimientos anudados 
a la violencia y al sufrimiento.

En las navidades en la casa, se pasan todas las fiestas y no hay 
música, porque mientras nosotros celebramos la navidad y nos 
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damos un abrazo, mi mamá y mi papá lloran. Ellos dos eran per-
sonas muy alivianadas y “X” se los está llevando, y duele, duele que 
el Estado cree que todo el mundo quiere es plata, quiere dinero,  y 
nosotros en la casa no podemos decir que a mamá y a papá los lle-
vamos a atención de un psicólogo, porque ellos no aceptan. Pero 
ahí el Estado debería tener un psicólogo ahí en la casa, porque es 
que ellos se nos están yendo, ellos se van… (Testimonio del taller 
de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Finalmente, el último aspecto de los daños inmateriales que 
aquí se nombra hace referencia a los perjuicios a las dinámicas y 
relaciones familiares. Producto de los procesos de violencia y del 
desplazamiento forzado vivido por la población, las dinámicas fa-
miliares se han visto seriamente afectadas. A este respecto, tres 
situaciones de violencia se presentan como las más comunes en los 
procesos de desplazamiento y fragmentación familiar, a saber: el 
reclutamiento ilícito de jóvenes bajo la amenaza y la intimidación, 
los actos de seducción y conquista por miembros de los grupos 
armados hacia hombre y mujeres jóvenes de la comunidad, y el 
asesinato y desaparición forzada de miembros de la familia. 

Estas tres situaciones tuvieron serias repercusiones en la estabi-
lidad y seguridad de las familias, las cuales tuvieron, en muchas 
ocasiones, que enviar a los hijos e hijas  jóvenes a otros lugares 
de la región o del país para protegerlos del riesgo constante, así 
como transformar los roles desempeñados por los miembros fa-
miliares, debido a la pérdida de muchos de sus miembros. Estas 
nuevas circunstancias sumieron a las familias en estados de ten-
sión, tristeza y desesperanza que transformaron dramáticamente 
sus relaciones.

3.3 Los daños psicosociales y morales a los proyectos  
de vida 

Las situaciones derivadas de la guerra y las estrategias de con-
trol empleadas por los actores armados, han provocado una serie 
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de daños psicosociales y morales en la población, que han afecta-
do sobremanera su proyecto de vida y sus horizontes de futuro. 
En relación a ello, el Grupo de Memoria Histórica ha encontrado 
cuatro tipos diferentes de daño psicosocial en la población san-
carlitana. El primero de ellos tiene relación con los sentimientos 
dolorosos y mortificantes que la guerra ha causado en las personas 
que la han vivido. A este respecto, las situaciones de terror intenso, 
despotismo, poder arbitrario y amenaza constante a la que estu-
vieron expuestos ha causado sentimiento de miedo y pánico en la 
población, que en muchas ocasiones se manifiesta en sus cuerpos 
a través de señales de dolor, temblores y sudoraciones. 

Asimismo, la experimentación del miedo constante alteró dra-
máticamente el sueño, impidió la tranquilidad e hizo de la zozobra 
la manera normal de sobrevivir. A su vez, este miedo constante, 
relacionado con los sentimientos de impotencia que los sancarli-
tanos tuvieron que experimentar (y que acompañaron a la pobla-
ción también en el momento de la huida), han dado paso, además, 
a sentimientos de rabia y de odio, que en ocasiones se confunden 
con la vergüenza, en especial cuando se evoca la humillación a 
la que la comunidad fue sometida. De esta manera, miedo, rabia 
y vergüenza se expresan de maneras diversas en la población, a 
través del silencio, el retraimiento, el desgano, las alteraciones del 
sueño, la adicción y la dependencia a medicamentos, cigarrillo, 
alcohol, la agresividad y la hiperactividad.

El segundo daño psicosocial identificado por el Grupo de Me-
moria Histórica está relacionado con la relativización y flexibiliza-
ción del juicio de los pobladores frente a las acciones criminales 
de los violentos, a partir de lo cual lo menos malo se convierte en 
bueno. Afirmaciones como “Los del Bloque Nutibara sí eran de-
centes… ellos se tomaban el trabajo de averiguar antes de matar… 
mientras que los del Bloque Metro matando sin preguntar” dan 
cuenta de esa flexibilización valorativa (Testimonio en taller de 
memoria histórica, San Carlos 2010). En últimas, esta actitud ba-
nalizadora de la violencia ha afectado la capacidad de indignación 
y de reacción frente a los actos criminales en la población.
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El tercer tipo de daño psicosocial encontrado tiene que ver con 
la tristeza y la nostalgia por el terruño abandonado. Para valorar 
este daño es importante entender el fuerte lazo que los campesi-
nos de la región establecen con la tierra, el cual es expresado por 
el siguiente testimonio.

Cuando yo tenía mi tiempo de ocupado, gracias a Dios, en mi 
finca tenía cacao, árboles frutales, café, yuca, maíz, frijol, mi bes-
tia, potrero, una máquina para moler caña, una cultura. pues no-
sotros como campesinos, siete años va a ser ya que nos tocó dejar 
la tierra. Y sí, uno prácticamente ve frustrado todo esto, porque 
en este momento los que trabajamos la tierra, una cultura en un 
pueblo es muy diferente, entonces uno piensa que ojalá pues que 
se dieran las condiciones, algún día (para) volver. (Testimonio del 
taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Esta “cultura de la tierra” habrá hecho que en muchas ocasio-
nes los pobladores se resistieran a abandonarla y expresaran su 
deseo de morir en ella. Mientras tanto, los que se desplazaron car-
gan un profundo sentimiento de nostalgia y añoranza, producto 
de la experiencia de una vida feliz perdida. 

Además de los daños psicosociales, las dinámicas de la guerra 
generaron profundos daños morales en la población, al afectar 
el buen nombre, la reputación y la dignidad de los habitantes, lo 
que ha provocado la pérdida de la autoestima y los sentimientos 
de valía de las personas. La consumación de estos daños morales 
se llevó a cabo a partir de los abusos, la humillación y los malos 
tratos a los que fueron sometidos los sancarlitanos, quienes en sus 
propias palabras manifiestan haber sido tratados como animales, 
aludiendo a la inhumanidad con la que actuaron los violentos, al 
convertirlos en blancos y objetivos de guerra. El siguiente relato 
refleja esta situación.

Éramos como unos animales (…) A nosotros nos tocaba irnos 
para El Jordán a las nueve de la mañana, entonces yo llegué a 
la iglesia (…) y entré a la casa cural a pedirle la bendición al pa-
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dre Óscar, y le dije: “Padre, nos toca ir como reses al matadero…” 
(Testimonio de mujer adulta, taller de memoria histórica, San 
Carlos, 2010)

Estos tratos humillantes han sido más intensos para aquellas 
personas o comunidades relacionadas con un grupo armado par-
ticular, lo que hizo que en muchas ocasiones los individuos ocul-
taran su origen para no ser estigmatizados y maltratados. A su 
vez, en ocasiones la reivindicación de su condición de desplazados 
por parte de muchas de estas personas ha terminado en re-victi-
mizaciones a manos de vecinos, conocidos y servidores públicos, 
quienes llegan a subestimar la complejidad del sufrimiento y de la 
tragedia que estas personas han enfrentado, al tildarlas de perezo-
sas, infiltradas, “sapas” o peligrosas.

Estos daños psicosociales y morales causados a la población de 
San Carlos han tenido profundas implicaciones en los proyectos 
de vida individuales y colectivos, traducidas en el quiebre de la 
autonomía y la capacidad para tomar decisiones sobre el futuro, 
así como en la ausencia de mecanismos para reparar los referen-
tes de existencia y de reafirmación de la identidad. Por último es 
importante recalcar cómo la guerra tuvo consecuencias diferentes 
en el conjunto de la población. En este sentido, si bien todos vivie-
ron la violencia, niños, mujeres y hombres la experimentaron de 
maneras múltiples y diversas, lo que generó daños diferenciales, 
como la pérdida abrupta de la niñez, la intimidación y violencia 
sexual, y la transformación y degradación de los roles de vida, res-
pectivamente
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4  
Memorias de las resistencias y la 

reconstrucción: estrategias, recursos y 
acciones frente a la guerra

En medio de la coerción y los serios impactos humanos, socia-
les y organizativos que sufrió la comunidad de San Carlos ¿Cuáles 
fueron los recursos y estrategias a los que acudieron los y las san-
carlitanas para afrontar el flagelo de la guerra? A continuación se 
presentan el campo de acción y las respuestas de la población civil 
del municipio frente a la guerra y el desplazamiento forzado, que 
constituyen un repertorio de prácticas de resistencia frente a los 
poderes armados22. A partir de la revisión sistemática de los testi-
monios de la comunidad, el Grupo de Memoria Histórica identi-
ficó tres estrategias de resistencia cotidiana mediante las cuales la 
población desafió, subvirtió y sobrevivió el día a día de la guerra.

22   Atendiendo a  una serie de reconocidos académicos, el Grupo de Memoria His-
tórica entiende la resistencia como el conjunto de estrategias, acciones y compor-
tamientos individuales y colectivos mediante los cuales los individuos o los grupos 
sociales se oponen o buscan modificar el dominio de un autor externo o de una 
institución específica Véase: García, Clara. (2004). Resistencias. Análisis comparado 
de la acción colectiva frente a la guerra en Urabá y Oriente antioqueño, Nómadas 20: 102-
110; Hollander, Jocelyn y Rachel, Einwohner. (2004). Conceptualizing Resistance. 
Sociológical Forum 19, N. 4: 533.553; Osorio Pérez, Flor. (2001). Entre la super-
vivencia y la resistencia. Acciones colectivas de la población rural en medio del 
conflicto armado colombiano. Cuadernos de desarrollo rural 47. Bogotá: Univer-
sidad Javeriana; Scott, James. (2004). Los dominados y el arte de la resistencia. México: 
Ediciones Era.
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4.1 El repertorio de acciones individuales y colectivas

4.1.1 Sobrevivir en resistencia

La primera de estas estrategias ha estado determinada por la 
voluntad de sobrevivir en resistencia, la cual hace alusión a aquellas 
acciones y comportamientos de resistencia invisible, que buscan el 
acomodamiento parcial o selectivo al orden impuesto, el rechazo 
pasivo a controles cotidianos por parte de los actores armados y 
la posibilidad  de disminuir los efectos de la guerra en los indivi-
duos y sus familias. En concreto, esta estrategia de supervivencia 
incluye acciones y comportamientos que buscan evitar la muerte, 
el reclutamiento forzado, la desaparición o el desplazamiento for-
zado, así como defender los medios de subsistencia y los recursos 
más preciados. En general, estas acciones tienen lugar en aquellos 
espacios sociales de interacción que escapan al control férreo de 
la vida social por parte de los actores armados.

Una de estas formas de resistencia invisible estuvo constituida 
por un uso estratégico de los espacios y los tiempos del día y la 
noche. En el primer caso, esto se vio reflejado en prácticas como 
tener “lista la maleta”, “mantener la escalera al patio para huir”, la 
escogencia de lugares adecuados para dormir, como por ejemplo 
piezas con muros resistentes para protegerse de los disparos, y la 
rotación entre casas para pasar la noche, en acuerdo con vecinos y 
amigos. Estos recursos le permitieron a la comunidad protegerse 
de prácticas selectivas de violencia (desapariciones, asesinatos y lis-
tas de la muerte), así como acompañarse en el miedo y tener meca-
nismos de alerta rápida para esconderse o escapar. Este repertorio 
se complementaba con la reconfiguración de roles y actividades 
cotidianas, como por ejemplo el cocinar por la madrugada y dor-
mir en el día, lo que permitía  adelantarse y protegerse de la ac-
ción de los violentos.

Otra forma de resistencia se configuró a partir del uso de len-
guajes y comunicaciones cifradas, como lenguaje oculto ante los ac-
tores armados, que prevenía y advertía el peligro a la comunidad. 
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Este repertorio de recursos comunicativos estuvo constituido por 
acciones como moverse en la oscuridad “hablar con mañita”, co-
municarse con susurros, así como por técnicas cifradas para la 
transmisión de mensajes como los golpes en las puertas, tal y como 
lo ilustra el siguiente testimonio.

(…) en el barrio durante toda esa violencia yo iba y le tocaba la 
puerta a usted pero si yo no la llamaba, usted no habría, así y supiera 
que era la voz suya no le abría. Si yo llegaba y le tocaba y una vez la 
llamaba ahí sí me abría, pero si yo iba sólo a tocar podría quedarme 
las dos, tres horas tocando y usted no me abría. Ésa fue una forma de 
nosotros prevenirnos. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

A su vez, es importante rescatar la recurrencia a apoyos sobre-
naturales y divinos del que hizo uso la población como un meca-
nismo de resistencia invisible frente a la guerra. Ante la falta de 
control sobre el entorno y la violencia, los sancarlitanos intentaron 
enfrentar esta “suerte” y manipular los “resultados” a su favor, a 
través de convocar fuerzas sobrenaturales y los poderes milagrosos 
de su Dios. Por esta razón, los rezos, las oraciones y la figura de la 
iglesia y el sacerdote se convirtieron en mecanismos de afronta-
miento disponibles para hacer frente a la incertidumbre.

Finalmente, es importante mencionar que aunque en principio 
pareciera que las prácticas desplegadas por los sancarlitanos cons-
tituyeran acciones meramente adaptativas a la guerra, éstas tras-
cienden la idea de la adaptación en tanto registran la capacidad 
de acción y respuesta de dicho repertorio, otorgándole una capa-
cidad protectora y mitigadora de la guerra, así como un sentido 
de resistencia invisible, que se manifiesta al burlar los controles y 
comportamientos arbitrarios de los actores armados.

4.1.2 Quitar espacio a la guerra 

La segunda práctica de resistencia cotidiana estuvo constituida 
por estrategias de acomodamiento, recreación y reconstrucción 
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de espacios y lazos sociales, las cuales se consolidan como acciones 
para quitarle espacio a la guerra. Estas acciones van más allá de las 
prácticas de sobrevivencia y alteran el aparente sometimiento a los 
órdenes de la guerra. Este repertorio tiene particular importancia 
en el caso de San Carlos como un caso emblemático del desplaza-
miento forzado, ya que describe las acciones mediante las cuales 
las personas permanecieron en el territorio, a las que se les ha 
otorgado el denominativo de “los resistentes”.

El primer grupo de personas en desplegar acciones de este 
tipo está conformado por aquellos pobladores que por distintas 
razones no se desplazaron. Para este pequeño grupo de personas, 
las políticas del uso del espacio y el tiempo fueron fundamenta-
les para conjurar el miedo, enfrentar la soledad y neutralizar los 
efectos de la guerra. En este sentido, estos pobladores intentaron 
activamente conservar algunas prácticas cotidianas de reunión y 
esparcimiento, así como rehabilitar los espacios públicos destrui-
dos y adaptarse de manera creativa a la cotidianidad de la guerra. 

(…) entonces yo nunca me fui por eso, no me fui porque sentí 
que podía como aportar y de alguna forma yo pienso que los que 
nos quedamos lo hicimos. Sí yo creo que el mero hecho de salir 
a la calle en ese tiempo y ver que ahí estaban los vecinos, si de 
una cuadra se quedaron cinco familias (de donde eran por decir 
40 casas), entre esas que se quedaban se hacían compañía y se 
creaban espacios de encuentro, así se soportaba. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos 2010).

Un segundo grupo de estas personas estuvo representado por 
los maestros y maestras, que hicieron de la escuela abierta un 
ejemplo elocuente de la estrategia de quitarle espacio a la guerra. 
A ese respecto, en tanto espacios geoestratégicos, las escuelas fue-
ron el lugar en el que se pusieron en escena el dominio ideológico 
y el poderío político y militar de los grupos armados, a partir de 
tomas, apropiaciones, reclutamientos y aleccionamientos. Sin em-
bargo, a pesar de la deserción escolar por el desplazamiento y las 
amenazas, los maestros enfrentaron a los actores armados, recla-
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mando la neutralidad de estos lugares para los pocos estudiantes 
que permanecieron. A su vez, a la labor pedagógica se articula-
ron ejercicios de recuperación emocional y de memoria para el 
estudiantado, a través  de ejercicios de escritura y reflexión para 
compartir las vivencias causadas por la guerra y sus afectaciones 
directas.

(…) les dije a los muchachos que cada quien escribiera su 
propia historia sin contar directamente de los autores, sin condi-
cionamientos de ortografía o redacción; a quien no tuviera una 
historia para contar que la investigara dentro del mismo pueblo, 
pues todo giraba en torno a la violencia en ese momento. La cosa 
comenzó con muchas dificultades, había temor a escribir y a leer 
lo que escribían, hubo angustias y situaciones muy complejas, era 
algo que causaba temor, dolor, terminaban llorando, pero poco a 
poco se fueron metiendo dentro del cuento de que era un ejerci-
cio de clase y terminaron en cierta catarsis o desahogo. (Testimo-
nio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Por último, conductores los que nunca cesaron sus actividades 
de servicio público constituyen el tercer grupo de personas en qui-
tarle espacio a la guerra, ya que aseguraron la continuidad de al-
gunas prácticas comerciales, culturales y tradicionales asentadas 
en la libre movilidad de las personas, permitieron la movilidad de 
la gente de las veredas, de los niños y niñas hacia las escuelas, de 
los enfermos hacia los hospitales y habilitaron la llegada de ayudas 
humanitarias a los lugares más distantes. A su vez, posibilitaron 
la movilización de miles de personas que vieron amenazadas sus 
vidas, al tiempo que tomaron un papel fundamental en el proceso 
de retorno.

4.1.3 Resistir al dominio

Paralelamente a las acciones de resistencia invisibles, los san-
carlitanos acudieron a acciones de resistencia directa en las que 
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movilizaron un repertorio de tácticas de negociación, desafío 
abierto y desobediencia. En primer lugar esta estrategia de resis-
tencia abierta estuvo articulada a partir de acciones individuales 
de negociación y/o rechazo, a partir del recurso a la palabra, por 
medio del cual la población encaró a los armados con el fin de evi-
tar pérdidas de vidas o medios de supervivencia. En este sentido, 
negociar las reglas impuestas a la vida diaria, interceder para cam-
biar decisiones y apelar por la vida de los otros, o para ser borra-
dos de las listas de la muerte, son algunas de las acciones directas 
mediante las cuales la comunidad procuró retomar el control de 
sus vidas. El siguiente testimonio relata la historia de una maestra 
del sector rural que ejerce una de estas prácticas de confrontación 
directa, ante la necesidad de saber si está en una lista de la muerte.

(…) Yo me fui con ellos (los otros maestros) en el carro y pedí 
una cita con ese señor (el comandante Castañeda), y empecé a 
conversar con él… y yo bajaba, y yo era la dueña de mí, no sentía 
miedo. Entonces me sentaron en una mesa, yo estuve con el señor 
y el señor con una lista en mano (…) y yo le decía: “¿Usted a mí me 
va a matar?”. Y yo ya iba era resentida de pensar en que mi herma-
no había muerto y no saber por qué (…) y me decía: “No, no, yo 
a usted no la voy a matar, yo no le voy a hacer nada” (…) Enton-
ces le dije: “Muéstreme el cuaderno”. Lo abrió, había una página 
llena, llena de personas para morir, y en la parte de debajo de la 
hoja estaba mucha gente que yo conocí, entonces yo le dije: “¿Y es 
que usted no me va a borrar?”. Y él cogió el cuaderno, lo cerró y 
me dijo: “No es que este cuaderno es mío, nadie lo coge”. Y yo le 
dije, “No, porque si a usted lo matan y otro comandante lo coge, 
voy a continuar en la lista”. La lista estaba llena por lado y lado de 
gente para matar, y él arrancó la hoja como si yo le diera órdenes, 
y me la entregó y me dijo: “Rásguela enfrente de mí”. Yo sé que 
con eso le salvé la vida a mucha gente, incluyendo a mis amigas 
(…). (Testimonio de mujer adulta, taller de memoria histórica, 
San Carlos, 2010) 
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En condiciones tan desiguales como las de la guerra, este tipo de 
negociaciones individuales no alteraron los términos en las rela-
ciones de poder entre armados y población civil. Sin embargo, 
actos como el anterior reafirmaron la capacidad de agencia de la 
ciudadanía y le otorgaron un cierto nivel de autonomía al socavar 
de manera encubierta el campo de acción del victimario, permi-
tiendo a la población civil afirmar su dignidad y humanidad.

Otra práctica de este tipo se caracterizó por acciones anónimas 
y grupales de desafío ideológico a los grupos armados. Entre estas ac-
ciones se encuentra el borrar los grafitis hechos por guerrillas y 
paramilitares en las paredes de las casas. Esta estrategia de desafío 
y resistencia transita del ámbito individual e invisible al ámbito 
grupal y visible, a través de las manifestaciones de recuperación 
del espacio público por parte de los habitantes. “Entonces noso-
tros cogíamos cal y pintábamos, borrábamos pero al menos para 
hacer una muestra que no estábamos de acuerdo, como una ma-
nera de hablar, limpiando (…)”. (Entrevista con mujer adulta, San 
Carlos, 2010)

A su vez, otra muestra de estas tácticas de disidencia sigilosa 
fueron las desobediencias a algunos toques de queda instaurados 
por los grupos armados, a partir de la organización de actividades 
culturales y recreativas. En ocasiones como aquellas, las comidas 
y los juegos tradicionales en lugares públicos se convirtieron en 
actos de desobediencia explícita, en su mayoría liderados por mu-
jeres mayores. “(…) todas las noches, todas las noches jugábamos 
bingo, siempre pasaban los armados y hacían entrar a la gente 
y, como les dije ahorita, mi abuelita nos decía que no, que nos 
quedáramos ahí, nos quedábamos ahí”. (Testimonio de hombre 
joven, taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010)

Finalmente entre estas estrategias para resistir al dominio de 
los grupos armados se encuentran las acciones colectivas realizadas 
por la población. Estos eventos pacíficos y simbólicos de resisten-
cia se inscriben de manera importante en la memoria de los san-
carlitanos como acciones de rebelión al dominio de los armados. 
Así acciones como marchas pacíficas y actos públicos de repudio 
a algún asesinato, siempre en compañía del santo del pueblo a la 



80

San carlos: memorias del éxodo en la guerra - Resumen

cabecera, permitieron a la comunidad expresar su inconformidad 
y conjurar los miedos ante la violencia.

4.1.4 Iniciativas de verdad, organización y reconstrucción social

Paralelamente a las estrategias de resistencia cotidiana ya men-
cionadas, la comunidad de San Carlos ha promovido un proceso 
organizativo como respuesta a la guerra, a través de iniciativas de 
búsqueda de la verdad, dignificación de la memoria y prácticas 
de reconciliación. La mayoría de estas propuestas se ha creado y 
consolidado a partir del año 2003, momento en el que comenzó a 
disminuir la violencia y el uso de mecanismos coercitivos de con-
trol sobre la población.

Estas formas de organización muestran la vitalidad del ejercicio 
asociativo en San Carlos y sugieren las diversas formas en que los 
pobladores definieron su quehacer cívico y político, y su condición 
de víctimas con derechos, desde una noción de ciudadanía ancla-
da en el reconocimiento del dolor del otro y que se fortalece en 
la creación de espacios para la participación, el reconocimiento y 
la reconciliación en medio de la guerra y en momentos transicio-
nales. 

Es preciso mencionar que frente a la historia de aniquilación 
del movimiento cívico y la posterior persecución de las iniciativas 
organizativas y de empresas comunitarias, la mayoría de los líde-
res han optado actualmente por formas de participación y acción 
política disponibles dentro de los mecanismos legales dispuestos o 
por la creación de iniciativas de “bajo perfil” asociadas al arte, el 
deporte y la cultura, de las que habitualmente se tiene la percep-
ción de que son actividades ajenas a los intereses políticos, y por 
tanto menos asediadas y perseguidas. 

Estos esfuerzos por organizarse son muy significativos, si se tie-
ne en cuenta el riesgo que históricamente han corrido los san-
carlitanos por desobedecer el régimen impuesto por los grupos 
armados, tendiente a aniquilar cualquier forma de expresión 
colectiva. A su vez, en tanto son fundamentales en el restableci-
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miento de los lazos sociales de la comunidad, a continuación se 
nombran aquellos procesos organizativos más sobresalientes.

4.1.5 La búsqueda de los desaparecidos y las exhumaciones

El propósito de reconstruir la memoria y encontrar la verdad 
sobre la suerte de los desaparecidos ha reunido a un grupo de 
mujeres y madres de San Carlos con el objetivo de encontrar a sus 
familiares. Estas mujeres han manejado una estrategia comunicati-
va, que se basa en rescatar la dignidad de la persona desaparecida, 
a partir de la insistencia frente al hecho de que las desapariciones 
no fueron hechos aislados, sino que fueron el producto de una 
guerra que había afectado a todos y que, por ello, todos debían de 
enfrentar.

Acudiendo a métodos innovadores, que han resultado efecti-
vos, este grupo ha conseguido encontrar a algunas víctimas de 
desaparición forzada. Para ello, han emprendido un trabajo de 
documentación mediante la recopilación de fragmentos de infor-
mación dispersos y la reconstrucción de sucesos que les permita 
hallar los cuerpos de sus familiares. En este proceso, estas mujeres 
han recurrido al mapeo de fosas comunes, mediante la entrega 
masiva de mapas a la población, para que esta señale de manera 
anónima su conocimiento sobre el paradero de los restos mortales 
de sus seres queridos.  

A su vez, con la ayuda de Centro de Acercamiento para la Re-
conciliación (CARE), las madres y mujeres que buscan a sus des-
aparecidos han entablado un proceso de diálogo con algunos 
reinsertados, a quienes les exigen dar cuenta del paradero de sus 
familiares, a través de mesas de reconciliación. Este proceso de 
confrontación con los que otrora fueron los victimarios, que ha 
sido doloroso y bastante duro de afrontar, es relatado en el siguien-
te testimonio.

El dolor lo sentía siempre, no me abandonaba, ¿A quién se 
le ocurre pensar que por hablarles para que nos dijeran lo que 
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sabían íbamos a olvidar? Ah, ah (…) eso nunca se olvida. Uno 
quiere que hagan justicia, pero mientras eso, necesita encontrar-
los (…) No sé si perdone o vaya a perdonar, pero necesito saber. 
(Notas de campo Grupo de Memoria Histórica, Conversación con 
mujer madre de desaparecida, febrero del 2011). 

Este testimonio refleja cómo, para estas mujeres, la búsqueda 
de los desaparecidos es un proceso que, pese a ser desgastante, 
se entiende como una necesidad impostergable que no se puede 
delegar, porque la ausencia del cuerpo del ser querido le quita 
sentido a la vida. Esta necesidad las ha llevado a movilizar a la po-
blación, a interpelar a sus victimarios y comenzar una relación de 
trabajo conjunto con la Fiscalía, la cual ha sido fundamental en la 
promoción de las investigaciones y exhumaciones. Sin embargo, y 
a pesar del empeño y del relativo éxito de su lucha, es importante 
mencionar que para el año 2011 sólo habían sido encontrados los 
restos de siete de las 156 personas desaparecidas durante los años 
que duró el conflicto.

4.1.6 Los espacios de reconciliación

Los procesos de reconciliación en San Carlos han activado 
un campo de relaciones y dinámicas de poder que está cruzado 
por múltiples tensiones y debates dentro y fuera del municipio. Si 
bien la agenda de reconciliación es respetada, su aceptación no es 
unánime y se escuchan voces disidentes que se preguntan por los 
riesgos de la reconciliación en un momento en el que la guerra 
continúa, así como por los profundos desequilibrios entre el trato 
y los beneficios que han recibido los desmovilizados frente a las 
enormes dificultades que enfrentan las víctimas y los desplazados 
para acceder a recursos básicos y a la restitución de sus bienes.

A su vez, el proceso de desmovilización auspiciado por la Ley de 
Justicia y Paz ha complejizado la agenda de reconciliación, a partir 
de las formas y las maneras en que se han diseñado y ejecutado 
estas políticas. Frente a ello, existe una especie de consenso entre 
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muchas de las víctimas, las organizaciones sociales y lo desmovili-
zados en considerar que la desmovilización fue un acuerdo entre 
representantes del Gobierno nacional y los cabecillas de los gru-
pos paramilitares, en el que no se tuvo en cuenta la voluntad de los 
combatientes, las necesidades de las víctimas, las implicaciones del 
proceso sobre la sociedad civil, ni las condiciones de la realidad 
nacional, que garantizaran la sostenibilidad del proceso.

Esta situación resulta relevante en tanto no elimina o minimiza 
el riesgo de rearme de los desmovilizados por su falta de compro-
miso con el proceso, al tiempo que no prevé de formas para que 
las víctimas afronten la llegada de desmovilizados a su entorno. 
Este último cobra aún más relevancia cuando se aprecia la poca 
efectividad del proceso de restitución de derechos para las vícti-
mas. Los siguientes testimonios ilustran este estado de inconfor-
midad y sentimiento de injusticia por parte de los sancarlitanos.

Nosotros, vea, tuvimos que salir derrotados del pueblo, dejar 
lo que teníamos de huida de ellos, aquí no nos solucionan nada y 
en cambio ellos que fueron los que nos dañaron, les tienen casa, 
tienen sueldo, mejor dicho, oportunidades a granel (…) está bien 
que el que se arrepintió y no está más ahí, pero mire que ellos 
siguen haciendo daño, reciben sueldo y las ayudas y de todo y 
siguen haciendo daño (Testimonio de mujer adulta, taller de me-
moria histórica, San Carlos, 2010)

(…) Yo sé quién me mató el hijo y yo volví, retorné a la vereda 
y me estoy prácticamente muriendo de hambre; y llego al pueblo 
y me encuentro al que lo mató con un subsidio. Pues eso a mí me 
parece que en San Carlos tiene un peso enorme y es una inequi-
dad muy grande. ¿Las víctimas? (Testimonio de mujer adulta, San 
Carlos, 2010) 

En este contexto, es de resaltar la voluntad que las víctimas 
han demostrado para convivir con las injusticias y los problemas 
cotidianos que ha traído el proceso de reconciliación. Frente a 
ello, muchos sancarlitanos expresan la necesidad de convivir para 
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poder agilizar y fomentar los procesos de verdad que les permita 
conocer la suerte y el paradero de sus familiares, lo que los ha 
llevado a hacer muchas “concesiones” en la vida diaria en el mu-
nicipio.

4.1.7 La reconstrucción y las iniciativas organizativas y 
culturales

En medio del conflicto, las iniciativas organizativas y los pro-
gramas comunitarios liderados por los sancarlitanos, en conjunto 
con ONG, instituciones públicas e internacionales, ha reflejado el 
repertorio de intereses y estrategias asociativas, en respuesta a la 
fragmentación y desestructuración social que ha dejado la guerra. 
A continuación se ilustran tres expresiones de reconstrucción a 
través de la organización y la cultura, impulsadas en el municipio.

En primer lugar, los esfuerzos e iniciativas que han surgido 
desde y para los jóvenes del municipio. Actividades comunita-
rias, culturales y deportivas han constituido espacios sociales de 
recuperación del tejido social y de resistencia cultural, así como 
una alternativa frente a la opción armada. De la misma manera, 
la organización de juegos y torneos deportivos han constituido 
prácticas para recuperar la autonomía y manifestarse frente a la 
violencia. Un ejemplo de ello son los juegos por la paz y la integra-
ción del oriente antioqueño, organizados una vez al año en el mu-
nicipio, en los que se busca promover la cohesión social y rescatar 
los espacios públicos.

En segundo lugar, entre estas iniciativas sobresalen las orga-
nizaciones conformadas por habitantes desplazados forzosamente 
del municipio, quienes a partir de organizaciones como la Cor-
poración de Desplazados de San Carlos (Cordesan) sirven como 
mediadores y representantes de las víctimas ante el aparato ins-
titucional local y nacional, y como espacio de deliberación y ges-
tión política para la población en situación de desplazamiento. A 
su vez, las personas que se han visto forzadas a desplazarse hacia 
Medellín han constituido una organización llamada Tejido Social 
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Distante (Tesodi). Esta organización promueve la reconfiguración 
de los lazos básicos de confianza, las fiestas, los referentes sociales 
y culturales en San Carlos, todo bajo la figura del tejido a distan-
cia.

Finalmente, la creación de organizaciones como el Centro de 
Acompañamiento para la Reconciliación y la Reparación (CARE), 
la asociación de Mujeres del Oriente Antioqueño (AMOR) y las 
mujeres Promotoras de Vida y Salud Mental (Provísame) reflejan  
las iniciativas de organizacionales en pro del reconocimiento y la 
dignificación de las víctimas. Estas organizaciones buscan generar 
espacios con estructuras democráticas para la recomposición del 
tejido social y la intervención en las condiciones de salud mental 
de la población. Esto ha contribuido a que los sancarlitanos ven-
zan algunos de sus miedos y colaboren activamente en acciones 
como el acompañamiento psicosocial a los familiares en la bús-
queda de sus desaparecidos, así como en procesos que buscan en-
frentar las consecuencias de la siembra de minas antipersonal en 
el territorio, elaborar el duelo y la memoria. 
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institucionales

Frente al drama del desplazamiento forzado causado por la gue-
rra en San Carlos, entidades locales, departamentales, nacionales 
e internacionales han confluido en iniciativas de atención a la po-
blación desplazada, a través de diferentes políticas, programas y 
proyectos. En el municipio se han logrado articular una serie de 
estrategias e instrumentos estipulados en normativas nacionales 
para la ayuda a la población víctima, de los cuales sobresalen dos 
iniciativas: el Comité Local para a Atención a la Población Des-
plazada y el Plan Integral Único (PIU). La primera de estas ini-
ciativas, creada en el marco de la Ley 387 de 1997, tiene como fin 
proponer el diseño de proyectos, coordinar medidas de atención 
humanitaria y buscar el fortalecimiento institucional en pro de la 
población desplazada. A su vez, el PIU ha tenido como fin estable-
cer un diagnóstico de la situación de desplazamiento forzado en el 
municipio y definir líneas estratégicas para su atención. 

No obstante, a pesar del esfuerzo institucional por establecer 
este tipo de instrumentos normativos, existen obstáculos para dar 
respuestas oficiales adecuadas a la problemática del desplazamien-
to y para garantizar el goce efectivo de sus derechos por parte de 
esta población. Las maneras en las que la institucionalidad del 
Estado ha respondido a la victimización de los sancarlitanos ha 
sido interpretada y vivenciada por la comunidad del municipio de 
múltiples formas, especialmente, conforme a las posibilidades rea-
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les de reparación y reconstrucción de sus proyectos de vida indivi-
duales y colectivos. 

A continuación se presentan las respuestas institucionales des-
de la experiencia de la comunidad de San Carlos, a partir de cinco 
componentes establecidos en la política pública colombiana para 
la atención de la población desplazada: prevención, atención hu-
manitaria, restablecimiento, retorno y reparación. Igualmente, se 
ilustran las fracturas y tensiones que surgen entre la población, 
producto de esta respuesta institucional.

5.1 Prevención

En los últimos años el Gobierno Nacional centró sus esfuerzos 
en prevenir el desplazamiento forzado en el oriente antioqueño, 
a través de la política de Seguridad Democrática, en la cual la 
presencia de la fuerza pública constituye su principal estrategia. 
Esta presencia militar ha influido, a su vez, en la promoción del 
retorno de los campesinos a sus parcelas. Sin embargo, a pesar 
de este esfuerzo institucional, entre muchos de los sancarlitanos 
persiste la desconfianza hacia la fuerza pública, representada en 
los antecedentes de participación del Ejército y la Policía en actos 
promotores del desplazamiento forzado, el maltrato a la población 
civil y su connivencia con los paramilitares.

Consciente de la desconfianza de la población, la fuerza públi-
ca ha hecho un trabajo de acercamiento a la comunidad, particu-
larmente a través de campañas de desminado del territorio, para 
lo cual en febrero de 2010 se dio a la construcción de un bata-
llón para el albergue de los soldados que realizan esta labor. Con 
ello, a partir del monopolio de las armas, el control del territorio 
y la garantía de seguridad, se han intentado fortalecer las relacio-
nes entre la comunidad y los agentes de la fuerza del Estado. Sin 
embargo, el Grupo de Memoria Histórica recalca los riesgos de 
reducir la prevención a este tipo de dimensiones. No está claro 
qué papel juegan instancias como la Defensoría del Pueblo o la 
Procuraduría en la emisión de alertas tempranas que prevengan 
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el desplazamiento, así como el papel de organismos estatales para 
la garantía de la seguridad alimentaria, la reconstrucción de las 
vías, la generación de mecanismos de protección de las tierras, 
entre otros.

5.2 Atención humanitaria

A partir de los talleres de memoria realizados con la comuni-
dad, el Grupo de Memoria Histórica pudo encontrar tres temas 
que resultaron problemáticos en las narraciones y los testimonios 
de los sancarlitanos en relación a la atención humanitaria. El pri-
mero de ellos hace referencia a la atención al momento del despla-
zamiento, de la cual la imagen más recurrente en los relatos es la 
de una enorme confusión, muchos funcionarios que preguntan 
lo mismo, la entrega de unos kits de alimentos básicos y una gran 
incertidumbre sobre el futuro, tal y como lo ilustra el siguiente 
testimonio.

Nos metieron a todos allá. Eso era como un gallinero, y la gen-
te llore y llore (…) Y eso era haga una fila allá y después otra allá, 
y uno sin saber pa´ que (…) Y volvían y le preguntaban a uno lo 
mismo, que qué pasó y uno con ese miedo y con esa aburrición 
sin saber qué decir ni pa´ dónde coger (…) Y a lo último a unos 
les dieron mercados (y) a otros no, eso fue todo, y ya cada quien 
cogió pa´ donde pudo (…) (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010).

Este testimonio es un pequeño reflejo de la falta de coordina-
ción institucional y la duplicidad de esfuerzos para la atención 
en ese primer momento, lo que resulta delicado en momentos 
de atención psicosocial de emergencia. La descoordinación y la 
sobreoferta vino acompañada de la falta de continuidad de los 
procesos de asistencia, lo que los convierte en acciones que poco 
ayudan a las personas y que aumentan el riesgo de victimización. 
A su vez, esta ineficiencia en la coordinación ha resultado en la 
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incapacidad para atender desplazamientos individuales, los cuales 
son más difíciles de rastrear, así como en la imposibilidad para 
garantizar la protección de las tierras de aquellos que se han des-
plazado.

El segundo tema al que las víctimas hacen alusión es el de su 
estatus legal como desplazados y los procedimientos burocráticos 
a los cuales se deben someter para acceder a la ayuda humanitaria. 
A pesar de que el porcentaje de inclusión de las víctimas que han 
intentado inscribirse al Registro Único de Población Desplazada 
de la Presidencia de la República es del 87,88%, existe un gran 
número de personas que nunca declaró su condición de despla-
zada, debido a las amenazas de los grupos armados, al desconoci-
miento de la ley o a las dificultades burocráticas que para algunos 
pudo representar. Lo anterior explica por qué años después mu-
cha gente que efectivamente se desplazó no tiene ningún reco-
nocimiento de su situación. A su vez, es importante recalcar que 
ante la pregunta sobre los efectos reales que este estatus legal de 
desplazado (representado en un documento legal que certifica su 
victimización) ha tenido en la vida de esta población, la respuesta 
de muchos es: “Pa´ tenerla en el bolsillo porque acá nos ha servido 
es para tenerla en el bolsillo”.

En tercer lugar, muchos de los desplazados relatan cómo la ac-
ción humanitaria de las instituciones se ha convertido en lo que 
ellos denominan ayuditas que no cubren ni superan las condicio-
nes de precariedad y emergencia en las que vive esta población. 
Frente ello, es preocupante el impacto reducido que han tenido 
las inversiones institucionales en este campo, las cuales no han 
sido pocas. Asimismo, la población desplazada argumenta que la 
magnitud de la demanda y la precariedad y discontinuidad de la 
respuesta institucional se han prestado para un uso político de las 
ayudas o para que aquellas puedan ser entendidas como favores 
personales de uno u otro funcionario.
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5.3 El restablecimiento

Por medio de la Ley 387 de 1997, el Estado ha buscado cons-
truir condiciones para la subsistencia autónoma de aquellas per-
sonas que han sufrido el flagelo del desplazamiento, así como el 
cesamiento de esta condición por parte de las víctimas. No obs-
tante, más allá de los procesos de la atención humanitaria, existen 
muchos obstáculos para asegurar el restablecimiento de las con-
diciones de vida los desplazados, debido sobre todo a la magnitud 
de la población y le territorio afectados. 

En relación a los servicios de salud, la población manifiesta di-
ficultades para acceder a medicamentos adecuados, así como de-
ficiencias para la atención de enfermedades relacionadas con la 
salud mental, la cual ha sido seriamente afectada por los contextos 
de violencia en la región. Se destaca que la atención psicosocial 
estaría a cargo de profesionales mal preparados, que no compren-
den, ni respetan la situación de las personas. 

En relación a los servicios de educación, la situación es bastante 
problemática y las respuestas institucionales han sido precarias e 
insuficientes para reparar los daños de la guerra. Aquí se recalca 
la existencia de un gran número de menores desescolarizados, de-
bido a la falta de plazas educativas, al cierre de colegios durante 
los momentos de guerra y al desplazamiento y asesinato de edu-
cadores. Frente a esta situación, además de las inversiones propias 
en educación, el Estado ha llevado a cabo inversiones en temas 
culturales, recreativas y deportivas para la población general del 
municipio. Si bien la población desplazada reconoce la acción gu-
bernamental en este campo, éstas no alcanzan a cubrir sus necesi-
dades ni a llenar sus expectativas, sobre todo frente a la calidad y 
a pertinencia de la educación, en el marco del fomento a procesos 
de memoria.

Por otro lado, en relación a la generación de ingresos para la 
población desplazada existen serias dificultades para ofrecer em-
pleos continuos y formales a la mayoría de la población. Esto es 
preocupante en un contexto en el cual más del 98% de las familias 
caracterizadas en San Carlos se encuentran por debajo de la línea 



92

San carlos: memorias del éxodo en la guerra - Resumen

de la pobreza, según estimaciones del Gobierno nacional. A esto 
se suma la incapacidad que han tenido los proyectos comunita-
rios, impulsados por múltiples instituciones, para ser sostenibles, 
productivos y rentables en el largo plazo. Esta situación se expli-
ca en parte a la incapacidad de garantizar la rentabilidad de las 
iniciativas productivas, a causa de la destrucción causada por la 
guerra a la infraestructura y las comunicaciones del municipio, así 
como de la gran cantidad de exigencias técnicas para la para la 
aprobación de proyectos productivos que sobrepasan las capacida-
des físicas de los pobladores.

Por último, en relación al tema de vivienda, si bien se han ade-
lantado proyectos en el municipio, estos no han sido suficientes 
para beneficiar a toda la población. A esto se suma la dificultad 
que ha existido para elegir a los beneficiarios de los programas de 
mejoramiento de viviendas ya existentes, que fueron abandonadas 
por sus dueños durante el conflicto. Aquí la dificultad radica en 
que muchas de las familias aspirantes a estas ayudas no cuentan 
con la escritura pública de sus casas, requisito fundamental para 
acceder a dichos programas.

5.4 El retorno

Uno de los aspectos más sobresalientes en San Carlos ha sido el 
intenso proceso de retorno. Tanto el Gobierno nacional como el 
departamental, local y la Alcaldía de Medellín han hecho de éste 
un asunto prioritario. Ante una inicial falta de acompañamiento 
por parte del Estado, los temores generados por los grupos ile-
gales que impedían el retorno, los retornos no reportados y los 
accidentes a causa de las minas antipersona, el Comité Local del 
municipio declaró a San Carlos en 2007 en estado de emergencia 
por retornos masivos e individuales. Esta importante acción devi-
no en la eventual intervención del Gobierno nacional y la Alcaldía 
de Medellín a través de dos programas en particular.

El primero de estos programas, llamado Retornar es Vivir, ini-
ció en el año 2009 como una apuesta del Gobierno nacional en-
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caminada al restablecimiento de la población desplazada, a través 
de la intervención integral en elementos de retorno, tales como 
habitabilidad, tierras, salud, educación y uso del tiempo libre, vías 
y comunicaciones, acceso de la población al aparato judicial, ser-
vicios públicos básicos, seguridad alimentaria, ingresos y trabajo, 
acompañamiento humanitario, organización social y atención psi-
cosocial, entre otras. Con este programa se han atendido a 24.566 
personas en el oriente antioqueño que, sin embargo, deja aún un 
déficit del 45% en la atención del total de retornados.

La segunda de estas iniciativas está constituida por un “plan de 
retorno colectivo” en alianza entre la Alcaldía de Medellín y el mu-
nicipio de San Carlos, con la que se busca realizar un proceso de 
acompañamiento integral a 300 familias desplazadas, lo que cons-
tituye una medida importante de corresponsabilidad institucional 
ante el desplazamiento. Sin embargo, pese a los aspectos positivos 
del programa, este ha generado tensiones entre las personas bene-
ficiarias y aquellas que por no contar con la calidad de desplazado, 
no han accedido a este tipo de iniciativas, aun habiendo padecido 
el flagelo de la guerra en el municipio.

A su vez, aun a sabiendas del interés institucional por el retorno, 
reina un gran escepticismo entre la población desplazada, debido 
a la magnitud de lo que implica regresar a un territorio abando-
nado y destruido, paralelo al descrédito que se tiene frente a la 
capacidad estatal para acompañar un proceso digno de retorno. 
Asimismo, otro factor que produce esta desconfianza es el de las 
deudas adquiridas por concepto de impuestos y servicios públicos 
no pagos durante el período del éxodo, las cuales se constituyen 
como un obstáculo financiero para el retornar de los campesinos, 
así como una re-victimización de los mismos. Es de recalcar la emi-
sión del decreto 1657 de 2008, por el cual las Empresas Públicas 
de Medellín condonaron las deudas de la población retornada, así 
como la expedición del acuerdo 20 de 2004, por el cual la Alcal-
día de San Carlos exoneró a esta población del pago del impuesto 
predial. Así, este tipo de decisiones institucionales se constituyen 
como una acción concreta para crear mejores condiciones de re-
torno para la población.
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5.5 La reparación

Uno de los puntos compartidos entre la población de San Car-
los y las instituciones locales, regionales y nacionales radica en la 
gran dificultad para conseguir una reparación total de las víctimas 
y del municipio, debido a la magnitud de la emergencia humanita-
ria causada por la guerra en la población y en el territorio. Sin em-
bargo, paralelamente se rescatan algunas acciones positivas como 
la posibilidad que actualmente las víctimas poseen para acceder 
a una reparación por vía administrativa. Así, mientras se desplie-
gan los procesos de reconstrucción institucional y se resuelven los 
procesos judiciales,  ésta vía se constituye como una respuesta tan-
gible en ayuda económica para que las víctimas reconstruyan sus 
proyectos de vida. Ahora bien, el uso de este instrumento se ha 
visto seriamente afectado debido a la lentitud y la burocracia a la 
que se exponen los procesos de solicitud de reparación por vía 
administrativa, lo que ha representado que algunos campesinos 
no tengan respuesta oficial a sus peticiones, teniendo que esperar 
incluso años para conocer el estado de su proceso.

Es de recalcar que para muchos de los sancarlitanos el tema de 
la reparación no solo debe referirse a procesos de resarcimiento 
individual, sino que deben tenerse en cuenta formas de repara-
ción colectivas dirigidas a la comunidad y al territorio en general, 
que permitan reconstruir el tejido social, así como las condiciones 
sociales necesarias para una reparación integral. Sin embargo, 
debido a la magnitud de recursos y esfuerzos que esto puede im-
plicar, muchas de las víctimas consideran que ante el tamaño del 
daño no es posible que haya una reparación efectiva, más aún si 
se tienen en cuenta los daños inmateriales, morales y psicológicos 
causados, y su imposibilidad de subsanarlos en un contexto de dé-
ficit de acción institucional en este campo.
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5.6 Fracturas y tensiones tras la respuesta institucional

La llegada de un número considerable de recursos y esfuerzos 
para atender a la población víctima y desplazada de San Carlos no 
solo ha generado externalidades positivas. El Grupo de Memoria 
Histórica ha detectado la existencia de otros impactos de la acción 
institucional en la vida y relaciones de la comunidad, en los que 
se resaltan la división y las tensiones que ahora existen entre la 
población desplazada por la disputa de los recursos que moviliza 
la intervención institucional. La primera de estas tensiones tiene 
que ver la percepción de que hay personas que, sin ser realmente 
desplazadas, están captando todas las ayudas institucionales, por 
lo que muchas personas que sí son desplazadas y requieren ayuda 
se quedan sin él.

Así muchas veces están haciendo con la misma ayuda del Go-
bierno, mucha gente que se está pasando por desplazada, están 
ahí comiendo, recibiendo las ayudas, mientras que hay gente po-
bre y no le han dado nada, no le han dado subsidio de vivienda, 
no le han dado nada. (Testimonio de hombre adulto, San Carlo, 
2010)

Una segunda tensión se encontraría entre quienes se desplaza-
ron y quienes se quedaron en el municipio, ya que para muchos el 
desplazamiento se ha convertido en una oportunidad y un privi-
legio, así como en un requisito para la recepción de recursos por 
parte de las instituciones, en medio de un contexto en el que el 
municipio en general necesita de ayuda del Estado. A su vez, este 
problema se vería igualmente reflejado entre aquellas personas 
que reciben ayudas e incentivos institucionales para el retorno, y 
aquella población que por motivos diversos nunca va a retornar al 
municipio. Esta última siente que quienes deciden retornar son 
privilegiados por las instituciones, lo que generaría graves distor-
siones en la política de restablecimiento y reparación.

Finalmente, una tercera tensión estaría representada por la 
desproporción entre las ayudas existentes para los desmovilizados 
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y los recursos precarios disponibles para la población desplazada. 
A este respecto un funcionario explica la injusticia sentida por la 
comunidad desplazada al ver la diferencia de recursos que reci-
ben frente a los desmovilizados: “Es lo que la gente siempre dice, 
las personas desplazadas, y es: ¿Cómo es posible que éstos tengan 
$500.000 o $800.000 y nosotros haciendo fila para que nos den 
un mercado cada mes?”. (Testimonio de hombre adulto, San Car-
los, 2010)

De esta manera, la necesidad estatal por mantener a las perso-
nas desmovilizadas lejos de las armas estaría generando grandes 
desequilibrios de recursos que, a los ojos de los sancarlitanos mos-
trarían cómo las políticas de reparación privilegian a los guerre-
ros.
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A partir del trabajo en el municipio, el Grupo de Memoria His-
tórica ha construido junto con la comunidad, las víctimas y los 
desplazados de San Carlos un conjunto de recomendaciones diri-
gidas al Estado y sus instituciones, en tanto principal responsable 
en la restitución de los derechos de sus ciudadanos. Estas reco-
mendaciones apuntan a contribuir en la realización del derecho 
de las víctimas a la verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición, así como a aquellos derechos que garanticen a la comu-
nidad de San Carlos condiciones de vida digna.

En primer lugar, en relación con la verdad, se recomienda a las 
entidades encargadas de la administración de educación23 contri-
buir a la difusión y conocimiento público de los hechos violentos 
que causaron el desplazamiento forzado en San Carlos, a través 
de programas curriculares, proyectos pedagógicos y culturales de 
memoria, entre otros. A su vez, se recomienda a la Defensoría del 
Pueblo, así como a las instancias judiciales pertinentes, dar a cono-
cer las sentencias que eventualmente se produzcan en relación al 
caso de San Carlos y distribuir los materiales didácticos que pueda 
producir la Comisión de Memoria Histórica y otras entidades so-
bre la historia del municipio. Esto debe complementarse a partir 
de la acción oportuna de los medios de comunicación para la di-

23   Ministerio de Educación Nacional, Ministerio de Cultura, Secretaría de Edu-
cación y Cultura del departamento de Antioquia y Secretaria de Educación de San 
Carlos.
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fusión del informe sobre el caso emblemático de desplazamiento 
forzado de San Carlos producido por el Grupo de Memoria His-
tórica. Con ello se busca permitir a la sociedad en su conjunto 
comprender el pasado, garantizar la no repetición de los hechos y 
contribuir a la superación política del conflicto armado, así como 
a la no re-victimización y estigmatización de los sancarlitanos.

En segundo lugar, en relación con la justicia, el Grupo de Me-
moria Histórica recomienda a las entidades judiciales y de control 
del Estado24 adelantar investigaciones que establezcan las causas 
del desplazamiento forzado en San Carlos, así como los actores 
intelectuales y materiales responsables, las modalidades de violen-
cia, la participación de funcionarios públicos, empresas privadas, 
miembros de la fuerza pública y sectores políticos en los hechos de 
violencia y desplazamiento. A su vez, se recomienda a estas entida-
des la pronta tipificación del delito de desplazamiento forzado, la 
oportuna sanción a los autores del mismo, así como la publicación 
de informes públicos de los procesos de investigación para que 
los delitos consumados, en especial el de desplazamiento, no que-
den invisibilizados. Por último, se recomienda la articulación de 
mecanismos para que los desmovilizados confiesen toda la verdad 
de lo ocurrido, lo que permita la identificación de la totalidad del 
universo de víctimas que esta violencia generó. 

En tercer lugar, en relación con la reparación, se recomienda 
seguir articulando estrategias para el restablecimiento de la po-
blación desplazada, a partir de medidas de retorno, reubicación 
e integración local, acordes con los derechos de voluntariedad, 
seguridad y dignidad de la comunidad y sus individuos. Asimismo, 
se recomienda garantizar el acompañamiento, continuidad y sos-
tenibilidad de estos procesos en condiciones de vida dignas, a par-
tir de una propuesta integral de desarrollo local que contemple 
los procesos de retorno y reubicación, así como formas de repara-
ción colectiva, reconstrucción de la infraestructura vial, sanitaria 
 

24   Fiscalía General de la Nación, Unidad de Derechos Humanos y DIH, Unidad 
de Justicia y Paz, y Procuraduría General de la Nación.
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 y médica municipal, desde la agencia coordinada de diversas ins-
tituciones estatales25.

En cuarto lugar, en relación a las medidas de satisfacción y ga-
rantías de no repetición, el Estado colombiano debe pedir perdón 
por lo sucedido y comprometerse con la población de San Car-
los para que nunca más se repita un conflicto armado como el 
que esta comunidad ha tenido que vivir. Para ello, se recomienda 
mantener la fuerza pública en el municipio, bajo el principio del 
respeto a los derechos humanos, la custodia del funcionamiento 
de los sistemas de alertas tempranas y el no involucramiento de 
la población civil en labores de apoyo o inteligencia. A su vez, se 
recomienda al Estado garantizar la coordinación, subsidiaridad 
y corresponsabilidad en las instituciones y entidades territoriales 
en los procesos de retorno de la población desplazada, así como 
emprender procesos de memoria histórica que dignifiquen a los 
sancarlitanos y les permitan aprender de herramientas de memo-
ria y derechos humanos que enriquezcan sus proyectos colectivos 
y organizacionales.

Por último, el Grupo de Memoria Histórica exhorta a la 
Procuraduría General de la Nación y a la Defensoría del Pueblo 
a hacer seguimiento de las recomendaciones que se exponen en 
el informe sobre el caso de San Carlos, para que se les dé cabal 
cumplimiento e implementen las medidas que sean necesarias 
para tal efecto.

25   Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional, 
Departamento, Departamento Nacional de Planeación, Ministerio de Agricultura, 
Ministerio de Vivienda y Medio Ambiente, Ministerio de la Protección Social, Go-
bernación de Antioquia y Alcaldía Municipal de San Carlos.
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Prólogo

Gonzalo Sánchez G.
Coordinador del Grupo de Memoria Histórica

A comienzos del siglo XXI, San Carlos era un pueblo fantasma. 
Cerca de tres décadas de asedio, terror y muerte produjeron un 
éxodo casi total de los 25.000 habitantes del municipio. Víctimas 
de todos, sus pobladores padecieron de manera sucesiva o simultá-
nea la presencia destructora y asesina de guerrillas, paramilitares 
y hasta de miembros de la fuerza pública, que actuaban a veces 
con pasiva complicidad, y en otras con no disimulada intervención 
del lado de fuerzas contrainsurgentes. San Carlos representa el 
drama continuo de cientos de localidades del país convertidas por 
los actores armados en zonas de disputa, o territorios de guerra.

*

En la historia de San Carlos se per�lan los diferentes momentos 
del con�icto social y armado nacional: el dinamismo del movi-
miento social de los años ochenta y la apertura política en cier-
nes; la instrumentalización del con�icto social por parte de las 
guerrillas; el arribo de los paramilitares para contrarrestar a los 
insurgentes y neutralizar toda iniciativa de acción colectiva; y �-
nalmente, para cerrar el ciclo, la connivencia de las autoridades 
con grupos paramilitares que se decían portavoces del orden.
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La construcción en los años ochenta de embalses y de centrales 
eléctricas, dada la singular y enorme riqueza hídrica de la zona, 
signi�có para los sancarlitanos la transformación de su hábitat y de 
su modo de apropiación del mismo. A su vez este proceso ocasionó 
que la comunidad se organizara en un clamoroso movimiento cí-
vico, que no sólo se extendió por todo el oriente antioqueño, sino 
que además alentó a dichas localidades a ir más lejos en sus reivin-
dicaciones legítimas, impactando de diversas maneras la dinámi-
ca política tradicional. Sin embargo, su éxito tuvo repercusiones 
ambivalentes. En efecto, de un lado, dicho movimiento despertó 
corrientes organizativas y movilizadoras sin precedentes, pero del 
otro, azuzó la acción paramilitar al igual que el apetito de las fuer-
zas insurgentes, ELN y FARC. Las guerrillas, ansiosas de respaldo 
social y sustrato territorial en una zona geoestratégica como San 
Carlos, ingresaron con una pretendida misión salvadora del movi-
miento cívico, asediado ya por los paramilitares. Fue un evidente 
oportunismo guerrillero que llevó incluso a que intentaran apro-
piarse de la memoria de los muertos que no eran suyos, sino de la 
población inerme.

Súbitamente, la región se convirtió en escenario de disputa y 
virtual reactivación o expansión de fuerzas irregulares, insurgen-
tes y contrainsurgentes, que desde entonces y en diferentes ciclos 
de dominación, se enfrentaron entre sí e incluso internamente, 
involucrando de paso a los pobladores. En ese juego de fuerzas, los 
haberes de las comunidades fueron vistos por uno y otro bando 
como recursos de aprovisionamiento propios, o de los adversarios. 
Hubo asimismo una especie de con�scación del espacio público 
por los actores armados, de apropiación violenta de los recursos 
comunitarios, una literal desposesión de sus autoridades (los al-
caldes, concejales, policía, asesinados o desterrados) dejando con 
todo ello a la población local sin sus intermediarios legítimos ante 
otras instancias de poder, y enfrentada prácticamente a la fuerza 
bruta de las armas.
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El proceso del desplazamiento

El desplazamiento como hecho social seguramente es rastrea-
ble en la Colombia de las guerras civiles y particularmente en la 
violencia de los años cincuenta, pero no había marcos normativos 
ni culturales para medir la gravedad de lo que signi�caba. Si acaso 
se lo relacionaba directamente con sus impactos en la propiedad y 
el lucro cesante durante los años de turbulencia, pero no era con-
siderado como lo es hoy una modalidad delictiva especí�ca.

Sólo en las últimas décadas el desplazamiento forzoso empezó 
a sentirse, particularmente en los ámbitos urbanos, como una rea-
lidad social. El desplazamiento individual, ese que suma la mayor 
cantidad de víctimas, y que se desarrolla con discreta visibilidad 
fue un fenómeno que durante años alcanzó un alto grado de co-
tidianización, sin que ni la sociedad ni las instituciones volvieran 
su atención sobre el mismo, y muchas veces sin que las víctimas 
pudieran denunciarlo por simple pánico al señalamiento en sus 
nuevos entornos. Fueron tal vez los desplazamientos masivos los 
que lograron focalizar la atención sobre lo que sucedía. Aunque 
en un principio los citadinos percibieron a los desplazados como 
una amenaza a su seguridad, progresivamente las comunidades 
receptoras atenuaron sus prevenciones frente a ellos, e incluso de 
la mano de algunas instituciones, han contribuido a reducir o so-
brellevar los estragos de esta condición y a establecer con ellos 
actitudes más abiertas, y potenciales redes de cooperación.

El desplazamiento forzado no es un evento sino un largo pro-
ceso. Esta comprensión del daño continuado es fundamental para 
el diseño de medidas efectivas de reparación integral. Por eso se 
ha puesto tanto empeño en su caracterización alrededor de uno 
de los casos más dramáticos de violencias superpuestas en nuestra 
era contemporánea, como es el de San Carlos, Antioquia. La hete-
rogeneidad de los daños que se documenta de manera sistemática 
en este informe, no sólo da cuenta de la capacidad devastadora de 
nuestra guerra actual, sino que pone de relieve lo que dejamos de 
ver, comprender y atender en nuestras viejas guerras.
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La cotidianidad y el desarraigo

En el curso del con�icto armado que vive Colombia, los sancarli-
tanos han tenido que padecer una enorme variedad de modalidades 
de violencia y coacción asociadas a la presencia de múltiples actores 
armados. Debe recalcarse que sólo en materia de desaparición forza-
da, minas y desplazamiento, San Carlos registra uno de los más altos 
índices a nivel nacional, a lo que habría que agregar la ocurrencia 
de otras modalidades delictivas como amenazas, extorsiones, con-
�namiento, homicidios, reclutamiento forzoso, masacres, violencia 
sexual, y secuestros. Ha sido una violencia invasiva cuyo impacto se 
ha extendido a toda la comunidad sin distinción de edad, género ni 
�liación política. La situación es cali�cada por sus propios habitantes 
como una guerra contra todos.

Aunque en San Carlos el enfrentamiento es esencialmente por 
el territorio, la guerra se ha librado también, como en muchas otras 
partes del país, mediante acciones punitivas contra la población civil 
inerme. La guerra se traslada así a los lugareños convirtiéndolos en su 
víctima directa. Pero no sólo eso, sino que los actores armados com-
pelen al enfrentamiento entre los miembros de las propias comuni-
dades, con todos los efectos disociadores que ello implica. A través de 
prácticas como la propagación de rumores, la “colaboración” obliga-
da, y el reclutamiento forzoso, los actores armados logran transferir 
a las comunidades la tensión a menudo insuperable entre la compli-
cidad y la coacción, tan característica de situaciones de dominio ines-
table de fuerzas insurgentes y contrainsurgentes. Los miembros de 
la comunidad se convierten simultáneamente en víctimas y actores 
forzosos del con�icto, con consecuencias a veces previsibles, en otras 
totalmente inesperadas. La descon�anza así lograda por los actores, 
eleva desde luego la vulnerabilidad de los pobladores, pero a la vez 
y paradójicamente se vuelve un auténtico recurso de sobrevivencia. 
El ejercicio de las relaciones intersubjetivas se vuelve un permanente 
cálculo de riesgos. Dicho de otra manera, la mayoría de la población, 
en un escenario de tan numerosas formas de victimización, y de tan 
variados actores, como los ya señalados, está sometida a una forzada 
negociación cotidiana de la sobrevivencia.
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La guerra ha tenido una presencia apremiante e ineludible en 
el transcurrir de la vida de sus habitantes transformando en conse-
cuencia los patrones sociales y culturales de las zonas afectadas. La 
vida, tal como la conocían sus habitantes, se hace ahora imposible. 

“A la vereda no podemos regresar, ellos aseguraron que volverían. Tenía-
mos muchos proyectos en la comunidad, ya Isagen1 nos había dado gallinas, 
cerdos, estábamos haciendo una ramada para moler caña, sacar panela y 
Custodio era el o�cial. Ya no hay forma, no hay moral. Antes que teníamos 
una vaca para criar uno era contando los días con ilusión de nacer la cría, 
ya uno es con miedo de lo poco que queda. Cuando el dolor pase uno va to-
mando otras iniciativas, yo quedé con un desaliento en el cuerpo que lo que 
paso allá lo sentimos todos, éramos un caserío de 51 familias y hoy sólo que-
damos 18. El resto ya se habían desplazado por la violencia” . (Testimonio 
en taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

La territorialización armada se impone a través del control des-
pótico sobre los movimientos, las actividades, las preferencias, y 
los hábitos de la vida lugareña. Esta vigilancia continua del espacio 
público, que gradualmente penetra el ámbito privado, se traduce 
en privaciones, incertidumbre, y zozobra entre los habitantes de 
las zonas de con�icto, especialmente cuando hay actores en dis-
puta, que intentan implantar sus respectivas lógicas y formas de 
regulación. En efecto, en un ámbito de confrontación armada, la 
territorialización sucesiva por parte de disímiles ejércitos acarrea 
la desterritorialización de la población inerme. Se estructura en 
tales condiciones un campo de acción, o mejor de dominación, 
con opciones muy limitadas. Los moradores quedan atrapados en 
el dilema de huir o quedarse conviviendo con la amenaza letal. 

“Nosotros no pensamos irnos para Medellín, allá hay que vivir a puer-
ta cerrada como jaulas y los niños encerrados, ellos están acostumbrados a 
correr libres por todo el campo y en la ciudad ellos se enloquecen”. (Testi-
monio en taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

1  Empresa de servicios públicos y generación de energía, ISAGEN.
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El mundo de la vida se erosiona para los pobladores incluso 
antes de marcharse. El reino de las armas ha quebrantado las cer-
tezas y las rutinas que sustentaban la cotidianidad. Marcharse es 
así para algunos un intento de reapropiación del proyecto de vida 
que les ha sido enajenado por los actores armados. Sin embargo, 
de manera paradójica marcharse es también perder los vínculos 
con el mundo natural y el mundo social2 que se ha construido a lo 
largo de toda una vida. No hay opción real. No hay libertad. Las 
opciones de la gente donde hay violencia son, a la larga, imposicio-
nes. Como lo registra por boca de su protagonista una de las más 
notables novelas sobre la violencia contemporánea en Colombia, 
Los Ejércitos, de Evelio Rosero:

“Se van, me quedo, ¿hay en realidad alguna diferencia? Irán a ningu-
na parte, a un sitio que no es de ellos, que no será nunca de ellos, como me 
ocurre a mí, que me quedo en un pueblo que ya no es mío” 3

El desplazamiento forzoso de los habitantes de San Carlos, ya 
sea este resultado de una orden perentoria o de la mencionada 
territorialización armada, desdibuja o trastoca las coordenadas 
espacio temporales y los sistemas de orientación sobre las cuales 
se edi�ca la identidad de los afectados. Y por supuesto, no son 
sólo las coordenadas físicas las que se alteran con el desplazamien-
to a otra localidad, a otro municipio o a la ciudad, sino también 
las coordenadas sociales y de sentido que estructuran la conducta 
diaria de los sujetos. Tal vez resulte difícil para los habitantes cita-
dinos sopesar lo que signi�ca la condición de desplazado, pero es 
necesario recalcar que para el desplazado forzoso, el impacto de 
su experiencia es tal que al enfrentar un contexto distinto al de 
su esquema habitual, se ve impelido de alguna manera a recon�-
gurar su identidad personal. En últimas, el desplazamiento es el 
despojo de la vida propia.

2  Alfred Schutz. Estudios sobre teoría social. Escritos II. Amorrortu Editores.
Buenos Aires 2003.
3  Evelio Rosero. Los ejércitos, Tusquets Editores, Barcelona, 2010, pág.193.
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La de�nición del diccionario de la Real Academia Española, 
con su crudeza, es tal vez reveladora del punto de partida del des-
plazado en su nuevo hábitat: “persona inadaptada, que no se ajusta 
al ambiente o a las circunstancias”. El desplazado es un forastero 
que llega a una comunidad y a un entorno que no es el suyo, y a 
menudo durante una temporalidad indeterminada. Como es de 
suponer, la conciencia de esta circunstancia actúa de manera ago-
biante sobre su capacidad proyectiva. Pudiera decirse que la iden-
tidad social del desplazado en el nuevo escenario es construida a 
partir de la pérdida. El es de alguna manera un actor desposeído 
de su historia y carece por lo tanto de un campo de orientación 
para su acción.

Dos expresiones describen la experiencia traumática de los que 
huyen: el desasosiego y la inestabilidad. En una primera respuesta 
a los atropellos, los campesinos se desplazan de vereda en vereda, 
y cuando esto no alivia la presión, deciden marchar de la vereda al 
casco urbano. Esta trayectoria introduce una especie de suspenso 
entre la decisión por un simple desplazamiento tentativo o por 
un desplazamiento de�nitivo. Es un tanteo, un ensayo de asimila-
ción, pero es también en alguna medida una forma de subvertir 
la orden de dejar su hogar. El desplazamiento cuando traspasa los 
límites de su municipio hacia otro pueblo o hacia las capitales, se 
vive más conscientemente como desarraigo.

Solidaridad y resistencia

Hay ciertamente en el caso de San Carlos muchas expresiones 
de solidaridad ciudadana, con o entre quienes tuvieron que dejar 
su terruño, sus bienes y su gente. Ejercicios como el de albergar, 
ocultar, proteger a los perseguidos o intercambiar temporalmente 
con ellos su lugar de habitación, son recursos entre muchos otros, 
que contribuyen a sobrellevar la adversidad, las carencias, y la vio-
lencia. Sin embargo, son más que eso. Frente a la coacción ejercida 
y la descon�anza instalada entre las comunidades por los acto-
res armados, esas expresiones de solidaridad espontánea, a veces 
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resguardadas por el anonimato, constituyen de hecho formas de 
resistencia a las pretensiones de subordinación de la población.

La resistencia en San Carlos reviste múltiples manifestaciones 
que en su conjunto conforman el acervo popularizado por James 
Scott bajo el rótulo de “las armas de los débiles”. La resistencia 
en el caso aquí estudiado, como se señala en el Informe, adopta 
a veces el carácter de estrategias de reconstrucción social, en oca-
siones de movilizaciones comunitarias, en otras de procesos de 
negociación/adaptación con los actores armados, y eventualmen-
te de expresiones de desafío abierto a los controles anunciados o 
ejercidos por estos. Los daños imponen límites a la capacidad de 
resistir, pero también resistir es una forma de ponerle límites a los 
daños.

San Carlos tiene mucho que decirle al resto del país no sólo 
sobre sus vivencias del con�icto, sino también sobre las maneras 
de contrarrestarlo. Para esto hay que tener bien claro que si bien la 
imagen común de resistencia está asociada a una dinámica políti-
ca, organizativa, explícita para hacerle contrapeso a los designios 
de los actores armados, hay en la práctica cotidiana otros reperto-
rios de acción colectiva o individual que por sus impactos, sus lo-
gros y la capacidad de a�rmación que suponen, pueden cali�carse 
también como resistencia. Son tipos de acciones que se erigen des-
de la constatación o mejor la vivencia de que se está frente a un es-
cenario opresivo y asimétrico. El reconocimiento de esa asimetría 
conduce a que las acciones señaladas no pretendan transformar 
esas relaciones de poder, pero sí socavar o al menos desgastar los 
recursos del terror que administran los verdugos. Son acciones 
que se generan en función de la supervivencia, la permanencia, el 
poder hacer, y cuya fuerza o signi�cado sólo es posible valorar en 
el contexto de con�icto abierto y de amenaza continua en el que 
se producen y desarrollan. Son iniciativas y prácticas que hay que 
valorar entonces en su propio contenido, signi�cado y alcance. Por 
ello resulta improcedente jerarquizar o contraponer sobrevivencia 
y resistencia. Este texto es una sólida argumentación a favor de la 
complementariedad entre ambas.
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*

A lo largo del desplazamiento se generan heterogéneas situa-
ciones personales que incuban tensiones sobre la posibilidad del 
retorno. Son muchos los que lograron empezar otra vida, los que 
alcanzaron estabilidad emocional, los que encontraron otras 
oportunidades educativas o laborales. Pero están también los que 
nunca logran acomodarse a los códigos culturales y a las pautas 
de la vida urbana, a dejar su tierra, a nuevas prácticas laborales, 
a las ausencias o rupturas forzadas, a dejar atrás las amistades y 
afectos. Para estos últimos la expectativa del retorno está marcada 
en su frente desde el primer día. Sin embargo, a los riesgos que 
implicaba la posible presencia de actores armados, y los peligros 
que efectivamente representaban las minas antipersonal regadas 
por caminos y veredas del municipio, se sumaba el desaliento que 
provocaba el desolado panorama de propiedades caídas y deudas 
vencidas. En el caso de San Carlos, el esperado regreso se está 
dando, bien por decisión individual, por el apoyo de redes sociales 
o por una convincente oferta de apoyo institucional para la soste-
nibilidad económica y social del retorno. En el 2007, el municipio 
fue declarado en emergencia de retornos por las autoridades lo-
cales, que articuladas a las autoridades regionales e instituciones 
nacio-nales (Acción Social) emprendieron un verdadero plan de 
ajuste social para atender tanto los riesgos como los desafíos que 
el proceso conllevaba.

Violencia, desplazamiento y retorno. En cada uno de esos mo-
mentos del proceso hay responsabilidades diferenciadas. Pero la 
más importante a la hora del retorno es la del Estado, que tiene 
que recuperar su legitimidad frente a las víctimas y frente a las 
comunidades, asumiendo compromisos e�caces de no repetición, 
y particularmente, brindando las garantías necesarias para que 
aquellos a quienes la guerra volvió forasteros de su propia tierra 
puedan recuperar su dignidad, sus haberes y sus plenos derechos 
de ciudadanos reinventados.
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Presentación

En el marco de la estrategia de difusión masiva y apropiación 
social del Centro Nacional de Memoria Histórica, este resumen 
recoge los elementos, contenidos y análisis centrales del informe 
San Carlos: memorias del éxodo en la guerra, en el cual se documenta 
la historia de violencia, desplazamiento forzado y resistencia de 
la comunidad de San Carlos (Antioquia) a �nales del siglo XX e 
inicios del siglo XXI.

Para ello, el presente resumen ilustra de manera sintética los 
principales hallazgos y tesis que el mencionado informe ha arroja-
do, a partir de 1) describir los factores que con�uyeron para que 
San Carlos se convirtiera en un punto geoestratégico para la inver-
sión económica y los actores armados, 2) ilustrar el proceso de des-
plazamiento forzado que tuvo lugar en el municipio, 3) exponer 
los trayectos y recorridos que este desplazamiento implicó para las 
víctimas, 4) documentar los daños y las pérdidas causadas por la 
violencia, 5) mostrar las respuestas que han surgido de la pobla-
ción civil ante la guerra, y 6) analizar las respuestas institucionales 
frente al desplazamiento forzado.

Se espera que este documento contribuya en la promoción y 
divulgación de la memoria histórica, que ayude en los procesos de 
verdad, justicia y reparación de la comunidad sancarlitana, para 
que lo que se cuenta en estas páginas no vuelva a pasar nunca más.
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1  
El desplazamiento forzado en San 
Carlos: un proceso con historia

Comprender la historia de violencia, desplazamiento y resis-
tencia que ha tenido lugar en San Carlos implica, en principio, 
conocer el contexto en el cual estos fenómenos han tenido lugar. 
A su vez implica entender los factores que con�uyeron para que el 
municipio se convirtiera en un lugar estratégico para el desarrollo 
de un proyecto de modernización en la región y para los intereses 
de distintos actores armados y políticos.

Ubicado a 119 kilómetros de la ciudad de Medellín, San Carlos 
es un municipio del oriente antioqueño que cuenta con una ex-
tensión de 702 kilómetros cuadrados, ocho barrios ubicados en la 
cabecera municipal, tres corregimientos, catorce centros rurales 
y 76 veredas. Su cercanía a la capital antioqueña y su riqueza en 
recursos naturales4 han facilitado la extensión de diversas activi-
dades económicas y de procesos de urbanización. A su vez, sus 
abundantes recursos hídricos5 han provocado una gran a�uencia 
de turistas, así como la construcción de complejos hidroeléctri-
cos de gran envergadura. Estos megaproyectos, ligados a la cons-

4   El municipio posee grandes áreas de reserva natural, una alta porción de bos-
ques no intervenidos y un gran potencial agrícola para cultivos de café, caña de 
azúcar, papa, frijol, maíz y frutales.
5   Un total de seis ríos y aproximadamente 76 quebradas �uyen por el municipio 
de San Carlos.
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trucción de la autopista que comunica a Medellín con la capital 
colombiana, serán un factor crucial para explicar los procesos de 
despojo, desplazamiento y violencia en la región.

La falta de discusión e inclusión de las comunidades de la zona 
en estos proyectos de modernización favorecieron el surgimiento 
de expresiones políticas alternativas a las formas tradicionales, re-
presentadas en San Carlos en el Partido Conservador. No obstan-
te, paralelamente a estas nuevas formas de participación, a partir 
de 1980 la condición particular de San Carlos como un munici-
pio rico y estratégico se convirtió en un factor de atracción para 
los actores armados, guerrilla y paramilitares6. Estos encontraron 
en el municipio una oportunidad para avanzar en el copamiento 
de territorios claves en la economía del país, así como para apro-
piarse de los recursos derivados de la explotación de sus riquezas 
naturales.

Así, pues, la con�uencia de reivindicaciones sociales, intereses 
económicos y proyectos político-militares de carácter legal e ilegal 
en la zona degeneró en un con�icto armado en el municipio, 
que para 2009 habría causado un número indeterminado de 
muertos, 33 masacres, 156 desapariciones forzadas, 78 víctimas de 
minas antipersonal y el desplazamiento forzado de más de 19.954 
personas, es decir, 7 de cada diez sancarlitanos. En relación 
a esta historia de desplazamiento, la investigación del Grupo 
de Memoria Histórica identi�có cinco periodos en los que se 
entrelazan actores del contexto explicativo, que dan cuenta de las 
dinámicas y estrategias del con�icto armado con las que se asocia 
este crimen. Estos cinco periodos están conformados por un 
desplazamiento, denominado por la comunidad como negociado, 
entre 1965 y 1977, un desplazamiento individual y familiar entre 
1978 y 1985, un desplazamiento preventivo y silencioso entre 1986 
y 1997, un periodo de éxodo entre 1998 y 2005, y una etapa de 

6   El Grupo de Memoria Histórica registra la presencia de grupos guerrilleros en 
el municipio a partir de la década de los 80 (ELN Y FARC). A su vez,  entre  1990 
y 2005 se registra presencia de grupos paramilitares, representados en  las ACCU 
y las AUC.  
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decrecimiento del desplazamiento forzado entre 2006 y 2010, los 
cuales se ilustran a continuación.

1.1 El desplazamiento negociado: la época de las 
hidroeléctricas (1965-1977)

Entre las décadas de 1960 y 1980, el oriente antioqueño sufrió 
una importante transformación con el impulso de un modelo mo-
dernizador agenciado desde el Estado nacional y las élites regio-
nales. Tres megaproyectos representan la implementación de este 
modelo en la región durante este periodo, a saber, la autopista Me-
dellín-Bogotá, el Aeropuerto Internacional José María Córdoba y 
un complejo de hidroeléctricas con capacidad para generar hasta 
el 30% de la energía eléctrica del país7. La construcción de estos 
proyectos de infraestructura trajo consigo un rápido aumento de-
mográ�co, así como la transformación en los modos de vida de los 
habitantes, que ha sido interpretada por algunos pobladores de 
San Carlos como una pérdida de la cohesión y la identidad local. 

A su vez, la construcción del complejo hidroeléctrico, llevada 
a cabo sin previa consulta a las comunidades y sin contar con los 
estudios sobre los impactos ambientales, sociales y económicos en 
la región, se realizó a partir de la compra individual de los predios, 
muchas veces bajo presión y en circunstancias de poca capacidad 
de negociación de los campesinos. El siguiente testimonio ilustra 
esta situación:

Nosotros vivíamos donde es el embalse que ahora es la represa 
Punchiná. Teníamos una �nca por ahí cerquita y a papá le dije-
ron: “bueno nosotros le damos tanto por esa tierra” Él dijo “yo en 
eso no doy la �nca” y entonces dijeron “ahí le queda inundada, 
eso va a quedar en represa, le estamos dando la oferta”. Supues-
tamente ellos daban la oferta pero era lo que ellos ofrecían, no 

7   Entre 1970 y 1980 se construyeron en San Carlos la central de Calderas y de San 
Carlos, y los embalses de San Carlos, Punchiná, Playas y Calderas.
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había con quién negociar no nada; es eso, ahóguese ahí, sálvese 
quien pueda. Él siempre resistió y resistió; cuando vio que todo 
el mundo vendió ¿qué le tocó hacer? Vender, no nos podíamos 
quedar allá con el agua encima. (Testimonio de hombre adulto, 
San Carlos, 2010)

Así pues, la fuerte presión ejercida por empresarios para que 
la comunidad vendiera sus predios, en el marco de una dinámica 
de negociación individual en la que la población estuvo en una 
posición desventajosa, permitió la adquisición por parte de Inter-
conexión Eléctrica S.A. (ISA) de un total de 638 predios y generó 
el desplazamiento de 2,705 habitantes de la región. Este primer 
periodo del desplazamiento, el cual es recordado por la comuni-
dad como un momento de conminación, acompañado de formas 
de presión y violencia, se ha constituido como un hito fundacio-
nal del proceso de despojo que tendría lugar en el municipio. En 
palabras de los mismos pobladores, “todo empezó ahí, con las hi-
droeléctricas”.

A su vez, este primer desplazamiento generó con�ictos sociales 
que, paralelos a la incursión de actores armados, desencadenó la 
violencia en la región. En este sentido, si bien el desplazamiento 
generado por el impacto de las hidroeléctricas es sustancialmente 
diferente del causado por el con�icto armado, este megaproyecto 
fue un factor estructural que atravesó y condicionó el desarrollo 
del con�icto armado en la región.

1.2 Desplazamiento/refugio político: los sobrevivientes 
del movimiento cívico (1977-1985)

La instalación de las hidroeléctricas en el oriente antioqueño 
coincidió con el surgimiento de importantes movimientos cívicos 
en la región, que buscaban movilizar a amplios sectores de la so-
ciedad, así como articular una nueva visión de la relación Estado-
ciudadanía. En este contexto, en 1980 se constituyó en San Carlos 
el Movimiento de Acción Sancarlitana, luego conocido como la 
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Unión Cívica Municipal (UCM), cuyo propósito era garantizar la 
administración transparente de los recursos públicos, la inclusión 
de la ciudadanía en las decisiones políticas de la región y la dismi-
nución de las tarifas de servicios públicos, especialmente aquellos 
relacionados con las hidroeléctricas.

A partir del trabajo con la comunidad y su articulación con 
las juntas de acción comunal, el movimiento cívico se constituyó 
como una expresión social con amplia aceptación, participación y 
legitimidad en el municipio, lo que le permitió realizar con éxito 
una serie de protestas y paros regionales, en pro de su agenda 
política, así como obtener importantes victorias electorales que 
amenazaban la hegemonía tradicional conservadora en los cargos 
de elección popular. Este rápido ascenso del movimiento cívico, 
paralelo a la reciente presencia de integrantes del Ejército de Li-
beración Nacional (ELN) en la región, habría sido interpretado 
por sectores de las élites regionales como una posible amenaza 
a la infraestructura energética, un desafío al status quo político y 
económico regional y  una plataforma de acción y penetración de 
las guerrillas. 

En este contexto, a partir de 1982 (año en que algunos miem-
bros de la UCM fueron elegidos al Concejo Municipal) se dio ini-
cio a una campaña de amenazas y asesinatos selectivos contra los 
líderes de la Unión Cívica Municipal, que generó el repudio de 
la comunidad. Este repudio social aumentaría ante la pasividad 
del Estado para responder a estos eventos de violencia y ante la 
posible permisividad de la institucionalidad local para la comisión 
de los mismos. Algunos de los testigos de la época a�rman que 
la responsabilidad del exterminio de esta primera generación de 
dirigentes cívicos recayó en algunos jefes políticos conservadores 
y en terratenientes y comerciantes de la región, que se aliaron con 
las autodefensas y los grupos paramilitares del Magdalena Medio. 
De esta manera, el contexto de amenaza y violencia hacia los líde-
res del movimiento cívico generó un segundo proceso de despla-
zamiento de aquellos personajes que buscaban preservar su vida 
de la violencia política que inicia en ese entonces. 
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1.3 Desplazamiento preventivo y silencioso (1986-1997)

A pesar del señalamiento y las constantes amenazas a miembros 
de la UCM, muchos de sus sobrevivientes continuaron sus acciones 
de denuncia y veeduría sobre el buen uso de los recursos públi-
cos durante la segunda mitad de la década de 1980. Asimismo, el 
movimiento cívico sancarlitano persistió en sus intentos por con-
quistar un lugar en los espacios políticos locales y contrarrestar la 
hegemonía política conservadora. Sin embargo, esta tentativa por 
perseverar en su labor política se di�cultó aún más por la oposi-
ción de la clase política tradicional y el exterminio de la dirigencia 
del movimiento cívico. Uno de los habitantes del municipio ilustra 
esta situación de la siguiente manera:

Frente a la corrupción, se organizaron los movimientos cívicos 
y grupos de veedurías ciudadanas para hacerle seguimiento a to-
dos los dineros públicos. Cuando se vio que la organización iba 
para adelante y que se estaban formando bases a las que verdade-
ramente les competía velar por los recursos, empezaron muertes 
selectivas a los líderes comunitarios, comenzaron a ir sacando a 
la gente selectivamente, el desplazamiento. Ahí es donde empieza 
ya lo que es el con�icto, empieza duro. (Testimonio de hombre 
adulto sancarlitano, Medellín, 2010)

A este escenario de violencia se sumó la inminente presencia de 
la guerrilla, la cual hizo explícito su interés por capitalizar el movi-
miento popular. Esta situación exacerbó la estigmatización contra 
el movimiento cívico por parte de fuerzas políticas tradicionales y 
de extrema derecha, al tiempo que impidió el ejercicio autónomo 
de la acción política por parte de las comunidades, quienes vieron 
cómo las guerrillas se apropiaron de sus reivindicaciones, su des-
contento frente a las instituciones e incluso de la memoria de sus 
muertos, tal y como lo mani�esta el siguiente relato.

Lo que sucede es que hay una estampida de la gente, esto es un 
criterio muy personal. Yo dije: “no pues esto está muy difícil aquí, 
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¡nos vamos!” y vieron las guerrillas una oportunidad hermosa de 
meterse aquí, porque ya la gente tenía un odio contra las institu-
ciones, un odio frente a la policía que veíamos cómo mataba a la 
gente, porque la gente se mataba aquí tranquilamente, se iba y se 
guardaban en los comandos. Entonces las guerrillas, es un con-
cepto yo creo, vieron la oportunidad de llegar aquí, porque había 
un descontento popular contra las instituciones, y entraron en 
los ochenta y seis y el ochenta y siete buscándonos a nosotros que 
para reivindicar la muerte de los amigos de nosotros. (Testimonio 
de hombre adulto, San Carlos, 2010)

De esta manera, con un claro interés por hacer presencia en 
las zonas estratégicas de la economía y de colonización interna 
del país, desde mediados de los ochenta las guerrillas del ELN y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) incur-
sionaron de manera permanente en el territorio de San Carlos8. 
La presencia de estos grupos generó entre 1986 y 1997 lo que 
algunos campesinos consideraron los tiempos de la hegemonía 
guerrillera, que se caracterizó por la comisión de asesinatos selec-
tivos, daño a bienes civiles, bloqueos de vías, secuestros y algunas 
incursiones y ataques a objetivos militares.

En este contexto, se generó un nuevo tipo de desplazamiento, 
esta vez de carácter preventivo. Este no correspondió a una acción 
de desalojo especí�ca, sino al miedo que generó la presencia de 
actores armados y la sospecha de que algo pudiera pasar, lo que 
afectó a líderes del movimiento cívico, familiares de candidatos y 
alcaldes de fuerzas políticas tradicionales, y campesinos que en 
medio del ambiente de terror se trasladaron, en su mayoría, hacia 
Medellín. Así, según el Sistema de Información de Población 
Desplazada (SIPOD), durante este periodo se desplazaron, al 
menos, unas 207 personas del municipio.

8   Es preciso mencionar que durante este periodo el ELN privilegió la construcción 
de una base social, impulsando proyectos comunitarios, mientras que las FARC pu-
sieron el acento en las acciones militares.
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1.4 El éxodo: la guerra contra todos (1998-2005)

Entre 1998 y 2005 el fenómeno del desplazamiento forzado 
en la región de San Carlos cobró proporciones descomunales, 
en relación a los periodos anteriores. En este lapso fueron 
expulsadas un total de 17.724 personas. Es de resaltar la práctica 
del desplazamiento masivo, la cual adquirió su máxima expresión 
entre 2003 y 2004, años en los que esta modalidad representó el 
45% y el 39% del total anual, respectivamente. A su vez, entre 1997 
y 2005 se registraron el 94% del total de desplazamientos de este 
tipo, durante las tres décadas documentadas.

La magnitud del desplazamiento forzado en este período fue 
el resultado de la implementación de una serie de estrategias y 
acciones violentas dirigidas hacia la población, características de 
una nueva dinámica del conflicto armado. En ella, a diferencia 
del período anterior, en el que sólo se registran desplazamientos 
causados por grupos guerrilleros, se registra también la acción de los 
paramilitares y la Fuerza Pública como actores de desplazamiento9. 
Por ello, en adelante se explicarán discriminadamente las lógicas 
de acción de los actores armados durante este período y los cambios 
que esto produjo en las dinámicas de la guerra y la correlación de 
fuerzas.

1.4.1 Las guerrillas: FARC y ELN

A partir de 1997 la guerrilla cambió sus objetivos estratégicos 
para conducir la guerra hacia una nueva etapa, en la que se 
pasó de la guerra de guerrillas a la guerra de movimientos. 
Esto implicó la conformación de un ejército para la realización 
de operaciones militares de gran envergadura y, sobre todo, el 

9   Según la Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Interna-
cional, de las 17.724 personas reconocidas como víctimas durante este periodo, en 
el 58% de los casos no se estableció un autor determinado, en el 24.5% se respon-
sabilizó a la guerrilla, en el 12.7%  a los paramilitares, en el 1.3% se determinó la 
autoría de más de un autor y en el 0.3% a la Fuera Pública.
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control del territorio y la expulsión del Estado. Esta estrategia 
político-militar se caracterizó por actos de sabotaje con un alta 
capacidad de desestabilización nacional, que incluyeron ataques 
a la infraestructura eléctrica (atentados a las torres de energía y 
las represas de la zona), bloqueos y secuestros10en la vía Bogotá-
Medellín, así como presión violenta contra los agentes y las 
instituciones del Estado, y la captura de sus rentas y presupuestos. 
Por esta razón, entre 1997 y 2004 se reportan los niveles más altos 
de actividad guerrillera, con un aumento sostenido hasta 1999 y un 
descenso progresivo entre el 2000 y 2004, a causa de la avanzada 
paramilitar y la ofensiva del Ejército.

Entre el repertorio de guerra guerrillero, se destacan en este 
periodo los asesinatos selectivos y las masacres, que dejaron un 
saldo de por lo menos 79 civiles muertos. Estas prácticas tuvieron 
como objetivo el control y la obediencia de la población en su 
lucha contra la fuerza pública, los paramilitares e incluso contra 
otras fuerzas guerrilleras, como lo ejemplifican las tensiones entre 
el ELN y las FARC, quienes para 2002 entraron en crisis por las 
ofensivas del Ejército y se vieron forzadas a replegarse en zonas 
montañosas y selváticas.

1.4.2 Los paramilitares: Bloques Metro, Cacique Nutibara y 
Héroes de Granada

Según Carlos Castaño Gil, otrora jefe máximo de las AUC, los 
paramilitares incursionaron en el oriente antioqueño debido al 
efecto desestabilizador que había logrado la guerrilla con las ac-
ciones de sabotaje a la vía Bogotá-Medellín y a la infraestructura 
eléctrica. Esto habría llevado a que el Bloque Metro de las ACCU y 
posteriormente el Bloque Cacique Nutibara y Héroes de Granada 
desa�aran el control guerrillero en la zona, a partir de una com-
pleja estructura urbana, rural, �nanciera, política y militar, que 

10   Durante este periodo la guerrilla realizó 50 secuestros.
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se ocupó del control territorial, la administración de extorsiones 
y las relaciones con las comunidades de la zona. La estrategia pa-
ramilitar apuntaba a desaparecer cualquier rastro de in�uencia 
guerrillera y a tener la hegemonía sobre el territorio, su población 
y sus recursos, para lo cual no encontraron ningún impedimento 
por parte de la fuerza pública11. Estos bloques lograron hacerse al 
control de vastos territorios a través de la coerción armada de la 
población, los negocios lícitos e ilícitos, y las alianzas con empresa-
rios y políticos de la región.

Entre el repertorio de guerra paramilitar se cuentan la ejecución 
de masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas, hechos 
que se realizaron con tortura y sevicia, y que dejaron un saldo de 
206 personas muertas y 42 desaparecidas. Debe subrayarse que estos 
grupos paramilitares no registraron ninguna acción bélica. Toda su 
actividad se centró en ataques contra la población civil. Además de 
la radicalización de la guerrilla, lo que explica la cruenta acción pa-
ramilitar durante este periodo es el cambio de su estrategia militar, 
que pasó de una lógica de desestabilización y un accionar expedicio-
nario hacia una de subordinación poblacional y exterminio parcial 
de las guerrillas, a través del emplazamiento y el control territorial 
del municipio. Tras la consolidación paramilitar en San Carlos, en el 
2002 se desencadenaron disputas internas entre el Bloque Metro y el 
Bloque Cacique Nutibara, que �nalizaron con el exterminio del pri-
mero y el inicio de un proceso de desmovilización de las estructuras 
paramilitares, en el marco de la Ley de Justicia y Paz.

1.4.3 La fuerza pública

Hasta �nales de los años noventa, el orden público en San Car-
los estuvo en manos de la Policía Nacional. Sin embargo, al conver-

11   En las versiones libres  de paramilitares de la Unidad de Justicia y Paz sólo se en-
cuentra una alusión a la intervención de la Fuerza Pública que hubiera di�cultado 
el desempeño de las acciones paramilitares en San Carlos, a saber la Versión libre 
de Rolando de Jesús Lopera, alias Milton, que reposa en la Fiscalía43 de la Unidad 
de Justicia y Paz en Medellín.  
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tirse ésta en blanco de las guerrillas, entre 1995 y 1997 el entonces 
gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, ordenó el refuerzo 
de la fuerza pública con un aumento de 8000 efectivos de la Poli-
cía y la presencia del Ejército en los municipios más afectados por 
el accionar guerrillero. Desde ese momento, se dio un aumento 
paulatino de la fuerza pública, a través de la instalación de bases 
y batallones militares, destinados a la vigilancia de la infraestruc-
tura vial e hidroeléctrica, así como a tareas de contrainsurgencia. 
Este empoderamiento militar del Estado en la región se consoli-
dó en 2002 con la política de Seguridad Democrática, donde se 
de�nió el oriente antioqueño como una región prioritaria en la 
recuperación del control de la fuerza pública y se convirtió en una 
gran zona de operaciones del Ejército. 

En este contexto de recuperación territorial por parte de la 
fuerza pública existen muchos testimonios que recalcan la gran 
cantidad de abusos cometidos por las autoridades. Estos atropellos 
fueron vistos por muchas personas de la región como una de las 
motivaciones que permitieron considerar a la guerrilla –durante 
algún tiempo- como una forma de protección. A su vez, el Ejérci-
to cometió desmanes contra la población en retenes destinados a 
impedir el suministro de víveres a las FARC, a través del uso de ci-
viles como escudos humanos y por la comisión de hurtos a tiendas 
comunitarias, tal y como lo indica el siguiente relato.

El Ejército entró y retuvo a cuatro personas, obligándolas a 
llevarlos a la casa del presidente de la junta comunal para que les 
informaran de unos víveres que se encontraban allí. Los reteni-
dos informaron que esos víveres eran de una ayuda humanitaria 
entregada por una organización internacional, pero los unifor-
mados sostenían que esa era comida de la guerrilla. Parte de los 
víveres se los llevaron en mulas y lo que no se pudieron llevar lo 
regaron en el piso y luego lo quemaron con gasolina (…) En una 
de las paredes fue escrita una frase en donde se lee: “la muerte 
los busca, van a aguantar hambre”. (Noche y Niebla, 18 de julio de 
2003)
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De la mano de estos atropellos contra la población, se le critica 
a la fuerza pública su omisión reiterada frente al accionar parami-
litar en muchas de las masacres, hecho que fue denunciado en su 
momento por la Defensora del Pueblo regional de Antioquia, Ma-
ría Girsela Villegas, quien tras una masacre paramilitar acaecida 
el 24 y 25 de octubre de 1997 manifestó su rechazo por: 

La inexplicable pasividad y tolerancia con que actuaron las 
fuerzas militares ya que los paramilitares actuaron con tiempo y 
sobreseguro, montando retén en las afueras del municipio y en su 
área urbana donde ubicaron una de las víctimas y no obstante la 
advertencia que desde el mes de agosto de 1997 se había hecho 
sobre el peligro de una incursión paramilitar. (El Espectador, 27 de 
octubre de 1997)

A�rmaciones como la anterior cobran aún más contundencia si 
se tiene en cuenta que en San Carlos la ofensiva contraguerrillera 
lanzada por el Ejército se dio paralelamente a la ofensiva parami-
litar, emprendida contra la población civil y sus estructuras orga-
nizativas, bajo el pretexto de estar in�ltradas por las guerrillas, lo 
cual incrementó el desplazamiento forzado. Hechos como estos 
hacen que hasta el momento la percepción de la población sobre 
una complicidad entre los grupos paramilitares y las Fuerzas Ar-
madas sea bastante generalizada. 

Finalmente, tras una década del despliegue de las lógicas de 
guerra descritas en este apartado y el intento de los actores arma-
dos por controlar el territorio, la correlación de fuerzas entre los 
protagonistas del con�icto armado sufrió una signi�cativa trans-
formación, al pasar de una hegemonía guerrillera a la consolida-
ción paramilitar en el municipio. A su vez, este período deja en la 
historia de San Carlos el lapso con el mayor número de violaciones 
a los derechos humanos y desplazamiento forzado. Lo anterior se 
explica por la decisión de los actores armados de evitarse y comu-
nicarse entre sí mediante la saña contra la población civil, exhi-
biendo su poder en la cobardía de explotar la indefensión de sus 
víctimas.
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1.5 Reducción progresiva de los desplazamientos forzados 
y procesos de retorno (2006-2009)

A partir de 2006, con el debilitamiento de las guerrillas, el pro-
ceso de desmovilización de los grupos paramilitares y el eventual 
control del 100% del territorio por la fuerza pública, el con�icto 
armado en San Carlos se redujo drásticamente. Este nuevo esce-
nario ha in�uido en evitar nuevos desplazamientos masivos y en la 
promoción del retorno, como lo señala un habitante de la región.

Hoy en día la presencia de las fuerzas militares en ciertos pun-
tos estratégicos del municipio ha ido generando con�anza, sobre 
todo para el retorno. Entonces, digamos que, en cierta medida, la 
presencia en estos lugares consolida no solamente la seguridad, la 
con�anza sino el retorno también de las comunidades que allí nue-
vamente están habitando el territorio, tiempo atrás en medio del 
con�icto digamos que no era tanta la con�anza para con la fuerza 
pública, pero hoy en día en cierta medida se goza de una conviven-
cia importante. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Sin embargo, aunque la apreciación del ambiente de seguridad 
que hoy existe es generalizada, se perciben otras situaciones de 
tensión. Se han reportado denuncias sobre robos, homicidios y 
aumento del consumo de drogas, actividades que, para algunas 
personas, estarían relacionadas con la presencia de personas des-
movilizadas de los grupos paramilitares. A su vez, muchos de los 
habitantes temen una eventual alianza entre estos reinsertados y 
la fuerza pública, que pudiera revivir los escenarios de persecu-
ción y zozobra de antaño. 

1.6 Las encrucijadas de la población en el desarrollo del 
conflicto armado: un enfrentamiento entre pares

A lo largo de esta historia de guerra y violencia vivida por los 
sancarlitanos, la vinculación y colaboración con los actores arma-
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dos han sido identi�cadas como factores que tuvieron gran inci-
dencia en la agudización del con�icto armado y el desplazamiento 
forzado en el municipio. La remembranza de estas situaciones por 
los campesinos re�eja su dolor, al tiempo que pone sobre relieve 
las disputas por la memoria frente a lo acontecido y los sentidos y 
causas que se articulan sobre lo vivido.

Muchos de los testimonios relatan las prácticas de intimidación 
utilizadas por los actores armados para someter a la población y 
forzar su colaboración, como única manera para sobrevivir. Esta 
situación generó que en muchas ocasiones los sancarlitanos se sin-
tieran enfrentados a sus propios vecinos y amigos, obligados a res-
ponder a los intereses de un actor particular:

Yo siento que hay una cosa que es muy fuerte para la gente 
y es que ellos no tuvieron opción de escoger. A ellos les decían 
“Vea, nos llevamos este muchacho y es con nosotros” (…) Es que 
la gente de las veredas se sintió en un momento enfrentada con 
sus pares, porque, o sea, usted está aquí y se tiene que hacer de 
este lado o si está de los otros se hace a este lado. (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos, 2010)

Asimismo, estos testimonios re�ejan cómo la resistencia de los 
pobladores a colaborar con los actores armados se traducía en 
maltratos, amenazas e incluso la muerte, lo que explica por qué 
para la población fue imposible sustraerse del con�icto y de las 
presiones ejercidas por los violentos.

Como decimos nosotros, como la salchicha de perro: en medio 
de dos bandos, acosados por un lado, acosados por el otro (…) 
Entonces �nalmente la sociedad civil que ni acolitaba aquí, ni aco-
litaba allí, termina llevando del arrume, llevando la peor parte, 
porque no estaba preparada para correr, porque no hacía parte 
de ninguno de los grupos, no los acolitaba. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)
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No obstante, en la memoria colectiva de San Carlos también 
está el recuerdo de aquellos que decidieron, ya fuera por convic-
ción o por necesidades económicas, unirse a los actores en con-
�icto. “Se trata de personas que no se limitaron a colaborar, sino 
que se vincularon con el convencimiento de que la guerrilla o los 
paramilitares eran la mejor opción para hacer realidad sus expec-
tativas de justicia social”. (Testimonio de hombre adulto, San Car-
los, 2010).

Finalmente, cualquiera que hubiera sido la razón que condujo 
a la vinculación con los actores armados, personas con trayectorias 
diversas se vieron involucradas en una disputa que trajo consigo la 
muerte, el desplazamiento forzado y la desaparición de familiares 
y conocidos. 
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La lucha librada entre diferentes actores por el control del te-
rritorio y los recursos del municipio llevó a que las dinámicas del 
con�icto armado en la región se ensañaran contra la población 
inerme de San Carlos. Ésta fue violentada y utilizada por los dis-
tintos actores del con�icto, lo que generó que el mayor número 
de asesinados, desaparecidos, mutilados y desplazados fuera pues-
to por la población civil. Esto tuvo lugar en medio de lo que los 
testigos de la época han denominado una guerra contra todos, que 
convirtió al municipio entero en un campo de batalla. 

En este contexto, al tiempo que el desplazamiento forzado de 
la población se convirtió en la consecuencia directa de la guerra, 
éste también constituyó una estrategia de los grupos armados para 
generar el desalojo y obtener el control de los territorios con alto 
valor geoestratégico, y para desterrar a quienes consideraban ene-
migos directos o colaboradores del bando contrario. En adelante 
se ilustra el repertorio de prácticas que conformaron las estrate-
gias de los actores armados para eliminar, desterrar o subordinar 
a los sancarlitanos, así como para controlar y dominar el territorio. 
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2.1 Estrategias de guerra orientadas a eliminar, 
desterrar y subordinar a personas, grupos o comunidades 
específicas

Las estrategias de eliminación, destierro y subordinación estu-
vieron compuestas por masacres, asesinatos selectivos, desapari-
ciones forzadas, órdenes de desalojo y extorsiones. Estas acciones 
provocaron el desplazamiento forzado de grandes porciones del 
territorio y afectaron al conjunto de la población sancarlitana.

2.1.1 Las masacres

Las masacres ocupan un lugar central en la memoria de San 
Carlos, gracias a su intensidad12 y su persistencia, al exceso de vio-
lencia y crueldad que involucraron, y a sus efectos sobre el despla-
zamiento masivo de las comunidades. A su vez, aunque  guerrillas 
y paramilitares hicieron uso de las masacres en medio de la con-
frontación armada13, hay que destacar algunas diferencias en 
cuanto a las modalidades y los objetivos de esta práctica por parte 
de los actores armados.

En este sentido, las masacres paramilitares tuvieron como obje-
tivo el emplazamiento territorial, a partir del uso del terror como 
estrategia para romper los vínculos entre la población y las gue-
rrillas, y para debilitar a estas últimas. Las mascares se prestaron 
para comunicar la incapacidad de la guerrilla para proteger a la 
población del poderío paramilitar, así como para demostrar la vul-
nerabilidad del territorio bajo su control. Esta estrategia se basó 
en la ejecución de una guerra corta y e�ciente que permitiera co-
municar rápidamente sus demandas y su poderío político-militar, 

12   Las 33 masacres documentadas por el Grupo de Memoria Histórica provocaron 
la muerte 215 personas, de un total de 344 víctimas fatales reportadas a lo largo del 
con�icto. Es decir, 6 de cada 10. 
13   Los paramilitares fueron responsables de 23 masacres con 156 víctimas fatales, 
la guerrilla de las FARC de 6 masacres con 42 víctimas fatales y grupos no identi�-
cados de 4 masacres con 21 víctimas.
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haciendo un uso racional del terror y la sevicia que provocara la 
subordinación de la población y el exterminio de los enemigos. 
Por su parte, las masacres guerrilleras correspondieron a una ló-
gica reactiva, en el marco de acciones de retaliación a las acciones 
de los paramilitares.

La práctica de las masacres por parte de los actores armados 
tuvo como efecto general el desplazamiento forzado de la pobla-
ción. Se distinguen al menos tres modalidades altamente expul-
soras. La primera de ellas es la masacre pública, en la cual los actos 
de tortura y sevicia tienen en efecto expulsor y ejemplarizante en 
la comunidad, a través del terror aleccionador de la violencia. Un 
ejemplo es la masacre de La Holanda en 1998, con la cual los pa-
ramilitares fundaron y comunicaron su poder, sus métodos y sus 
alcances en la población. El siguiente testimonio relata los hechos 
de aquel día.

Se metieron los paramilitares, que empezaron tan, tan, tan. 
Nos asomamos por la ventana (…) y eran los letreros AUC… A 
este don Graciliano lo sacaron de allá… de ahí enseguida del co-
mando y lo mataron (…) Y ellos eran dele en esos carros por todo 
el pueblo cuando sacaron a Rocío y la mataron acá (…) Es que 
esa fue la más dura, porque mataron a mucha gente. Es que yo re-
cuerdo muy bien porque fue cuando mataron a Chucho Urrego, 
cuando se metieron donde el alcalde… Chucho Urrego se les iba a 
volar por el techo, alcanzó a pasar la señora y los hijos y ya cuando 
él se iba a terminar de subir, lo jalaron de los pies y ahí lo mata-
ron, lo tiraron en media calle y ahí lo volvieron nada, es más que 
la señora no lo reconocía y decía que no era él. Ella fue a buscarlo 
porque se llevaron muchos y los fueron tirando por el camino. 
Eso fue cuando lo de Rocío, que fue cuando a Víctor Velázquez le 
cortaron la cabeza (…) es que se metieron por toda la gente a las 
casas, impresionante, tocaban las puertas. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

La segunda modalidad de masacres está compuesta por las ru-
tas del terror, a través de recorridos por las veredas en las cuales se 
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va dejando una estela de muerte. Esta modalidad tiene un gran 
poder para comunicar la vulnerabilidad de la población en am-
plias extensiones de territorio, estableciendo la capacidad para 
violentar de los grupos armados, más allá de cualquier circuns-
cripción territorial. La masacre de La Villa en el año 2000 ilustra 
las características de esta práctica. En esta masacre, los paramilita-
res del Bloque Metro retuvieron a 15 personas que eventualmente 
fueron torturadas y asesinadas por los caminos veredales de La 
Villa, Puente Arkansas y Buenos Aires, no sin antes haber sido ex-
hibidas en un carro escalera por los caminos de la región, que se 
abrió paso entre los retenes militares.

Por su parte, la tercera modalidad de masacres con un alto im-
pacto de expulsión estuvo compuesta por la utilización de retenes 
militares para la comisión del asesinato de víctimas inscritas en 
listas de la muerte. Esta fue una de las modalidades de muerte 
más e�ciente y de baja exposición para los actores armados, ya que 
no los obligaba a penetrar en territorio enemigo. Asimismo, esta 
práctica generó en las comunidades la necesidad de decidir entre 
el éxodo causado por la incapacidad de reducir sus márgenes de 
vulnerabilidad o la exposición cotidiana a la muerte en cada ac-
ción que implicara movilizarse en el territorio.

2.1.2 Asesinatos selectivos

El Grupo de Memoria Histórica ha identi�cado un total de 146 
víctimas de asesinatos selectivos entre 1988 y 2010 en el municipio 
de San Carlos. Esta práctica se llevó a cabo paralelamente a las 
masacres, lo que potenció el efecto del terror y la capacidad ex-
pulsora de la violencia. No obstante, esta práctica no fue utilizada 
solamente contra la población inerme, como en el caso de las ma-
sacres, sino también contra miembros de los bandos enemigos y 
representantes del Estado, especialmente por parte de la guerrilla 
de las FARC. Es de recalcar que la geografía del asesinato selectivo 
es mucho más extensiva que el de la masacre. Este es un hecho 
relevante, pues creó los vasos comunicantes para que el efecto de 
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terror de las masacres tuviera resonancia en un territorio más am-
plio.

El análisis documental del Grupo de Memoria Histórica mues-
tra que el asesinato selectivo fue utilizado por todos los actores ar-
mados en con�icto14. En este sentido, durante la década de 1980 
esta práctica tuvo su expresión en el asesinato de líderes ligados 
al movimiento cívico a manos de escuadrones de la muerte y del 
naciente MAS. Después, a �nales de la década de 1990 este tipo 
de asesinato fue utilizado por las FARC y el ELN contra políticos, 
ediles y alcaldes del municipio.

Desde mediados de los años noventa los grupos paramilitares 
cometieron decenas de asesinatos selectivos contra líderes y fun-
cionarios vinculados a proyectos productivos rurales en medio de 
una campaña contrainsurgente que los cali�caba como bases de 
la guerrilla. En esta campaña habrían participado, directa o indi-
rectamente, sectores de la élite política tradicional y del Ejército, 
que de esta manera contribuyeron con el exterminio de toda una 
generación de líderes sociales. El siguiente testimonio relata estos 
hechos de exterminio de las propuestas de organización rural, a 
manos de fuerzas contrainsurgentes.

Otros, por ejemplo, el señor que le digo que era muy trabaja-
dor (…) él nos colaboraba mucho en la asociación de pisciculto-
res (…) Y también supuestamente, según comentarios, lo mataron 
que porque nosotros cultivábamos peces para la guerrilla. Al igual 
que papá, como les decía, que hacía como 30 años era presiden-
te de las veredas, un líder muy difícil de igualar, los muchachos 
también, que por ejemplo Alcibíades era secretario de la junta, 
Darío hacía parte del comité de deportes, del comité de salud, 
etc. Y le cuento que las listas eran interminables de la comunidad 
allá. Por ejemplo, la señora Sulfa Aranque, que ella era una líder 
muy buena de por allá de Agua Bonita, la mataron junto al esposo 

14   De las 146 víctimas de asesinatos selectivos identi�cadas, 52 lo fueron a manos 
de las FARC, 51 a manos de los paramilitares y 36 a manos de grupos armados no 
identi�cados.
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saliendo de la vereda, sino que son casos que pues lo conmueven a 
uno. (Entrevista hombre adulto, Medellín 2010)

Así, pues, los asesinatos selectivos estuvieron en la base del éxo-
do de San Carlos y tuvieron un efecto profundo en la vida de la 
municipalidad: la eliminación de toda una generación de líderes 
políticos y sociales, junto con el mensaje de que a todo el mundo 
le podía pasar.

2.1.3 Desapariciones forzadas

En los años de la violencia en San Carlos, la desaparición forza-
da se convirtió en una de las estrategias más utilizadas por los ac-
tores armados en su disputa por el territorio15. La singularidad de 
esta práctica radica en que no se trató de un hecho aislado de las 
masacres y los asesinatos selectivos. Al contrario, tras la ocurrencia 
de masacres o asesinatos, muchas de las víctimas eran desapareci-
das, lo que hizo que esta modalidad de violencia se convirtiera en 
un práctica de prolongación del terror y acentuó su capacidad ex-
pulsora. De aquí se concluye que las modalidades de violencia re-
feridas (masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas) 
fueron prácticas que maximizaron su poder de desestabilización y 
expulsión de la población sancarlitana.

Asimismo, la e�ciencia de estas prácticas se acentuó por la ca-
pacidad para invisibilizar la continuación de la violencia contra 
la población civil, en momentos en que los asesinatos selectivos 
y las masacres parecían disminuir, particularmente en los años 
2004 y 2005, fechas en las cuales se llevaban a cabo los procesos 
de desmovilización de los grupos paramilitares. En la memoria de 
los sancarlitanos esta modalidad de violencia resulta ser propia de 
la violencia paramilitar y su régimen del terror. Según relatos de 

15   Según el Observatorio de Paz y Reconciliación del oriente antioqueño, San 
Carlos concentra el 17,8% de los casos de desaparición forzada documentados en 
esta región del país.
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algunos desmovilizados, por lo general las víctimas eran personas 
que estaban en las listas de la muerte. Habitualmente después de 
ser retenidas eran torturadas hasta obtener información. Luego 
eran asesinadas y sus cadáveres eran descuartizados y desapare-
cidos.

El conocimiento informal de este modus operandi de los parami-
litares entre los pobladores generó en la comunidad una especie 
de tortura psicológica, tanto para quien sabía que sería desapare-
cido, como para los familiares de la víctima, que sabían la suerte 
que ésta correría. Esta tortura se volvía generalizada, ya que los 
por qué de las desapariciones eran confusos y arbitrarios, acen-
tuando el temor y la vulnerabilidad de la comunidad, tal y como 
lo mani�esta el siguiente testimonio:

Hubo una época en que después de las 7 de la noche no se 
salía a la calle, por miedo a que se lo llevaran. Eso pasaba una 
camioneta o algo así, se lo subían y ya. En ese tiempo nadie que-
ría amanecer en su casa, todos queríamos como cambiar de lugar 
porque si iban a la casa de uno igual ver que desaparecían a la 
gente o que la sacaban y la mataban. (Testimonio de mujer adul-
ta, San Carlos, 2010)

2.1.4 Órdenes de desalojo y extorsiones

En San Carlos gran parte del éxodo de los pobladores se expli-
ca por el uso de comunicaciones explícitas forzando a la gente a 
dejar sus tierras. Esta práctica fue utilizada por los actores arma-
dos por la siguientes razones: 1) Ante la negativa de la población 
a sumarse a sus �las, 2) En momentos en que en medio de la con-
frontación armada se les exigía a los campesinos salir de la zona y 
3) Ante la necesidad de los grupos armados de despejar territorios 
para el desarrollo de confrontaciones abiertas con sus enemigos. 

Paralelamente a estas órdenes de desalojo, en el municipio se 
convirtió en práctica común la exigencia de ayudas monetarias y 
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en especie de los habitantes por parte de los actores armados. La 
comunidad recuerda cómo estas extorsiones transitaron entre la 
solicitud de comida y lugar de hospedaje de las guerrillas, y la en-
trega de boletas de los paramilitares en las que se exigía una cuota 
�ja por familia para apoyar su causa. La negación de los campesi-
nos a prestar estas ayudas podía venir acompañada de una orden 
de desalojo, la desaparición o la muerte.

Ahora bien, la efectividad de estas prácticas para la consecu-
ción de bienes, servicios y territorios por parte de guerrillas y pa-
ramilitares se entiende si se tiene en cuenta el complejo repertorio 
de prácticas de horror y violencia que era utilizado por las partes 
en con�icto. Esto hacía que en la mayoría de los casos la población 
accediera a las demandas de los violentos ante la posibilidad de la 
muerte.

2.2 Estrategias de control y dominio territorial

Sumadas a las estrategias de control y subordinación de la po-
blación, en el contexto de San Carlos se desplegaron otra serie de 
acciones tácticas, propias de la confrontación armada, dirigidas a 
atacar al bando enemigo, impedir su acceso a determinadas zonas 
y poblaciones, y obstaculizar su abastecimiento. Todas estas prácti-
cas, a saber, los retenes, los bloqueos, el minado de campos, las in-
cursiones armadas y las listas de la muerte, afectaron sobremanera 
a la población, constriñendo su vida y obligándola a desplazarse.

2.2.1 Los retenes

Los retenes fueron una estrategia privilegiada por guerrillas, 
paramilitares y fuerza pública para controlar la circulación de la 
población y demostrar el poder y el dominio sobre un territorio. 
En esta práctica, los pasajeros de los vehículos eran detenidos en la 
vía arbitrariamente, interrogados, y sus documentos de identidad 
eran veri�cados y contrastados con listas de la muerte con las que 
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operaban los armados. En algunos de estos retenes las víctimas 
eran requisadas, atracadas y muchas de ellas eran secuestradas o 
no lograban salvar su vida ante la eventualidad de que su nombre 
apareciera en una lista. El siguiente testimonio relata la travesía 
de un joven que intenta junto a su madre abandonar la vereda de 
Samaná y se ven sometidos al suplicio de pasar por más de siete 
retenes:

Entonces llegamos allá y nos dijeron: ¿Ustedes de dónde vie-
nen? “15 añitos tenía” y me dijeron “¡A usted nunca lo han visto 
por acá!”. Cuando a uno le decían así era porque lo iban a matar. 
“Usted tiene pinta de guerrillero”, me dijeron (…) Mi mamá con 
esa voz: “Vea, es un campesino (…)” Y entonces había un mucha-
cho muy moreno, me acuerdo, al lado mío que me miraba y me 
miraba y me miraba y le hacía señas al otro que me iban a matar. 
Entonces yo me puse a llorar y ellos decían que los cobardes que 
se ponían a temblar y que no sacaban valor para hablar era por-
que tenían el pecado encima. Uno con miedo de la muerte y toda 
la cosa. Entonces mi mamá dijo: “No me maten al niño vea… es 
una criatura indefensa (…)”. “¿Sabe qué?, Le vamos a perdonar la 
vida”. Me subí al bus (…) cuando yo me sentí todo mojado, y era 
que me había orinado en la ropa (Entrevista a hombre joven, San 
Carlos 2010)

2.2.2 Los bloqueos

Con el objetivo de cortar las fuentes de abastecimiento de sus 
enemigos, los actores armados recurrieron durante los años de 
guerra al establecimiento de bloqueos de alimentos y medicinas, 
así como a la imposición de límites al libre tránsito de personas 
entre territorios. Esta situación afectó de manera profunda la vida 
del campesinado, al punto de poner en riesgo su dignidad y capa-
cidad para sobrevivir, tal y como lo relata el siguiente testimonio.
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(…) por ejemplo uno estaba acostumbrado a comprar sus tres 
o cuatros libritas de carne, media librita de chocolate y el día que 
(…) le dieran una platica de más, uno era contento para comprar 
un mercadito más bastantito para un mes: asegurar la comida. 
Vaya pues que se lo dejaran a uno pasar porque eso era pa´ la gue-
rrilla: “¿Cuántos son en su casa? ¿Usted por qué lleva una arroba 
de arroz? ¿A usted por qué le da por llevar ése, ése un enlatado si 
en el campo no usan eso entonces?”… Todas esas cosas eran muy 
dolorosas porque uno no podía [comer] sino lo que [a] ellos se les 
metía a la cabeza que uno podía comer y ya… lo que le dejaban 
pasar, lo que les diera la gana dejar pasar a uno (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos, 2012)

2.2.3 Los campos minados    

Una de las tácticas de guerra más utilizadas por los grupos 
guerrilleros en la disputa por el territorio de San Carlos fue el 
sembrado de minas antipersona. Estas minas, la mayoría de fabri-
cación artesanal,  fueron sembradas en territorios estratégicos con 
el objetivo de debilitar a las tropas enemigas, haciendo uso de la 
menor cantidad de recursos. Asimismo, el sembrado de estas mi-
nas permitía la demarcación de fronteras que sólo eran conocidas 
por quienes las sembraban, lo que les otorgaba el control sobre el 
territorio minado. La e�ciencia y contundencia de estos artefactos 
es ilustrada por una de las habitantes de San Carlos de la siguiente 
manera:

Es que una mina está diseñada para durar más de 15 y 20 años. 
Su poder destructivo permanece en el tiempo, ella se mimetiza, 
se acopla al lugar donde esté: se vuelve café o verde como el mus-
go, se acopla a la tierra, le puede caer agua, le puede caer lo que 
sea y no se daña. Había una señora de la vereda Calderas que me 
pareció muy graciosa cuando fui y me dijo que las minas para ella 
eran un soldado perfecto: “Vea, no pide sueldo, no duerme, no 
descansa, trabaja los siete días de la semana, las 24 horas al día, 
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los 31 días del mes, los 365 días del año queda ahí dispuesta para 
la hora que usted se pare en ella”. Pero desgraciadamente una 
mina no distingue entre un campesino, un niño, un soldado, un 
combatiente, ella no distingue quién se para en ella cuando se 
activa… (Testimonio de mujer joven San Carlos, 2010) 

Tal y como lo dice este relato, las minas antipersona se convir-
tieron en un problema desbordante, incluso para aquellos actores 
que en su momento las sembraron, ya que eventualmente cual-
quier persona podía ser víctima de una de ellas. Esta situación se 
agrava aún más para la población civil, al tener en cuenta que la 
geografía de las minas antipersona coincidió casi totalmente con 
el mapa de veredas abandonadas y con aquellas en las que se co-
metieron las masacres y asesinatos selectivos. Lo anterior ha dado 
cuenta de un contexto en el que se amalgaman todas las formas 
de violencia en lugares especí�cos y que provocó el abandono del 
territorio y el desplazamiento forzado de la población civil.

2.2.4 Incursiones armadas

Entre las muchas modalidades de violencia a las que se ha vis-
to sometido el municipio de San Carlos, una de las que más ha 
quedado grabada en la memoria de sus habitantes, con efectos 
enormes en el fenómeno del desplazamiento forzado en la región, 
es la práctica de las incursiones violentas y los ataques a las pobla-
ciones. A principios de los años noventa, San Carlos fue escenario 
de múltiples incursiones armadas, por parte de todos los actores 
armados ilegales en con�icto. Entre estos actos violatorios del de-
recho internacional humanitario están la incursión realizada el 24 
de diciembre de 1990 por la Coordinadora Guerrillera Simón Bo-
lívar; la del 3 y 4 de agosto de 1998, llevada a cabo por las FARC; 
la del 12 de agosto de 1999, perpetrada por las AUC y la del 14 de 
agosto de 1999, realizada por el ELN.

Estas acciones armadas aumentaron las condiciones de vulne-
rabilidad e indefensión de los pobladores, en tanto no era posible 
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escapar o protegerse (ni siquiera al interior del casco urbano) de 
la acción de los violentos. En consecuencia, esta situación trajo 
como resultado el desplazamiento de cientos de campesinos hacia 
la ciudad de Medellín, así como el re-desplazamiento de personas 
de las áreas rurales que, en algún momento, intentaron refugiarse 
en el casco urbano del municipio.

2.2.5 Las listas de la muerte

Del repertorio de guerra utilizado por los actores en disputa, 
una práctica que marcó sobremanera la vida y la cotidianidad de 
los sancarlitanos es la del asesinato por medio de listas de la muer-
te y la eventual exposición pública de los muertos. Las listas de 
la muerte fueron un recurso mediante el cual, particularmente 
los paramilitares, identi�caban y seleccionaban a sus víctimas. La 
con�guración de estas listas se llevó a cabo a través de: 1) Los se-
ñalamientos de informantes que otrora habían pertenecido a la 
guerrilla y suministraban información de todo aquel que hubiera 
colaborado con ellos en el pasado, 2) La tortura de personas pos-
teriormente desaparecidas, 3) Las labores de inteligencia de acto-
res armados camu�ados de civil, y 4) Por medio de información 
suministrada por habitantes del pueblo que se unieron a las �las 
de los paramilitares.

El uso de estas listas de la muerte se ha considerado como una 
estrategia de terror, por la forma en las que éstas se llevaron a 
cabo y por sus repercusiones en la población civil. A su vez, esta 
práctica, junto con la exposición de los muertos en público, estu-
vo explícitamente orientada a generar miedo en la población. Un 
desmovilizado del Bloque Héroes de Granada relató en una de sus 
versiones libres cómo “Una población se maneja con miedo o con 
sueños y [en el caso de San Carlos] se optó por lo primero”. 

En efecto, tanto las listas como la práctica de matar a sus víc-
timas con sevicia delante de la población y exponer los cadáveres 
públicamente no sólo permitían la eliminación de los enemigos, 
sino también la generación de terror y subordinación en la co-
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munidad, al impactar la emocionalidad y la vida cotidiana de las 
personas, más allá del entendimiento racional de los motivos y los 
intereses de los grupos armados. Por lo tanto, más que un método 
en sí, el uso de estas prácticas fue el eje de una política prohibida 
como estrategia de guerra para sojuzgar a la población civil. Esta 
política del terror provocó, en consecuencia, el abandono del te-
rritorio por parte de la población ante la imposibilidad de alterna-
tivas para garantizar su vida.

2.3. Memorias de la errancia

El desplazamiento forzado signi�ca desalojo, despojo y des-
arraigo. Para los sancarlitanos, el éxodo trajo consigo trayectos 
marcados por la incertidumbre, el miedo, el dolor y, en la mayo-
ría de los casos, la miseria, el hambre y la humillación. ¿A dónde 
fueron las personas desplazadas de San Carlos y cómo vivieron 
estos trayectos? A continuación se presentan brevemente los ca-
sos y tipos más representativos del desplazamiento causado por el 
con�icto armado en el municipio, plasmados en los relatos y las 
memorias de quienes lo sufrieron.

2.4 ¿A dónde van las personas desplazadas?

Según cifras o�ciales, el desplazamiento de la población se dio 
primordialmente hacía la ciudad de Medellín y el casco urbano de 
San Carlos, seguidos de otros municipios16. A su vez, es importante 
mencionar que el 94% de estos desplazamientos ocurrieron en en-
tornos rurales y en el 97% de los casos tuvieron como destino de 
refugio entornos urbanos. A partir del lugar de salida de las perso-
nas desplazadas, es posible establecer al menos seis rutas de salida 

16   Entre los 26 departamentos y 154 municipios que reciben a la población des-
plazada de San Carlos se destacan Medellín con el 46,3% del total, el casco urbano 
de San Carlos con el 25,4%, Bello con el 5,6%, Cali con el 2,4% y Puerto Nare con 
el 1,8%.
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que, a su vez, se relacionan con la modalidad de desplazamiento, 
ya sea masivo o individual, y que dependen en gran medida de 
lugar de origen de la población desplazada, sus recursos económi-
cos y sociales. A continuación se mencionan dichos trayectos.

2.4.1 Del campo al pueblo

Si bien el éxodo de campesinos hacia el casco urbano de San 
Carlos fue un fenómeno presente desde 1980 hasta la actualidad17, 
en la memoria de los sancarlitanos este tipo de desplazamiento 
es recordado a partir de acciones de violencia que marcaron un 
antes y un después en la vida de las comunidades. Una de las ma-
sacres cometidas en la vereda de Dos Quebradas es especialmente 
recordada por el desplazamiento masivo que produjo desde algu-
nas veredas hacia el casco urbano de San Carlos, así como por las 
respuestas que suscitó en la población y en las instituciones. 

Dos días después de la comisión de esta masacre, cometida por 
las FARC el 16 de enero de 2003, los campesinos desplazados fue-
ron recibidos por organizaciones sociales quienes, en coordina-
ción con el alcalde, alojaron a la población desplazada en casas 
previamente abandonadas por otros pobladores que ya habían 
emprendido el éxodo en la región. No obstante las ayudas que en 
su momento fueron brindadas, muchos pobladores recuerdan el 
dolor y la desprotección a la que se vieron enfrentados.

Bueno, después de desplazarnos de las distintas veredas llega-
mos todos a San Carlos juntos. Entonces ¿Qué hicimos? Llegamos 
todos y cada quien se organizó como pudo, con los niños y todo. 
Cuando llegamos no se oía sino el llanto. Nos llamaron a una re-
unión a la Alcaldía, allá tomaron lista a las personas y no nos vol-
vieron a llamar más. (Testimonio de mujer adulta, Medellín 2010)

17   La recepción de población desplazada en San Carlos se divide en tres sub-
períodos, a saber, 1980-1998 con 72 personas desplazadas, 1999-2004 con 4.682 
personas y 2005-2009 con 645.
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Asimismo, el desplazamiento al casco urbano de estas personas 
no generó necesariamente ni su tranquilidad ni su seguridad o 
protección. Lo anterior debido a que en muchos casos el control 
que los grupos armados ejercían en el pueblo resultaba un factor 
de amenaza constante para los desplazados, particularmente para 
aquellos que provenían de municipios marcados por la presencia 
de un actor armado, lo que los hizo mantener en el constante ano-
nimato y en muchos casos tomar la decisión de emprender nue-
vamente el éxodo. El siguiente relato ilustra la angustia de una 
persona que habiéndose desplazado de una vereda al casco ur-
bano continúa bajo constante amenaza, lo que lo sume en una 
profunda depresión.

(…) No pues, ¿Para dónde me voy a ir? Yo estoy muerto en 
vida, yo no puedo salir a la calle, yo no puedo ir a donde mi ma-
mita, que vivía al otro extremo de San Carlos, por el cementerio 
(…) y a mí me agarró una aburrición, como que amanecía con 
ganas de morirme (…) Porque no me provocaba nada, dada la 
circunstancia que yo no podía salir ni afuera siquiera porque las 
Autodefensas andaban acá en moto y mataban por sospecha de 
guerrillero que porque y más si yo era de Samaná. No sólo eso, 
sino que le vivían custodiando a uno la casa. Usted salía al patio 
y veía dos o tres al frente de la casa (…) Vea, a mí se me paraba el 
pelo, yo decía: Ya me van a coger, ya me van a matar. (Testimonio 
de hombre joven, San Carlos, 2010) 

2.4.2 De las veredas a otras veredas

Un pequeño porcentaje (1.3%) de las personas desplazadas por 
la violencia en San Carlos decidió en su momento refugiarse en 
una zona rural, en vez de una zona urbana. La decisión de huir 
hacia otras veredas tuvo que ver principalmente con el riesgo que 
implicaba el paso por retenes instalados por los grupos armados 
y por la esperanza de poder regresar pronto a su lugar de origen. 
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Sin embargo, en la mayoría de casos, la estancia en una vereda 
cercana al lugar abandonado se convirtió en un período de paso 
antes de un nuevo desplazamiento, ya fuera hacia Medellín o ha-
cia el casco urbano de San Carlos.

2.4.3 De un barrio a otro dentro del pueblo

Si bien el desplazamiento forzado intraurbano es generalmente 
un fenómeno de los grandes centros urbanos, las cifras del despla-
zamiento forzado en San Carlos revelan que el 1,7% de los casos 
de personas desplazadas se dieron dentro del casco urbano del 
municipio. Este desplazamiento es recordado como una de las ex-
presiones más álgidas del con�icto en la región. 

Es de recalcar que los barrios de la periferia, los cuales esta-
ban poblados en su mayoría por personas desplazadas de las zonas 
rurales, fueron convertidos en un lugar estratégico en la disputa 
entre los actores armados. Esta situación produjo en las personas 
que los habitaban la sensación de que, efectivamente, no había lu-
gar a donde escapar, llevándolos incluso a refugiarse en el parque 
central del pueblo como último recurso para resguardar sus vidas.

Hubo un tiempo que era malo ya vivir por las afueras, porque 
ya cogían era la gente de las afueras. Entonces todo mundo se 
venía a vivir al parque (…) y a veces la gente dormía acá en el 
parque. Sí, es que este parque no era así, sino que era lleno de 
tolditos. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

A esto hay que agregar que la intensidad del con�icto entre 
actores armados, así como las hegemonías territoriales que podía 
tener alguno de ellos sobre el casco urbano, hizo que la gran ma-
yoría de la población no denunciara este tipo de desplazamiento 
por temor a estar, más aún, en la mira de los violentos. Por esta 
razón este tipo particular de desplazamiento ha sido mucho más 
difícil de rastrear y reconocer.



55

Memorias del éxodo

2.4.4 De San Carlos a Medellín

Del total de las personas desplazadas del municipio de San Car-
los, casi la mitad de ellas lo hizo hacia Medellín. Esta migración 
masiva a la capital del departamento de Antioquia se explica por 
la existencia de redes parentales y familiares, que durante muchos 
años se forjaron entre el municipio y la ciudad, y que permitían 
una migración menos agreste, ya que se contaba con al menos un 
conocido o un familiar al cual pedir ayuda en la gran urbe. Sin 
embargo, pese a estas “facilidades” migratorias, el contexto de gue-
rra había generado que el trayecto entre San Carlos y Medellín se 
convirtiera en toda una travesía, de la cual no se sabía si se saldría 
con vida, en especial a causa de los retenes militares. Cada uno 
de estos retenes representaba un lugar de riesgo para las personas 
en tránsito, quienes debían responder a preguntas capciosas, eran 
sometidas a maltratos y podían ser asesinadas en el mismo retén.

A su vez, el hecho de llegar indemnes a la capital no implicaba 
la �nalización de los problemas para aquellos que escapaban de la 
violencia. Al contrario, el arribo a la capital en calidad de despla-
zados implicó para los sancarlitanos un nuevo tormento, represen-
tado en su precarización económica y una desmejora en su calidad 
de vida. Algunos estudios que muestran cómo el desplazamien-
to genera un descenso acelerado del nivel socioeconómico de las 
personas hasta convertirlas en parte de la población más pobre, e 
incluso indigente, de las ciudades a las que llegan18. Un ejemplo 
de esta condición precaria se presenta en las condiciones de vida y 
asentamiento a las que se ven sometidas las personas desplazadas 
al llegar, las cuales, en sus propias palabras, las hacían sentir como 
“arrumados”.

18   Véase: Ibáñez, Ana. (2008). El desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin re-
torno hacia la pobreza. Bogotá: Universidad de los Andes; y Garay, Luis. (dir.). (2008). 
Veri�cando el cumplimiento de los derechos. Comisión de Seguimiento a la política Pública 
sobre el Desplazamiento Forzado. Primer informe de veri�cación presentado a la Corte Cons-
titucional. Bogotá: Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre el Desplaza-
miento Forzado, Codhes.
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¿A qué nos fuimos para Medellín? Nos fuimos a llevar del arru-
me. Estaba la hija, le habían dado una casita allá muy pequeña, 
de muy poca capacidad incluso. Póngase usted a juntarnos a ocho 
o a diez personas en esa casita, aguantar necesidades. Al decir 
necesidades le digo todo, porque nosotros dejamos todo ahí. (Tes-
timonio, taller de memoria, San Carlos 2010)

Asimismo, a esta nueva situación socioeconómica se suman los 
nuevos escenarios de violencia, propios de los barrios periféricos y 
los cordones de miseria, a los que las personas desplazadas se vie-
ron enfrentadas en la ciudad. Estas condiciones de violencia provo-
caron, en muchas ocasiones, la activación de aquellas memorias de 
horror vividas en San Carlos, tal y como lo ilustra el siguiente relato.

Nos desplazamos un 31 de diciembre del 2001 a las 2 de la ma-
ñana, en medio de una balacera, porque eso estaba pero caliente, 
estaban dándose bala. Los desplazados nos vinimos a rodar por 
acá, a llegar a cualquier parte, donde al mes se prendieron tam-
bién las bandas en ese lugar, que fue en el 75 (número de la calle) 
con 98 (Número de la calle) de Castilla (…) nosotros llegamos 
a acá a rodar, mejor dicho nosotros aquí conocimos lo que es el 
hambre física. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

Estas nuevas condiciones de vida y la añoranza de su vida en 
el campo hizo que muchos de los sancarlitanos no abandonara la 
idea de regresar al municipio, a pesar de las situaciones de extre-
ma violencia en las que este se encontraba.

(…)  yo estuve cuatro meses que yo no sabía nada de la propie-
dad. ¿Por qué? Porque no venía, porque sabía que donde había 
retenes ahí estaban bajando la gente y la estaban matando, muy 
serio. Pero yo todos los días aburrido de ver la necesidad que noso-
tros pasábamos allá y todos amontonados, como se dice, “sin para 
dónde”, me venía para la terminal (de transporte) a ver si veía 
gente conocida y averiguaba y averiguaba cómo seguían estando 
las cosas (…). (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)
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Sin embargo, a pesar de la esperanza del retorno presente en 
muchos de los desplazados, muy pronto constataron la imposibi-
lidad del regreso, especialmente debido a la permanencia de la 
violencia, a la di�cultad para levantar las �ncas que ahora ya se 
encontraban abandonadas, a los cambios culturales sufridos por 
las personas que abandonaron el municipio aun siendo muy jóve-
nes y al miedo de revivir, con el regreso, el dolor y el sufrimiento 
que los expulsó.

2.5 El retorno: entre la fuerza del terruño y la 
fragilidad del regreso

En agosto de 2002, tras la posesión como presidente de Álvaro 
Uribe Vélez con su programa bandera de Seguridad Democrática, 
llegaron a San Carlos unos 38 buses en caravana provenientes de 
Medellín, con cientos de personas que retornaban al municipio, 
en el marco de lo que fue denominado las �estas del retorno, evento 
que contó con el apoyo de la Gobernación de Antioquia. Así des-
cribe uno de los sancarlitanos aquel momento.

Fue lo primero que se hizo en el oriente de retomar (...) lo 
podríamos decir así. En cierta medida, retomamos nuevamente 
como el protagonismo de lo social. Bueno, volvemos por nuestro 
pueblo, y por el pueblo que pasábamos dejábamos ese mensaje. 
(Testimonio de hombre adulto, Medellín 2010)

En efecto, a partir de 2003 las cifras de desplazamiento comen-
zaron a reducirse en la región del oriente antioqueño, hecho que, 
no obstante, no signi�có el �n de este fenómeno, ya que entre 
2002 y 2009 fueron expulsadas del territorio 5.124 habitantes. Sin 
embargo, según cifras de la alcaldía municipal, a junio 2011 se 
registraban alrededor de 9.000 personas y 2.700 familias retor-
nadas, lo que convirtió a San Carlos en el principal receptor de la 
región. 
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2.5.1 ¿Por qué retorna la gente a San Carlos?

En los retornos de las personas desplazadas se mani�estan 
tres motivaciones fuertes para el retorno. En primer lugar, está el 
arraigo territorial como una de las razones que motiva el regreso, 
en especial de la gente mayor que ha vivido toda su vida en el 
campo. Esto lo ejempli�ca el siguiente relato, en el que un padre 
les explica a sus hijos por qué necesita regresar a San Carlos: “Vea 
mijos, yo les agradezco y veo que ustedes se preocupan por el bien 
mío, pero por allá me mata la violencia y aquí me mata la tristeza 
y la enfermedad porque yo quieto no puedo estar, yo debo estar 
en movimiento”. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En segundo lugar, la pobreza que vivieron en los lugares de re-
cepción, la carencia de vivienda en condiciones dignas y la falta de 
empleo y medios de subsistencia con�guran una importante va-
riable que incita al retorno. A este respecto, según la experiencia 
de un funcionario de la administración local que ha acompañado 
a la población desplazada desde diferentes dependencias, arguye 
la existencia de un retorno forzado: “La gente retorna no porque 
haya digamos una política de retorno, un plan de retorno, sino 
porque la gente se agotó”.

En tercer lugar, los apoyos ofrecidos por las instituciones na-
cionales, departamentales y locales han constituido un incentivo 
fundamental para el retorno de los sancarlitanos. A este respecto 
sumados al reconocimiento que la gente le otorga a la política de 
Seguridad Democrática en la disminución de la violencia, se su-
man iniciativas como el programa presidencial “Retornar es vivir” 
y el proyecto de retorno Medellín - San Carlos de la Alcaldía de 
Medellín.

En el caso de San Carlos, entre quienes viven la experiencia del 
retorno y entre quienes deciden no regresar existe la percepción 
de que, quizás, es más duro retornar al municipio que aguantar 
las avatares del desplazamiento. Esta apreciación está sustentada 
en cuatro factores que se exponen a continuación.



59

Memorias del éxodo

2.5.2 Enfrentar los recuerdos

En los relatos sobre el proceso de retorno muchas personas han 
manifestado el malestar que representó el abandono y la destruc-
ción de su entorno, una vez decidieron retornar. Asimismo,  estas 
personas describen la di�cultad para sobreponerse a los recuer-
dos de los eventos que los empujaron al éxodo, la mayoría de las 
veces asociados al asesinato o a la desaparición de seres queridos 
en los lugares a los que se retorna y las huellas imborrables que 
esto deja en el territorio y en la memoria.

La gente ya no tenía esa, como esas ganas, como ese arranque 
de iniciar de nuevo, porque nos encontrábamos con una proble-
mática nueva y era el problema psicosocial. La gente tenía en su 
memoria en su recuerdo, cuando le mataron al papá, cuando cayó 
el hijo, cuando salieron. (Testimonio de hombre adulto, San Car-
los, 2010)

2.5.3 Los redesplazamientos

Uno de los grandes desafíos del retorno estuvo constituido por 
el peligro a ser nuevamente desplazado y, más aún, asesinado por 
los actores armados tras regresar al territorio. No sobra recordar 
que, con el ánimo de garantizar el control territorial, tanto gue-
rrillas como paramilitares advertían a los pobladores del riesgo 
inminente que corrían si decidían retornar, pues se convertían 
inmediatamente en objetivos militares. Esta amenaza se hizo efec-
tiva en muchas ocasiones.

Yo soy desplazada de la vereda de Santa Inés en el 2002. Nos 
desplazamos en el 2002 y de ahí nos fuimos pa´ Medellín. Y ya nos 
tocó volvernos porque la situación allá es muy dura también, nos 
vinimos para acá. Después nos dio por irnos para la �nca, que ya 
el alcalde dijo que la �nca ya estaba muy buena y que ya sí podía 
volvernos. Nos volvimos otra vez y ya esa gente [grupos armados 
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ilegales] nos volvió y nos echó otra vez: por ahí como a los tres 
días –dijeron–  que no, que dígale a toda esa gente que se vuelva, 
que no queremos ver por aquí. (Testimonio de mujer adulta, San 
Carlos, 2010) 

2.5.4 Los territorios minados

En muchos casos el deseo de retornar al municipio se vio trun-
cado por el riesgo que generaban las minas antipersona sembra-
das por los grupos armados en la región, como una estrategia de 
control territorial. Frente ello, si bien en muchas ocasiones los 
campesinos intentaron llevar a cabo desminados artesanales, es-
tos no ofrecían ninguna garantía frente al poder devastador de 
las minas y la posibilidad de morir o quedar mutilado en el in-
tento. Esta situación generaba un riesgo alto para la población, 
lo cual, sumado a la imposibilidad de que la administración mu-
nicipal avalara retornos en estas condiciones, desalentó a muchas 
personas a retornar a sus �ncas y parcelas, a pesar del desminado 
humanitario19 que se comenzó a dar desde 2008.

2.5.5 Llegar con las manos vacías

Si bien en muchos de los habitantes desplazados existía un de-
seo latente de vivir en su terruño (lo que los hizo regresar a San 
Carlos), las precarias condiciones materiales a las que se enfrenta-
ron una vez en el municipio constituyeron un desafío monumental 
para la supervivencia de muchas de estas personas que, en algunos 
casos, tuvieron que volver a desplazarse. Los pobladores resaltan, 
en particular, los problemas ocasionados por el daño que la gue-
rra causó a la infraestructura y los equipamientos colectivos, como  
 

19  Por desminado humanitario, a diferencia del desminado artesanal, se entiende 
el proceso de retirar minas antipersona aplicando todas las técnicas de seguridad.
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caminos, redes eléctricas, escuelas, entre otras, que no permite un 
mínimo estándar de calidad de vida.

A este escenario se suman la fragilidad del acompañamiento 
institucional para un retorno efectivo y digno. En este sentido, 
cuando se realizó el informe, los campesinos resaltaron cómo no 
existen ayudas para la recuperación de cosechas e insumos nece-
sarios para las mismas, así como lo complicado que resultan los 
procedimientos para acceder a ayudas institucionales, en el caso 
de que existan. Por todas estas razones para muchas personas si-
gue todavía resultando menos riesgoso, en términos de su seguri-
dad y calidad de vida, desplazarse que regresar.

Desplazarse es más fácil que retornar, porque cuando uno se des-
plaza todo el mundo es solidario, el vecino, el amigo, el familiar, el 
Estado, las ONG, todo el mundo. Cuando usted se retorna se encuen-
tra solo y se tienen que cumplir unos requisitos para poder hacer ese 
retorno; cuando se desplaza no, basta con que sienta que la integridad 
personal, la vida está en peligro y que un grupo armado ilegal lo haya 
amenazado pero retórnese a ver, es todo un proceso, es todo un proce-
dimiento. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

2.5.6 Otro destino

Ante el cúmulo de di�cultades y a pesar de las ayudas institucio-
nales para el retorno, existe un número signi�cativo de personas 
para quienes volver al lugar de origen no es la mejor alternativa 
para rehacer sus proyectos de vida. Para estas personas, que en su 
mayoría residen actualmente en Medellín o en el casco urbano de 
San Carlos, la imposibilidad de levantar sus �ncas, el desapego de 
las nuevas generaciones por el trabajo del campo y su preferencia 
por entornos urbanos, el miedo a revivir las historias de dolor y 
muerte, y la opción de hacer una nueva vida sin mirar a atrás se 
constituyen en argumentos para no regresar.

A su vez, para estos sancarlitanos la idea de una vida en otro 
lugar se ve reforzada ante la imposibilidad que en muchos casos 
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existe para regresar de manera individual. La ausencia de una 
sinergia colectiva para el retorno en algunas veredas impide el 
impulso para emprender la ardua tarea de reconstruir la casa, la 
�nca, el proyecto de vida y, sobre todo, el entorno de un territorio 
construido colectivamente. Finalmente, quedarse en Medellín o 
San Carlos es entonces, para algunos, la prueba de que hay que 
aceptar el presente sin mirar atrás.

Entonces si a diario nos quedamos pensando en todo lo que 
perdí, todo lo que perdí, hay que seguir viviendo porque hay que 
saber sufrir el duelo; por ejemplo, el duelo de que la marrana 
quedó con cría, que el tío, que el hermano, todo, eso hay que des-
echarlo como si no hubiera pasado nada y seguir viviendo. Seguir 
luchando como un verraco. (Testimonio de mujer adulta, Mede-
llín, 2010).
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Memorias de los daños y las pérdidas: 

sobre lo perdido e irrecuperable

La identi�cación de los daños y pérdidas sufridos por los habi-
tantes de San Carlos implica reconocer múltiples dimensiones de 
victimización ligadas a las modalidades y procesos de violencia, a 
las causas del desplazamiento, a las trayectorias y las acciones de 
la población sancarlitana, así como a las respuestas institucionales 
y sociales. A su vez, lo anterior precisa de la comprensión de los 
múltiples sentidos y signi�cados que para las víctimas tienen estas 
experiencias. A continuación se presentan los daños y las pérdidas 
de carácter material, inmaterial, colectivo e individual sufridas en 
San Carlos a causa de la violencia.

3.1 Los daños materiales

En el contexto de San Carlos, cuando se hace alusión a los da-
ños materiales causados por la guerra, esto se articula con los sig-
ni�cados que les son atribuidos a los objetos de acuerdo con su 
uso, su procedencia, su utilidad o la carga afectiva que los acom-
paña, lo que implica que estos bienes están inscritos en sistemas 
de sentidos y signi�cados que sobrepasan las valoraciones econó-
micas y objetivas, para dar lugar también a valoraciones subjetivas 
y comunitarias.



64

San carlos: memorias del éxodo en la guerra - Resumen

En el caso de San Carlos se destacan tres tipos diferentes de 
daños y pérdidas materiales. En primer lugar, se encuentran los 
daños al desarrollo productivo local, que están representados por 
la pérdida de cultivos y siembras, el robo de ganado, el saqueo 
de casas, viviendas y tiendas comunitarias veredales, así como por 
la destrucción de proyectos productivos locales20. Estas acciones 
violentas implicaron daños signi�cativos en los proyectos de pro-
ducción y sustento económico local, así como la pérdida de inver-
siones y esfuerzos de trabajo orientados a mejorar la calidad de 
vida de la comunidad.

Más allá de las dimensiones económicas, estas pérdidas tienen 
una profunda connotación simbólica, ya que representan el es-
fuerzo colectivo y la identidad de la comunidad. Al destruirlos se 
atentó contra las bases de reconocimiento, orgullo, a�rmación y 
estabilidad comunitaria en un acto premeditado de castigo a lo 
que militares y paramilitares consideraban expresiones de apoyo a 
la subversión. El siguiente testimonio da cuenta de la estigmatiza-
ción que enfrentaron las tiendas comunitarias:

Las tiendas comunitarias, eso fue otro bendito problema gran-
dísimo. Por eso persiguieron mucho (a) los líderes de veredas, a 
los presidentes de las Juntas de Acción Comunal, porque ellos ma-
nejaban en la vereda una tienda comunitaria. Entonces ya, para el 
Ejército, para los paramilitares, eso era un delito porque decían 
que la gente, que esa no era tienda comunitaria, sino que era para 
surtir la guerrilla, que porque ellos llevaban la comida era para 
ellos mismos, o sea, por eso persiguieron mucho, demasiado a 
los líderes de las tiendas comunitarias. En toda vereda había una 
tienda comunitaria, todas las acabaron y a la gente que manejaba 
tiendas comunitarias la mataron. (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010)

 

20   Estos daños afectaron la mayoría de las 81 veredas y los 13 centros zonales que 
conforman el municipio.
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En segundo lugar, se reportan los daños en los medios de produc-
ción, en especial la pérdida de los predios, parcelas y viviendas 
que, de manera signi�cativa, en la memoria de los sancarlitanos 
comienza con la venta desventajosa y forzada de los predios para 
la construcción de los megaproyectos hidroeléctricos, y se intensi-
�ca y consuma con el inicio del con�icto entre guerrillas y para-
militares. Durante este período, la pérdida de predios se habría 
llevado a cabo a partir de estrategias de despojo, compra-ventas 
irregulares, ventas forzadas y a menor precio. A su vez, atendiendo 
a las cifras de declaración de pérdidas materiales y bienes inmue-
bles de San Carlos21, las tierras dedicadas al cultivo fueron las más 
afectadas. Aquí es importante mencionar que la pérdida de la vi-
vienda, interpretada como una experiencia de abandono forzado 
y despojo, ha signi�cado la alteración de relaciones y de formas de 
vida, de dinámicas familiares y de maneras de habitar el territorio.

En tercer lugar, la memoria de las pérdidas se asocia con los da-
ños a la infraestructura comunitaria, como centros de salud y cole-
gios, hechos que vulneran de manera clara las normas del Derecho 
Internacional Humanitario y que fueron cometidos por todos los 
actores armados. En relación a los daños a la infraestructura y la 
misión médica, estos afectaron las posibilidades de atención y cau-
saron graves pérdidas de recursos y de mano de obra profesional. 
A este respecto, el irrespeto por las normas que regulan la guerra 
se tradujo en atentados contra las ambulancias, el asesinato de en-
fermeras y médicos, el asesinato de pacientes internos y el ataque 
armado al hospital del municipio, lo que menoscabó de manera 
signi�cativa el derecho a la salud de los sancarlitanos.

Por otro lado, la toma de los espacios educativos por los acto-
res armados, a causa de su ubicación estratégica, ocasionó daños 
a la infraestructura educativa y produjo efectos negativos en los 
procesos de aprendizaje, convivencia y encuentro que estos posi-
bilitaban. 

21   De acuerdo con los registros de desplazamiento de la Agencia Presidencial para 
la Acción Social y la Cooperación Internacional, se reportaron 3.255 pérdidas o 
abandonos de bienes, representados en 814 lotes, 812 viviendas, 579 enseres, 492 
cultivos, 435 semovientes, 45 máquinas y 5 vehículos.  
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En sectores como El Chocó, La Hondita, El Jordán y Samaná, 
guerrilleros y paramilitares ocuparon las escuelas bajo el argu-
mento de que su ubicación representaba un lugar estratégico para 
el enemigo. De allí que la invasión del espacio físico de la escuela 
fuera, a su vez, el punto de partida de actos de violencia, confron-
taciones armadas, intimidaciones y amenazas a la población cir-
cundante, que terminó desplazándose forzadamente, a pesar de 
las múltiples respuestas de resistencia:

(...) las autodefensas se tomaron algunas escuelas y la guerri-
lla vivía por la escuela de El Chocó y también de La Hondita. La 
Hondita está ubicada en un punto muy estratégico alto. Entonces 
ellos se tomaron esa escuela y era donde ellos estaban… estaba 
la vigilancia para que los otros cogieran los buses ahí y bajaran o 
robaran. (Testimonio del taller de memoria histórica, San Carlos, 
2010)

Al deterioro de la infraestructura educativa se sumó la amenaza 
y asesinato de maestros y el reclutamiento forzado de estudiantes, 
lo que minó las posibilidades para el desarrollo libre de las  clases 
y acentuó la deserción escolar.

Además, hubo ataques indiscriminados contra las vías, trochas 
y caminos de los sectores rurales y urbanos del municipio, los cua-
les afectaron los puntos de conexión e intercambio en la región, 
así como las relaciones y dinámicas comunitarias que dichas es-
tructuras facilitaban. Esto provocó serios daños a la autonomía 
y la movilidad de las personas, así como la pérdida de aquellos 
referentes de interés común que se construyen en las experiencias 
cotidianas de intercambio, solidaridad y vecindad.

3.2 Los daños inmateriales colectivos

Los daños colectivos en el municipio de San Carlos pueden 
identi�carse a partir de cinco aspectos ampliamente referidos en 
las narrativas de las víctimas. El primero de estos aspectos hace re-
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ferencia a los daños asociados con el tejido social. Estos tienen que 
ver con los efectos negativos que generó la violencia en las relacio-
nes de solidaridad y de con�anza en la comunidad. Las constantes 
amenazas proferidas por los grupos armados contra personas o 
comunidades particulares terminaron generando dinámicas de 
silencio, aislamiento y descon�anza entre los pobladores. Incluso, 
en los momentos más álgidos del con�icto, la estigmatización a la 
población civil, así como el miedo que se infundió en ella como 
estrategia de guerra llevó a muchos sancarlitanos a señalar a sus 
propios vecinos y conocidos como única manera de salvaguardar 
su vida, lo que condujo a que las acciones de violencia se sustenta-
ran en una “guerra entre pares”, como los mismos campesinos lo 
han denominado.

El segundo aspecto hace referencia al daño a los liderazgos, las 
dinámicas organizativas y a las apuestas políticas. Frente a ello es 
preciso recordar que la violencia en San Carlos trajo consigo el 
asesinato y expulsión de líderes sociales a quienes los habitantes 
de veredas y corregimientos reconocían como factores fundamen-
tales de su desarrollo comunitario, económico y productivo. El 
siguiente relato presenta la importancia de estas formas de orga-
nización comunitaria, así como a la violencia a la que se enfren-
taron.

Nosotros estábamos en la escuela de líderes populares (…) En-
tonces ahí nos explicaban todo, cómo estaba el territorio, cómo 
estaba el orden público, todo. Ahí es donde nos dimos cuenta de 
que iba a haber guerra, y entonces ya la mayoría de gente de los 
campesinos estaban en alerta, ¿si entiende? Ya estaba como un 
preaviso, una alerta para las personas que venían a los centros, 
ahí se formaba de todo, esos líderes que venían de cada vereda, 
ellos traían la información. Entonces era por eso que tanto los 
actores armados veían que esos líderes tenían tanta información, 
tanto del municipio como de las otras organizaciones que había 
en el pueblo. Entonces no los dejaban llegar al sitio donde ellos 
vivían y los mataban, a varios líderes mataron. (Testimonio de mu-
jer adulta, San Carlos, 2010)
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De esta manera los asesinatos a líderes representaron un daño 
inmaterial irreparable, en tanto estos líderes encarnaban las espe-
ranzas de la comunidad y en ellos estaba depositada la posibilidad 
de transformar estructuras de injusticia y la construcción de otras 
formas de hacer política. A su vez, este estado de orfandad comuni-
taria al que condujo la persecución a las organizaciones asestó un 
duro golpe a los espacios de reunión, así como a la relación de los 
ciudadanos con las dinámicas de participación política y social. 
En otras palabras, participar políticamente comenzó a represen-
tar un peligro inminente para los sancarlitanos, lo que llevó a que 
muchos adultos, especialmente los jóvenes, no quieran hoy en día 
saber nada de organizaciones comunitarias o política.

Un tercer aspecto correspondiente a los daños materiales colec-
tivos hace referencia a los daños a la institucionalidad local. Frente 
a ello, las agresiones contra los funcionarios públicos por parte 
de los grupos armados, representadas en asesinatos, amenazas y 
órdenes de desalojo, causaron una fragilidad institucional extre-
ma con falta de autonomía real. Esto se ve re�ejado en la pérdida 
de capacidad de recaudo �scal en  el municipio. A este respecto, 
la Alcaldía reporta deudas por concepto de impuesto predial de 
unos $3.334.358.966. 

El cuarto factor a resaltar en este apartado corresponde a los 
daños a las dinámicas comunitarias y socioculturales. En relación 
a esto, tanto las dinámicas como los espacios de encuentro comu-
nitario fueron atacados por los actores armados, con el objetivo 
de desestructurar las redes de apoyo, solidaridad y con�anza de 
la comunidad. De esta manera, fechas y momentos religiosos, así 
como �estas y actividades culturales, fueron deshonradas por gue-
rrillas y paramilitares a través de incursiones armadas y asesinatos. 
Lo anterior ha generado que, hasta el día de hoy, muchas personas 
se sientan incapaces de volver a ciertos lugares o asistir a algunas 
celebraciones, ya que con ellas reviven los sentimientos anudados 
a la violencia y al sufrimiento.

En las navidades en la casa, se pasan todas las �estas y no hay 
música, porque mientras nosotros celebramos la navidad y nos 
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damos un abrazo, mi mamá y mi papá lloran. Ellos dos eran per-
sonas muy alivianadas y “X” se los está llevando, y duele, duele que 
el Estado cree que todo el mundo quiere es plata, quiere dinero,  y 
nosotros en la casa no podemos decir que a mamá y a papá los lle-
vamos a atención de un psicólogo, porque ellos no aceptan. Pero 
ahí el Estado debería tener un psicólogo ahí en la casa, porque es 
que ellos se nos están yendo, ellos se van… (Testimonio del taller 
de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Finalmente, el último aspecto de los daños inmateriales que 
aquí se nombra hace referencia a los perjuicios a las dinámicas y 
relaciones familiares. Producto de los procesos de violencia y del 
desplazamiento forzado vivido por la población, las dinámicas fa-
miliares se han visto seriamente afectadas. A este respecto, tres 
situaciones de violencia se presentan como las más comunes en los 
procesos de desplazamiento y fragmentación familiar, a saber: el 
reclutamiento ilícito de jóvenes bajo la amenaza y la intimidación, 
los actos de seducción y conquista por miembros de los grupos 
armados hacia hombre y mujeres jóvenes de la comunidad, y el 
asesinato y desaparición forzada de miembros de la familia. 

Estas tres situaciones tuvieron serias repercusiones en la estabi-
lidad y seguridad de las familias, las cuales tuvieron, en muchas 
ocasiones, que enviar a los hijos e hijas  jóvenes a otros lugares 
de la región o del país para protegerlos del riesgo constante, así 
como transformar los roles desempeñados por los miembros fa-
miliares, debido a la pérdida de muchos de sus miembros. Estas 
nuevas circunstancias sumieron a las familias en estados de ten-
sión, tristeza y desesperanza que transformaron dramáticamente 
sus relaciones.

3.3 Los daños psicosociales y morales a los proyectos  
de vida 

Las situaciones derivadas de la guerra y las estrategias de con-
trol empleadas por los actores armados, han provocado una serie 
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de daños psicosociales y morales en la población, que han afecta-
do sobremanera su proyecto de vida y sus horizontes de futuro. 
En relación a ello, el Grupo de Memoria Histórica ha encontrado 
cuatro tipos diferentes de daño psicosocial en la población san-
carlitana. El primero de ellos tiene relación con los sentimientos 
dolorosos y morti�cantes que la guerra ha causado en las personas 
que la han vivido. A este respecto, las situaciones de terror intenso, 
despotismo, poder arbitrario y amenaza constante a la que estu-
vieron expuestos ha causado sentimiento de miedo y pánico en la 
población, que en muchas ocasiones se mani�esta en sus cuerpos 
a través de señales de dolor, temblores y sudoraciones. 

Asimismo, la experimentación del miedo constante alteró dra-
máticamente el sueño, impidió la tranquilidad e hizo de la zozobra 
la manera normal de sobrevivir. A su vez, este miedo constante, 
relacionado con los sentimientos de impotencia que los sancarli-
tanos tuvieron que experimentar (y que acompañaron a la pobla-
ción también en el momento de la huida), han dado paso, además, 
a sentimientos de rabia y de odio, que en ocasiones se confunden 
con la vergüenza, en especial cuando se evoca la humillación a 
la que la comunidad fue sometida. De esta manera, miedo, rabia 
y vergüenza se expresan de maneras diversas en la población, a 
través del silencio, el retraimiento, el desgano, las alteraciones del 
sueño, la adicción y la dependencia a medicamentos, cigarrillo, 
alcohol, la agresividad y la hiperactividad.

El segundo daño psicosocial identi�cado por el Grupo de Me-
moria Histórica está relacionado con la relativización y �exibiliza-
ción del juicio de los pobladores frente a las acciones criminales 
de los violentos, a partir de lo cual lo menos malo se convierte en 
bueno. A�rmaciones como “Los del Bloque Nutibara sí eran de-
centes… ellos se tomaban el trabajo de averiguar antes de matar… 
mientras que los del Bloque Metro matando sin preguntar” dan 
cuenta de esa �exibilización valorativa (Testimonio en taller de 
memoria histórica, San Carlos 2010). En últimas, esta actitud ba-
nalizadora de la violencia ha afectado la capacidad de indignación 
y de reacción frente a los actos criminales en la población.
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El tercer tipo de daño psicosocial encontrado tiene que ver con 
la tristeza y la nostalgia por el terruño abandonado. Para valorar 
este daño es importante entender el fuerte lazo que los campesi-
nos de la región establecen con la tierra, el cual es expresado por 
el siguiente testimonio.

Cuando yo tenía mi tiempo de ocupado, gracias a Dios, en mi 
�nca tenía cacao, árboles frutales, café, yuca, maíz, frijol, mi bes-
tia, potrero, una máquina para moler caña, una cultura. pues no-
sotros como campesinos, siete años va a ser ya que nos tocó dejar 
la tierra. Y sí, uno prácticamente ve frustrado todo esto, porque 
en este momento los que trabajamos la tierra, una cultura en un 
pueblo es muy diferente, entonces uno piensa que ojalá pues que 
se dieran las condiciones, algún día (para) volver. (Testimonio del 
taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Esta “cultura de la tierra” habrá hecho que en muchas ocasio-
nes los pobladores se resistieran a abandonarla y expresaran su 
deseo de morir en ella. Mientras tanto, los que se desplazaron car-
gan un profundo sentimiento de nostalgia y añoranza, producto 
de la experiencia de una vida feliz perdida. 

Además de los daños psicosociales, las dinámicas de la guerra 
generaron profundos daños morales en la población, al afectar 
el buen nombre, la reputación y la dignidad de los habitantes, lo 
que ha provocado la pérdida de la autoestima y los sentimientos 
de valía de las personas. La consumación de estos daños morales 
se llevó a cabo a partir de los abusos, la humillación y los malos 
tratos a los que fueron sometidos los sancarlitanos, quienes en sus 
propias palabras mani�estan haber sido tratados como animales, 
aludiendo a la inhumanidad con la que actuaron los violentos, al 
convertirlos en blancos y objetivos de guerra. El siguiente relato 
re�eja esta situación.

Éramos como unos animales (…) A nosotros nos tocaba irnos 
para El Jordán a las nueve de la mañana, entonces yo llegué a 
la iglesia (…) y entré a la casa cural a pedirle la bendición al pa-
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dre Óscar, y le dije: “Padre, nos toca ir como reses al matadero…” 
(Testimonio de mujer adulta, taller de memoria histórica, San 
Carlos, 2010)

Estos tratos humillantes han sido más intensos para aquellas 
personas o comunidades relacionadas con un grupo armado par-
ticular, lo que hizo que en muchas ocasiones los individuos ocul-
taran su origen para no ser estigmatizados y maltratados. A su 
vez, en ocasiones la reivindicación de su condición de desplazados 
por parte de muchas de estas personas ha terminado en re-victi-
mizaciones a manos de vecinos, conocidos y servidores públicos, 
quienes llegan a subestimar la complejidad del sufrimiento y de la 
tragedia que estas personas han enfrentado, al tildarlas de perezo-
sas, in�ltradas, “sapas” o peligrosas.

Estos daños psicosociales y morales causados a la población de 
San Carlos han tenido profundas implicaciones en los proyectos 
de vida individuales y colectivos, traducidas en el quiebre de la 
autonomía y la capacidad para tomar decisiones sobre el futuro, 
así como en la ausencia de mecanismos para reparar los referen-
tes de existencia y de rea�rmación de la identidad. Por último es 
importante recalcar cómo la guerra tuvo consecuencias diferentes 
en el conjunto de la población. En este sentido, si bien todos vivie-
ron la violencia, niños, mujeres y hombres la experimentaron de 
maneras múltiples y diversas, lo que generó daños diferenciales, 
como la pérdida abrupta de la niñez, la intimidación y violencia 
sexual, y la transformación y degradación de los roles de vida, res-
pectivamente
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Memorias de las resistencias y la 

reconstrucción: estrategias, recursos y 
acciones frente a la guerra

En medio de la coerción y los serios impactos humanos, socia-
les y organizativos que sufrió la comunidad de San Carlos ¿Cuáles 
fueron los recursos y estrategias a los que acudieron los y las san-
carlitanas para afrontar el �agelo de la guerra? A continuación se 
presentan el campo de acción y las respuestas de la población civil 
del municipio frente a la guerra y el desplazamiento forzado, que 
constituyen un repertorio de prácticas de resistencia frente a los 
poderes armados22. A partir de la revisión sistemática de los testi-
monios de la comunidad, el Grupo de Memoria Histórica identi-
�có tres estrategias de resistencia cotidiana mediante las cuales la 
población desa�ó, subvirtió y sobrevivió el día a día de la guerra.

22   Atendiendo a  una serie de reconocidos académicos, el Grupo de Memoria His-
tórica entiende la resistencia como el conjunto de estrategias, acciones y compor-
tamientos individuales y colectivos mediante los cuales los individuos o los grupos 
sociales se oponen o buscan modi�car el dominio de un autor externo o de una 
institución especí�ca Véase: García, Clara. (2004). Resistencias. Análisis comparado 
de la acción colectiva frente a la guerra en Urabá y Oriente antioqueño, Nómadas 20: 102-
110; Hollander, Jocelyn y Rachel, Einwohner. (2004). Conceptualizing Resistance. 
Sociológical Forum 19, N. 4: 533.553; Osorio Pérez, Flor. (2001). Entre la super-
vivencia y la resistencia. Acciones colectivas de la población rural en medio del 
con�icto armado colombiano. Cuadernos de desarrollo rural 47. Bogotá: Univer-
sidad Javeriana; Scott, James. (2004). Los dominados y el arte de la resistencia. México: 
Ediciones Era.
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4.1 El repertorio de acciones individuales y colectivas

4.1.1 Sobrevivir en resistencia

La primera de estas estrategias ha estado determinada por la 
voluntad de sobrevivir en resistencia, la cual hace alusión a aquellas 
acciones y comportamientos de resistencia invisible, que buscan el 
acomodamiento parcial o selectivo al orden impuesto, el rechazo 
pasivo a controles cotidianos por parte de los actores armados y 
la posibilidad  de disminuir los efectos de la guerra en los indivi-
duos y sus familias. En concreto, esta estrategia de supervivencia 
incluye acciones y comportamientos que buscan evitar la muerte, 
el reclutamiento forzado, la desaparición o el desplazamiento for-
zado, así como defender los medios de subsistencia y los recursos 
más preciados. En general, estas acciones tienen lugar en aquellos 
espacios sociales de interacción que escapan al control férreo de 
la vida social por parte de los actores armados.

Una de estas formas de resistencia invisible estuvo constituida 
por un uso estratégico de los espacios y los tiempos del día y la 
noche. En el primer caso, esto se vio re�ejado en prácticas como 
tener “lista la maleta”, “mantener la escalera al patio para huir”, la 
escogencia de lugares adecuados para dormir, como por ejemplo 
piezas con muros resistentes para protegerse de los disparos, y la 
rotación entre casas para pasar la noche, en acuerdo con vecinos y 
amigos. Estos recursos le permitieron a la comunidad protegerse 
de prácticas selectivas de violencia (desapariciones, asesinatos y lis-
tas de la muerte), así como acompañarse en el miedo y tener meca-
nismos de alerta rápida para esconderse o escapar. Este repertorio 
se complementaba con la recon�guración de roles y actividades 
cotidianas, como por ejemplo el cocinar por la madrugada y dor-
mir en el día, lo que permitía  adelantarse y protegerse de la ac-
ción de los violentos.

Otra forma de resistencia se con�guró a partir del uso de len-
guajes y comunicaciones cifradas, como lenguaje oculto ante los ac-
tores armados, que prevenía y advertía el peligro a la comunidad. 
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Este repertorio de recursos comunicativos estuvo constituido por 
acciones como moverse en la oscuridad “hablar con mañita”, co-
municarse con susurros, así como por técnicas cifradas para la 
transmisión de mensajes como los golpes en las puertas, tal y como 
lo ilustra el siguiente testimonio.

(…) en el barrio durante toda esa violencia yo iba y le tocaba la 
puerta a usted pero si yo no la llamaba, usted no habría, así y supiera 
que era la voz suya no le abría. Si yo llegaba y le tocaba y una vez la 
llamaba ahí sí me abría, pero si yo iba sólo a tocar podría quedarme 
las dos, tres horas tocando y usted no me abría. Ésa fue una forma de 
nosotros prevenirnos. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

A su vez, es importante rescatar la recurrencia a apoyos sobre-
naturales y divinos del que hizo uso la población como un meca-
nismo de resistencia invisible frente a la guerra. Ante la falta de 
control sobre el entorno y la violencia, los sancarlitanos intentaron 
enfrentar esta “suerte” y manipular los “resultados” a su favor, a 
través de convocar fuerzas sobrenaturales y los poderes milagrosos 
de su Dios. Por esta razón, los rezos, las oraciones y la �gura de la 
iglesia y el sacerdote se convirtieron en mecanismos de afronta-
miento disponibles para hacer frente a la incertidumbre.

Finalmente, es importante mencionar que aunque en principio 
pareciera que las prácticas desplegadas por los sancarlitanos cons-
tituyeran acciones meramente adaptativas a la guerra, éstas tras-
cienden la idea de la adaptación en tanto registran la capacidad 
de acción y respuesta de dicho repertorio, otorgándole una capa-
cidad protectora y mitigadora de la guerra, así como un sentido 
de resistencia invisible, que se mani�esta al burlar los controles y 
comportamientos arbitrarios de los actores armados.

4.1.2 Quitar espacio a la guerra 

La segunda práctica de resistencia cotidiana estuvo constituida 
por estrategias de acomodamiento, recreación y reconstrucción 
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de espacios y lazos sociales, las cuales se consolidan como acciones 
para quitarle espacio a la guerra. Estas acciones van más allá de las 
prácticas de sobrevivencia y alteran el aparente sometimiento a los 
órdenes de la guerra. Este repertorio tiene particular importancia 
en el caso de San Carlos como un caso emblemático del desplaza-
miento forzado, ya que describe las acciones mediante las cuales 
las personas permanecieron en el territorio, a las que se les ha 
otorgado el denominativo de “los resistentes”.

El primer grupo de personas en desplegar acciones de este 
tipo está conformado por aquellos pobladores que por distintas 
razones no se desplazaron. Para este pequeño grupo de personas, 
las políticas del uso del espacio y el tiempo fueron fundamenta-
les para conjurar el miedo, enfrentar la soledad y neutralizar los 
efectos de la guerra. En este sentido, estos pobladores intentaron 
activamente conservar algunas prácticas cotidianas de reunión y 
esparcimiento, así como rehabilitar los espacios públicos destrui-
dos y adaptarse de manera creativa a la cotidianidad de la guerra. 

(…) entonces yo nunca me fui por eso, no me fui porque sentí 
que podía como aportar y de alguna forma yo pienso que los que 
nos quedamos lo hicimos. Sí yo creo que el mero hecho de salir 
a la calle en ese tiempo y ver que ahí estaban los vecinos, si de 
una cuadra se quedaron cinco familias (de donde eran por decir 
40 casas), entre esas que se quedaban se hacían compañía y se 
creaban espacios de encuentro, así se soportaba. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos 2010).

Un segundo grupo de estas personas estuvo representado por 
los maestros y maestras, que hicieron de la escuela abierta un 
ejemplo elocuente de la estrategia de quitarle espacio a la guerra. 
A ese respecto, en tanto espacios geoestratégicos, las escuelas fue-
ron el lugar en el que se pusieron en escena el dominio ideológico 
y el poderío político y militar de los grupos armados, a partir de 
tomas, apropiaciones, reclutamientos y aleccionamientos. Sin em-
bargo, a pesar de la deserción escolar por el desplazamiento y las 
amenazas, los maestros enfrentaron a los actores armados, recla-
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mando la neutralidad de estos lugares para los pocos estudiantes 
que permanecieron. A su vez, a la labor pedagógica se articula-
ron ejercicios de recuperación emocional y de memoria para el 
estudiantado, a través  de ejercicios de escritura y re�exión para 
compartir las vivencias causadas por la guerra y sus afectaciones 
directas.

(…) les dije a los muchachos que cada quien escribiera su 
propia historia sin contar directamente de los autores, sin condi-
cionamientos de ortografía o redacción; a quien no tuviera una 
historia para contar que la investigara dentro del mismo pueblo, 
pues todo giraba en torno a la violencia en ese momento. La cosa 
comenzó con muchas di�cultades, había temor a escribir y a leer 
lo que escribían, hubo angustias y situaciones muy complejas, era 
algo que causaba temor, dolor, terminaban llorando, pero poco a 
poco se fueron metiendo dentro del cuento de que era un ejerci-
cio de clase y terminaron en cierta catarsis o desahogo. (Testimo-
nio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Por último, conductores los que nunca cesaron sus actividades 
de servicio público constituyen el tercer grupo de personas en qui-
tarle espacio a la guerra, ya que aseguraron la continuidad de al-
gunas prácticas comerciales, culturales y tradicionales asentadas 
en la libre movilidad de las personas, permitieron la movilidad de 
la gente de las veredas, de los niños y niñas hacia las escuelas, de 
los enfermos hacia los hospitales y habilitaron la llegada de ayudas 
humanitarias a los lugares más distantes. A su vez, posibilitaron 
la movilización de miles de personas que vieron amenazadas sus 
vidas, al tiempo que tomaron un papel fundamental en el proceso 
de retorno.

4.1.3 Resistir al dominio

Paralelamente a las acciones de resistencia invisibles, los san-
carlitanos acudieron a acciones de resistencia directa en las que 
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movilizaron un repertorio de tácticas de negociación, desafío 
abierto y desobediencia. En primer lugar esta estrategia de resis-
tencia abierta estuvo articulada a partir de acciones individuales 
de negociación y/o rechazo, a partir del recurso a la palabra, por 
medio del cual la población encaró a los armados con el �n de evi-
tar pérdidas de vidas o medios de supervivencia. En este sentido, 
negociar las reglas impuestas a la vida diaria, interceder para cam-
biar decisiones y apelar por la vida de los otros, o para ser borra-
dos de las listas de la muerte, son algunas de las acciones directas 
mediante las cuales la comunidad procuró retomar el control de 
sus vidas. El siguiente testimonio relata la historia de una maestra 
del sector rural que ejerce una de estas prácticas de confrontación 
directa, ante la necesidad de saber si está en una lista de la muerte.

(…) Yo me fui con ellos (los otros maestros) en el carro y pedí 
una cita con ese señor (el comandante Castañeda), y empecé a 
conversar con él… y yo bajaba, y yo era la dueña de mí, no sentía 
miedo. Entonces me sentaron en una mesa, yo estuve con el señor 
y el señor con una lista en mano (…) y yo le decía: “¿Usted a mí me 
va a matar?”. Y yo ya iba era resentida de pensar en que mi herma-
no había muerto y no saber por qué (…) y me decía: “No, no, yo 
a usted no la voy a matar, yo no le voy a hacer nada” (…) Enton-
ces le dije: “Muéstreme el cuaderno”. Lo abrió, había una página 
llena, llena de personas para morir, y en la parte de debajo de la 
hoja estaba mucha gente que yo conocí, entonces yo le dije: “¿Y es 
que usted no me va a borrar?”. Y él cogió el cuaderno, lo cerró y 
me dijo: “No es que este cuaderno es mío, nadie lo coge”. Y yo le 
dije, “No, porque si a usted lo matan y otro comandante lo coge, 
voy a continuar en la lista”. La lista estaba llena por lado y lado de 
gente para matar, y él arrancó la hoja como si yo le diera órdenes, 
y me la entregó y me dijo: “Rásguela enfrente de mí”. Yo sé que 
con eso le salvé la vida a mucha gente, incluyendo a mis amigas 
(…). (Testimonio de mujer adulta, taller de memoria histórica, 
San Carlos, 2010) 
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En condiciones tan desiguales como las de la guerra, este tipo de 
negociaciones individuales no alteraron los términos en las rela-
ciones de poder entre armados y población civil. Sin embargo, 
actos como el anterior rea�rmaron la capacidad de agencia de la 
ciudadanía y le otorgaron un cierto nivel de autonomía al socavar 
de manera encubierta el campo de acción del victimario, permi-
tiendo a la población civil a�rmar su dignidad y humanidad.

Otra práctica de este tipo se caracterizó por acciones anónimas 
y grupales de desafío ideológico a los grupos armados. Entre estas ac-
ciones se encuentra el borrar los gra�tis hechos por guerrillas y 
paramilitares en las paredes de las casas. Esta estrategia de desafío 
y resistencia transita del ámbito individual e invisible al ámbito 
grupal y visible, a través de las manifestaciones de recuperación 
del espacio público por parte de los habitantes. “Entonces noso-
tros cogíamos cal y pintábamos, borrábamos pero al menos para 
hacer una muestra que no estábamos de acuerdo, como una ma-
nera de hablar, limpiando (…)”. (Entrevista con mujer adulta, San 
Carlos, 2010)

A su vez, otra muestra de estas tácticas de disidencia sigilosa 
fueron las desobediencias a algunos toques de queda instaurados 
por los grupos armados, a partir de la organización de actividades 
culturales y recreativas. En ocasiones como aquellas, las comidas 
y los juegos tradicionales en lugares públicos se convirtieron en 
actos de desobediencia explícita, en su mayoría liderados por mu-
jeres mayores. “(…) todas las noches, todas las noches jugábamos 
bingo, siempre pasaban los armados y hacían entrar a la gente 
y, como les dije ahorita, mi abuelita nos decía que no, que nos 
quedáramos ahí, nos quedábamos ahí”. (Testimonio de hombre 
joven, taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010)

Finalmente entre estas estrategias para resistir al dominio de 
los grupos armados se encuentran las acciones colectivas realizadas 
por la población. Estos eventos pací�cos y simbólicos de resisten-
cia se inscriben de manera importante en la memoria de los san-
carlitanos como acciones de rebelión al dominio de los armados. 
Así acciones como marchas pací�cas y actos públicos de repudio 
a algún asesinato, siempre en compañía del santo del pueblo a la 
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cabecera, permitieron a la comunidad expresar su inconformidad 
y conjurar los miedos ante la violencia.

4.1.4 Iniciativas de verdad, organización y reconstrucción social

Paralelamente a las estrategias de resistencia cotidiana ya men-
cionadas, la comunidad de San Carlos ha promovido un proceso 
organizativo como respuesta a la guerra, a través de iniciativas de 
búsqueda de la verdad, digni�cación de la memoria y prácticas 
de reconciliación. La mayoría de estas propuestas se ha creado y 
consolidado a partir del año 2003, momento en el que comenzó a 
disminuir la violencia y el uso de mecanismos coercitivos de con-
trol sobre la población.

Estas formas de organización muestran la vitalidad del ejercicio 
asociativo en San Carlos y sugieren las diversas formas en que los 
pobladores de�nieron su quehacer cívico y político, y su condición 
de víctimas con derechos, desde una noción de ciudadanía ancla-
da en el reconocimiento del dolor del otro y que se fortalece en 
la creación de espacios para la participación, el reconocimiento y 
la reconciliación en medio de la guerra y en momentos transicio-
nales. 

Es preciso mencionar que frente a la historia de aniquilación 
del movimiento cívico y la posterior persecución de las iniciativas 
organizativas y de empresas comunitarias, la mayoría de los líde-
res han optado actualmente por formas de participación y acción 
política disponibles dentro de los mecanismos legales dispuestos o 
por la creación de iniciativas de “bajo per�l” asociadas al arte, el 
deporte y la cultura, de las que habitualmente se tiene la percep-
ción de que son actividades ajenas a los intereses políticos, y por 
tanto menos asediadas y perseguidas. 

Estos esfuerzos por organizarse son muy signi�cativos, si se tie-
ne en cuenta el riesgo que históricamente han corrido los san-
carlitanos por desobedecer el régimen impuesto por los grupos 
armados, tendiente a aniquilar cualquier forma de expresión 
colectiva. A su vez, en tanto son fundamentales en el restableci-
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miento de los lazos sociales de la comunidad, a continuación se 
nombran aquellos procesos organizativos más sobresalientes.

4.1.5 La búsqueda de los desaparecidos y las exhumaciones

El propósito de reconstruir la memoria y encontrar la verdad 
sobre la suerte de los desaparecidos ha reunido a un grupo de 
mujeres y madres de San Carlos con el objetivo de encontrar a sus 
familiares. Estas mujeres han manejado una estrategia comunicati-
va, que se basa en rescatar la dignidad de la persona desaparecida, 
a partir de la insistencia frente al hecho de que las desapariciones 
no fueron hechos aislados, sino que fueron el producto de una 
guerra que había afectado a todos y que, por ello, todos debían de 
enfrentar.

Acudiendo a métodos innovadores, que han resultado efecti-
vos, este grupo ha conseguido encontrar a algunas víctimas de 
desaparición forzada. Para ello, han emprendido un trabajo de 
documentación mediante la recopilación de fragmentos de infor-
mación dispersos y la reconstrucción de sucesos que les permita 
hallar los cuerpos de sus familiares. En este proceso, estas mujeres 
han recurrido al mapeo de fosas comunes, mediante la entrega 
masiva de mapas a la población, para que esta señale de manera 
anónima su conocimiento sobre el paradero de los restos mortales 
de sus seres queridos.  

A su vez, con la ayuda de Centro de Acercamiento para la Re-
conciliación (CARE), las madres y mujeres que buscan a sus des-
aparecidos han entablado un proceso de diálogo con algunos 
reinsertados, a quienes les exigen dar cuenta del paradero de sus 
familiares, a través de mesas de reconciliación. Este proceso de 
confrontación con los que otrora fueron los victimarios, que ha 
sido doloroso y bastante duro de afrontar, es relatado en el siguien-
te testimonio.

El dolor lo sentía siempre, no me abandonaba, ¿A quién se 
le ocurre pensar que por hablarles para que nos dijeran lo que 
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sabían íbamos a olvidar? Ah, ah (…) eso nunca se olvida. Uno 
quiere que hagan justicia, pero mientras eso, necesita encontrar-
los (…) No sé si perdone o vaya a perdonar, pero necesito saber. 
(Notas de campo Grupo de Memoria Histórica, Conversación con 
mujer madre de desaparecida, febrero del 2011). 

Este testimonio re�eja cómo, para estas mujeres, la búsqueda 
de los desaparecidos es un proceso que, pese a ser desgastante, 
se entiende como una necesidad impostergable que no se puede 
delegar, porque la ausencia del cuerpo del ser querido le quita 
sentido a la vida. Esta necesidad las ha llevado a movilizar a la po-
blación, a interpelar a sus victimarios y comenzar una relación de 
trabajo conjunto con la Fiscalía, la cual ha sido fundamental en la 
promoción de las investigaciones y exhumaciones. Sin embargo, y 
a pesar del empeño y del relativo éxito de su lucha, es importante 
mencionar que para el año 2011 sólo habían sido encontrados los 
restos de siete de las 156 personas desaparecidas durante los años 
que duró el con�icto.

4.1.6 Los espacios de reconciliación

Los procesos de reconciliación en San Carlos han activado 
un campo de relaciones y dinámicas de poder que está cruzado 
por múltiples tensiones y debates dentro y fuera del municipio. Si 
bien la agenda de reconciliación es respetada, su aceptación no es 
unánime y se escuchan voces disidentes que se preguntan por los 
riesgos de la reconciliación en un momento en el que la guerra 
continúa, así como por los profundos desequilibrios entre el trato 
y los bene�cios que han recibido los desmovilizados frente a las 
enormes di�cultades que enfrentan las víctimas y los desplazados 
para acceder a recursos básicos y a la restitución de sus bienes.

A su vez, el proceso de desmovilización auspiciado por la Ley de 
Justicia y Paz ha complejizado la agenda de reconciliación, a partir 
de las formas y las maneras en que se han diseñado y ejecutado 
estas políticas. Frente a ello, existe una especie de consenso entre 



83

Memorias de las resistencias y la reconstrucción: estrategias, recursos y acciones 
frente a la guerra

muchas de las víctimas, las organizaciones sociales y lo desmovili-
zados en considerar que la desmovilización fue un acuerdo entre 
representantes del Gobierno nacional y los cabecillas de los gru-
pos paramilitares, en el que no se tuvo en cuenta la voluntad de los 
combatientes, las necesidades de las víctimas, las implicaciones del 
proceso sobre la sociedad civil, ni las condiciones de la realidad 
nacional, que garantizaran la sostenibilidad del proceso.

Esta situación resulta relevante en tanto no elimina o minimiza 
el riesgo de rearme de los desmovilizados por su falta de compro-
miso con el proceso, al tiempo que no prevé de formas para que 
las víctimas afronten la llegada de desmovilizados a su entorno. 
Este último cobra aún más relevancia cuando se aprecia la poca 
efectividad del proceso de restitución de derechos para las vícti-
mas. Los siguientes testimonios ilustran este estado de inconfor-
midad y sentimiento de injusticia por parte de los sancarlitanos.

Nosotros, vea, tuvimos que salir derrotados del pueblo, dejar 
lo que teníamos de huida de ellos, aquí no nos solucionan nada y 
en cambio ellos que fueron los que nos dañaron, les tienen casa, 
tienen sueldo, mejor dicho, oportunidades a granel (…) está bien 
que el que se arrepintió y no está más ahí, pero mire que ellos 
siguen haciendo daño, reciben sueldo y las ayudas y de todo y 
siguen haciendo daño (Testimonio de mujer adulta, taller de me-
moria histórica, San Carlos, 2010)

(…) Yo sé quién me mató el hijo y yo volví, retorné a la vereda 
y me estoy prácticamente muriendo de hambre; y llego al pueblo 
y me encuentro al que lo mató con un subsidio. Pues eso a mí me 
parece que en San Carlos tiene un peso enorme y es una inequi-
dad muy grande. ¿Las víctimas? (Testimonio de mujer adulta, San 
Carlos, 2010) 

En este contexto, es de resaltar la voluntad que las víctimas 
han demostrado para convivir con las injusticias y los problemas 
cotidianos que ha traído el proceso de reconciliación. Frente a 
ello, muchos sancarlitanos expresan la necesidad de convivir para 
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poder agilizar y fomentar los procesos de verdad que les permita 
conocer la suerte y el paradero de sus familiares, lo que los ha 
llevado a hacer muchas “concesiones” en la vida diaria en el mu-
nicipio.

4.1.7 La reconstrucción y las iniciativas organizativas y 
culturales

En medio del con�icto, las iniciativas organizativas y los pro-
gramas comunitarios liderados por los sancarlitanos, en conjunto 
con ONG, instituciones públicas e internacionales, ha re�ejado el 
repertorio de intereses y estrategias asociativas, en respuesta a la 
fragmentación y desestructuración social que ha dejado la guerra. 
A continuación se ilustran tres expresiones de reconstrucción a 
través de la organización y la cultura, impulsadas en el municipio.

En primer lugar, los esfuerzos e iniciativas que han surgido 
desde y para los jóvenes del municipio. Actividades comunita-
rias, culturales y deportivas han constituido espacios sociales de 
recuperación del tejido social y de resistencia cultural, así como 
una alternativa frente a la opción armada. De la misma manera, 
la organización de juegos y torneos deportivos han constituido 
prácticas para recuperar la autonomía y manifestarse frente a la 
violencia. Un ejemplo de ello son los juegos por la paz y la integra-
ción del oriente antioqueño, organizados una vez al año en el mu-
nicipio, en los que se busca promover la cohesión social y rescatar 
los espacios públicos.

En segundo lugar, entre estas iniciativas sobresalen las orga-
nizaciones conformadas por habitantes desplazados forzosamente 
del municipio, quienes a partir de organizaciones como la Cor-
poración de Desplazados de San Carlos (Cordesan) sirven como 
mediadores y representantes de las víctimas ante el aparato ins-
titucional local y nacional, y como espacio de deliberación y ges-
tión política para la población en situación de desplazamiento. A 
su vez, las personas que se han visto forzadas a desplazarse hacia 
Medellín han constituido una organización llamada Tejido Social 
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Distante (Tesodi). Esta organización promueve la recon�guración 
de los lazos básicos de con�anza, las �estas, los referentes sociales 
y culturales en San Carlos, todo bajo la �gura del tejido a distan-
cia.

Finalmente, la creación de organizaciones como el Centro de 
Acompañamiento para la Reconciliación y la Reparación (CARE), 
la asociación de Mujeres del Oriente Antioqueño (AMOR) y las 
mujeres Promotoras de Vida y Salud Mental (Provísame) re�ejan  
las iniciativas de organizacionales en pro del reconocimiento y la 
digni�cación de las víctimas. Estas organizaciones buscan generar 
espacios con estructuras democráticas para la recomposición del 
tejido social y la intervención en las condiciones de salud mental 
de la población. Esto ha contribuido a que los sancarlitanos ven-
zan algunos de sus miedos y colaboren activamente en acciones 
como el acompañamiento psicosocial a los familiares en la bús-
queda de sus desaparecidos, así como en procesos que buscan en-
frentar las consecuencias de la siembra de minas antipersonal en 
el territorio, elaborar el duelo y la memoria. 
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Memoria de las respuestas 

institucionales

Frente al drama del desplazamiento forzado causado por la gue-
rra en San Carlos, entidades locales, departamentales, nacionales 
e internacionales han con�uido en iniciativas de atención a la po-
blación desplazada, a través de diferentes políticas, programas y 
proyectos. En el municipio se han logrado articular una serie de 
estrategias e instrumentos estipulados en normativas nacionales 
para la ayuda a la población víctima, de los cuales sobresalen dos 
iniciativas: el Comité Local para a Atención a la Población Des-
plazada y el Plan Integral Único (PIU). La primera de estas ini-
ciativas, creada en el marco de la Ley 387 de 1997, tiene como �n 
proponer el diseño de proyectos, coordinar medidas de atención 
humanitaria y buscar el fortalecimiento institucional en pro de la 
población desplazada. A su vez, el PIU ha tenido como �n estable-
cer un diagnóstico de la situación de desplazamiento forzado en el 
municipio y de�nir líneas estratégicas para su atención. 

No obstante, a pesar del esfuerzo institucional por establecer 
este tipo de instrumentos normativos, existen obstáculos para dar 
respuestas o�ciales adecuadas a la problemática del desplazamien-
to y para garantizar el goce efectivo de sus derechos por parte de 
esta población. Las maneras en las que la institucionalidad del 
Estado ha respondido a la victimización de los sancarlitanos ha 
sido interpretada y vivenciada por la comunidad del municipio de 
múltiples formas, especialmente, conforme a las posibilidades rea-
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les de reparación y reconstrucción de sus proyectos de vida indivi-
duales y colectivos. 

A continuación se presentan las respuestas institucionales des-
de la experiencia de la comunidad de San Carlos, a partir de cinco 
componentes establecidos en la política pública colombiana para 
la atención de la población desplazada: prevención, atención hu-
manitaria, restablecimiento, retorno y reparación. Igualmente, se 
ilustran las fracturas y tensiones que surgen entre la población, 
producto de esta respuesta institucional.

5.1 Prevención

En los últimos años el Gobierno Nacional centró sus esfuerzos 
en prevenir el desplazamiento forzado en el oriente antioqueño, 
a través de la política de Seguridad Democrática, en la cual la 
presencia de la fuerza pública constituye su principal estrategia. 
Esta presencia militar ha in�uido, a su vez, en la promoción del 
retorno de los campesinos a sus parcelas. Sin embargo, a pesar 
de este esfuerzo institucional, entre muchos de los sancarlitanos 
persiste la descon�anza hacia la fuerza pública, representada en 
los antecedentes de participación del Ejército y la Policía en actos 
promotores del desplazamiento forzado, el maltrato a la población 
civil y su connivencia con los paramilitares.

Consciente de la descon�anza de la población, la fuerza públi-
ca ha hecho un trabajo de acercamiento a la comunidad, particu-
larmente a través de campañas de desminado del territorio, para 
lo cual en febrero de 2010 se dio a la construcción de un bata-
llón para el albergue de los soldados que realizan esta labor. Con 
ello, a partir del monopolio de las armas, el control del territorio 
y la garantía de seguridad, se han intentado fortalecer las relacio-
nes entre la comunidad y los agentes de la fuerza del Estado. Sin 
embargo, el Grupo de Memoria Histórica recalca los riesgos de 
reducir la prevención a este tipo de dimensiones. No está claro 
qué papel juegan instancias como la Defensoría del Pueblo o la 
Procuraduría en la emisión de alertas tempranas que prevengan 
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el desplazamiento, así como el papel de organismos estatales para 
la garantía de la seguridad alimentaria, la reconstrucción de las 
vías, la generación de mecanismos de protección de las tierras, 
entre otros.

5.2 Atención humanitaria

A partir de los talleres de memoria realizados con la comuni-
dad, el Grupo de Memoria Histórica pudo encontrar tres temas 
que resultaron problemáticos en las narraciones y los testimonios 
de los sancarlitanos en relación a la atención humanitaria. El pri-
mero de ellos hace referencia a la atención al momento del despla-
zamiento, de la cual la imagen más recurrente en los relatos es la 
de una enorme confusión, muchos funcionarios que preguntan 
lo mismo, la entrega de unos kits de alimentos básicos y una gran 
incertidumbre sobre el futuro, tal y como lo ilustra el siguiente 
testimonio.

Nos metieron a todos allá. Eso era como un gallinero, y la gen-
te llore y llore (…) Y eso era haga una �la allá y después otra allá, 
y uno sin saber pa´ que (…) Y volvían y le preguntaban a uno lo 
mismo, que qué pasó y uno con ese miedo y con esa aburrición 
sin saber qué decir ni pa´ dónde coger (…) Y a lo último a unos 
les dieron mercados (y) a otros no, eso fue todo, y ya cada quien 
cogió pa´ donde pudo (…) (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010).

Este testimonio es un pequeño re�ejo de la falta de coordina-
ción institucional y la duplicidad de esfuerzos para la atención 
en ese primer momento, lo que resulta delicado en momentos 
de atención psicosocial de emergencia. La descoordinación y la 
sobreoferta vino acompañada de la falta de continuidad de los 
procesos de asistencia, lo que los convierte en acciones que poco 
ayudan a las personas y que aumentan el riesgo de victimización. 
A su vez, esta ine�ciencia en la coordinación ha resultado en la 
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incapacidad para atender desplazamientos individuales, los cuales 
son más difíciles de rastrear, así como en la imposibilidad para 
garantizar la protección de las tierras de aquellos que se han des-
plazado.

El segundo tema al que las víctimas hacen alusión es el de su 
estatus legal como desplazados y los procedimientos burocráticos 
a los cuales se deben someter para acceder a la ayuda humanitaria. 
A pesar de que el porcentaje de inclusión de las víctimas que han 
intentado inscribirse al Registro Único de Población Desplazada 
de la Presidencia de la República es del 87,88%, existe un gran 
número de personas que nunca declaró su condición de despla-
zada, debido a las amenazas de los grupos armados, al desconoci-
miento de la ley o a las di�cultades burocráticas que para algunos 
pudo representar. Lo anterior explica por qué años después mu-
cha gente que efectivamente se desplazó no tiene ningún reco-
nocimiento de su situación. A su vez, es importante recalcar que 
ante la pregunta sobre los efectos reales que este estatus legal de 
desplazado (representado en un documento legal que certi�ca su 
victimización) ha tenido en la vida de esta población, la respuesta 
de muchos es: “Pa´ tenerla en el bolsillo porque acá nos ha servido 
es para tenerla en el bolsillo”.

En tercer lugar, muchos de los desplazados relatan cómo la ac-
ción humanitaria de las instituciones se ha convertido en lo que 
ellos denominan ayuditas que no cubren ni superan las condicio-
nes de precariedad y emergencia en las que vive esta población. 
Frente ello, es preocupante el impacto reducido que han tenido 
las inversiones institucionales en este campo, las cuales no han 
sido pocas. Asimismo, la población desplazada argumenta que la 
magnitud de la demanda y la precariedad y discontinuidad de la 
respuesta institucional se han prestado para un uso político de las 
ayudas o para que aquellas puedan ser entendidas como favores 
personales de uno u otro funcionario.
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5.3 El restablecimiento

Por medio de la Ley 387 de 1997, el Estado ha buscado cons-
truir condiciones para la subsistencia autónoma de aquellas per-
sonas que han sufrido el �agelo del desplazamiento, así como el 
cesamiento de esta condición por parte de las víctimas. No obs-
tante, más allá de los procesos de la atención humanitaria, existen 
muchos obstáculos para asegurar el restablecimiento de las con-
diciones de vida los desplazados, debido sobre todo a la magnitud 
de la población y le territorio afectados. 

En relación a los servicios de salud, la población mani�esta di-
�cultades para acceder a medicamentos adecuados, así como de-
�ciencias para la atención de enfermedades relacionadas con la 
salud mental, la cual ha sido seriamente afectada por los contextos 
de violencia en la región. Se destaca que la atención psicosocial 
estaría a cargo de profesionales mal preparados, que no compren-
den, ni respetan la situación de las personas. 

En relación a los servicios de educación, la situación es bastante 
problemática y las respuestas institucionales han sido precarias e 
insu�cientes para reparar los daños de la guerra. Aquí se recalca 
la existencia de un gran número de menores desescolarizados, de-
bido a la falta de plazas educativas, al cierre de colegios durante 
los momentos de guerra y al desplazamiento y asesinato de edu-
cadores. Frente a esta situación, además de las inversiones propias 
en educación, el Estado ha llevado a cabo inversiones en temas 
culturales, recreativas y deportivas para la población general del 
municipio. Si bien la población desplazada reconoce la acción gu-
bernamental en este campo, éstas no alcanzan a cubrir sus necesi-
dades ni a llenar sus expectativas, sobre todo frente a la calidad y 
a pertinencia de la educación, en el marco del fomento a procesos 
de memoria.

Por otro lado, en relación a la generación de ingresos para la 
población desplazada existen serias di�cultades para ofrecer em-
pleos continuos y formales a la mayoría de la población. Esto es 
preocupante en un contexto en el cual más del 98% de las familias 
caracterizadas en San Carlos se encuentran por debajo de la línea 
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de la pobreza, según estimaciones del Gobierno nacional. A esto 
se suma la incapacidad que han tenido los proyectos comunita-
rios, impulsados por múltiples instituciones, para ser sostenibles, 
productivos y rentables en el largo plazo. Esta situación se expli-
ca en parte a la incapacidad de garantizar la rentabilidad de las 
iniciativas productivas, a causa de la destrucción causada por la 
guerra a la infraestructura y las comunicaciones del municipio, así 
como de la gran cantidad de exigencias técnicas para la para la 
aprobación de proyectos productivos que sobrepasan las capacida-
des físicas de los pobladores.

Por último, en relación al tema de vivienda, si bien se han ade-
lantado proyectos en el municipio, estos no han sido su�cientes 
para bene�ciar a toda la población. A esto se suma la di�cultad 
que ha existido para elegir a los bene�ciarios de los programas de 
mejoramiento de viviendas ya existentes, que fueron abandonadas 
por sus dueños durante el con�icto. Aquí la di�cultad radica en 
que muchas de las familias aspirantes a estas ayudas no cuentan 
con la escritura pública de sus casas, requisito fundamental para 
acceder a dichos programas.

5.4 El retorno

Uno de los aspectos más sobresalientes en San Carlos ha sido el 
intenso proceso de retorno. Tanto el Gobierno nacional como el 
departamental, local y la Alcaldía de Medellín han hecho de éste 
un asunto prioritario. Ante una inicial falta de acompañamiento 
por parte del Estado, los temores generados por los grupos ile-
gales que impedían el retorno, los retornos no reportados y los 
accidentes a causa de las minas antipersona, el Comité Local del 
municipio declaró a San Carlos en 2007 en estado de emergencia 
por retornos masivos e individuales. Esta importante acción devi-
no en la eventual intervención del Gobierno nacional y la Alcaldía 
de Medellín a través de dos programas en particular.

El primero de estos programas, llamado Retornar es Vivir, ini-
ció en el año 2009 como una apuesta del Gobierno nacional en-
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caminada al restablecimiento de la población desplazada, a través 
de la intervención integral en elementos de retorno, tales como 
habitabilidad, tierras, salud, educación y uso del tiempo libre, vías 
y comunicaciones, acceso de la población al aparato judicial, ser-
vicios públicos básicos, seguridad alimentaria, ingresos y trabajo, 
acompañamiento humanitario, organización social y atención psi-
cosocial, entre otras. Con este programa se han atendido a 24.566 
personas en el oriente antioqueño que, sin embargo, deja aún un 
dé�cit del 45% en la atención del total de retornados.

La segunda de estas iniciativas está constituida por un “plan de 
retorno colectivo” en alianza entre la Alcaldía de Medellín y el mu-
nicipio de San Carlos, con la que se busca realizar un proceso de 
acompañamiento integral a 300 familias desplazadas, lo que cons-
tituye una medida importante de corresponsabilidad institucional 
ante el desplazamiento. Sin embargo, pese a los aspectos positivos 
del programa, este ha generado tensiones entre las personas bene-
�ciarias y aquellas que por no contar con la calidad de desplazado, 
no han accedido a este tipo de iniciativas, aun habiendo padecido 
el �agelo de la guerra en el municipio.

A su vez, aun a sabiendas del interés institucional por el retorno, 
reina un gran escepticismo entre la población desplazada, debido 
a la magnitud de lo que implica regresar a un territorio abando-
nado y destruido, paralelo al descrédito que se tiene frente a la 
capacidad estatal para acompañar un proceso digno de retorno. 
Asimismo, otro factor que produce esta descon�anza es el de las 
deudas adquiridas por concepto de impuestos y servicios públicos 
no pagos durante el período del éxodo, las cuales se constituyen 
como un obstáculo �nanciero para el retornar de los campesinos, 
así como una re-victimización de los mismos. Es de recalcar la emi-
sión del decreto 1657 de 2008, por el cual las Empresas Públicas 
de Medellín condonaron las deudas de la población retornada, así 
como la expedición del acuerdo 20 de 2004, por el cual la Alcal-
día de San Carlos exoneró a esta población del pago del impuesto 
predial. Así, este tipo de decisiones institucionales se constituyen 
como una acción concreta para crear mejores condiciones de re-
torno para la población.
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5.5 La reparación

Uno de los puntos compartidos entre la población de San Car-
los y las instituciones locales, regionales y nacionales radica en la 
gran di�cultad para conseguir una reparación total de las víctimas 
y del municipio, debido a la magnitud de la emergencia humanita-
ria causada por la guerra en la población y en el territorio. Sin em-
bargo, paralelamente se rescatan algunas acciones positivas como 
la posibilidad que actualmente las víctimas poseen para acceder 
a una reparación por vía administrativa. Así, mientras se desplie-
gan los procesos de reconstrucción institucional y se resuelven los 
procesos judiciales,  ésta vía se constituye como una respuesta tan-
gible en ayuda económica para que las víctimas reconstruyan sus 
proyectos de vida. Ahora bien, el uso de este instrumento se ha 
visto seriamente afectado debido a la lentitud y la burocracia a la 
que se exponen los procesos de solicitud de reparación por vía 
administrativa, lo que ha representado que algunos campesinos 
no tengan respuesta o�cial a sus peticiones, teniendo que esperar 
incluso años para conocer el estado de su proceso.

Es de recalcar que para muchos de los sancarlitanos el tema de 
la reparación no solo debe referirse a procesos de resarcimiento 
individual, sino que deben tenerse en cuenta formas de repara-
ción colectivas dirigidas a la comunidad y al territorio en general, 
que permitan reconstruir el tejido social, así como las condiciones 
sociales necesarias para una reparación integral. Sin embargo, 
debido a la magnitud de recursos y esfuerzos que esto puede im-
plicar, muchas de las víctimas consideran que ante el tamaño del 
daño no es posible que haya una reparación efectiva, más aún si 
se tienen en cuenta los daños inmateriales, morales y psicológicos 
causados, y su imposibilidad de subsanarlos en un contexto de dé-
�cit de acción institucional en este campo.
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5.6 Fracturas y tensiones tras la respuesta institucional

La llegada de un número considerable de recursos y esfuerzos 
para atender a la población víctima y desplazada de San Carlos no 
solo ha generado externalidades positivas. El Grupo de Memoria 
Histórica ha detectado la existencia de otros impactos de la acción 
institucional en la vida y relaciones de la comunidad, en los que 
se resaltan la división y las tensiones que ahora existen entre la 
población desplazada por la disputa de los recursos que moviliza 
la intervención institucional. La primera de estas tensiones tiene 
que ver la percepción de que hay personas que, sin ser realmente 
desplazadas, están captando todas las ayudas institucionales, por 
lo que muchas personas que sí son desplazadas y requieren ayuda 
se quedan sin él.

Así muchas veces están haciendo con la misma ayuda del Go-
bierno, mucha gente que se está pasando por desplazada, están 
ahí comiendo, recibiendo las ayudas, mientras que hay gente po-
bre y no le han dado nada, no le han dado subsidio de vivienda, 
no le han dado nada. (Testimonio de hombre adulto, San Carlo, 
2010)

Una segunda tensión se encontraría entre quienes se desplaza-
ron y quienes se quedaron en el municipio, ya que para muchos el 
desplazamiento se ha convertido en una oportunidad y un privi-
legio, así como en un requisito para la recepción de recursos por 
parte de las instituciones, en medio de un contexto en el que el 
municipio en general necesita de ayuda del Estado. A su vez, este 
problema se vería igualmente re�ejado entre aquellas personas 
que reciben ayudas e incentivos institucionales para el retorno, y 
aquella población que por motivos diversos nunca va a retornar al 
municipio. Esta última siente que quienes deciden retornar son 
privilegiados por las instituciones, lo que generaría graves distor-
siones en la política de restablecimiento y reparación.

Finalmente, una tercera tensión estaría representada por la 
desproporción entre las ayudas existentes para los desmovilizados 
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y los recursos precarios disponibles para la población desplazada. 
A este respecto un funcionario explica la injusticia sentida por la 
comunidad desplazada al ver la diferencia de recursos que reci-
ben frente a los desmovilizados: “Es lo que la gente siempre dice, 
las personas desplazadas, y es: ¿Cómo es posible que éstos tengan 
$500.000 o $800.000 y nosotros haciendo �la para que nos den 
un mercado cada mes?”. (Testimonio de hombre adulto, San Car-
los, 2010)

De esta manera, la necesidad estatal por mantener a las perso-
nas desmovilizadas lejos de las armas estaría generando grandes 
desequilibrios de recursos que, a los ojos de los sancarlitanos mos-
trarían cómo las políticas de reparación privilegian a los guerre-
ros.
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Recomendaciones

A partir del trabajo en el municipio, el Grupo de Memoria His-
tórica ha construido junto con la comunidad, las víctimas y los 
desplazados de San Carlos un conjunto de recomendaciones diri-
gidas al Estado y sus instituciones, en tanto principal responsable 
en la restitución de los derechos de sus ciudadanos. Estas reco-
mendaciones apuntan a contribuir en la realización del derecho 
de las víctimas a la verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición, así como a aquellos derechos que garanticen a la comu-
nidad de San Carlos condiciones de vida digna.

En primer lugar, en relación con la verdad, se recomienda a las 
entidades encargadas de la administración de educación23 contri-
buir a la difusión y conocimiento público de los hechos violentos 
que causaron el desplazamiento forzado en San Carlos, a través 
de programas curriculares, proyectos pedagógicos y culturales de 
memoria, entre otros. A su vez, se recomienda a la Defensoría del 
Pueblo, así como a las instancias judiciales pertinentes, dar a cono-
cer las sentencias que eventualmente se produzcan en relación al 
caso de San Carlos y distribuir los materiales didácticos que pueda 
producir la Comisión de Memoria Histórica y otras entidades so-
bre la historia del municipio. Esto debe complementarse a partir 
de la acción oportuna de los medios de comunicación para la di-

23   Ministerio de Educación Nacional, Ministerio de Cultura, Secretaría de Edu-
cación y Cultura del departamento de Antioquia y Secretaria de Educación de San 
Carlos.
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fusión del informe sobre el caso emblemático de desplazamiento 
forzado de San Carlos producido por el Grupo de Memoria His-
tórica. Con ello se busca permitir a la sociedad en su conjunto 
comprender el pasado, garantizar la no repetición de los hechos y 
contribuir a la superación política del con�icto armado, así como 
a la no re-victimización y estigmatización de los sancarlitanos.

En segundo lugar, en relación con la justicia, el Grupo de Me-
moria Histórica recomienda a las entidades judiciales y de control 
del Estado24 adelantar investigaciones que establezcan las causas 
del desplazamiento forzado en San Carlos, así como los actores 
intelectuales y materiales responsables, las modalidades de violen-
cia, la participación de funcionarios públicos, empresas privadas, 
miembros de la fuerza pública y sectores políticos en los hechos de 
violencia y desplazamiento. A su vez, se recomienda a estas entida-
des la pronta tipi�cación del delito de desplazamiento forzado, la 
oportuna sanción a los autores del mismo, así como la publicación 
de informes públicos de los procesos de investigación para que 
los delitos consumados, en especial el de desplazamiento, no que-
den invisibilizados. Por último, se recomienda la articulación de 
mecanismos para que los desmovilizados con�esen toda la verdad 
de lo ocurrido, lo que permita la identi�cación de la totalidad del 
universo de víctimas que esta violencia generó. 

En tercer lugar, en relación con la reparación, se recomienda 
seguir articulando estrategias para el restablecimiento de la po-
blación desplazada, a partir de medidas de retorno, reubicación 
e integración local, acordes con los derechos de voluntariedad, 
seguridad y dignidad de la comunidad y sus individuos. Asimismo, 
se recomienda garantizar el acompañamiento, continuidad y sos-
tenibilidad de estos procesos en condiciones de vida dignas, a par-
tir de una propuesta integral de desarrollo local que contemple 
los procesos de retorno y reubicación, así como formas de repara-
ción colectiva, reconstrucción de la infraestructura vial, sanitaria 
 

24   Fiscalía General de la Nación, Unidad de Derechos Humanos y DIH, Unidad 
de Justicia y Paz, y Procuraduría General de la Nación.
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 y médica municipal, desde la agencia coordinada de diversas ins-
tituciones estatales25.

En cuarto lugar, en relación a las medidas de satisfacción y ga-
rantías de no repetición, el Estado colombiano debe pedir perdón 
por lo sucedido y comprometerse con la población de San Car-
los para que nunca más se repita un con�icto armado como el 
que esta comunidad ha tenido que vivir. Para ello, se recomienda 
mantener la fuerza pública en el municipio, bajo el principio del 
respeto a los derechos humanos, la custodia del funcionamiento 
de los sistemas de alertas tempranas y el no involucramiento de 
la población civil en labores de apoyo o inteligencia. A su vez, se 
recomienda al Estado garantizar la coordinación, subsidiaridad 
y corresponsabilidad en las instituciones y entidades territoriales 
en los procesos de retorno de la población desplazada, así como 
emprender procesos de memoria histórica que digni�quen a los 
sancarlitanos y les permitan aprender de herramientas de memo-
ria y derechos humanos que enriquezcan sus proyectos colectivos 
y organizacionales.

Por último, el Grupo de Memoria Histórica exhorta a la 
Procuraduría General de la Nación y a la Defensoría del Pueblo 
a hacer seguimiento de las recomendaciones que se exponen en 
el informe sobre el caso de San Carlos, para que se les dé cabal 
cumplimiento e implementen las medidas que sean necesarias 
para tal efecto.

25   Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional, 
Departamento, Departamento Nacional de Planeación, Ministerio de Agricultura, 
Ministerio de Vivienda y Medio Ambiente, Ministerio de la Protección Social, Go-
bernación de Antioquia y Alcaldía Municipal de San Carlos.
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