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- Mamita mire que han venido señores que se ven muy ele-
gantes a la plaza, con mucha plata -y se ve que son gente de bien- 
a llevar muchachos a trabajar en fincas como mayordomos, a 
ordeñar, a coger café y dicen que pagan muy bien; además, que 
los dejan venir a visitar a sus familias cada 3 meses.

- Papito, no señor, sumercé tiene 16 años y cada vez que han tra-
bajado siempre lo han explotado. Usted y yo nunca nos hemos 
separados el uno del otro. Usted no se va para allá.

- Listo chivita, yo no me voy.

 “Yo pensé que esa discusión había quedado cerrada y no le volví 
a preguntar nada. El día menos pensado se me desaparece mi 
chino de 16 años. Después de tanto buscar a mi chivito, -fueron 
ocho meses de incertidumbre y búsqueda-, el 27 de septiembre 
me llama mi hija: “¿Mamá usted está viendo noticias? están di-
ciendo que los muchachos desaparecidos de Soacha están en fo-
sas comunes en Ocaña, Norte de Santander”. Yo decía: “No pue-
de ser porque ¨los muchachos¨ se refieren a muchos y que yo 
sepa, mi hijo es uno solo”. Cuando yo me di cuenta que mi hijo 
estaba en esa lista, yo quería morirme, esperaba ir, reclamarlo, 
darle cristiana sepultura y que Dios hiciera lo que quisiera con-
migo. Ahora, después de 6 años, el caso de mi hijo ha quedado 
en la impunidad, no he tenido ni la primer audiencia, pero aún 
así, yo sigo acá luchando hasta que mis huesos tengan carne”. 

María Sanabria (Lider del Colectivo Madres de Soacha), madre de 
Jaime Stiven Valencia Sanabria de 16 años. Desaparecido el 6 de 

febrero 2008 y presentado por el Ejército Nacional como  
guerrillero caído en combate.

Fotorreportaje

Fotografías y texto: Álvaro Cardona

Mi Chivito
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“Mi hijo, León Restrepo López -que en ese momento tenía 20 años de edad-, me 
dijo una tarde camino a casa: “Mamá, nos acaban de tomar una foto”.  Yo le pregunté 
que quién porque no veía a nadie. Entonces seguimos caminando y, más adelante, me 
vuelve a decir: “Mamá, hoy nos tomaron una foto y mañana vendrán por nosotros”. 

Al mes, el 23 de Octubre de 1996, después de que nos tomaran esa foto, me lo mataron. 
Me lo mataron porque yo nunca renuncié a buscar a mi Papá, Faustino López, uno de 
los primeros desaparecidos de la Unión Patriótica (UP) y víctima de los inicios del 
paramilitarismo.   
 

Mi Faustino
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Mi Papá, Faustino, era líder del Partido Comunista. Lo desaparecieron el 5 de Septiem-
bre de 1984 en Puerto Boyacá, Magdalena Medio. Tenía 72 años y yo llevo 29 buscán-
dolo. He sido perseguida, amenazada, casi me desaparecen a mi hija, he estado 2 veces 
en la cárcel sin justificación, pero aún no me rindo, ni me rendiré hasta que se sepa la 
verdad. Hoy, mi única compañía es Tomás, mi perro”.
 

Gladis López (integrante de 
Familiares Colombia), madre de 

León Restrepo López e hija de 
Faustino López.
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 “Una amiga mía le trajo un 
muñeco a Fair desde Alemania, 
un ratón de peluche que le en-
cantaba. Un día él estaba con su 
ratón debajo del brazo -tenía 18 
años- y un muchacho lo miró y 
le dijo: “Uy, que pena usted tan 
grande con ese muñeco”. Se lo 
trató de quitar y en ese roce, se 
quedó con el brazo del muñeco. 
Él lloró mucho y yo le dije: “Pa-
pito yo le hago una manito y se 
la pego al ratón pero no me llore 
más”. Él era un niño en un cuer-
po de adulto. Un cuerpo grande y 
fornido, parecía un gringo. Cuan-
do yo tenía 5 meses de embara-
zo, un carro me atropelló y des-
prendió parte de su cerebro. Por 
eso nunca fue capaz de aprender 
a leer, a escribir o a identificar el 
dinero.

Por mi hijo venían y tocaban en 
la casa para que colaborara car-
gando escombros o lo que fuera. 
Preguntaban por el gringo y él 
les ayudaba, después, venía co-
rriendo a mi casa emocionado 
y me decía: “Mami, mami, mire 
que me pagaron bien”. Le paga-
ban con monedas de 500 pesos o, 
más indignante, con billetes fal-
sos. Eso me duele mucho. Cuan-
do recuperé su cuerpo en una 
fosa común en Ocaña, Norte de 
Santander, el 26 de septiembre 
de 2008, la autoridad me llamó y 
me dijo que mi hijo era un Jefe 
de las Farc, imagínese cómo lo 
iba a ser si le pagaban con bille-
tes falsos”.   

Mi gringo

Luz Marina Bernál (Líder del 
Colectivo Madres de Soacha), 

madre de Fair Leonardo Porras  
de 26 años, desaparecido el 28 

de Enero de 2012. Fue pre-
sentado por el Ejército Nacion-

al como guerrillero caído en 
combate.
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