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Para nosotros, los hijos de la democracia, hubiera sido imposible 
concebir la crueldad de la última dictadura sin el trabajo de quienes 
mantuvieron viva la memoria en la Argentina durante los últimos 
38 años. Nosotros no hemos sufrido en carne propia el robo de re-
cién nacidos, ni la represión callejera, la prohibición de actividades 
político-sindicales y, durante la Guerra de Malvinas, de canciones en 
inglés. Tampoco, las detenciones ilegales, las persecuciones, las des-
cargas eléctricas con picana, ni las colillas de cigarrillo encendido 
apagadas sobre el pecho desnudo, ni los vuelos de la muerte, ni una 
ingente nomenclatura de vejaciones, canalladas y formas de matar 
del propio Estado contra sus ciudadanos. Quienes hoy tenemos 32 
años o menos no hemos padecido nada de eso. Nos lo han contado.

Yo no viví el terrorismo de Estado. No lo sufrí. Tampoco mis tres her-
manas ni quienes con el correr de los años serían mis amigos o mis 
compañeros del colegio, la facultad y el trabajo. Mis padres, mis tíos y 
mis abuelos, aunque sí vivieron aquellos años, no sufrieron sus conse-
cuencias más duras, como secuestros, torturas y crímenes. Sin embar-
go, todos ellos y yo tenemos hoy una noción sobre la dictadura, que es 

mayoritaria en la sociedad argenti-
na: no la queremos; nunca más.

¿Por qué hoy un hombre de 32 
años, como yo, o un pibe de 19 o 
una señora de 48 o un abuelo de 73, pueden en la Argentina coincidir en 
rechazar toda forma de alteración del orden constitucional? Uno, por-
que la dictadura fue 
brutal. Dos, porque 
quienes nos lo hicie-
ron saber han hecho 

un trabajo persistente e inquebrantable durante casi 
cuatro décadas. Tres, porque desde hace once años los 
responsables de los crímenes contra la humanidad han 
empezado a ser juzgados por la justicia civil y a ir presos.

Recuerdo cuando tenía 13 años, y estaba en primer año 
de la escuela secundaria, que los profesores un día jun-
taron en un aula a mi curso, al segundo y al tercero para 
pasarnos la película La noche de los lápices. Es durísima 
porque resume la crueldad de una acción represiva y, 
por ende, del terrorismo de Estado. Esos alumnos, de 
la ciudad bonaerense de La Plata, como nosotros, recla-
maban que el boleto de ómnibus fuera subsidiado para ir 
al colegio y por eso fueron identificados, secuestrados,  
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torturados, vejados verbal y física-
mente, alojados en pésimas condicio-
nes de higiene, abusados sexualmen-
te por los guardianes y asesinados.

Al terminar de ver la película, un 
compañero se levantó furioso y, re-
tirándose del aula, dijo: “¡¿Por qué 
no muestran también qué hacían 
estos subversivos?! Ellos también 
eran asesinos”. Algunas compañe-
ras, indignadas, reaccionaron y lo 
regañaron mientras se retiraba. 
Las profesoras no dijeron nada. 
Otros observamos. La reacción de 
ese compañero —Patricio se llama-
ba—, me hizo pensar que podría 
haber un motivo para tanta cruel-
dad de la dictadura y que este sólo 
podría ser una crueldad similar. Es 
lo que en la Argentina se conoce como la Teoría de los dos demonios, según la cual la dictadura no fue tal 
cosa, sino una guerra entre los “demócratas” —que curiosamente habían tomado el poder por asalto— y la 
guerrilla marxista.

Existía una guerrilla marxista, sí. Sus métodos eran violentos y que como todos 
debían ser castigados. Pero con el tiempo comprendí que no existía tal guerra y 
que no podía compararse la violencia izquierdista con el terrorismo practicado 
desde el Estado, que con sus servicios de inteligencia, sus recursos económicos 
y humanos, su despliegue y su armamento, un poder inmensurable, debía pro-
teger a sus ciudadanos y no matarlos, como finalmente lo hizo y sin distinguir 
banderas políticas. En verdad, no distinguió nada. Arrasó con todo.

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), un gru-
po asesor integrado por notables como el escritor Ernesto Sábato, creado por 
decreto por Raúl Alfonsín tres días después de asumir la Presidencia de la 
Nación —es decir tres días después de finalizada la dictadura—, recogió mi-
les de testimonios, registró la existencia de 8.961 desaparecidos y permitió 
detectar 380 centros clandestinos de detención en toda la geografía nacional, 
de acuerdo con el libro Nunca más, presentado en septiembre de 1984.

“Hay una experiencia que se parece a la muerte. Es la prisión. Más que la vida en la cárcel, lo mortuorio es 
el hecho de ir preso: significa un quiebre radical con la vida”, dice mi amigo Daniel Molina, en un artículo 

que escribió para el diario Clarín, en el que relata 
sus casi diez años en la cárcel. “De todas las torturas 
que padecí, la que más sufrí fue la privación total 
del sueño. Entre sesión y sesión de picana y golpes, 
me tenían parado frente a una pared, con las manos 
esposadas en la espalda…”, relata Daniel, que hoy 
conduce un programa de televisión que se llama 
Buena Vida.

La toma de conciencia de la sociedad argentina so-
bre la ferocidad de los años de plomo debe ser atri-
buida, en primer lugar, a las organizaciones defen-
soras de los derechos humanos, como las Madres de 
Plaza de Mayo, que realizaron su primera marcha 
para pedir por sus hijos desaparecidos el 30 de abril 
de 1977, un año y un mes después del golpe militar; 
y, en segundo lugar, a los gobiernos de Alfonsín, Nés-
tor Kirchner y Cristina Fernández.

LA COMISIÓN NACIONAL 
SOBRE LA DESAPARICIÓN 
DE PERSONAS REGISTRÓ 
LA EXISTENCIA DE 8.961 
DESAPARECIDOS Y 
PERMITIÓ DETECTAR 380 
CENTROS CLANDESTINOS.
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Aunque por presión castrense y nuevos alzamientos militares, 
fue durante el gobierno de Alfonsín cuando la tarea de recons-
trucción de la memoria sufrió sus primeras pausas, con la san-
ción de las leyes de la impunidad, la de Punto Final (1986) y la de 
Obediencia Debida (1987). Pero es durante la presidencia de Car-
los Menem (1989-1999), cuando se intentó enterrar para siem-
pre la memoria, con los indultos a los jerarcas de la dictadura.

En la presidencia de Néstor Kirchner se revirtió completamen-
te la situación de los años 90, con la reapertura de las causas 
judiciales y la anulación de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final por parte del Congreso, tras lo cual los jueces y 
luego la Corte declararían inconstitucionales los indultos. Sin 
ese impulso de parte de los organismos de derechos humanos 
y los gobiernos de Alfonsín y Néstor y Cristina Kirchner a las 
consignas de memoria, verdad y justicia, sin tener claramente 
identificado al terrorismo de Estado en nuestras conciencias, 
yo no podría haber visto La noche de los lápices en el colegio, ni 
haber visitado museos, parques, centros culturales. 

A ello se le agrega la identificación 
de restos óseos de detenidos-des-
aparecidos tirados a fosas comu-
nes. En paralelo, el hallazgo y la 
identificación de jóvenes que sien-
do bebés habían sido apropiados 
durante esos años y entregados 
ilegalmente a otras familias, gra-
cias a la labor de la organización 
Abuelas de Plaza de Mayo. Tam-
bién se cuenta la instauración como feriado del 24 de marzo, Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia. “Me emociona recordar que fui joven y no lo supe. Por el vacío de las horas muertas, la cárcel es una 
espera eterna. No sucede nada o lo que sucede siempre es malo”, dice Daniel, que fue preso con 20 años y salió 
en libertad el 3 de diciembre de 1983, a la una de la mañana, con 30 años, dos menos que los que tengo yo ahora.

A menudo voy al Parque de la Memoria. A veces, con amigos. A veces, solo. Es un sitio ubicado en el barrio 
de Núñez, cerca del aeroparque Jorge Newbery de Buenos Aires, amplio, de cara al Río de la Plata, en el que 
se cuenta la historia de las últimas cuatro décadas de una forma didáctica y clara, a través de una caminata 
con carteles de tránsito con dibujos y textos, y en el que hay una serie de obras de arte gigantes dispersadas 
y un museo interactivo. Voy porque 
es un espacio público retirado, para 
huir del microcentro porteño, don-
de vivo desde hace dos años, cer-
ca del Obelisco, cerca de Plaza de 
Mayo, cerca de la multitud, las pro-
testas callejeras, la mugre y los bo-
cinazos. Voy porque puedo sentar-
me en el pasto verde a tomar mate 
y contemplar el río, respirar aire 
fresco, que me acaricie el viento, 
que me dé el sol en la cara sin que 
lo interrumpa un edificio. Sentirme 
en paz. Una paz y una libertad de 
las que, a pesar de la democracia y 
sus injusticias, hoy puedo gozar gra-
cias a la memoria, un baúl en el que 
está guardado todo y que debería 
permanecer abierto siempre, con-
tra quienes lo quieran entornar.

Hoy no seríamos un país como el que somos, que se 
destaca por haberse quitado las amnistías de encima y 
haber enseñado el valor de la democracia y la libertad 

en su sentido más puro.


