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{Como recuerdan los argentinos sus afios de plomo?

Para nosotros, los hijos de la democracia, hubiera sido imposible
concebir la crueldad de la dltima dictadura sin el trabajo de quienes
mantuvieron viva la memoria en la Argentina durante los tultimos
38 anos. Nosotros no hemos sufrido en carne propia el robo de re-
cién nacidos, ni la represion callejera, la prohibicién de actividades
politico-sindicales y, durante la Guerra de Malvinas, de canciones en
inglés. Tampoco, las detenciones ilegales, las persecuciones, las des-
cargas eléctricas con picana, ni las colillas de cigarrillo encendido
apagadas sobre el pecho desnudo, ni los vuelos de la muerte, ni una
ingente nomenclatura de vejaciones, canalladas y formas de matar
del propio Estado contra sus ciudadanos. Quienes hoy tenemos 32
anos o menos no hemos padecido nada de eso. Nos lo han contado.

Yo no vivi el terrorismo de Estado. No lo sufri. Tampoco mis tres her-
manas ni quienes con el correr de los anos serian mis amigos o mis
companeros del colegio, la facultad y el trabajo. Mis padres, mis tios y
mis abuelos, aunque si vivieron aquellos afnos, no sufrieron sus conse-
cuencias mas duras, como secuestros, torturas y crimenes. Sin embar-
g0, todos ellos y yo tenemos hoy una nocién sobre la dictadura, que es
mayoritaria en la sociedad argenti-
na: no la queremos; nunca mas.

Tenemos hoy una nocion 4Por qué hoy un hombre de 32

sobre la dictadura, que es anos, como yo, o un pibe de 19 o
mayoritaria en la sociedad una senora de 48 o un abuelo de_ 73, pueden en la Ar_gen_tina coincidir en
argentina' ok queremos; rechazar_toda forma de alteraciéon del orden constitucional? Uno, por-

: L b que la dictadura fue

nunca mas. brutal. Dos, porque
quienes nos lo hicie-
ron saber han hecho
un trabajo persistente e inquebrantable durante casi
cuatro décadas. Tres, porque desde hace once anos los
responsables de los crimenes contra la humanidad han
empezado a ser juzgados por la justicia civil y a ir presos.

Recuerdo cuando tenia 13 anos, y estaba en primer ano
de la escuela secundaria, que los profesores un dia jun-
taron en un aula a mi curso, al segundo y al tercero para
pasarnos la pelicula La noche de los ldpices. Es durisima
porque resume la crueldad de una accién represiva y,
por ende, del terrorismo de Estado. Esos alumnos, de
la ciudad bonaerense de La Plata, como nosotros, recla-
maban que el boleto de 6mnibus fuera subsidiado para ir
al colegio y por eso fueron identificados, secuestrados,
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torturados, vejados verbal y fisica-
mente, alojados en pésimas condicio-
nes de higiene, abusados sexualmen-
te por los guardianes y asesinados.

Al terminar de ver la pelicula, un
companero se levanté furioso y, re-
tirandose del aula, dijo: “iéPor qué
no muestran también qué hacian
estos subversivos?! Ellos también
eran asesinos”. Algunas compane-
ras, indignadas, reaccionaron y lo
reganaron mientras se retiraba.
Las profesoras no dijeron nada.
Otros observamos. La reaccién de
ese companero —Patricio se llama-
ba—, me hizo pensar que podria
haber un motivo para tanta cruel-
dad de la dictadura y que este sélo
podria ser una crueldad similar. Es
lo que en la Argentina se conoce como la Teoria de los dos demonios, segun la cual la dictadura no fue tal
cosa, sino una guerra entre los “democratas” —que curiosamente habian tomado el poder por asalto—y la
guerrilla marxista.

Existia una guerrilla marxista, si. Sus métodos eran violentos y que como todos
debian ser castigados. Pero con el tiempo comprendi que no existia tal guerray

que no podia compararse la violencia izquierdista con el terrorismo practicado LA COMISION NACIONAL
desde el Estado, que con sus servicios de inteligencia, sus recursos econémicos =

y humanos, su despliegue y su armamento, un poder inmensurable, debia pro- SOBRE LA DESAPARICIO'N
teger a sus ciudadanos y no matarlos, como finalmente lo hizo y sin distinguir DE PERSONAS REGISTRO
banderas politicas. En verdad, no distingui6 nada. Arrasé con todo. LA EXISTENCIA DE 8.961
La Comisiéon Nacional sobre la Desapariciéon de Personas (Conadep), un gru- )

po asesor integrado por notables como el escritor Ernesto Sabato, creado por DESAPARECIDOS Y

decreto por Raiil Alfonsin tres dias después de asumir la Presidencia de la £

Nacién —es decir tres dias después de finalizada la dictadura—, recogié mi- PERMITIO DETECTAR 380
les de testimonios, registr6 la existencia de 8.961 desaparecidos y permiti6 CENTROS CLANDESTINOS.

detectar 380 centros clandestinos de detencién en toda la geografia nacional,
de acuerdo con el libro Nunca mds, presentado en septiembre de 1984.

“Hay una experiencia que se parece a la muerte. Es la prisién. Mas que la vida en la carcel, lo mortuorio es
el hecho de ir preso: significa un quiebre radical con la vida”, dice mi amigo Daniel Molina, en un articulo
que escribié para el diario Clarin, en el que relata
sus casi diez anos en la carcel. “De todas las torturas
que padeci, la que mas sufri fue la privacién total
del sueno. Entre sesion y sesiéon de picana y golpes,
me tenian parado frente a una pared, con las manos

esposadas en la espalda...”, relata Daniel, que hoy
conduce un programa de television que se llama
Buena Vida.

La toma de conciencia de la sociedad argentina so-
bre la ferocidad de los anos de plomo debe ser atri-
buida, en primer lugar, a las organizaciones defen-
soras de los derechos humanos, como las Madres de
Plaza de Mayo, que realizaron su primera marcha
para pedir por sus hijos desaparecidos el 30 de abril
de 1977, un afno y un mes después del golpe militar;
y, en segundo lugar, a los gobiernos de Alfonsin, Nés-
tor Kirchner y Cristina Fernandez.
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Aunque por presiéon castrense y nuevos alzamientos militares,
fue durante el gobierno de Alfonsin cuando la tarea de recons-
truccién de la memoria sufrié sus primeras pausas, con la san-
cion de las leyes de la impunidad, la de Punto Final (1986) y la de
Obediencia Debida (1987). Pero es durante la presidencia de Car-
los Menem (1989-1999), cuando se intent6 enterrar para siem-
pre la memoria, con los indultos a los jerarcas de la dictadura.

En la presidencia de Néstor Kirchner se revirtié completamen-
te la situacién de los anos 90, con la reapertura de las causas
judiciales y la anulacién de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final por parte del Congreso, tras lo cual los jueces y
luego la Corte declararian inconstitucionales los indultos. Sin
ese impulso de parte de los organismos de derechos humanos
y los gobiernos de Alfonsin y Néstor y Cristina Kirchner a las
consignas de memoria, verdad y justicia, sin tener claramente
identificado al terrorismo de Estado en nuestras conciencias,
yo no podria haber visto La noche de los ldpices en el colegio, ni
haber visitado museos, parques, centros culturales.

A ello se le agrega la identificacion
de restos 6seos de detenidos-des-
aparecidos tirados a fosas comu-
nes. En paralelo, el hallazgo y la destaca por haberse quitado las amnistias de encima y

identificacién de jovenes que sien- haber ensefiado el valor de la democracia y la libertad

Hoy no serfamos un pais como el que somos, que se

do bebés habian sido apropiados
durante esos anos y entregados
ilegalmente a otras familias, gra-

en su sentido mas puro.

cias a la labor de la organizacién
Abuelas de Plaza de Mayo. Tam-
bién se cuenta la instauraciéon como feriado del 24 de marzo, Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia. “Me emociona recordar que fui joven y no lo supe. Por el vacio de las horas muertas, la carcel es una
espera eterna. No sucede nada o lo que sucede siempre es malo”, dice Daniel, que fue preso con 20 anos y sali6
en libertad el 3 de diciembre de 1983, a la una de la manana, con 30 anos, dos menos que los que tengo yo ahora.

A menudo voy al Parque de la Memoria. A veces, con amigos. A veces, solo. Es un sitio ubicado en el barrio
de Nunez, cerca del aeroparque Jorge Newbery de Buenos Aires, amplio, de cara al Rio de la Plata, en el que
se cuenta la historia de las dltimas cuatro décadas de una forma didactica y clara, a través de una caminata
con carteles de transito con dibujos y textos, y en el que hay una serie de obras de arte gigantes dispersadas
y un museo interactivo. Voy porque
es un espacio publico retirado, para
huir del microcentro porteno, don-
de vivo desde hace dos anos, cer-
ca del Obelisco, cerca de Plaza de
Mayo, cerca de la multitud, las pro-
testas callejeras, la mugre y los bo-
cinazos. Voy porque puedo sentar-
me en el pasto verde a tomar mate
y contemplar el rio, respirar aire
fresco, que me acaricie el viento,
que me dé el sol en la cara sin que
lo interrumpa un edificio. Sentirme
en paz. Una paz y una libertad de
las que, a pesar de la democracia y
sus injusticias, hoy puedo gozar gra-
cias a la memoria, un bail en el que
esta guardado todo y que deberia
permanecer abierto siempre, con-
tra quienes lo quieran entornar. ¢Q0
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