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La mala memoria de la T.V.

Colombia ha tenido memoria de puertas para 
adentro. Si llegáramos a entrar en cada habitación 
de las nuestras, si descendiéramos como arqueó-
logos o nos refugiáramos como niños perdidos en 
las casas ajenas, entonces nos veríamos rodea-
dos –en las paredes y en los cajones– de suveni-
res traídos de todos los lugares de la vida: cada 
familia vive en su propio museo. Pero de puertas 
para afuera nos ha costado sangre y más sangre 
ponernos de acuerdo en cuál ha sido nuestra his-
toria: cercados por la guerra, y acostumbrados a 
la violencia igual que a la lluvia, hemos tenido fa-
milias pero su suma no ha dado como resultado 
una sociedad, hemos tenido comunidades pero 
no hemos alcanzado a completar el rompecabe-
zas de una nación. Ha hecho falta un Estado que 
no abandone la tierra ni se vengue de quienes la 
usurpen. Ha hecho falta la educación que no se le 
resiste al pasado. Y ha hecho falta esa “increíble 
pero cierta” versión de los hechos –esa narrativa 
que nos redime y nos reúne– que se llama la jus-
ticia.
 
Creo, no obstante, que nuestros más valientes 
narradores (desde los novelistas de esta vorágine 
hasta los investigadores del Centro Nacional de 
Memoria Histórica) han conseguido conjurar el 
horror así esté lejos de acabarse: suele narrarse 
lo que ha terminado de pasar, pero, ante la evi-
dencia de que aún nos acorrala este conflicto que 
ya es un oficio, nuestros autores se han empeña-
do en contar el infierno con la esperanza de que 
un día nadie quiera repetirlo. Pienso que ese es 
el camino: que tenemos que poner en escena 
las verdades de la guerra, con sus hermosas es-
cenas de resistencia y sus monólogos mezquinos 
y aterradores y devastadores, con sus víctimas y 
con sus victimarios, para que poco a poco se vaya 
llenando el auditorio de colombianos que no nie-
guen que todo esto –esta secuencia de secuestros, 
invasiones, asesinatos, masacres y torturas– ha 
estado pasando en su Colombia.

Puesta en escena
Ricardo Silva Romero

A mediados de octubre el Consejo de Estado 
condenó al Ejército a contar, en un documental, 
cómo soldados del batallón Ayacucho torturaron 
y asesinaron a Luis Fernando Lalinde en octubre 
de 1984. La disposición resulta significativa y no-
vedosa, pues apunta a lo que se ha ido consolidan-
do como propuesta en la tarea de reconciliación 
para obtener una paz verdadera: la de producir 
una narrativa de la violencia que permita, tanto 
a las víctimas como al pueblo colombiano, aproxi-
marse a la verdad de los hechos. 

En este caso, la historia por contar se le ha pro-
puesto al victimario. Pero narrar es también una 
posibilidad muy importante para las víctimas. 
En el curso de una guerra como la que vive Co-
lombia, nada hay que atormente más al familiar 
herido por la desaparición o por la muerte vio-
lenta de su ser querido que las preguntas defi-
nitivas: ¿por qué? ¿cómo? ¿quién?  Impelido por 
la tristeza o  la desesperación, y a menudo por 
el resentimiento, el deudo necesita indagar por 
los hechos, y construir luego una historia que le 
ayude a hacer su duelo y a reconciliarse. Hannah 
Arendt  propone que contar historias puede ser 
un recurso salvador para los que no poseen poder 
social, porque les permite sentir que poseen un 
mínimo de control sobre la realidad trágica que 
se les escapa. Aunque es posible  que la verdad 
objetiva no aflore en las historias resultantes, la 
verbalización permitirá consolidar en discurso lo 
vagaroso, y facilitará a la víctima ir sanando len-
tamente las heridas. 

Narrar permite superar el miedo, sobrellevar la 
tristeza, reconciliarse con la terrible realidad; sa-
lir de la soledad y el aislamiento en el dolor e ir 
hacia el otro; generar diálogo y construir  memo-
ria. Si queremos ir hasta el fondo de nuestra con-
ciencia social estamos, pues, obligados a  consig-
nar el testimonio de la guerra, ya sea a través del 
documento o del  arte, dos formas importantes de 
encontrar sentido. 

Narrar la guerra
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