Colombia ha tenido memoria de puertas para
adentro. Sillegaramos a entrar en cada habitacién
de las nuestras, si descendiéramos como arqueo-
logos o nos refugiaramos como ninos perdidos en
las casas ajenas, entonces nos veriamos rodea-
dos —en las paredes y en los cajones— de suveni-
res traidos de todos los lugares de la vida: cada
familia vive en su propio museo. Pero de puertas
para afuera nos ha costado sangre y mas sangre
ponernos de acuerdo en cudl ha sido nuestra his-
toria: cercados por la guerra, y acostumbrados a
la violencia igual que a la lluvia, hemos tenido fa-
milias pero su suma no ha dado como resultado
una sociedad, hemos tenido comunidades pero
no hemos alcanzado a completar el rompecabe-
zas de una nacién. Ha hecho falta un Estado que
no abandone la tierra ni se vengue de quienes la
usurpen. Ha hecho falta la educacién que no se le
resiste al pasado. Y ha hecho falta esa “increible
pero cierta” version de los hechos —esa narrativa
que nos redime y nos reune- que se llama la jus-
tiaia.

Creo, no obstante, que nuestros mas valientes
narradores (desde los novelistas de esta voragine
hasta los investigadores del Centro Nacional de
Memoria Histérica) han conseguido conjurar el
horror asi esté lejos de acabarse: suele narrarse
lo que ha terminado de pasar, pero, ante la evi-
dencia de que atn nos acorrala este conflicto que
ya es un oficio, nuestros autores se han empena-
do en contar el infierno con la esperanza de que
un dia nadie quiera repetirlo. Pienso que ese es
el camino: que tenemos que poner en escena
las verdades de la guerra, con sus hermosas es-
cenas de resistencia y sus mondélogos mezquinos
y aterradores y devastadores, con sus victimas y
con sus victimarios, para que poco a poco se vaya
llenando el auditorio de colombianos que no nie-
guen que todo esto —esta secuencia de secuestros,
invasiones, asesinatos, masacres y torturas— ha
estado pasando en su Colombia.

Amediados de octubre el Consejo de Estado
condené al Ejército a contar, en un documental,
cémo soldados del batallén Ayacucho torturaron
y asesinaron a Luis Fernando Lalinde en octubre
de 1984. La disposicién resulta significativa y no-
vedosa, pues apunta a lo que se ha ido consolidan-
do como propuesta en la tarea de reconciliaciéon
para obtener una paz verdadera: la de producir
una narrativa de la violencia que permita, tanto
a las victimas como al pueblo colombiano, aproxi-
marse a la verdad de los hechos.

En este caso, la historia por contar se le ha pro-
puesto al victimario. Pero narrar es también una
posibilidad muy importante para las victimas.
En el curso de una guerra como la que vive Co-
lombia, nada hay que atormente mas al familiar
herido por la desapariciéon o por la muerte vio-
lenta de su ser querido que las preguntas defi-
nitivas: épor qué? scomo? iquién? Impelido por
la tristeza o la desesperacién, y a menudo por
el resentimiento, el deudo necesita indagar por
los hechos, y construir luego una historia que le
ayude a hacer su duelo y a reconciliarse. Hannah
Arendt propone que contar historias puede ser
un recurso salvador para los que no poseen poder
social, porque les permite sentir que poseen un
minimo de control sobre la realidad tragica que
se les escapa. Aunque es posible que la verdad
objetiva no aflore en las historias resultantes, la
verbalizacién permitira consolidar en discurso lo
vagaroso, y facilitara a la victima ir sanando len-
tamente las heridas.

Narrar permite superar el miedo, sobrellevar la
tristeza, reconciliarse con la terrible realidad; sa-
lir de la soledad y el aislamiento en el dolor e ir
hacia el otro; generar didlogo y construir memo-
ria. Si queremos ir hasta el fondo de nuestra con-
ciencia social estamos, pues, obligados a consig-
nar el testimonio de la guerra, ya sea a través del
documento o del arte, dos formas importantes de
encontrar sentido.



