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La memoria entre
los muertos

El foco no esta en las cifras. Dejemos, por primera vez, los nimeros a un lado y miremos las foto-
grafias (pagina 34). No son las imagenes de una catastrofe aunque sepamos que Buenaventura es,
ante todo, una vieja catastrofe de Colombia. Los barrios de madera en medio de un lodazal, el cielo
gris, los ninos desnudos de baja mar, los hombres desaparecidos, los cuerpos desmembrados, las
mujeres en duelo y el gran puerto: impoluto, millonario, de cristal.

Miremos las fotografias: estan en un convite en el barrio costero de Punta del Este. Bailan disfraza-
dos, sudan y gritan. Hace nueve anos mataron a doce muchachos encargados de la fiesta que daba
por concluida la Semana Santa (mataron es un decir. En realidad los picaron y luego los redujeron
con acido). La fiesta tuvo que cambiar de ropaje y ahora es de resistencia : “Mi abuela tenia un dicho
-nos dijo una mujer del barrio-: te eché tierra como una loca para ver si te borraria, mientras mds tierra
te echaba mds presente te tenia . Es la esencia africana que nos dice: “Prohibido olvidar”.

Hoy sabemos que no es el anico barrio baluarte de la memoria. Desde nuestra primera visita hace
casi dos anos, nos encontramos cada tres o cuatro cuadras con alguien (el rapero, el sacerdote, la
lavandera, el periodista) que nos pregunta: “¢Por qué nos pasa lo que nos pasa?, :Dénde esta mi
hermano?, :Por qué mataron a Jimmy?”. No tenemos todas las respuestas pero sabemos que Bue-
naventura es mas que una metafora del horror o un puerto opulento. Es una ciudad por descifrar
y nos metimos en sus calles para escuchar a las voces que tienen historias tristes, si, pero también
de dignidad.

Reciban esta portada de CONMEMORA como un abrebocas de lo que sera un completo informe
que publicaremos el préximo ano sobre Buenaventura y que reconstruye la memoria histérica de
una ciudad inundada en sangre y coraje. Esta regién es un enigma que aun debemos descifrar. Un
signo dificil de leer pero que nos advierte con cada relato, con cada fotografia que publicamos: Basta
Ya.

Mauricio Builes
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Dias llevan buscando los familiares a los Millones de délares costaria
desaparecidos durante la operacién buscar los cuerpos humanos alli
Orion enterrados.

de los barrios para el 2003 después de la Operacién Orién estaban
dominados por grupos paramilitares.

después, aln no se cumple la orden de cerrar La Escombrera tal como lo exhort6 la
Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellin.

hombres del Ejército, La Policia y la Fuerza Area, La Fiscalia, el DAS apoyados
por las AUC se tomaron la comuna 13.

1000 Hectareas. 1000 vehiculos diarios que arrojan
escombros. 3 escombreras autorizadas y unas 20 mas
ilegales.

Se calcula que entre

30740 200Vy 300

Cuerpos fueron arrojados entre

2002 y 2005.
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La Escombrera, Medellin
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Musica

O que refresca a memoria

m Agrupacion: Donausa +
w=s%  Hartos de estar hartos
' Ano: Febrero 2013
- Casa disquera: Fair Tunes

° - Sabor Emberd es la fusion

E 1 C o 1 e g 1 O musical de los sonidos hechos

por musicos Embera Katio del

: municipio de Bagadé, Chocé (Agru-

del Basta Ya! pacién Donausa) y la banda Chapineruna

bogotana Hartos de estar hartos. Este disco

cuenta con 7 pistas, todas interpretadas en la

lengua Embera. Sus letras recogen la memoria
y el sentir de este pueblo frente al conflicto.

2]

Desde el anno 2013 -a raiz del lanzamiento del informe iBasta
ya! Colombia: memorias de guerray dignidad- la profesora de
Ciencias Sociales del colegio Ciudadela Educativa de Bosa,
Cristina Gonzalez, empez6 a trabajar con los alumnos de

grados décimo y once la historia de la violencia, el conflicto Cantos del Carare; memorias de una

armado y la memoria histérica en Colombia.

Hace 14 anos la desaparicion
forzada tocé la puerta de la familia
de Yésica Paola Ledn, una de las
estudiantes. Su tio, que en ese
entonces trabajaba con las Fuerzas
Militares en Puerto Berrio, Antio-
quia, pidié un permiso para asistir
al matrimonio de su madre. Sin
embargo, nunca llegé a Bogota. A
Yesica no le gusta mucho hablar
del tema, pues le duele no saber
qué le sucedid. Sin embargo, desde
que en el colegio empezaron a
trabajar los temas de memoria ha
podido manejarlo mejor.

Para recordar este conflicto que nos ha
agobiado por mas de cinco décadas, en
las paredes del sal6n de Ciencias Socia-
les habia algunas cifras de los muertos y
desaparecidos que ha dejado el conflicto
en Colombia. Sin embargo, este ano
decidieron darle vida y color a esa
memoria. "Quisimos reproducir los
lugares de memoria que aparecieron en
la primera edicibn de Conmemora,
como una manera de decir que la histo-
ria tiene una parte muy triste y tragica,
pero también tiene una vision de resis-
tencia de las comunidades que se levan-
tan', recuerda la profe.

resistencia campesina
Aiio: 2014
Casa disquera: Estudio Mejiala 33y
Mandiyaco

Cantos del Carare es una
produccién musical publicada
por la Asociaciéon de Trabajadores

Campesinos del Carare con el apoyo del
CNMH. A través de porros, rancheras, corri-
dos, vallenatos y otros ritmos, estos artistas
campesinos nos cuentan cémo la paz y la vida
son posibles en su region, gracias a la valentia
de la poblacién civil.

3 El llamado de nuestra tierra

Aiio: 2014

Realizacion: Confiteria Visual

El llamado de nuestra tierra,
selecciéon de piezas musica-
les acompanadas por video
) clips, realizadas de la mano de
musicos tradicionales pertenecien-
tes a comunidades negras, afrocolombianas,
raizales, palenqueras e indigenas, que por
medio de sus tradiciones orales y musicales
buscan sensibilizar al pais frente al tema de
restitucion de los derechos territoriales de los
grupos étnicos.

4 Agrupacion: Masacre

Muerte verdadera muerte
Aiio: 2001
Decade records

Muerte verdadera muerte es
un album de death metal de
una reconocida banda de Mede-

Ilin, que a lo largo de su carrera ha
plasmado los horrores del conflicto colombia-
no por medio de sus letras, ritmos extremos,
guitarras estridentes y voces desgarradas. Las
letras evocan la memoria de quienes han pade-
cido este flagelo.
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Un monolito contra el fascismo

En el campus de la Universidad Complutense de Madrid en 2011 se erigié un monu-
mento de conmemoracién del aniversario niimero 75 de la participacion de las
Brigadas Internacionales que combatian contra el fascismo de Francisco Franco
en la Guerra Civil Espanola. Este monumento representa un esfuerzo por la
construcciéon y recuperacion de la memoria histérica de la Guerra Civil
Espanola. La gradual desclasificacion de algunos archivos militares, ha
hecho posible que las investigaciones de los historiadores avanzaran
mucho en los tltimos anos y se haya establecido una cifra aproximada
de victimas de la guerra: 150.000 entre 1936 y 1943 debido a actos de
represalia, campos de trabajo y de concentracion y carceles.

El memorial a la Brigadas Internacionales se opone a la simbolo-

gia de exaltacion fascista que hay en Madrid, como la colocacién

de un canén antiaéreo nazi o el Valle de los Caidos, tumba y
monumento a Francisco Franco.

Foto cortesia Oscar Rodriguez, miembro de la Asociacién de
Amigos de las Brigadas Internacionalesy de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histdrica - Espafa.

Solo a un dia de haber sido levantada la escultura, fue
rayada con aerosol rojo con la palabra asesinos. La comu-
nidad universitaria ha organizado varios actos publicos
en defensa del monumento apoyados por el Foro por

la Memoria.

/ Salén del tiempo

Desde 2011, surgi6é un atrevido pero innovador experimento en el Museo de la
Escuela en Leipzig para ensenar a los jévenes de hoy como eran las cosas
durante el régimen comunista en la desaparecida Repiiblica Democratica
Alemana (RDA).

La iniciativa consiste en escenificar el dia a dia en una escuela de la
RDA, tal y como era en 1985: los docentes adoctrinaban a los alum-
nos, excluian a los disidentes, censuraban las opiniones, vetaban
cualquier articulo que proviniera de Occidente y todo esto sucedia
en el salén de clases.

El Museo de la Escuela de Leipzig (Schulmuseum Leipzig) ha
reconstruido un salén de clases con todos los elementos que hubie-
ra tenido hace 30 anos en el lado oriental del Muro de Berlin.
Banderas, retratos de Erik Hoenecker -el ex jefe de Estado de la
RDA-, un tablero con la letra del himno y un antiguo televisor forman

parte del paisaje. Los asistentes deben vestir el tradicional panuelo azul o &a\a% L\%%Q% @
rojo de las juventudes socialistas, cantar canciones alusivas al socialismoy a la \,\\\s@ \x\\\as BV\Q\@
patria, pedir la palabra y pararse cada vez que quieran hablar. N Dd'a\\L
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Elke Urban, una antigua pedagoga de adoctrinamiento y ensenanza de creencias socialis- T ® é\\xﬂ@@\\@
tas a los jovenes durante la Republica Democratica Alemana, y ahora activista de derechos %\\3 °
civiles, se levanta contra el olvido y cosecha una visién critica sobre el pasado. Ella es la directo- &®

ra del museo en Leipzig y al mismo tiempo interpreta a una maestra de escuela que se toma su papel muy en serio
censurando y disciplinando a los “estudiantes”, de manera que la experiencia se acerque lo mas posible a la

realidad.

"Hemos mentido, les mentimos a los ninos y nos mentimos a nosotros mismos. Me avergiienzo de eso", reflexiona
Urban, recordando los anos que sirvié como maestra e invitando a que se haga memoria, se hable y se examine lo
sucedido durante ese periodo.

Esta puesta por traer el pasado al presente ha sido criticada por algunos ex-colegas de Elke Urban y por algunos
nostalgicos de la RDA. Sin embargo, al mismo tiempo, los visitantes que han participado de ella la han calificado
como una experiencia impactante de la que han aprendido.



OTRA CARA

DE LA GUERRA

Hace unos dias, las Fuerzas Militares de Colombia
organizaron una jornada de orientacion a las victimas
del conflicto que pertenecen (o hicieron parte) de sus

instituciones. Aqui presentamos dos perfiles de los
asistentes, que reflejan otra cara de la guerra.

Patrullero Angel Arrieta Ruiz

Dos anos después de un ataque con tatucos en Altaquer,
Narino, el patrullero de la Policia Nacional Angel Arrie-
ta Ruiz no se repone. A las constantes hemorragias por
el oido, las dificultades auditivas y las infecciones en la
cara se han sumado las pesadillas y los ataques de
panico cuando escucha cualquier ruido fuerte. Pero lo
que mas lo atormenta es haber perdido en ese hecho a
su ‘curso’, el patrullero Herndn Ogaza Santamaria, a
quien el tatuco le revento el corazon.

Estas armas son una especie de granadas de mortero
artesanales rellenas de metralla (puntillas, tornillos y
trozos de hierro, infectadas con heces humanas) y son
prohibidas por el Derecho Internacional Humanitario.

El patrullero Arrieta pudo mantenerse activo dentro de
la institucién como archivista. Sin embargo, eso no ha
sido garantia de tener acceso a una

mejor atenciéon como victima, ya que
las citas son muy demoradas y no
recibe apoyo psicosocial. Esto,
sumado a las burlas de sus compa-
neros, que desestiman su incapa-
cidad, lo hacen decir: “me siento
olvidado por el gobierno, porque
cuando estabamos en la guerra si
éramos buenos, pero cuando
sufrimos lesiones, que no
nos permiten ejercer
100 por ciento nuestra
labor, nos olvidan”.

Ex soldado
Roque Antonio Montilva

Cuando Roque Antonio Montilva crecia en la
Sierra Nevada de Santa Marta la guerrilla solia
reunir a los ninos para mostrarles sus armas y
convencerlos de que se unieran a su causa. Su
padre tuvo que dejar su finca para protegerlo.
Entonces se fue desplazado a Santa Marta,
donde Roque sonaba con ser futbolista. "No
pude lograrlo porque los paramilitares estaban
muy fuertes en la ciudad, y uno no podia andar
con su grupo de amigos, no podia salir a jugar”,
explica.

Un dia de 1998, un amigo le pidi6 que lo acom-
panara a una jornada de reclutamiento del
Ejército, pero su amigo no cumplia con los
requisitos y el que terminé enroldndose fue
Roque. Con tan solo 18 anos fue trasladado al
Uraba antioqueno, donde fue secuestrado.
Logré escapar con la ayuda de una guerrillera.

Sin embargo, volvié al Ejército y el 23 de julio
de 2001 cay6 en un campo minado, donde
perdi6 sus dos piernas. Victima de esta infrac-
ciéon al Derecho Internacional Humanitario,
Roque tuvo que retirarse del Ejército. Aunque
recibe una pensién, esta no le alcanza para
mantener a sus tres hijos, por lo que tiene que
trabajar de pie en un supermercado, pese a las
molestias que le producen sus protesis. "Yo
quedé marcado para toda mi vida para que los
colombianos puedan ir a trabajar todos los dias,
para que puedan movilizarse de una ciudad a
otra y mirar un paisaje. Lo que me hizo la
guerrilla no me duele tanto como el olvido del
propio Estado",
afirma.




B, de la busqueda.

D, de la denuncia ante instan-
cias internacionales.

I, de instruccién criminal.

Fabiola  Lalinde tiene
organizados en  orden
alfabético, los 25 kilos de
documentos que ha acumu-
lado en basqueda de justicia
por la desapariciéon forzada
de su hijo, Luis Fernando
Lalinde, en octubre de 1984.
Alli estan los apuntes que
tomaba después de cada
entrevista con los campesi-
nos que vieron a Luis
Fernando antes de desapa-
recer, la respuestas que le
daban las entidades oficia-
les y la correspondencia con
la Comisiéon Interamerica-
na de DDHH, que en 1988
condené al Estado Colom-
biano por el "arresto y poste-
rior muerte" de su hijo.

Su lucha sirvi6 para
descubrir que su hijo fue
asesinado por miembros
del Ejército colombiano y
para recuperar sus restos.
Sin embargo sigue luchan-
do por la justicia, ya que
ninguna persona ha sido
castigada por el crimen.
En esa batalla su archivo
ha sido uno de sus mas
grandes tesoros, por eso
su historia se ha converti-
do en ejemplo del progra-
ma de ‘Gestores de archi-
vos de Derechos Huma-
nos, memoria histérica y
conflicto’ que esta lideran-
do la Direcciéon de Archi-
vos de DDHH del CNMH
en varias regiones del pais.

DOCUMENTOS QUE HACEN JUSTICIA

> A A . / I o A AN . A Sy S | INNNE |5 Drrr /) 17/~
Pensaban que era una bodega donde se almacenaban municiones, pero en 2005, la Procuraduria

de los Derechos Humanos de Guatemala se encontro

El Archivo Histérico y Administrativo de la Policia Nacional (AHPN), entidad que habia
sido desmantelada en 1996 por ser considerada un érgano de opresion estatal, fue
encontrado en un edificio semiabandonado, refugio de ratas y murciélagos.

A simple vista, estos documentos solo registraban la actuacién cotidiana de la institucién
policial, pero gracias a los 0jos acuciosos de sus analistas, que llevan mas de nueve anos,
limpiandolo, ordenandolo, estudiandolo, digitalizandolo y poniéndolo a disposiciéon de
quien lo necesite, este material ha contribuido efectivamente en varios procesos judicia-
les.

Uno de ellos fue el de la desaparicién forzada, en 1984, del estudiante y lider sindical
Fernando Garcia. Su esposa habia denunciado que él habia sido detenido por la Policia y
aunque la entidad lo neg6, en el archivo se encontro (casi treinta anos después) registros
del operativo en el que se lo habian llevado y hasta una solicitud de condecoracién por
dicha accién. Esto permitié que la Corte Interamericana de Derechos Humanos conde-
nara al Estado de Guatemala por estos hechos, ya que los documentos y la astucia
pericial de sus analistas, permitieron demostrar que los altos mandos estaban al tanto
de este modus operandi.

EIAHPN es hoy un socio estratégico del CNMH en el camino de construir un archivo de
Derechos Humanos que sirva para garantizar verdad, justicia y reparacion.
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(Recuerdan la imagen de Luz Marina Bernal, lider del
Colectivo Madres de Soacha, sentada en su cama, abrazando
un peluche y rodeada por las fotografias de su hijo? Fue la foto
de la portada de la edicién cero de la revista CONMEMORA y
parte del fotorreportaje “arbol adentro” elaborado por Alvaro
Cardona, fotégrafo del CNMH. La buena noticia es que la foto
de Luz Marina fue la ganadora de la convocatoria Memorias del
futuro, del Instituto Distrital de las Artes IDARTES) y estuvo
expuesta durante un mes (del 17 de julio al 17 de agosto) en
gran formato en una de las paredes exteriores vecinas a La
Alcaldia de Bogota, en plena Plaza de Bolivar. Un homenaje
merecido para Luz Marina. Quienes quieran conocer Su
historia pueden ingresar al archivo de CONMEMORA en:

www.centrodememoriahistorica.gov.co
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El cronista José Navia viaj6 hasta el sur del
Tolima para conocer los preparativos de una
conmemoracion que pocos conocen: los 18 afios

de la firma de paz con las Farc.

Cuando vio llegar a los guerrilleros con el fusil
colgado del hombro y el canén apuntando al piso,
Virgilio Lépez Velasco tuvo la certeza de que no lo
iban a matar. Al menos, no en ese momento.

“Si hubiera sido pa’ matarme hubieran traido el
fusil asi, listico pa’ disparar”, dice Virgilio Lépez
Velasco y empunia con las dos manos el bastén de
chonta que lo distingue como gobernador del res-
guardo indigena Nasa Wesh, ubicado en las monta-
nas del sur del Tolima.

Virgilio Lopez Velasco recuerda haber visto ese dia
solo a tres guerrilleros. Dos muchachos y otro, de
unos 40 anos, que parecia ser el jefe. Sin embargo,
presentia que los demas estaban emboscados en los
montes cercanos, asi que se movié con cautela. El
solo llevaba su bastén de gobernador.

En las horas previas al encuentro con las Farc,
Virgilio Lépez Velasco pensé en si debia acudir a
aquella cita. Estaba asustado. Durante casi treinta
anos, ese grupo guerrillero y la comunidad indigena
a la que él representaba habian sostenido una gue-
rra que ya dejaba docenas de muertos. “Ellos (las
Farc) mataron a unos 45 indigenas, y los indigenas
también mataron guerrilleros”, dice.

“Gobernador, ¢usted qué hace por aca?”, lo saludé
el hombre.

“¢,Usted es el comandante Jerénimo’?”, recuerda
Virgilio que atin6 a preguntar.

. El jefe de las Farc en el Tolima y miembro de la

- % cipula de ese grupo asintié con la cabeza. Durante

. varios meses, el guerrillero les habia enviado men-

4 sajes al gobernador y a los demas miembros del

= _— = cabildo indigena, maxima autoridad del resguardo.

- : - Les solicitaba que se reunieran para hablar de la

- e : =1 : guerra que existia entre esa organizacién armada y
gy = T los indigenas.

- Virgilio se habia negado a establecer contacto con
las Farc. Pero otro lider tradicional lo convenci6 de




“ESA NOCHE YO
HASTA PENSE EN
IRME LEJOS CON
MI FAMILIA”
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que era mejor averiguar qué intenciones tenian los ar-
mados, aun a riesgo de la vida. Al fin y al cabo, un ano
antes otro gobernador, uno muy joven, se encontr6 con
algunos guerrilleros y les pudo reclamar por el asesina-
to de su madre, que nada tenia que ver con la guerra, sin
que lo mataran. Aparte de eso, guerrilleros e indigenas
se agarraban a plomo donde se encontraban.

“Esa noche yo hasta pensé en irme lejos con mi familia
—dice el gobernador-. Yo tenia dos hijos chiquitos. Pero
después pensé que la comunidad me habia nombrado
y yo no le podia quedar mal. Ademas, si a uno lo ma-
tan por trabajar por la comunidad, uno se muere con
la frente en alto. Pero si lo matan por andar robando,
eso si es un problema; el nombre de uno queda con muy
mala fama”.

Virgilio traté de disimular el miedo y enfrenté al jefe
guerrillero.

La firma
del acuerdo

ningan tipo de contacto con la insurgencia.

Finalmente, el acuerdo con las Farc se suscribié el 26 de julio de 1996. El

Los gobernadores Nasa en Gaitania.

“Usted nos mandé a decir que queria hablar
con el Cabildo y yo vine a ver de qué se tra-
ta”, le dijo Virgilio.

El gobernador recuerda que Jerénimo’ se
dio cuenta de su nerviosismo y le entregé el
fusil a uno de sus escoltas, antes de sentarse
a dialogar.

“Esa vez no hablamos méas de media hora -
recuerda el gobernador-. E1 me dijo que las
Farc no querian seguir en guerra con los in-
digenas, y pues yo le dije que a nosotros la
guerra solo nos habia dejado muerte y mi-
seria, que queriamos vivir paz, pero que no-
sotros queriamos respeto para nuestras au-
toridades tradicionales y que no queriamos
que ellos anduvieron por nuestro territorio
ni se llevaran a nuestros muchachos”.

Ese encuentro, realizado en 1994 en la
vereda Cachichi, en los limites de Tolima
y Huila, fue trascendental para iniciar los
didlogos. Indigenas y guerrilleros se re-
unieron en siete u ocho oportunidades,
siempre en forma clandestina, pues en ese momento el Gobierno no avalaba

26 DE JULIO DE 1996.

documento lo firmaron Jer6nimo Galeano’, por las Farc, y el entonces go-
bernador del resguardo, Virgilio Lopez Velasco, quien ha ocupado ese cargo en

siete ocasiones.

El dia de la firma, los Nasa hicieron fiesta y, desde entonces, esa es la fecha mas importante para los 2.300
habitantes del resguardo. A partir de ese momento los indigenas comenzaron a construir la paz que hoy se

respira en estas tierras.

EL ACUERDO CON LAS
FARC SE SUSCRIBIO EL



Para llegar al resguardo Nasa Wesh hay que
recorrer unas doce horas desde Bogota. Las
primeras nueve se hacen en bus hasta el mu-
nicipio de Planadas. De aqui salen microbu-
ses que recorren un camino pedregoso, an-
gosto e irregular, hasta el corregimiento de
Gaitania. El ultimo tramo, que atraviesa las
ocho veredas del resguardo, es mas estrecho.
El servicio de transporte lo prestan campe-
ros Uaz y Willys de la empresa Cootranspla-
nadas. Estos carros transitan desde la ma-
drugada repletos de pasajeros, racimos de
platanos, frutas y, sobre todo, bultos de café.
La trocha, los camperos y el café también
son, entre otras cosas, el resultado del acuer-
do de paz. “Antes nos tocaba caminar casi
todo el dia para salir al pueblo”, dice Virgilio.

machete. Las mujeres repartian limonada a los trabaja-
dores y los ninos ayudaban a amontonar lefna. Los encar-
gados de la cocina prepararon un sancocho en una paila
tan grande que se necesitaron dos hombres para traerla
desde una molienda de cana, donde la usan para fermen-
tar el guarapo.

Los indigenas quedaron
en medio del conflicto

Mientras las mujeres y un nino atizan el fogén, junto a
la placa polideportiva de la vereda La Floresta, el gober-
nador se corre unos metros para que el humo no le dé
en la cara. Luego anuncia que este ano la celebraciéon
durara tres dias.

“Vamos a invitar a los alcaldes del sur
del Tolima, a la Iglesia, la Cruz Roja, a
organizaciones indigenas de otras par-
tes y queremos que venga gente del Go-
bierno nacional para que vean que esta-
mos en paz y nos ayude con plata para
montar proyectos productivos”, dice.

Junto al gobernador esta Ovidio Paya,
otro de los lideres emblematicos del
resguardo y uno de los principales ar-
tifices del cese
de los enfren-
tamientos con
las Farc.

SEGUN PAYA,
LA GENTE DE
‘TIROFIJO’

MATO A DOS

“Para que la
celebracién
sea en gran-
de vamos a
reunir a unas

MUJERES DE LA
FAMILIA YULE EN

mil personas.
Vamos a nece-
sitar unas diez
reses pa’ po-
der darle co-
mida a toda esa gente”, intervie-
ne Ovidio Paya, quien se ha de-

Marcha Nasa el dia de la conmemoracién

REPRESALIA POR
OTRO ASESINATO.
ESTAS MUERTES

Por estos dias, a finales de junio, los indige-
nas se alistan para celebrar con mucho rui-

do los 18 anos de la firma del acuerdo. Hoy,
por ejemplo, unos 500 de ellos madrugaron
a una minga, o dia de trabajo comunitario,
para arreglar el camino que viene de Gaita-
nia. Los comerciantes de Planadas colabora-
ron con dinero, arroz y papa, los carniceros
les regalaron varias arrobas de carne y Coo-
transplanadas les presté cuatro camperos.
La comunidad contraté otros seis carros, in-
cluida una volqueta, para transportar piedra
y trabajadores.

Para la minga, los indigenas se dividieron en
grupos. Unos sacaban piedra del rio, otros la
picaban, otros tumbaban monte a punta de

dicado, junto con otros lideres, a
recoger la historia del conflicto.

DESATARON
LA FURIA DEL
PUEBLO.

Paya cuenta que la guerra comen-
z6 desde antes del nacimiento de
las Farc. Dice que a finales de los
anos 50 y principios de los 60 los
guerrilleros liberales de esta re-
gion se dividieron en dos bandos
enemigos. Los ‘Limpios’ y otros de
tendencia comunista, comandados por ‘Tirofijo’ (Pedro
Antonio Marin), y que posteriormente dieron origen a
las Farc. Los Nasa resultaron involucrados. Segin Paya,
la gente de ‘Tirofijo’ maté a dos mujeres de la familia
Yule, en represalia por el asesinato a machete de un co-
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mandante guerrillero, cometido por un gru-
po de indigenas. La muerte de las mujeres
desat6 la furia del pueblo Nasa asentado en
estas montanas.

Los Nasa, histéricamente, han sido un pue-
blo guerrero, valeroso y territorial. En el
siglo XVI derrotaron a las tropas del con-
quistador espanol Sebastidn de Belalcazar,
cuando este pretendi6 invadir sus tierras en
las cordilleras del Cauca. También participa-
ron, muchos anos después, en las guerras
de independencia. A finales de los anos 70
del siglo XX conformaron un grupo de au-
todefensa contra las Farc en Cajibio, Cauca,
y, hacia 1984, fundaron el grupo insurgente
Quintin Lame, bautizado asi en honor al cau-
dillo Nasa que lideré la lucha indigena por la
tierra en la primera mitad del siglo XX en el
Cauca y Tolima.

Los testigos de la época relatan a las nuevas generaciones cémo lograron el acuerdo.

Asi se fortaleci6 la guerra contra las Farc. Virgilio Lopez Velasco afirma que
El Eiéreit ; la via armada tom6 fuerza, porque en esa época no existia el Cabildo, que es
e, Sty el 6rgano de gobierno del resguardo.

aprovecho el Impetu .
P b “Habia unos que andaban armados y eran los que mandaban en la comuni-

guerrero de los nasa. dad. A los demas nos tocaba apoyar con comida o sacando heridos cuando
Les entregé armas y le habia combates”, dice el gobernador.
dio el rango de capitan Florinda Yule, una indigena que hoy participa en la preparacién del sanco-

cho, recuerda que cuando era nina sus padres se la llevaban a dormir al
monte por temor a una emboscada de la guerrilla. Dos de sus primos murie-
de los lideres indigena& ron en la guerra contra las Farc.

a Justiniano Paya, uno

cuenta Ovidio Paya. “La gente trabajaba con el arma a la espalda. Habia mucho miedo de salir
solos a cualquier parte y entonces tocaba hacer mingas para poder sembrar

o para cosechar. Unos trabajaban y otros estaban listos con las armas”, dice.

\

Guardia Indigena

en las montafias |
del Tolima. |8
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L a S ga n a n C 1 a S gc;?erna}dor empez0) a viajar a Planadas, Ibagué
y Bogota a presentar proyectos.
del acuerdo de paz

El dinero del Estado y de organizaciones na-

Con los anos, los indigenas abandonaron los cafetales cionales e internacionales comenz6 a fluir.
y demas cultivos. También el ganado y los marranos. El camino de herradura que iba hasta Gaita-
La comida comenz6 a escasear. La situacion se torno nia se fue convirtiendo en la carretera para
tan desesperante que algunos indigenas huyeron de la camperos. Luego abrieron un internado y
region o se fueron a jornalear a otros municipios para escuelas veredales, que ya tienen cerca de
sostener a la familia. mil estudiantes. También construyeron can-

chas polideportivas en las ocho veredas del
Florinda Yule tenia 19 anos cuando se firm¢ la paz con las resguardo y lograron que les instalaran luz
Farc. Recuerda que a partir de ese momento todo comenzo eléctrica en siete de ellas.

a cambiar. Para esa época ya existia un Cabildo, asi que el

Pobladores del resguardo Gaitania. Sur del Tolima

DESPUES DE FIRMADA LA PAZ, EL CAFE INUNDO EL PAISAJE DE NUEVO Y LAS MUJERES

VOLVIERON A CRIAR GALLINAS Y MARRANOS TRANQUILAMENTE.

Las faldas de las montanas se poblaron nuevamente de café. Florinda Yule, por ejemplo, cuenta que tiene
“nueve mil palitos”. Virgilio Lépez Velasco dice que no tienen el dato de la cantidad de grano que se produce
en el resguardo, pero todas las familias reciben ingresos por ese cultivo.

Las mujeres pudieron criar gallinas y marranos, y los sacan cada semana a los mercados de Gaitania y Plana-
das. La economia de estos poblados también se revitaliz6 con los pesos que mueven las 520 familias indigenas.

Ovidio Paya afirma que las dos partes han cumplido con el acuerdo. Los indigenas —dice Paya— no permiten
que el Ejército o la guerrilla los utilice de guias o informantes. Y la guerrilla evita cruzar el rio Ata, limite del
territorio indigena. Sin embargo, durante la ofensiva militar en esa zona, hace unos seis anos, la guerrilla
ingreso al resguardo. Se vivié una pequena crisis, pero al final los rebeldes se marcharon. Las Farc, ademas,
dicen los dirigentes Nasa, han dejado de reclutar jévenes. “Y si alguno se quiere ir, es mejor que se vaya del
todo y no vuelva por aca, porque pone en peligro a los demas”, remata Ovidio Paya.
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ra el momento de la firma entre “Jerénimo

Por todo eso es que los habitantes del resguardo Nasa Wesh se alistan para
celebrar la firma del acuerdo de paz. Porque aunque el asunto parezca simple,
cuando al gobernador indigena se le pregunta cudl es la principal ganancia del

pacto con las Farc, responde sin titubeos: “La tranquilidad”. «»

de la conmemoracién

los preparativc
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{Como recuerdan los argentinos sus afios de plomo?

Para nosotros, los hijos de la democracia, hubiera sido imposible
concebir la crueldad de la dltima dictadura sin el trabajo de quienes
mantuvieron viva la memoria en la Argentina durante los tultimos
38 anos. Nosotros no hemos sufrido en carne propia el robo de re-
cién nacidos, ni la represion callejera, la prohibicién de actividades
politico-sindicales y, durante la Guerra de Malvinas, de canciones en
inglés. Tampoco, las detenciones ilegales, las persecuciones, las des-
cargas eléctricas con picana, ni las colillas de cigarrillo encendido
apagadas sobre el pecho desnudo, ni los vuelos de la muerte, ni una
ingente nomenclatura de vejaciones, canalladas y formas de matar
del propio Estado contra sus ciudadanos. Quienes hoy tenemos 32
anos o menos no hemos padecido nada de eso. Nos lo han contado.

Yo no vivi el terrorismo de Estado. No lo sufri. Tampoco mis tres her-
manas ni quienes con el correr de los anos serian mis amigos o mis
companeros del colegio, la facultad y el trabajo. Mis padres, mis tios y
mis abuelos, aunque si vivieron aquellos afnos, no sufrieron sus conse-
cuencias mas duras, como secuestros, torturas y crimenes. Sin embar-
g0, todos ellos y yo tenemos hoy una nocién sobre la dictadura, que es
mayoritaria en la sociedad argenti-
na: no la queremos; nunca mas.

Tenemos hoy una nocion 4Por qué hoy un hombre de 32

sobre la dictadura, que es anos, como yo, o un pibe de 19 o
mayoritaria en la sociedad una senora de 48 o un abuelo de_ 73, pueden en la Ar_gen_tina coincidir en
argentina' ok queremos; rechazar_toda forma de alteraciéon del orden constitucional? Uno, por-

: L b que la dictadura fue

nunca mas. brutal. Dos, porque
quienes nos lo hicie-
ron saber han hecho
un trabajo persistente e inquebrantable durante casi
cuatro décadas. Tres, porque desde hace once anos los
responsables de los crimenes contra la humanidad han
empezado a ser juzgados por la justicia civil y a ir presos.

Recuerdo cuando tenia 13 anos, y estaba en primer ano
de la escuela secundaria, que los profesores un dia jun-
taron en un aula a mi curso, al segundo y al tercero para
pasarnos la pelicula La noche de los ldpices. Es durisima
porque resume la crueldad de una accién represiva y,
por ende, del terrorismo de Estado. Esos alumnos, de
la ciudad bonaerense de La Plata, como nosotros, recla-
maban que el boleto de 6mnibus fuera subsidiado para ir
al colegio y por eso fueron identificados, secuestrados,
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torturados, vejados verbal y fisica-
mente, alojados en pésimas condicio-
nes de higiene, abusados sexualmen-
te por los guardianes y asesinados.

Al terminar de ver la pelicula, un
companero se levanté furioso y, re-
tirandose del aula, dijo: “iéPor qué
no muestran también qué hacian
estos subversivos?! Ellos también
eran asesinos”. Algunas compane-
ras, indignadas, reaccionaron y lo
reganaron mientras se retiraba.
Las profesoras no dijeron nada.
Otros observamos. La reaccién de
ese companero —Patricio se llama-
ba—, me hizo pensar que podria
haber un motivo para tanta cruel-
dad de la dictadura y que este sélo
podria ser una crueldad similar. Es
lo que en la Argentina se conoce como la Teoria de los dos demonios, segun la cual la dictadura no fue tal
cosa, sino una guerra entre los “democratas” —que curiosamente habian tomado el poder por asalto—y la
guerrilla marxista.

Existia una guerrilla marxista, si. Sus métodos eran violentos y que como todos
debian ser castigados. Pero con el tiempo comprendi que no existia tal guerray

que no podia compararse la violencia izquierdista con el terrorismo practicado LA COMISION NACIONAL
desde el Estado, que con sus servicios de inteligencia, sus recursos econémicos =

y humanos, su despliegue y su armamento, un poder inmensurable, debia pro- SOBRE LA DESAPARICIO'N
teger a sus ciudadanos y no matarlos, como finalmente lo hizo y sin distinguir DE PERSONAS REGISTRO
banderas politicas. En verdad, no distingui6 nada. Arrasé con todo. LA EXISTENCIA DE 8.961
La Comisiéon Nacional sobre la Desapariciéon de Personas (Conadep), un gru- )

po asesor integrado por notables como el escritor Ernesto Sabato, creado por DESAPARECIDOS Y

decreto por Raiil Alfonsin tres dias después de asumir la Presidencia de la £

Nacién —es decir tres dias después de finalizada la dictadura—, recogié mi- PERMITIO DETECTAR 380
les de testimonios, registr6 la existencia de 8.961 desaparecidos y permiti6 CENTROS CLANDESTINOS.

detectar 380 centros clandestinos de detencién en toda la geografia nacional,
de acuerdo con el libro Nunca mds, presentado en septiembre de 1984.

“Hay una experiencia que se parece a la muerte. Es la prisién. Mas que la vida en la carcel, lo mortuorio es
el hecho de ir preso: significa un quiebre radical con la vida”, dice mi amigo Daniel Molina, en un articulo
que escribié para el diario Clarin, en el que relata
sus casi diez anos en la carcel. “De todas las torturas
que padeci, la que mas sufri fue la privacién total
del sueno. Entre sesion y sesiéon de picana y golpes,
me tenian parado frente a una pared, con las manos

esposadas en la espalda...”, relata Daniel, que hoy
conduce un programa de television que se llama
Buena Vida.

La toma de conciencia de la sociedad argentina so-
bre la ferocidad de los anos de plomo debe ser atri-
buida, en primer lugar, a las organizaciones defen-
soras de los derechos humanos, como las Madres de
Plaza de Mayo, que realizaron su primera marcha
para pedir por sus hijos desaparecidos el 30 de abril
de 1977, un afno y un mes después del golpe militar;
y, en segundo lugar, a los gobiernos de Alfonsin, Nés-
tor Kirchner y Cristina Fernandez.

19



Aunque por presiéon castrense y nuevos alzamientos militares,
fue durante el gobierno de Alfonsin cuando la tarea de recons-
truccién de la memoria sufrié sus primeras pausas, con la san-
cion de las leyes de la impunidad, la de Punto Final (1986) y la de
Obediencia Debida (1987). Pero es durante la presidencia de Car-
los Menem (1989-1999), cuando se intent6 enterrar para siem-
pre la memoria, con los indultos a los jerarcas de la dictadura.

En la presidencia de Néstor Kirchner se revirtié completamen-
te la situacién de los anos 90, con la reapertura de las causas
judiciales y la anulacién de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final por parte del Congreso, tras lo cual los jueces y
luego la Corte declararian inconstitucionales los indultos. Sin
ese impulso de parte de los organismos de derechos humanos
y los gobiernos de Alfonsin y Néstor y Cristina Kirchner a las
consignas de memoria, verdad y justicia, sin tener claramente
identificado al terrorismo de Estado en nuestras conciencias,
yo no podria haber visto La noche de los ldpices en el colegio, ni
haber visitado museos, parques, centros culturales.

A ello se le agrega la identificacion
de restos 6seos de detenidos-des-
aparecidos tirados a fosas comu-
nes. En paralelo, el hallazgo y la destaca por haberse quitado las amnistias de encima y

identificacién de jovenes que sien- haber ensefiado el valor de la democracia y la libertad

Hoy no serfamos un pais como el que somos, que se

do bebés habian sido apropiados
durante esos anos y entregados
ilegalmente a otras familias, gra-

en su sentido mas puro.

cias a la labor de la organizacién
Abuelas de Plaza de Mayo. Tam-
bién se cuenta la instauraciéon como feriado del 24 de marzo, Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia. “Me emociona recordar que fui joven y no lo supe. Por el vacio de las horas muertas, la carcel es una
espera eterna. No sucede nada o lo que sucede siempre es malo”, dice Daniel, que fue preso con 20 anos y sali6
en libertad el 3 de diciembre de 1983, a la una de la manana, con 30 anos, dos menos que los que tengo yo ahora.

A menudo voy al Parque de la Memoria. A veces, con amigos. A veces, solo. Es un sitio ubicado en el barrio
de Nunez, cerca del aeroparque Jorge Newbery de Buenos Aires, amplio, de cara al Rio de la Plata, en el que
se cuenta la historia de las dltimas cuatro décadas de una forma didactica y clara, a través de una caminata
con carteles de transito con dibujos y textos, y en el que hay una serie de obras de arte gigantes dispersadas
y un museo interactivo. Voy porque
es un espacio publico retirado, para
huir del microcentro porteno, don-
de vivo desde hace dos anos, cer-
ca del Obelisco, cerca de Plaza de
Mayo, cerca de la multitud, las pro-
testas callejeras, la mugre y los bo-
cinazos. Voy porque puedo sentar-
me en el pasto verde a tomar mate
y contemplar el rio, respirar aire
fresco, que me acaricie el viento,
que me dé el sol en la cara sin que
lo interrumpa un edificio. Sentirme
en paz. Una paz y una libertad de
las que, a pesar de la democracia y
sus injusticias, hoy puedo gozar gra-
cias a la memoria, un bail en el que
esta guardado todo y que deberia
permanecer abierto siempre, con-
tra quienes lo quieran entornar. ¢Q0
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“Encontré

¢Qué paso con su hermano?

Mi hermano fue detenido en Rosario en septiembre de 1976. Lo que
sabemos es que fue torturado por el servicio de inteligencia de la Policia
de Rosario, en un lugar conocido como ‘El Pozo’, un centro clandestino
de tortura y luego fue asesinado en una de las llamadas ‘operetas’. Estas
consistian en fraguar atentados o enfrentamientos con guerrilleros para
deshacerse de los torturados. Después los cuerpos eran enviados a un
cementerio. En el caso de mi hermano fue al cementerio de La Piedad,
de Rosario. Ahora que tenemos sus restos estamos esperando que pasen
una serie de tramites judiciales para poder enterrarlo en Parana, cuando
podamos estar todos.

los restos
de mi
hermano”

Estela de Carlotto, presidenta de la Asociacién Abuelas de
Plaza de Mayo, quien acaba de encontrar a su nieto 36 afios
después, no es la inica argentina con buenas noticias. El
fotégrafo Gustavo Germano logré, luego de 38 afios, que le
entregaran los restos de su hermano.

Germano expuso su obra ‘Ausencias’en la pasada Semana
contra la desaparicién forzada en Colombia. Son fotografias
de dlbumes familiares de personas desaparecidas, que
pudieron ser recreadas afios después en los mismos lugares y
en situaciones similares. CONMEMORA hablé con él sobre su
exposicion y el doloroso encuentro con los restos de su hermano.

¢ Qué significa la exposicion Ausencias para
un familiar de un desaparecido?

Intenta trasmitir el paso del tiempo, lo que significa vivir con la
permanente presencia de una ausencia, como decia siempre mi
madre. Busca poder significar todo el tiempo que ha pasado el
detenido-desaparecido sin poder vivir su vida y todo el tiempo
que sus familiares han pasado sin disfrutar a su ser querido.

La exposicién no intenta explicar las técnicas que se utilizaron
para su desaparicion, sino los efectos que caus6 en el entorno
afectivo de la victima.

¢Cual ha sido el recorrido de esta exposicion?

Se inauguré por primera vez en 2007 en Barcelona, donde yo
vivo desde 2001, y desde entonces se ha expuesto en mas de 50
oportunidades en 15 paises del mundo.

Uno cuando hace un proyecto de estos tiene la intencién de de-
cir algo, pero otra cosa es que la gente lo perciba, que sienta
una emocion o pueda sentir una empatia al ver una imagen de
una familia que puede ser la suya. Sé que esto puede provocar
emociones fuertes, pero creo que las emociones son un camino
hacia el compromiso muy importante. Con un compromiso que
surge de una emocién es muy dificil hacerse el distraido.

¢ Cual fue el balance de su Ultima
visita a Colombia?

Las reacciones han sido muy familiares, pero he
estado muy impresionado porque la situacién en
Colombia es tremenda, es una sociedad que nece-
sita de una memoria urgentemente. Aqui no esta-
mos hablando de cosas que pasaron hace 30 anos, o
si, de cosas que pasaron hace 30 anos pero también
que pasaron hace dos dias.

Creo que eventos como la Semana contra la Desa-
paricién forzada son un gran aporte al apoyo a los
familiares para que se sientan acompanados en su
lucha. El caso de mi hermano demuestra que la te-
nacidad y la constancia en la biisqueda de verdad y
justicia dan sus frutos.

Una sociedad que pretenda sentarse sobre bases
solidas no puede estar basada en la impunidad.
4Qué puede exigirles el Estado a sus ciudadanos
cuando casos como estos no reciben castigos?
4Coémo puedes exigirle a alguien que pague un im-
puesto si no podés castigar a alguien que ha come-
tido una desaparicién?
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k TRABAJAN TANTO LOS
L CARPINTEROS

Y> DE ATAUDES EN MI PAIS

~ COLOMBIA ~

Trabajan tanto los carpinteros de atatides en mi pais.
A manana y tarde, en dia laboral o festivo,

trazan, cortan desde las visiperas,

sin importar para quién, sin importar si es el suyo.
Cofres, abullonados unos, asperos otros,

como peones la mando del mas severo patrén,
taponan, pulen, empanetan a prisa,

en las noches oimos garlopas avisando

tabla a tabla sus mortillos oprimir,

clavo a clavo, Con las manos llenas de polvo,

con los rostros sucios de aserrin,

cantan, son mas los de arriba, son mas los de abajo,
de sol a sol trabajan los carpinteros de atatdes en mi pais.

Daniél Rivera Meza

SENOR OMNIPOTENTE 0

-
S

~ COLOMBIA ~ - 4

Inflado de soberbia

en su uniforme de camaleén

el jefe grita la orden fatal.
Como siempre, pero diferente.
Antes, en momentos como éste

Pero no esta vez.

La vergiienza ha huido
ultrajada en su esencia,
vencida por el asco.

habia sentido, por alla muy lejos, Al jefe le sigue acompafiando

vergiienza.

la soberbia de siempre

y su legién de desalmados.
El ruido de la guerra

sigue siendo, a sus oidos,
la miisica mas dulce.
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LOS MERCENARIOS

~ COLOMBIA ~

Han existido desde siempre
y en todos los rincones del
planeta y han cobrado siempre
un salario ensangrentado.

Bestias de guerra cargadas de
flechas o de lanzas, de balas, de
granadas y de piojos, de pulgas

y rencores. Reparten la soldada.
con madres anoradas y novias
de tango y de bolero. Son pobres
aves carroneras, nunca demoniacas,
llenos de escapularios y camandulas,
son, en fin, seres humanos que
hacen del matar o del morir
el amargo pan de cada dia
y comen miedo con la raciéon.

De madrugada, duermen despiertos
con la muerte al lado pero tienen
un seguro de vida. Valientes y serviles,
serviles, desclasado por lo ricos
Para ver en los pobres a sus enemigos.

Defienden el gobierno y a religiéon con ira santa
con odio ciego y sordo, ruin y rastrero.
Levantan la cabeza como las viboras.

No para pensar sino para hacer
punteria y matar lo que camine o
lo que vuele. Hombre, nino, mujer,
perro, zorro, gallina. Van asolando
como un incendio, como una peste
van dejando el campo sin gente ni cosecha.

Tras ellos no hay gritos ni ladridos
ni llantos. Solo rescoldos y cenizas.
Han venido cayendo y levantandose
por los siglos de los siglos. Muertos,
sin reposo, zombis, lacayos, perros
con el rabo entre las piernas, fieras
amaestradas, bestias que se encabritan
pero tascan el freno. Son, aunque
no queramos, lo mas humano de lo
humano. El hueso, el tuétano del
fabuloso ser humano, son la sangre.
Son aquello que nos acompana desde
que dejamos atras al antropoide.
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We are not in this world
a long time ago

it happened it was over:
the world the war

the world war.

I took you by the hand
through it,

tiniest hand, tiniest star.

Your didn’t move, then

I'was dead, then you were dead.

In the open mouth of grief
there is a candle.

I am not with my breath,

I am the slow peeling away
of the skin

and all that all the deaths
I've seen register

in my eyes.

I have been a laughing tree
beside a stove

of honeyed bananas,

I have benn a silver fox and

the elegant of a heels
I have been what has brought

you down

and the words you look up,

I have been the spit-upon
and the ganged,

the slain and the invincible,
the bitch of moons,

the whiplash of compassion
behind the drug of sluts,

the red thread that liberates
all convicts,

the thimble that balances
your jiggers,

the kalimba that wraps
your nightmares in lullabies,
the power of birth

when a child dies.

We are not in this world

a long time ago

it happenned it was over:

the world the war the world war.
I took you by the hand
through it,

tiniest hand, tiniest star.

Why should I weep now;

Now that you have entered
the darkness?

Many like me are around you.
Our ether is without end.

MOTHER

~ ESTADOS UNIDOS ~

Should we never speak again,
you shall write our conversation.
Should my voice fall short of your
heart

(but that is impossible,

you're still such a child,

I'm weeping at the window),
other voices will lift mine

and carry it to the center

of your breathing.

O my beloved, when you burst

into the flames,

when your bones were blistered,
at those precise moments,

who drove the seeds in a rapid
torrent of thighs and targeted

the yearning eggs with glory?
When you grew like a primer
into a text of rage

at all the injustice of this
profiteering hell,

when your mind was broken,
when your sex was split

like Korea, Vietnam

like the North and South,

when poisons came with pleasure
and the antidote was dead,

who cut through the air

as if wringing a chicken’s neck?
who tore the feathers and flung them
to cushion your fall?

I am the creature who runs

through the streets

screaming your name against the
mockery,

I am the sleep of the suicide

and the cataract of immemorial hair,
T am attack of liberty on the hard
of hearing.

The solitude, the grace, the smile
that returns your smile

from the depths of the biology

of a labor and joy

only the heartbeats of the
dithyramb approach,

only the soul thrums of the

cosmos define.

We are not in this world

a long time ago

it happenned it was over:

the world the war the world war.
I took you by the hand

through it,

tiniest hand, tiniest star.

TRADUCCION AL ESPANOL

No estamos en este mundo

hace tiempo que sucedié, terminé:

el mundo, la guerra, la guerra mundial

te llevé de la mano a través de todo

la mano mas pequena, la estrella mas pequena.

No te movias, yo estaba muerta, luego tii estabas muerta.
En la boca abierta de la pena, hay una vela.

Ya no poseo mi aliento,

soy el lento desollamiento de la piel

y el conjunto y de todas las muertes que han grabado mis ojos.
He sido un arbol que rie junto a un fogén de bananos
acaramelados;

He sido un zorro plateado y la elegancia de unos tacones;
he sido el que te derribé y las palabras que buscas.

He sido escupida y contrariada,

el asesinado y el invencible,

la perra bajo la luna,

el azote de la compasion tras la droga de las zorras,

el hilo rojo que libera a todos los convictos,

el dedal que equilibra tus tragos,

la calimba que envuelve tus pesadillas en arrullos,

el poder del nacimiento cuando un nifio muere.

No estamos en este mundo

hace tiempo que sucedid, termino:

el mundo, la guerra, la guerra mundial

te llevé de la mano a través de todo

la mano mas pequena, la estrella mas pequena.
&Por qué no habria de llorar ahora, ahora que has
entrado en la oscuridad?

Hay muchos como yo a tu alrededor.

Nuestro éter no tiene fin.

Si no volvemos a hablar; escribiras nuestra conversacion.
Si mi voz le fallara a tu corazén (pero eso es imposible, atin

eres s6lo un nino. Lloro ante una ventana).
otras voces levantaran la mia y la llevaran al centro de tu

respiracion.

Oh, mi amado, cuando ardiste, cuando tus huesos se
ampollaron, en esos precisos momentos,

4Quién llevo la simiente a través de un torrente de muslos y
trato6 de dar la gloria a esos huevos anhelantes?

Cuando creciste como un libro de texto que se convierte en
un texto de furia contra toda la injusticia de este infierno
avido de ganancias; cuando quebrantaron tu mente y
dividieron tu sexo como a Corea, Vietnam, como el Norte y el Sur,
cuando lo venenos venian con placery el antidoto estaba muerto,
&Quién corto el aire como si retorciera el pescuezo de un pollo?
&Quién le arrancé las plumas y las arroj6 para suavizar tu caida?

Soy la criatura que corre por las calles gritando tu nombre

contra las burlas,
soy el sueno del suicidio y las caratas de cabellos inmemorial,
soy el ataque de la libertad sobre los duros de corazén y el

poema para los oidos insensibles.

La soledad, la gracia, la sonrisa que devuelve tu sonrisa
de las profundidades biolégicas de un parto y de la alegria,
solo se acercan los latidos del ditirambo,

solo se delinea el tanido del alma del cosmos.

No estamos en este mundo

hace tiempo que sucedid, termino:

el mundo, la guerra, la guerra mundial

te llevé de la mano a través de todo

la mano mas pequena, la estrella mas pequena.
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PROPUESTAS PARA UN
MUSEO NACIONAL

DE LA MEMORIA

En nuestra primera edicién les preguntamos a varios lideres regionales su perspectiva de
cémo se imaginaban un lugar de memoria. Ahora quisimos conocer las opiniones de varios
expertos y estas fueron sus propuestas.

JUAN CARLOS POSADA

Direccién del Museo de la Memoria del CNMH

“En Colombia la memoria histérica es un ejercicio en construc-
cién permanente. Somos una sociedad que ain estd inmersa en
medio de un conflicto de varias décadas y en la que las situaciones
de victimizacién y diversas violencias no paran. Por lo tanto, una
parte fundamental para el museo sera reconocer y visibilizar las
practicas de memoria que realizan las comunidades en sus terri-
torios desde mucho antes de la aprobacién de la Ley 1448 de 2011.

Museo Nacional de la Memoria

Un museo diverso, incluyente, plural, multicultural. Donde su espa-
cialidad refleje el inmenso reto social de aportar a la formacién de
publicos, donde tanto el edificio como sus contenidos propicien el
encuentro, la confluencia, la participacion, el debate, la diferenciay
la reflexién individual y colectiva sobre nuestro complejo pasado re-
ciente. Siempre apostando por un museo como espacio de lo puiblico, como lugar apropiado por todos, donde
la memoria esté viva, donde la memoria te interpele, pero que también se le pueda cuestionar.

Un museo donde las diferentes expresiones artisticas y culturales se complementen con la documentacién,
los archivos y los registros orales, escritos y visuales; que permitan resignificar procesos y transformarlos en
memorias ejemplarizantes. Un museo que avanza en su construccion social y su creacioén fisica. Siempre en
relaciéon con las regiones y sus comunidades”.

- | FERNANDO VIVIESCAS

Asesor en urbanistica para la construccién del Museo de la
Memoria del CNMH

113

El Museo Nacional de la Memoria tiene que ser un elemento simbdlico
de construccion de futuro. Cuando veamos el museo edificado, con todas las
actividades que ofrezca, debe ser un espacio de referencia para todos. Para los
ninos, ninas, jévenes, para la gente que va hacia el futuro y para los adultos. El
museo debe ser un referente de nuestra Constitucién, con todos sus problemas
pero también con todas sus posibilidades. Este espacio lo veo como una forma
de darle cuerpo a todo el esfuerzo que ha hecho la sociedad colombiana por
salir de los problemas que ha generado la violencia.

Asimismo, ademas de ser un simbolo, es un reto. Hay que construirlo con conocimiento, con discusién, in-
vestigacion, pero sobre todo, con un despliegue de creatividad donde el arte, el teatro, la literatura, el cine, la
television se unan en un solo lugar. Con todos estos elementos buscamos entregar un lugar de memoria como
método en contra de la muerte, del conflicto que hemos tenido por tantos anos”.
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HERMANA MARITZE TRIGOS

Victima del conflicto y luchadora de los
derechos humanos desde sus iniciativas de
resistencia y mermoria.

“Me imagino el Museo Nacional de Memoria como
un espacio donde todas las organizaciones de victimas
y personas estén representadas. Un espacio donde la
pintura, fotografias, textos, o cualquier otro medio de
representacién simbdlico estén inmerso bajo un mis-
mo techo.

Es necesario que este lugar cuente con un espacio
de consulta, investigacion y, si es posible, se comple-
mente con una biblioteca, donde se encuentren libros
o textos de literatura y narracién sobre lo que es el
conflicto armado en Colombia y las victimas que ha
dejado.

Me imagino galerias temporales de memoria, que re-
corran todo el pais llevando su mensaje a las regiones.
Suefo un museo con objetos que aporten a un espacio
de creatividad para los mas jovenes. Con auditorios
para eventos y talleres, con salas para la musica y videos. Al mismo tiempo como espacio para rituales o ex-
presiones artisticas y culturales. Pero, ante todo, lo imagino como un museo con el que las victimas y todas las
personas se sientan identificadas y apropiadas. Todo esto se logra con el reconocimiento de todas las expre-
siones que tienen nuestro pais, como las afro, indigenas y demas”.

Fotdgrafa v artista de “Rio abajo”

¢«

Colombia apenas comienza a esclarecer las dimensio-
nes de su propia tragedia”, dice Gonzalo Sanchez, director
del CNMH, en el prélogo de iBasta Ya! Colombia memorias
de guerra y dignidad. Considero que en esta frase se en-
cierra el inmenso reto que implica la construccién de un
Museo Nacional de la Memoria en nuestro pais.

Imagino que este museo sea un espacio en donde conflu-
yan en balance y equilibrio los aspectos documentales y
simbélicos. En el cual se presente al espectador una infor-
macién veraz, critica y profunda de los hechos, donde el
aspecto documental esté presente de una forma explicita
y directa. La realidad no puede ser ocultada ni disimulada,
debe ser contada de la forma mas certera y cercana a los
hechos.

En el plano de lo simbélico el museo debe generar espacios

de dignificacién de la memoria de las victimas, en donde sus dolientes se sientan representados, en donde la
memoria de sus seres queridos esté presente de acuerdo con sus expectativas. Es decir, un lugar construido a
partir del trabajo cercano a las comunidades de las diferentes regiones del pais en donde se den a conocer las
diferentes iniciativas de memoria y resistencia que por varios anos se han venido desarrollando en Colombia.

Imagino un espacio interdisciplinario en donde existan diferentes manifestaciones artisticas, de tal forma
que no se convierta en un monumento vacio e inerte y en donde, por el contrario, la presencia de multiples
expresiones nos recuerde el triunfo de la vida sobre la muerte y nos muestre las transformaciones posibles y
la esperanza de un futuro mejor”.
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Archivos

Archivos en riesgo

Para documentar el dolor de las victimas de la guerra, las acciones de los perpetradores, la resis-
tencia de las comunidades y asi garantizarles el acceso a la justicia, la Ley de Victimas y Restitu-
cién de Tierras le ordend al CNMH integrar un archivo de derechos humanos que acopie, preserve
y custodie materiales documentales y testimonios orales referidos a las graves violaciones a los
derechos humanos e infracciones al Derecho Internacional Humanitario.

La misién no ha sido facil, pues no es lo mismo manejar un archivo convencional que uno de de-
rechos humanos. Se trata de una documentacién particular que requiere de un manejo especial.
En la ejecucién de esa misién una de las principales tareas ha sido la de identificar informacién
que esta en riesgo, por razones que van desde las inclemencias climaticas de la geografia nacional
hasta las acciones violentas de actores armados que no quieren que cierta informacién sea publica.
Aqui presentamos algunos de los obstaculos mas recurrentes que tienen que enfrentar los archivos

RE=E
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de derechos humanos en el pais.
En noviembre de 2011 el archivo del DAS
fue sellado en espera de que una ley de in-
teligencia fuera aprobada y determinara el

uso que se le daria. Dicha ley solo se promul-
garia en 2013, cuando se creé la Comisién Asesora para la Depuracién de
Datos y Archivos de Inteligencia y Contrainteligencia. Esta debe formular
recomendaciones al Gobierno Nacional sobre los criterios de permanencia
y retiro de los archivos de inteligencia y contrainteligencia.

LA PERIODISTA CLAUDIA DUQUE DENUNCIO LA
DESAPARICION DE UNA GRAN CANTIDAD DE
INFORMACION DE LOS ARCHIVOS DEL DAS.

Mientras esta comision se formaba, los archivos del DAS fueron entrega-
dos al Archivo General de la Nacién en marzo de 2014. Sin embargo, esto
no fue garantia para proteger la informacién alli consignada. El pasado
mes de junio la periodista Claudia Julieta Duque denuncié la desapariciéon
de una gran cantidad de informacién. Segiin Duque, en 2009 el archivo
completo tenia un tamano de 54 gigas (Gb) y en una inspeccién el 18 de
junio de 2014 este solo tenia 91 megas (Mb).

Luego de estos hechos, el Presidente de la Republica firmé un decreto por
el cual otorga la custodia y conservacién de esos archivos (de nuevo) al
Archivo General de la Nacién bajo tutela de la Direccién Nacional de Inte-
ligencia (DNI).

Mientras tanto la Comision Asesora para la Depuracién de Datos y Archi-
vos de Inteligencia y Contrainteligencia apenas tuvo su primera reunién el
pasado 23 de julio. Alli el CNMH expresé la necesidad de que estos archi-
vos sean protegidos y preservados para la superacion del conflicto armado,
ya que gran parte de la verdad se encuentra consignada alli.

Cortesia Revista Semana



Sila Asociaciéon de Trabajadores Campesinos del Ca-
rare (ATCC) se pudiera identificar con una palabra,
esa seria resistencia. Reclamando su derecho a ser
neutrales, han resistido a todos los actores armados
del conflicto colombiano y hasta a las inclemencias
de la naturaleza. El desbordamiento del Rio Carare
hace unos tres anos puso en peligro las casi cuaren-
ta cajas de archivos que la organizacién ha reunido
por cerca de treinta anos que lleva de constituida.

Se calcula que cerca del
30 por ciento de la infor-
macioén se perdié. Se trata
de documentos que ates-
tiguan el proceso que ha
llevado la institucion en
defensa de los derechos
humanos y de su trabajo
con las entidades del Es-
tado a partir del momen-
to en que fue reconocida
como sujeto de reparacién
colectiva.

Para que no se pierda este
patrimonio que da cuenta
de la memoria histérica
del conflicto en una zona
pais, la Direccién de Ar-
chivos del CNMH esta de-
sarrollando un proyecto
que permita detener los
niveles de deterioro y asi
poder procesar la infor-
macién para que esta se
constituya en fuente de
informacién y consulta.
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Trujillo,

Val

Después de todas las acciones que genero el informe
sobre la cruel masacre de Trujillo, realizado por el
anterior Grupo de Memoria Histérica en 2008, una
de las primeras reivindicaciones que la comunidad
reclam6 fue la construccién de un centro de docu-
mentacién. Este ha servido para que la Asociaciéon de
Familiares de Victimas de Trujillo (AFAVIT) gestione
ante el Estado el reconocimiento como victimas de
sus miembros y eso ha implicado la recopilaciéon de
una gran cantidad de informacién y evidencias.

LOS MIEMBROS DE AFAVIT SON FRECUENTEMENTE AMENAZADOS Y SU SEDE

HA SIDO OBJETO DE MULTIPLES ATAQUES.

Esta informacién esta en riesgo porque Afavit esta
en constante riesgo. Sus miembros son frecuente-
mente amenazados y su sede, el Parque Monumen-
to que construyeron en memoria de las victimas, ha
sido objeto de miltiples ataques. Esto significa que
la informacién consignada en este lugar puede ser
sustraida o eliminada en cualquier momento. Lo
anterior ha obligado a la Direccién de Archivos del
CNMH a acompanarlos en el diseno de estrategias
que permitan organizar, digitalizar y proteger esta
valiosa documentacién.




MAPAS PARLANTES

Fotografia y mapas: Victor Daniel Bonilla

H acCer 1meimo ri a Con los mapas parlantes los Paeces encon-

traron una manera de hacer memoria e

a traVéS de IMAPAS  impulsar sulucha por la tierra.

“No queremos que nuestros muchachos se va-
yan para el Quindio a coger café, ni que la mu-
chachas se vayan a Cali de empleadas del ser-
vicio, queremos que se queden ayudandonos”,
le dijeron en 1973 las autoridades indigenas
paeces -hoy conocidos como nasas- al investi-
gador social Victor Bonilla.

Desde hacia algunos anos Bonilla habia funda-
do el grupo ‘La Rosca’, junto a reconocidos aca-
démicos como el sociélogo Orlando Fals Borda,
para impulsar organizaciones campesinas e
indigenas, haciéndoles conocer sus derechos.

Desconcertado ante la peticién de los lide-
res paeces, Bonilla les respondié: “iy yo qué
puedo hacer? éescribir un articulo?”. Enton-
ces se levant6 uno de los hombres mayores y
agarrandolo por el cuello le dijo: “compane-
ro, tiene que hacer algo como una machete”.
‘,Una machete?’, pensaba Bonilla sin poder
descifrar lo que querian decir.

El investigador era consciente de la necesi-
dad de combatir los temores de los jévenes,
que en ese entonces estaban cautivos bajo la
figura del ‘terraje’, que los obligaba a pagar
con trabajo gratuito el derecho a vivir en pe-
quenas parcelas dentro de las haciendas de
los terratenientes caucanos.

Ellos crelan que habian nacido como
terrajeros, casi como esclavos, y que
si se quedaban, seguirian siéndolo.

Las autoridades indigenas, por el contrario,
querian convencer a los jovenes de que eran
duenos de su destino, como lo habian sido
Juan Tama y Quintin Lame, figuras histéricas de los indigenas en su lucha por la tierra. Bonilla ya les
habia ayudado a difundir ese mensaje unos meses atras, cuando escribi6 la cartilla ‘Historia politica de
los paeces’, que solo unos pocos pudieron leer, dado el analfabetismo generalizado.
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El profesor Bonilla cuenta que

La herramienta de
enseilanza total

La poca acogida de la publicacién habia dejado muy frustrado a Bonilla, pero cuando le pregunté a varios
paeces sobre lo que mas les habia llamado la atencién de la cartilla, todos coincidieron en los mapas. Y la

razon que le dieron fue “porque hacen retroceder a la Policia”.

El propio Bonilla testificaria después como con dos mapas (uno que mostraba la ubicacién de los pueblos
nativos en ese momento y otro que describia al gran ‘Pais Paez’ en 1700) un grupo de indigenas disuadi6 a
un inspector de sacarlos de una tierra que estaban intentado recuperar de manos de un terrateniente. El
funcionario simplemente no supo qué hacer ante unos papeles que no sabia si eran dibujos arbitrarios o
documentos oficiales.

s podian pasar hasta cuarenta minutos

observando cada d ués empezaban a hace

“Eso me dio la solucién de ‘la machete’. El machete es
una herramienta que sirve para trabajar, para defender-
se, para todo. Es la herramienta total. Asimismo yo ne-
cesitaba algo que llevara la nueva historia de libertad al
lider, al anciano, a la mujer y al nino, supieran leer o no”.

Entonces empez6 a plasmar en los mapas lo que habia
descubierto en su investigacién y lo que los indigenas
le decian. “Ellos aportaban cémo era su actualidad y lo
que sus padres y sus abuelos les habian contado. Con
eso elaboramos las escenas que aparecen en los ma-
pas, siendo celosos en no poner ni un solo punto que no

fuera cierto”, explica Bonilla y agrega: “inves-
tigamos en todo: su memoria oral, bibliotecas,
archivos, museos antiguos y hasta guacas”.

Elabordé con los paeces mapas sobre diferen-
tes tematicas. Estos eran analizados por la
comunidad y a partir de las preguntas que
surgian empezaba una discusién pedagogi-
ca. Estos mapas sirvieron para revivir la me-
moria colectiva de los paeces, fundamental
para la organizacién politica que conservan
hasta hoy. ¢

Uno de los principales retos de la Direccién de Archivos del CNMH es acopiar,

[ )
Arc h lvos preservar y custodiar testimonios orales referidos a DD.HH. y memoria histoé-

rica, debido a que Colombia es un pais narrador, mas que lecto-escritor. Esto ha

l r a l e S obligado a la Direccién a definir una metodologia para recoger los testimonios
p u orales de los pueblos indigenas (entre otros grupos con enfoque diferencial). En

ese empeno, los mapas parlantes constituyen una herramienta fundamental.




En busca del rayo de l

Azriel Bibliowicz

Pregunta, te ruego, a las generaciones pasadas,
y medita en lo que tus padres han experimentado,
porque nosotros apenas somos de ayer y nada sabemos,
porque nuestros dias sobre la tierra son una sombra.

Job 8:8

En 1938, Sigmund Freud, huyendo de Viena, ya viejo y enfermo, le envia un
mensaje a los sicoanalistas reunidos en Paris para su quinto Congreso Interna-
cional. Ante los momentos aciagos que vivia el judaismo en Europa, Freud buscé
una parabola consolatoria para la ocasiéon y recurri6 a Yavne, la fortaleza contra el
olvido que fabricaron los rabinos. En sus palabras:

“La desgracia politica de la naciéon (judia) les ensefié a apreciar en su verdade-
ro valor la tinica posesion que habian conservado, su Escritura. Inmediatamente
después de la destrucciéon del Templo, a manos de Tito, el rabi Yohanan ben Zakai
pidi6 permiso para abrir en Yavne la primera escuela para el estudio de la Torah.
De ahi en adelante fue el Libro Santo, y el esfuerzo intelectual dedicado a él, lo
que mantuvo al pueblo unido”.

Joseph HayimYerushalmi explica que para cualquier pueblo hay ciertos elemen-
tos fundamentales del pasado, ya sean miticos o histéricos, y a menudo terminan
por ser una fusién de ambos, que se convierten en su “Torah” (que significa, ense-
nanzas e instrucciones) y merecen ser conservadas. Estas lecciones constituyen
un consenso canénico, compartido e imperante; y solamente en la medida en que
esa “Torah” se convierte en tradicién y sobrevive, se rompe con el olvido.

Cada pueblo, y en este momento pienso en Colombia, debe escoger un sendero,
un Camino, a partir de unos ritos y creencias con los que construye un sentido de
identidad y determinacién. Por ello, el Museo de la Memoria debe ser ese espa-
cio vital en donde el pais se reencuentre y comprenda tanto su pasado como su
presente.

La tarea del historiador, segiin Stephan Moses refiriéndose a las Tesis de la Filo-
sofia de la Historia de Walter Benjamin, consiste en recoger las “chispas de la es-
peranza” sepultadas en el pasado y hacerlas revivir (como citas de textos antiguos
que recuperan su juventud en el contexto nuevo en que se integran) en el corazén
mismo del presente. Estas “chispas de tiempos mesianicos” se han perdido en
una realidad desesperadamente vacia...en un mundo irrevocablemente privado
de la profundidad de lo lejano.

Un Museo de la Memoria demanda creatividad y nuevos paradigmas. Vivimos un
momento esperanzador ante el posible final del conflicto que nos ha sumido en
sangre durante 50 anos. Quizas no sea solo en el crisol de la historia donde se for-
jan y reelaboran las memorias colectivas, sino también en las artes donde se en-
contraran nuevos sentidos que permitiran recordar y construir un espacio comun.

Como bien lo senala Kafka: “el arte vuela en torno a la verdad, pero con la resuel-
ta intencién de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar en el oscuro
vacio un lugar, no perceptible anteriormente, donde se pueda capturar de lleno el
rayo de luz”.

g /wp-content/upl




Nuestro museo de la memori

Alberto Salcedo Ramos

Si hiciera un Museo Nacional de la Memoria incluiria,
forzosamente, algunas estampas obvias de nuestro conflicto armado:

El rostro de las victimas,
el rastro de los verdugos,
la Biblia de los dolientes,
las voces de todos,
los animales escualidos abandonados en pueblos fantasmas,
los cobertizos de los desplazados.
Los agujeros en la pared,
la hamaca improvisada como ambulancia,
el barro de la trocha transitada por el herido,
el agua del rio donde fue arrojado el cadaver sin identificar.

A ese museo no podrian faltarle elementos de informacién y
contexto:

Notas de prensa sobre masacres,
imagenes televisivas de pueblos tomados,
fotografias de mutilaciones,
testimonios de secuestros.
Expedientes de politicos infames que, directa o
indirectamente, se aliaron con los asesinos para atentar contra nuestra
poblacién civil.
Reflexiones sobre nuestra historia que vayan mas alla
del cuento rosa en las escuelas.
Que nos ayuden a entender, a entendernos.
Que se atrevan a revisar la gomina con la cual se
peinaban nuestros proceres,
el moho que recubre nuestras estatuas,
el dano que nos han ocasionado ciertos
gobernantes.
Ensayos que permitan reconocer el trasfondo de lo que se ve: el
saqueo, los privilegios, la exclusion, la desigualdad, la sublevacién, la
represion, la guerra, la droga, la degradacién, la barbarie.

Aqui agregaria ciertos objetos que simbolicen estos anos violentos:

la toalla del guerrillero “Tirofijo”,
el sombrero camuflado del paramilitar Carlos Castano.

Cadenas, grilletes, rejas, celdas, sogas, machetes, picos, navajas,
bombas, tanques de gas, minas terrestres, motosierras, rifles, fusiles,
fosas, tumbas, gladiolos, lapidas.

Elementos terribles, ya lo sé, pero son necesarios para que las
futuras generaciones recuerden nuestro largo periodo de horror. Porque,
como me dijo un sobreviviente de la masacre de El Salado, olvidar es
hacerles un favor a quienes nos matan.

Y para no hacerles a los verdugos semejante favor, también
propondria incluir en el museo muchas pruebas de dignidad y resistencia
que nos han dado las victimas:

Sus testimonios,
su dolor, su rabia, su éxodo, su busqueda, su exilio,
sus dificultades,
su resarcimiento.
La cumbia que valientemente se atrevieron a bailar; anos después, en la
misma cancha donde sus parientes fueron acribillados,
las coplas con las cuales celebran la vida que les queda,
los negocios que fundan,

su temple, su grandeza, la indulgencia que le conceden al asesino, el
ejemplo que nos regalan a nosotros.

En el museo incluiria versos, pues, como decia Aristételes, “la
historia cuenta lo que sucedié y la poesia, lo que debi6 suceder”.
Entonces acudiria a Juan Manuel Roca para recordarles a los visitantes
que “en este pais hay una confusion de calles y de heridas”, pero también
mujeres “capaces de coser un botén al viento”.

Habria muasica porque somos un pais que lucha cantando. Un porro
de Lucho Bermiidez por aqui y una chirimia de “Son Bacosé” por alla.
Ah, yla comida, con la cual expresamos nuestras querencias: el guiso de
mi abuela, el sancocho de tu tia.

Al final quedaria claro lo mismo de siempre: el pais es tan
maravilloso que resiste eso,

lo que somos.
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Entre la cortina de polvo vienen 12 hombres
que intimidan con mascaras de madera y castigan
con un latigo a los desprevenidos que no se mue-
ven al golpe del tambor.

El canto, las oraciones y el eco embriagante del
biche retumban en las gargantas. El sudor recorre
la piel como si fuera el tinico lugar para expulsar
las penas. Pupilas dilatadas. Las mascaras obligan
y vigilan el baile. Prohibido quedarse quieto.

Es “el baile del matachin”, una tradicién religiosa
de Buenaventura que cierra la Semana Santa pero
que desde hace un poco mas de cinco anos se con-
virtié en un simbolo de resistencia y memoria en
el barrio Punta del Este.







E1 19 de abril de 2005, doce cuer-
pos adolescentes fueron encon-
trados con indicios de tortura,
desmembramiento y, algunos,
reducidos en A4cido. Eran los
muchachos “Matachines” en-
cargados de la fiesta de Semana
Santa y que dias antes les habian
prometido 200 mil pesos si gana-
ban un partido de fttbol en otro
barrio. Un carro grande se los
llevé. Seria la altima vez que los
verian con vida.

El duelo por “Los Matachines”
duré tres anos en Punta del Este.
No mas disfraces, ni cantos, ni
bailes. Solo lagrimas. Luego el
duelo se convirtié en resistencia:
“Nosotras ahora recordamos a
los muchachos con la alegria que
nos ayuda a vencer el miedo -
dice una de la madres-; por eso
bailamos para no olvidar a los
doce”. Y ese baile de pies descal-
z0S se mezcla con un canto pro-
fundo como si llegara desde el
propio centro de la tierra. Es El
Puerto que resiste al plomo y a
la sangre.




El CNMH esta realizando

o
mas de 15 proyectos de
a d e investigacién en diversas

regiones del pais. Para llegar

o o a las fuentes de informacién,
1 I . ‘ 7 e S 1 a I los investigadores deben
enfrentar obstaculos que

. . lah d o] . van desde derrumbes en
dQue pasaaia nora ae reconstruir la memoria las vias yproblemas de

historica en un pais en guerra? ., en publico, hasta cruzar

puentes inexistentes o
dormir en hoteles del terror.

Andrés Felipe Carranza
El puente esta quebrado

Era la primera visita de campo en Puerto Torres (Belén de los
Andaquies, Caquetd) para Andrés Felipe y todo el equipo que tra-
baja en el proyecto de memoria histérica desde la antropologia
forense. El objetivo era recorrer los lugares que ocuparon los
paramilitares en el ano 2002 para ver en qué estado se encontra-
ban y si atiin habia rastro de los hechos atroces ocurridos hace 12
anos. El colegio donde amarraban, torturaban y descuartizaban
a las victimas; la casa cural, lugar que fue usado como calabozo;
y, por ultimo, la iglesia, espacio del que se apoder6 y administré
a su antojo el grupo paramilitar.

Después de recorrer todos estos lugares y registrar su estado,
los investigadores del CNMH caminaron hasta llegar detras de
la iglesia. Alli, los miembros de la comisién judicial y forense
que llegaron en el ano 2002 a realizar las exhumaciones de los 36
cuerpos encontrados usaban un puente para llegar a una morgue
provisional, pues no era posible trasladar los cuerpos a laborato-
rios especializados, debido a los problemas de orden publico. Se
trataba de una casa de madera abandonada que debieron reade-
cuar con palos y puertas, con el fin de poder realizar las necrop-
sias. Todos los analisis forenses tuvieron que hacerse en campo.

Andrés Felipe cuenta que lo inico que lograba ver era un arbol,
monte, pastizales muy altos y un poco de agua. Confiado y lide-
rando la avanzada, Andrés Felipe no alcanz6 ni a dar dos pasos
hacia adelante cuando sintié que su cuerpo se hundia lentamen-
te en aguas desconocidas. Con camara fotografica en mano, y
con la esperanza de tocar fondo en algiin momento, mantuvo la
calma y se asegur6 de mantener levantado el brazo. Cuando tocé
fondo, el agua le llegaba a la cintura.

Esa era la tinica oportunidad que este grupo de investigadores
tenia para llegar a lo que fue la morgue provisional 12 afnos atras
y ver qué quedaba de ella. Hoy la zona esta completamente aban-
donada. En el pueblo residen unas cuatro o cinco familias y la
mayoria de ellas no se encontraban alli el afio en que ocurrieron
los hechos. El olvido es el legado que dejé el paso de los parami-
litares a este pueblo de muertos sin rostro.




Maria Angélica Nieto
Sin sefial para amenazar

De Santander de Quilichao a Jambal6é (Cauca) una persona se tarda cuatro ho-
ras aproximadamente. Maria Angélica, investigadora del proyecto periodistas
en medio del conflicto, tard6 cinco horas y media debido a un derrumbe que
llevaba alli mas de una semana y del cual ella no tenia noticias. A pesar de tra-
tarse de una zona de conflicto, el viajar en medio de una tregua entre las Farc
y el Gobierno antes de la primera vuelta de elecciones presidenciales le daba
cierta tranquilidad.

Al llegar a Jambalo6 su celular se quedé sin senal. EI 3 de julio de 2012 dos an-
tenas, una de Claro y otra de una emisora comunitaria, fueron derrumbadas
en medio de enfrentamientos entre las Farc y el Ejército. Desde entonces, la
comunidad quedé incomunicada.

La mision de Maria Angélica parecia inverosimil: entrevistar a los miembros de la
radio comunitaria indigena Voces de nuestra tierra. Como era de esperarse, al caer
la antena por la cual transmitian hace dos anos, la radio comunitaria se queddé
sin senal. Sin embargo, sus miembros no se dieron por vencidos y desde enton-
ces transmiten por Internet (http://www.cabildojambalo.org/index.php/emivoces).
Llevan mas de 15 anos al aire.

Cuenta Maria Angélica que lo mas curioso es que los locutores de Voces de nues-

i
tra tierra solian recibir amenazas a sus celulares por mensajes de texto. Desde .“
cuando la antena cayé, ese canal de comunicacién quedé obsoleto hasta para -“H
los autores de las intimidaciones. ‘\,\

N

Catalina Riveros
Cuidado con los hoteles

“Tengan cuidado con los hoteles donde se hospedan, porque muchos de ellos
han sido tomados por los paramilitares, sobre todo los mas lujosos”. Esa fue
la advertencia que le dieron algunos colegas a Catalina Riveros antes de viajar
a un pueblo de Caqueta por primera vez como parte de la investigaciéon sobre
desplazamiento forzado.

Siguiendo este consejo, Catalina decidi6 hospedarse en un hotel pequeno y
con pocos lujos. Pasado un ano, decidi6 mudarse a un hotel sencillo, pero mas
comodo. No pasé mucho tiempo para que ella entablara una relacién muy
cercana con los duenos del hotel, una pareja de esposos que le abrieron sus
puertas sin titubear.

En una ocasién, la duena del hotel invit6 a Catalina a sentarse con ella. Entre
tinto y tinto, la investigadora se sorprendi6 con la historia que esta mujer tenia
para contar. El hotel habia sido tomado por los paramilitares anos atras. Al
principio vinieron a pedirle el alquiler de dos piezas, a lo que ella se negb pero
sabia que llegarian las amenazas. Los hombres pagaron el valor de las noches
de estadia, pero poco a poco fueron llegando mas miembros del grupo hasta
apoderarse completamente del hotel. Los duenos se convirtieron en rehenes.
Su labor principal era cocinarles, lavarles la ropa y servirles en lo que necesi-
taran.

Una tarde llegaron algunos hombres armados, descargaron varias cosas en el
patio y le pidieron a ella que fuera a abrir uno de esos paquetes. Al destaparlo
la duena del hotel huy6 despavorida en medio de las risas de los paramilitares:
una cabeza humana qued¢ a la vista de todos los presentes.

Desde entonces Catalina empez6 a invitar a los duenos del hotel a los talleres
y actividades que estaban realizando con la poblacién y, gracias a esto, la pareja
logré volver a articularse a la comunidad que los habia tachado de complices.
Fue asi como el hotel volvié a tomar vida y sus cuartos ahora viven llenos.




La tarea
mas difici

Fue una sorpresa para todos. El pasado mes
de julio, en pleno acto de lanzamiento del in-
forme del CNMH sobre politicos asesinados
en el Norte de Santander (“Hacer la guerra,
matar la politica”), Carlos Velandia, alias
“Felipe Torres”, quien estuvo en la guerrilla
del ELN durante 30 anos, se levant6 de su
puesto, camindé hasta el escenario y tomo el
micr6fono:

“No ha sido facil llenarme de valor para venir
ante ustedes y ante victimas de la que fuera mi
organizacién para decirles que pido perdén en lo
que respecta a las responsabilidades que de mi se
pudieran derivar en generar hechos de violencia y
producir victimas”, dijo en medio del silencio de los
asistentes.

Velandia se dirigid, especialmente, a Juan
Fernando Cristo, el actual ministro del in-
terior, cuyo padre fue asesinado por el ELN
en 1997. Fue un acto espontaneo que no se
quedo solo en palabras. Una vez terminé de
hablar, baj6o las escaleras del auditorio del
Museo Nacional y se acercé a la primera fila
donde estaban sentados los familiares de los
cuatro protagonistas del libro: el ex ministro
y ex congresista conservador Argelino Du-
ran, muerto en cautiverio tras ser secuestra-
do por una disidencia del EPL; el ex alcalde
de Tibu y entonces favorito para la goberna-
cién Tirso Vélez, asesinado por los paramili-
tares en 2003; el dirigente comunista Carlos
Bernal, asesinado por los paras en 2004; y
el médico y ex senador liberal Jorge Cristo
Sahium. Velandia se detuvo frente a la espo-
sa de Jorge Cristo -madre del Ministro del In-
terior-, le extendié la mano y le pidié perdon.
Las imagenes son disientes: perdonar es la
tarea mas dificil.




Como parte del proceso de reintegracién en la Ley 1424 de 2010, las
M I EN‘ l , EN 1 RO personas desmovilizadas que firmaron los acuerdos de la verdad
con el Gobierno, se han acercado al Centro Nacional de Memoria

C O l\ ’ L A s / ERD AD Histérica a entregar sus relatos. Algunos de ellos, cuentan su

experiencia de reencuentro con la verdad que creian oculta.

‘ ‘ UNO TIENE EN LA

MEMORIA MUCHAS
COSAS QUE HAN PASADO,
AL PUNTO DE NO PODER
DORMIR TRANQUILO. ’

r

¥

“

Decir la verdad no duele” es la frase que reitera todo el tiempo Leonardo Velasquez, especialmente en
las tardes de fiitbol en una reconocida cancha de Bogota donde se retinen personas desmovilizadas. Entre
“picadito y picadito”, él se ha encargado de convencer a muchas mas personas, de cumplir con el “sagrado”
Acuerdo de la Verdad, dentro del proceso de reintegraciéon, pues para él es una oportunidad para compartir
lo que por tanto tiempo guard6 en su mente y en su corazon.

Por eso, relatar los hechos de lo que vio fue su manera de exorcizar su pasado para empezar a construir una
nueva vida.

Leonardo no deja de recordar el dia, previo a su desmovilizacion, que tuvo la iniciativa de pedir perdén a un
grupo de victimas de la poblacién de Ocana por haber pertenecido a una estructura armada ilegal durante
cuatro anos. Sintié que la comunidad lo rodeé pero tuvo que huir de nuevos reclutamientos.

Culminar el bachillerato, hacer cursos en el SENA, terminar programas técnicos en cocina, disfrutar de su
familia, forman parte de las actividades que marcan la vida de este cucuteno de 44 anos luego de su desmo-
vilizacién. Se sentia en deuda y no dudé en ser uno de los primeros en llegar a cumplir su compromiso con
la verdad, la memoria histérica y la reparacién, pues “asi como tuve tiempo para hacer dano, .cémo no voy
a tener tiempo para relatar lo que sé del conflicto?”.



DEL PROG!
RECONC

Haber pertenecido a una estructura de las Auc, le ensené a César que el trabajo por la paz da mas motivos
para liderar causas por la verdad. Como gestor de paz de Antioquia se plante6 que el pais debia conocer la
verdad: “Sin verdad no se acabara el juzgamiento de la sociedad y menos de quienes conocieron el conflicto
por la television o la radio. Sin ella no habra reconciliacién verdadera”.

“Es importante que el pais conozca lo que nos ha tocado vivir a los campesinos y la razén por la cual
muchos llegamos a la guerra. Conocer la verdad es como un trago amargo que todos debemos apren-
der a pasar, por eso la verdad se debe hacer publica”, considera este hombre de Remedios, Antioquia.
César no puede regresar a la tierra que lo vio nacer. Sin embargo, a pesar de los riesgos, esta convencido que
lo mejor es poner la cara para que la sociedad lo vea de otra manera.



‘ ‘ TODO LO DEJO A MI DIOS. MI
VIDA HA SIDO NOBLE, SENCILLA,
POR ESO FUI A DECIR LA VERDAD.
ME SENTi BIEN, ME DI CUENTA
QUE SE PUEDE ESTAR ALEGRE,
ORGULLOSO Y EN PAZ, FUE DAR
UN PASO MAS QUE NO HABIA

DADO EN LA VIDA. , ,

AnNoa

Regresar al campo, sentir el sonido del agua, ir de pesca, cantar, tocar la tierra, ver los frutos y sentirse
vivo, fue lo que represent6 para Angel Maria seguir su proceso de reintegracién y aplicar al mecanismo no
judicial de contribucién a la verdad.

“La verdad para mi es darle a las victimas su derecho, por eso yo dije la verdad de los hechos que pasaron en

mi region. A las victimas hay que decirles lo que pasd, lo que sucedié para que todos superemos los hechos.
Le estoy contando al pais la verdad. Algiin dia se debe conocer toda la verdad”, expresa este campesino de
Tame, Arauca.

Si bien confiesa que se sinti6 nervioso cuando fue citado para cumplir con su acuerdo de la verdad, en los
primeros minutos de la entrevista super6 los miedos y entendié que a pesar de que la guerra ha matado
parte de su familia, sus relatos servirian para que otras familias no experimenten el mismo dolor.




INEINCRIA Y UVALUOR

RECORDAR NOS LLENA DE VALOR
A”’m’b
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&Y ustedes qué? aYa fueron al
Centro Nacional de Hemoria
Historica?

iAgh! jotra vez con eso
de la contribucion!

S, yo le he estado dando
voeltas al tema...

iYa llevamos mucho tempo
yno sirve para nada!

ABEntonces le svena la idea
de contribuir a la verdad?

Lo mejor es dejar eso quieto,
es0 nos Va. a. meter en Problemas.
Nos vermos otro dia

Yo también tuve dudas. ..

POr qué no vamos a una
N{ sensibilizacion?
AN .
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Tengo miedo de l—errmnar en

la corcel

Q\)e me quﬂ-en a mi h\ 0...

que esté solito.
& "\

¢Q\)e Pasam con mis
estudios?
—— 35
/ / : Dias después...
t e e N ~
. ) 2= Los relatos entregados Por\ Sabemos que hay Entendemos el esfuerzo
2Qué pasard.al recordar | las personas desmovilizadas termores, por es que hacen al recordar
todo lo que vivi alld? relacionados con el tema. de esharmos a.aui para lo valoramos, pues su
la. conformacién de grupos o aporte es Paﬁe de la
aclarar sus dudas y
Parqmth’rares se convierten brindarles confianza reParacmn a las
en un aporte fundamental en el oroceso vickimas y sirve para. que
pare la_mermoria histérica. ) P )| Na historia no se repita.
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ecordar es el camino
para superar la
violencia. y construir
caminos de paz y

u reconciliacion.




Les agradezco por escuchar mis relatos. Crefa que
lo mejor era callar.... Pero desde que empecé a
contribuir a la verdad y la. memoria aprendi que
mi voZ tiene valor, que realmente Puedo ayudar.

e

Ahora. puedo continuar
estudiando y trabajando
para cumPlir mis SUeRos.

camino de la mano con mi
hijo y ahora pienso que él
1 Va a vivir en un pais mejor.

/lﬁ‘f i aporte puede ayudcﬂ

—_— P a1 ’
/}:La familias como la mia..

||

S, Carlos.
Estoy mds
’rranquila.

aPudo hacer la
ntribucidn a la verdad?

Pero bueno,

He alegra saber eso. He
2o se siente?

enteré que Alirio nada
que se decide yno ha
Podido resolver sv
sitvacion yuridica. ..

Ademds de sentirme
escuchada, ahora sé que
recordar nos llena de valor.

e
0

5 / & Yo ro tengo temor y

t ; frf: ﬁ&ﬁflf (7 & voy para adelante.
MUBAEENS B 7

[N B AR




LA MEMORIA
S TORICA S
CONS IRUY
N LA W

NLFNBETIZNCION
DIGITAL

Un proyecto que visibiliza el trabajo
de memoria historica y
documentacidn del conflicto en
diferentes comunidades del pais a
través de internet.

Para conocer mas acerca del proyecto visite:

MEMO

WWW.MEMORIASNARINO.ORG

=

Salon del Nunca Mas

WWW.SALONDELNUNCAMAS.ORG

i ™
R

WWW.MEMORIASDELATRATO.0RG

COMPARTIAR

WWW.COMPARTIRURABA.ORG

FUNDEHUMAC

WWW.FUNDEHUMAC.ORG

T

WWW.MEMORIAUITOTO.COM

WWW.FUNDESCODES.ORG

ASOCIACION DE TRABAJADORES
CAMPESINOS DEL CARARE - ATCC

WWW.ATCCVIDAYPAZ.ORG

NARRATIVAS
Defensoria del pueblo

WWW.NARRATIVASVISIBLES.ORG

Centro
de Memoria
del Conflicto

WWW.MEMORIASDELCONFLICTO.COM




4
@ www.centrodememorlah ica.gov.co

3 /memoriahistorica 3 @CentroM

@3 /CentroMemoriaH il /memoriahistorica

e

.@CentroMemorlaH

Centro Nacional de Memoria Histérica
Carrera 6 No 35 - 29, barrio La Merced. ngoté D.C.- Colombia
Teléfonos: (57 1) 796 5060
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