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Enero es el primer mes del año en el calendario Gregoriano, llamado así por el dios romano Janus (Ianua-
rius, Janeiro, Janero), que tenía dos caras mirando de perfil hacia ambos lados y simbolizaba los comienzos 
y los finales y la capacidad de ver el pasado y el futuro. Para los egipcios era un periodo consagrado a la diosa 
Bastet, asociada a la renovación, la felicidad y la vida, y al dios Anubis, un dios fúnebre que representaba la 
muerte, la vida en la eternidad y el fin de un ciclo. Enero marca un cierre y un principio. Es el mes de inicio 
de actividades laborales y académicas y, en muchos países, es el período donde se registra mayor cantidad de 
nacimientos.

Desafortunadamente, en Colombia, enero también se lleva el primer puesto como el mes con más cantidad 
de masacres, violaciones a los Derechos Humanos y hechos victimizantes relacionados con el conflicto arma-
do. Entre 1981 y 2010 ocurrieron 183 masacres y cinco atentados terroristas solo en enero: la masacre de La 
Chinita en Apartadó, Antioquia; La Rochela en Simacota, Santander; el caso de Trujillo, Valle del Cauca; El 
Tigre, Pueblo Bello, El Peñol, Yarumal, Ovejas, son solo algunos de esos casos que han marcado la historia del 
país en los últimos 20 años.

Esto no parece ser un hecho aislado. Existe la hipótesis de que hay cierta vulnerabilidad que coincide con 
una suerte de relajamiento del control del territorio por parte de los actores armados, que no siempre están 
tan alejados de la vida social como puede pensarse y que se relaciona con relevos o permisos por la época de 
celebraciones.

Como las representaciones egipcias de la vida y la muerte o como Janus, enero tiene dos caras para los colom-
bianos: la alegría, el gozo y las celebraciones de año nuevo, que contrastan dramáticamente con lo lóbrego y lo 
funesto de los primeros 31 días del año para miles de víctimas del conflicto.

Enero es una radiografía que nos revela lo que ha sido la historia del conflicto armado en Colombia, con todas 
sus dinámicas, sus víctimas, sus actores y sus atrocidades. Este editorial es un homenaje, una conmemoración 
escrita al primer mes del año. Enero merece ser un punto de partida y reivindicación, un símbolo de resisten-
cia y un inicio donde reconocemos nuestro pasado y construimos para el futuro.

Daniel Valencia Yepes

Enero

34
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La Revista Conmemora, más allá de ser una revista, es una 
oportunidad para conocer la historia de vida de las víctimas 
de un conflicto armado que en Colombia parece no acabar.  
Es una oportunidad para utilizar palabras 
que generen pequeños cambios y que éstos 
produzcan, a su vez, un cambio enorme.

En un diccionario después de la palabra guerra 
debería ir la palabra vida. Después de tantas 
masacres hay vida; la vida de aquellas familias 
que luchan y sobreviven al conflicto, las 
víctimas que van de un lado a otro desplazadas 
por la violencia de un mal que para muchos 
parece invisible pero actúa con frecuencia.

Las cicatrices que deja el conflicto armado en Colombia 
parecen no sanar. Las víctimas no deberían estar en el olvido. 
Sus rostros de dolor pueden borrarse, pero las cicatrices que 
llevan por dentro sanan a paso lento en un país como éste. Por 
eso, ellas merecen ser escuchadas, merecen un momento en el 
que el país conozca su historia de vida.

Esta revista les da a las víctimas y a sus historias el poder de ser 
escuchadas. Les brinda la oportunidad de poder sacar todo el 
dolor que han guardado por mucho tiempo. Les da la opción de 
expresarlo por medio de palabras y así ir sanando en el interior. 
Las víctimas pueden dibujar su tragedia, gracias a las palabras 
con las que narran su historia. Por medio de esas narraciones 
se puede construir memoria en un país donde se volvió común 
escuchar que hay masacres cada semana en un pueblo. 

El mar se compone de millones de gotas de agua, lo que 
demuestra que por medio de pequeñas cosas se puede 
construir algo gigante. Las pequeñas acciones pueden llevar 
a grandes cambios, por ello, si todas las personas ponen 
un grano de arena Colombia puede cambiar. Colombia 
puede perdonar. Y Colombia puede dejar atrás tantos años 
de tragedia. Las palabras son más que palabras, pueden 
convertirse en hechos que generan cambios en una sociedad y 
la palabra vida es todo lo que hay antes de la muerte, son esos 
momentos por los que una persona debe pasar. Las víctimas 
deben sobrellevar su vida después de tener la muerte a sus pies 
y haber logrado escapar de ella, por eso las palabras tienen un 
poder increíble de sanación y reconciliación. 

En esta revista se puede hacer que Colombia sea un país de 
palabras que construyan memoria y paz.

Paula Cantor Ramírez

Gracias al Centro Nacional de Memoria Histórica por la revista 
Conmemora. Narrar la guerra, reconstruir la memoria y 
presentar diversas miradas de una sola verdad, la verdad del 
conflicto armado, es una apuesta valiente por parte del CNMH 

ya que deja atrás la versión oficial, la 
de los medios, la del poder y pone el 
foco en quienes han vivido y sufrido 
décadas de guerra: las víctimas.

La revista acierta al valerse de 
diversos géneros periodísticos y de la 
pluma de escritores, investigadores 
y expertos que le cuentan al país lo 
que es la guerra más allá de las cifras 
y mostrando, en cambio, el rostro 
humano del conflicto.

La construcción de memoria es un paso necesario que los 
colombianos debemos hacer para asimilar algo que, tras casi 
seis décadas de guerra, seguimos sin entender. El conflicto que 
hemos tenido que enfrentar los colombianos es tan amplio y 
tan complejo que lograr comprender todos sus ángulos es una 
tarea que agobia y abruma por su inmensidad y su dificultad. 

Es por ello que resulta tan necesario la publicación y 
divulgación de esta revista que a través de propuestas 
narrativas de calidad se toma el trabajo de narrar la guerra, 
la memoria, las víctimas y la verdad. Temas que no son 
fáciles pero que necesitan ser presentados a un país que por 
desconocimiento, indiferencia o simplemente por cansancio, se 
niega a entender.

Conmemora es un esfuerzo válido y necesario, así como lo son 
otras publicaciones como el informe ¡Basta ya!, dado que logra 
contar el conflicto, las iniciativas de paz y de memoria no a 
través de cifras sino de personas. Es un esfuerzo al que vale la 
pena aproximarse.

Juliana Duica Contreras



“Yo sí le pido al Estado que 
complementario al tema de los informes 
debe trabajar fuertemente en programas 
de generación de ingresos y condiciones 

de dignidad para las víctimas, porque 
existe gran cantidad de colombianos que 
han exigido medidas de protección para 

sus predios abandonados por razones 
del conflicto”. Eiber Giraldo García, 

representante de la Mesa Departamental 
de Víctimas del Huila. 

 “Lo importante de este informe sería 
que visibilice a las víctimas de mi 
departamento pues el Guaviare es una 
de las regiones con mayor conflicto 
a causa de uno u otro actor armado y 
estamos totalmente abandonados”. Ana 
Delia Cundumí, integrante de la Mesa 
Nacional de Víctimas, representante de 
desplazamiento forzado. 

“El desplazamiento es el hecho que 
más víctimas tiene hoy registradas pero 

no es el único. Me parece necesario 
visibilizar hechos victimizantes que no 

se están viendo reflejados, como los 
sobrevivientes de minas antipersonal”. 

Reinel Barbosa Cajicá, integrante 
de la Mesa Nacional de Víctimas, 

representante de minas antipersonal. 

“Me gustaría no solo que saliera el 
informe sobre desplazamiento forzado 

sino que saliera uno sobre el exterminio 
del mutual Montes de María (…) 

[nosotros] fuimos los primeros en crear 
el régimen subsidiado (…) eso es algo 

que se debe dar a conocer.” Lesly Orozco 
Fonseca representante de la Mesa 

Departamental de Víctimas del Atlántico. 

 “Esos informes son muy importantes 
porque hacen que no olvidemos la 
historia de todo lo que hemos sufrido en 
este país, y también sería muy importante 
que el CNMH sacara un informe sobre la 
comunidad LGBTI víctimas del conflicto 
armado”. Johan Stiven García, integrante 
de la Mesa Nacional de Víctimas, 
representante de víctimas LGBTI.  

“Para nosotros es muy bueno que 
el CNMH nos tenga en cuenta para 

contarle a nuestros hijos en la historia 
todo lo que ha pasado con Colombia”. 

Rusilda Rodríguez, integrante de la Mesa 
Nacional de Víctimas, representante de 

desplazamiento forzado. 

¿POR QUÉ HACER UN INFORME SOBRE 
DESPLAZAMIENTO FORZADO?

Este año el Centro Nacional de Memoria Histórica publicará una serie de informes 
relacionados con el con!icto armado del país, entre los que se encuentra uno sobre 
desplazamiento forzado. Le preguntamos a algunos representantes de víctimas su 
opinión sobre este informe:
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La memoria generacional colombiana ha sido marcada 
con la impronta nacional de la llamada época de “La 
Violencia”, recuerdos de las disputas bipartidistas 
entre godos y cachiporros. Son los relatos de los 
abuelos, nuestros padres y madres se refieren con 
cierta desazón a las luchas eternas llevadas entre 

guerrillas, paramilitares y el Estado colombiano. Todas estas memorias se han convertido en la razón fundamental para tener una 
opinión propia frente al futuro que se desea para el país y se han consolidado en una opción política para muchos. 

Este artículo se centra en socializar algunas opiniones recogidas tras preguntar públicamente ¿qué hay en las memorias de 
la generación de los hoy jóvenes nacidos entre los años ochenta y noventa? A continuación algunas experiencias.  

6

¿Por qué destruyeron el DAS?
Martha Pérez Sánchez

Era el año de 1989, para esa época yo tenía 4 años y 
vivía en una casa grande con mi mamá, mis padrinos, 
mis dos primas y algunos inquilinos en el barrio 
Fontibón, Versalles Internacional, de Bogotá.

Todas las tardes las mujeres de la casa tenían 
largas conversaciones, en la cocina, la sala, el 
patio. Mi prima mayor, que tenía en esa época 
19 años, llegó feliz a contarnos que había ido 
a una entrevista de trabajo y desde la siguiente 
semana iba a trabajar en el DAS (Departamento 
Administrativo de Seguridad), todos en la casa 
estaban felices. En los siguientes días una noticia 
apagó la oportunidad laboral de mi prima, el 6 de 
diciembre en el DAS sucedió un atentado, mi madrina 
daba gracias a Dios, pues su hija estaba con vida.

¿Cómo no recordar este hecho? ¿Cómo no llenar de sentido 
este tipo de recuerdos día a día tras ver lo que le pasa al país?

Un collage de recuerdos
Fabio Andrés Ruíz 

Yo vivía en el barrio Cedritos, al norte de Bogotá, y mis recuerdos 
comprenden del año 87 al 93, yo tenía 6 años al principio y 12 en el 93, 
tengo muchos recuerdos trágicos de la época. Entre todas las cosas que 
recuerdo estuvo la guerra contra el narcotráfico (contra Rodríguez 
Gacha, Pablo Escobar, etc), recuerdo las bombas en el DAS, en el 
centro comercial Centro 93, en la calle 26, en el avión de Avianca; 
recuerdo también las muertes de Pablo Escobar y de Gonzalo 
Rodríguez Gacha, también el asesinato de Galán, Pizarro y 
muchos otros líderes de la época. 

¿Qué por qué recuerdo estos hechos? Porque eran de una época de 
horror y los medios siempre mostraron la cacería sangrienta que tuvo 
el gobierno contra Pablo Escobar, ya no se podía salir tranquilo de la 
casa e ir a sitios públicos era exponerse a una muerte casi segura. Fue 
impactante todo este tiempo.
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La toma y retoma del Palacio de Justicia
Andrés Castiblanco Roldán

Vivía en Suba, en el barrio Gaitana (Bogotá), tenía 5 años y recuerdo claramente 
este hecho porque teníamos una salida del colegio justamente  para visitar el 

Palacio de Justicia y sus oficinas. Coincidenciamente tres días antes mis padres 
nos habían llevado al centro de la ciudad, para hacer vueltas, yo miraba de lejos el 

palacio ansioso de ir a conocerlo. 

Al día siguiente de mi visita al centro de la ciudad, veía cómo los noticieros 
mostraban  lo que pasaba, yo sin entender mucho de las cosas que vivía el 
país vi como se frustró mi visita a ese lugar. 

Una semana después de este hecho  volvimos al centro con mi familia, 
pasamos por el palacio cuya fachada se encontraba ahumada, las ventanas 

rotas y quemadas, fue muy desolador y triste porque ni hubo salida pedagógica 
ni -peor aún- restauraron el palacio, simplemente lo demolieron y pusieron 

un adefesio, que es lo que hoy corona la plaza de Bolívar.

El día en que Jaime Garzón se llevó  
Dioselina Tibaná

Ginna Pulido

 Estaba viviendo en Soacha, Cundinamarca, tenía 11 años y recuerdo como si fuera hoy que la 
tristeza helaba esa mañana de miércoles. Me encontraba en el colegio, en mi salón de sexto grado, 

y me preparaba para clase de biología, al llegar la profesora bastante descompuesta nos pidió con 
llanto en su garganta hacer un minuto de silencio por un gran amigo suyo a quien le habían 

arrebatado la vida, Jaime Hernando Garzón Forero. 

Yo sabía quién era Jaime Garzón porque entre mis más antiguos recuerdos se encuentran 
Dioselina Tibaná y Néstor Elí. Sin duda alguna Jaime provocó en mi la inquietud, la necesidad 

de encontrar verdades y espero que también me haya impregnado de su admirable obstinación 
por transformar, recrear, resignificar la vida. 

Además del asesinato de Jaime, nos ha marcado el olvido y la indiferencia, recuerdo reflexionar 
sobre las marchas multitudinarias que acompañaron sus restos, y la indiferencia que poco a poco 

fue conduciendo al olvido, luego nadie decía nada. 

Sí, es cierto que muchos colombianos recordamos a Jaime Garzón y sus personajes, pero muy pocos se 
atreven a recordar por qué lo asesinaron, a preguntar quiénes lo asesinaron; hay otros muchos que utilizan 
la frase “es que el tipo hablaba mucho” revelando la degradación de nuestra sociedad, que naturaliza 
barbaries. 

Hoy pienso que Jaime me dejó la certeza sobre la lucha por la memoria, que mientras  más sacrificada 
y más perseguida sea, también es más admirable, más digna. Para caminar hacia la transformación de 
la sociedad colombiana es imprescindible hacer de la memoria colectiva un elemento primordial para la 
construcción de una nueva sociedad.

Por último, quisiera compartir una frase que me recuerda siempre a los nuestros, a esos que nos ha 
arrebatado esta guerra.

“Nosotros morimos tres veces: la primera en nuestra carne, la segunda en el corazón 
de aquellos que nos sobreviven y la tercera en sus memorias, que es la última tumba y 

la más glacial”

J. Green, Vaurouna (1993), en Perrín Michel, El camino de los indios muertos.



8

Según el Registro Único de Víctimas los 
datos -con corte a 1 de julio de 20141- 
sobre desplazamiento forzado en la 
región de los llanos, son los siguientes:

1. Procesado por el Observatorio Nacional de 
Memoria y Conflicto - Centro Nacional de Memoria 
Histórica (2014).

VISTAHERMOSA, META
Municipio con mayor índice de casos 
reportados por desplazamiento desde 
1985 hasta 2014, con un total de

37.223CASOS

YOPAL, CASANARE 
Registra un total general de 

6.332 CASOS, 
superior a los demás municipios del 
departamento. 

Según

Verdad Abierta 
en el Meta se desplazaron 

125.000PERSONAS 
durante los últimos  13 años. 

Fuente: http://www.pnud.org.co/img_uplo
ad/33323133323161646164616461646164/odm%20meta.
pdf Objetivos del Desarrollo del Milenio por el PNUD. 

El departamento del META presentó 

111.975 
106.482 
VISTAHERMOSA (22.982) 

MAPIRIPÁN (12.393)  
PUERTO RICO (11.989) 

mientras que 
VILLAVICENCIO (62.865)

GRANADA (7.415) 
ACACIAS (5.229) 

personas desplazadas por 
expulsión

personas desplazadas por 
recepción

son los 
municipios con 
mayores cifras 
de expulsión; 

son los 
municipios con 
mayores cifras 
de recepción. 
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En un esfuerzo conjunto 
entre el Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 
VerdadAbierta.com y la 
Fundación Ideas para la 
Paz nace Oropéndola, 
un portal web que busca 
documentar, reunir y re-

cuperar iniciativas artísticas de víctimas 
del conflicto armado y trabajos de artis-
tas colombianos que desde 1990 hasta 
la actualidad han reflexionado sobre la 
violencia en el país.

9

LA EMOCIÓN DE 
ENTREGAR UN LIBRO
Entre Santa Marta y Nueva Venecia, donde sería la entrega del 
informe de memoria histórica, solo había hora y media en lancha, 
sol y mucha agua. Era un paisaje tranquilo el de la Ciénaga Grande 
del Magdalena: las casas de madera pintadas con tonos coloridos y 
rodeadas de agua mansa. Escenario que contrastaba con el título del 
informe que ese día entregaríamos: “Ese día la violencia llegó en 
canoa...”.

Elegimos el 22 de noviembre porque se conmemoraban 14 años de 
la masacre que acabó con la vida de 39 campesinos. La primera tarea 
era entregar el informe, casa por casa, a las personas que habían 
colaborado en la construcción del mismo. La comunidad también 
había pedido realizar un acto litúrgico que fue acompañado, a su vez, 
por actos conmemorativos organizados por la Unidad de Víctimas. 

Entrada la noche a los tres funcionarios del Centro Nacional de Memo-
ria Histórica nos tocaba hacer la entrega formal de la investigación. Tal 
vez pocos lo sepan pero cada vez que vamos a alguna región a entregar 

un informe, cuya elaboración 
nos demora entre 12 y 15 meses 
aproximadamente, sentimos 
una emoción difícil de describir. 
Muy parecida, creemos, a la ex-
pectativa que tienen las perso-
nas que durante ese tiempo de-
cidieron hablarnos y revelarnos 
su intimidad. 

“Este libro va permitir que 
mucha gente sepa lo que 
sucedió en lugares como Nueva 

Venecia. El sentido de la memoria y de este libro es que los hechos que 
ocurrieron acá no se repitan. Y la única manera de hacerlo es a través 
de la voz digna de ustedes que nos cuentan sus historias. Agradecemos  
a todos los que participaron en este espacio de reconstrucción de 
memoria, que engrandece la voz de las que retornaron por dignidad”, 
dijo Patrick Morales, coordinador de Enfoque Étnico en el Centro 
Nacional de Memoria Histórica. 

Al recibir el libro las personas comenzaron a pasar las páginas para 
buscar su foto, su testimonio o algún apunte donde se reconocieran. 
Es lo que siempre nos pasa: toman el libro, lo ojean, señalan la frase, la 
foto, sonríen, lo guardan bajo el brazo y, al llegar a casa, lo comparten 
con el resto de los familiares y amigos. El libro se convierte –no 
sabemos por cuánto tiempo– en el objeto más preciado de la casa. 

h!p://museo.centrodememoriahistorica.
gov.co/oropendola/

h!p://rutasdelconflicto.com/

h!p://memoriabcn.cat/

Oropéndola. Arte y conflicto

Rutas del conflicto

Memòria BCN

RutasDelConflicto.
com es un proyecto 
del Centro Nacional de 
Memoria Histórica y 
VerdadAbierta.com que 
recopila información 

relacionada con masacres ocurridas con 
ocasión del conflicto armado en Colom-
bia desde 1982, y las presenta al público 
usando herramientas de fácil navega-
ción en dispositivos móviles y computa-
dores personales.

La Associació Conèixer 
Història ha presenta-
do Memòria BCN para 
recuperar la memoria 
histórica de la ciudad 
del siglo XX, a través 

de una aplicación para teléfonos móviles 
(app) y de un web propio, según ha in-
formado el Ayuntamiento de Barcelona.

Leer más:
http://www.lavanguardia.com/cultu-
ra/20140128/54400605265/una-app-y-un-web-ayuda-
ran-a-conocer-la-historia-de-barcelona-en-el-siglo-xx.
html#ixzz3JLlfa5hB 
Síguenos en: https://twitter.com/@LaVanguardia | 
http://facebook.com/LaVanguardia.

Texto y fotografía: Harold García
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Por: Viviana Pineda, Pompilio Peña 
y Claudio Pizarro*
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El disparo silencioso de un fotógrafo registra la escena.  “Papá, decile que no tome 
más”, exige Beatriz. El hombre, discreto, se aleja de inmediato. 

El fotoperiodista Jesús Abad Colorado llegó a Granada, un pequeño pueblo en el orien-
te del departamento de Antioquia, a registrar la destrucción producida por la explosión 
de un carro-bomba con 400 kilos de anfo, la segunda detonación más grande en la histo-
ria de Colombia. El ataque, perpetrado el 6 de diciembre del año 2000, fue encabezado 
por los frentes 9, 34 y 47 de la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia), y estaba dirigido a la estación de policía, en pleno corazón de Granada.  

La imagen de la novia de espalda a este desastre, incluida en una serie fotográfica 
sobre la guerra en este pueblo, ganaría un año después el premio Simón Bolívar de 
periodismo, transformándose en una metáfora de la resistencia. Del amor en tiem-
pos de guerra. De la esperanza. “Esta foto fue como un bálsamo en la adversidad de 
la guerra. Habla de resistencia. Beatriz y Óscar, su esposo, fueron un símbolo de espe-
ranza”, explica Abad Colorado. 

La reconstrucción de Granada, para ser más exactos, comenzó cuando ella decidió 
ponerse el traje de novia en medio del desastre. 

Erguida, con un ramo de flores entre las manos, entra a 
la iglesia arrastrando su inmensa cola de novia. Beatriz 
García Noreña no mira atrás. El vestido, de fino encaje 

y pedrería, ceñido hasta la cintura, se abre como un 
abanico hasta los pies, que apenas soportan el temblor 
de sus piernas. Algunas miradas escrutan a la distancia 
y sus sombras se proyectan en el pavimento. Al fondo, 

apenas visible, un militar custodia un edificio con su fusil. 
Apoyado en una columna del templo hay un cartel que 
reza: “La guerra la perdemos todos, ayudemos todos a 

construir un proceso de paz”. 
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*Este reportaje fue realizado en el marco del taller sobre “Memoria Histórica y Periodismo Sensible a los Conflictos”, de la Universidad de 
Antioquia y la DW Akademie (Noviembre de 2014).



Tres días antes del casamiento un eco sordo, 
semejante a un trueno, se expandió entre los 
valles que acunan las montañas de Granada 
hasta llegar a la vereda de Los Planes. Allí, 
Beatriz, poco antes del mediodía, sintió una 
brisa tibia, primero, y luego un estruendo. 
Los habitantes de la vereda imaginaron lo 
peor. Al otro día se enteraron de lo sucedi-
do. Granada había sido destruida. “Ahí pensé 
que se acababa todo”, reflexiona Beatriz algo 
espantada. La madre, en cambio, fue más 
optimista: “Si Dios la tiene pa’ casarse esta 
semana, así será”. Y así fue. Beatriz llegó a la 
iglesia en el mismo vehículo (un Dodge Dart 
blanco) donde habían trasladado a los muer-
tos después de la bomba. 

El destino, sin embargo, no pareció ensañar-
se con la novia. Ninguna de las personas a 
quienes había contratado para organizar la 
fiesta estaba muerta y el templo filial, ubica-
do a dos cuadras del desastre, aún se man-
tenía en pie. Lo corroboró la misma Beatriz 
quien, junto a sus padres y hermanos, acudió 
al casco urbano de Granada al otro día de la Beatriz, camino a la iglesia, en el mismo carro 

que trasladó a los muertos de la toma. Cortesía 
de Beatriz García Noreña.

Si Dios la tiene 
para casarse… 

explosión. Aquella vez, recuerda, caminaron cinco horas 
por senderos accidentados, escondiéndose cada vez que 
aparecía un helicóptero. “Lanzaban tiros desde arriba. 
¡Ay Dios mío, nos van a matar!”, se lamentaba.
 
Al llegar al pueblo, Beatriz se enteró de lo que realmente 
había sucedido. Cerca de las 11:15 de la mañana de aquel 
6 de diciembre, un grupo de guerrilleros descendió de un 
pequeño camión, a una cuadra del comando de policía, 
y empujó el vehículo en dirección a un antiguo edificio 
de cuatro pisos ubicado en pleno centro del pueblo. Los 
rumores decían que las FARC se tomarían a sangre y 
fuego a Granada. A María Olivia Gómez, que vivía arriba 
del comando de policía, días antes se lo había advertido el 
mismo comandante de la estación: “Señora, por el amor 
de Dios, abandone este lugar, algo muy malo va a pasar”. 

No había que ser adivino. La guerra entre los parami-
litares y la guerrilla hacía intuir que algo así sucedería. 
La mujer, junto a su esposo, se había mudado a una casa 
en un segundo piso ubicada frente al recinto policial. El 
marido de María Olivia, Horacio López Montes, vio des-
de el balcón cómo los comerciantes cerraron sus nego-
cios ante la llegada de los guerrilleros. Algunos policías 
se replegaron y observaron cómo el camión descendía 
lentamente en dirección a la garita de guardia. 

Pocos segundos después se escuchó una ráfaga de me-
tralla y, casi al instante, una inmensa explosión. Horacio 
alcanzó a ocultarse en el 
baño y Olivia en la cocina. 
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El piso y las paredes se estremecie-
ron. Al abrir los ojos, la mujer obser-
vó sorprendida que el largo pasillo 
que chocaba contra el balcón ya no 
estaba. En su lugar sólo había polvo, 
escombros y hierros retorcidos. Lue-
go, suspiró con un hilo de voz: “¡Ay 
diosito, cómo es que nos salvamos!”

La toma protagonizada por las FARC 
se prolongaría aún por 18 horas más, haciendo llover pipetas de 
gas cargadas de explosivos y metralla. Luego vendría el rescate de 
los cuerpos. “El primero que saqué fue el de un policía”, recuerda 
Gustavo Giraldo, el sepulturero del pueblo. “Estaba destripado. 
Sólo lo armaba la ropa. Cogí su arma y una granada”.

Dos días después, cuando Beatriz caminaba rumbo al altar, Giraldo aún escarbaba entre los escombros, junto al 
personal de la Cruz Roja y una retroexcavadora, buscando el último cuerpo, el número 23, atrapado en las ruinas 
de la cervecería de don Arturo Zuluaga. La mayoría desconocía su nombre original. Todos lo llamaban Sabajón. 

EL ATENTADO DEJÓ 
23 MUERTOS, 25 
HERIDOS, 131 VIVIENDAS 
DESTRUIDAS, 82 
LOCALES DESTROZADOS 
Y UNA NOVIA EN LA 
INCERTIDUMBRE. 

¿Y a éste 
qué le pasó? La fiesta fue en la casa de un 

amigo de la familia de Beatriz 
en Granada. Aunque habían pre-

visto 150 invitados, apenas llegaron unos cuantos familiares. Por 
decisión de su padre no hubo música ni primer baile. “Usted fue 
muy berraca en echar pa’lante”, la felicitaron algunos. “Usted 
cómo no respetó el dolor del pueblo”, le recriminaron otros. 

Su familia había gastado bastante dinero y, siendo honestos, 
no estaba dispuesta a arrojarlo a los escombros. Menos Bea-
triz, que había recorrido todo el municipio de El Santuario por 
varios meses, buscando el traje de novia de sus sueños y por 
el que su padre desembolsó 250 mil pesos (un salario mínimo 
de la época). La fiesta, en rigor, tuvo poco de memorable. El 
pueblo ya estaba de luto desde el 3 de noviembre, cuando un 
grupo de paramilitares, fuertemente armados, había ingresado 
a Granada disparando contra la población civil, matando a 19 
personas. Tras ambas masacres, el éxodo de habitantes se hizo 
inevitable. Cuando la foto de la novia apareció en el diario El 
Colombiano en primera plana, el 12 de diciembre de aquel año, 
9 mil personas, en dos meses, ya habían abandonado Granada. 

Los novios no estaban para recuentos trágicos. Después de la 
luna de miel se fueron a vivir a una casita en la cima de una 
montaña, que pertenecía al padre de Óscar. Fue el cierre de 
un ciclo que comenzó cuando ambos eran niños y compartían 
el mismo curso en la escuela. Ella era una tímida estudiante 
y él un alumno revoltoso. “Era muy fastidioso, muy necio”, 
recuerda Beatriz. Ambos continuaron juntos, en el mismo 
grado, hasta que Óscar decidió abandonar la primaria y via-
jar a Cali a trabajar en una tienda de abarrotes a comienzo de 
los noventa. Fue la misma época en que el ELN (Ejército de  

Beatriz en la portada de El Colombiano el 12 
de diciembre de 2000. 

Fotografía cortesía de Natalia Botero Oliver.
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Liberación Nacional), a través de su Frente Carlos Alirio Buitrago,  
realizó ofensivas en contra de la industria hidroeléctrica. La acusaban 
de haber desplazado a miles de campesinos de sus tierras. Estos ata-
ques fueron especialmente fuertes en los alrededores de Granada. Con 
el correr de los años, Óscar regresó al pueblo convertido en un hombre. 
La primera vez que Beatriz lo vio, recuerda que él le picó el ojo. “¿Y a 
este qué le pasó?, con lo gordo que me caía en el colegio”, se preguntaba 
una y otra vez. Ahora que están juntos, cuando recuerdan aquellos años, 
Óscar siempre le dice que entre “el amor y el odio, hay un solo paso”. 

El refrán les calzó a la perfección. Beatriz quedó embarazada antes de 
terminar el primer año de matrimonio. La foto de su ingreso a la igle-
sia, inmortalizada por Jesús Abad, la colgó orgullosa en la sala de su 
casa. Eran años felices. 

- Quítese la blusa, le ordenaron a Beatriz mien-
tras le apuntaban con un fusil.

- No, ¿por qué me la voy a quitar? Yo no tengo 
nada, respondió.

- ¡Que se la quite!, le volvieron a ordenar.
Tres hombres armados habían ingresado a su casa. 
Ella estaba sola, cocinando, mientras su bebé de 
cuatro meses gateaba y jugaba con unos tarros en 
el suelo. 

- Si quiere tóqueme aquí, para que vea que no ten-
go nada, rogó con angustia señalándose las costillas.

- ¡Se la quita o la mato!, le gritaron.
Beatriz no tuvo más opción que quitarse la blusa, 
mientras rezaba para que no les hicieran nada a sus hi-
jos; al que jugaba a su lado y al que tenía en su vientre.

- ¿Y el brasier? Quítese el brasier, le volvieron a 

¡Que se la quite! res. En cualquier caso, invasores. Se instalaron con sus 
inmensos morrales en el corredor, y allí dormían. Esto 
sucedió en los últimos meses del año 2002, al comienzo 
de la ofensiva de Seguridad Democrática liderada por el 
presidente Álvaro Uribe, quien había prometido que el 
oriente antioqueño por fin sería “un territorio de paz”.

“La convivencia de la fuerza pública con los grupos pa-
ramilitares se tradujo en muchas atrocidades, desde sa-
queos a sus casas, abusos sexuales y hasta ejecuciones 
extrajudiciales. En Granada se ve claramente cómo la 
principal víctima del conflicto fue la población civil”,  
explica la investigadora Marta Villa, de la ONG Corporación 

ordenar apuntándola con un fusil.
Beatriz pensó que la iban a violar. Les rogó 
que no lo hicieran y se quitó el brasier en-
tre lágrimas. Frente a su torso desnudo, los 
hombres que le apuntaban empezaron a 
reírse. “Esta señora no tiene nada, lo que 
tiene son unos senos muy bonitos”, le dije-
ron entonces en tono de burla. Justo en ese 
momento llegó otro hombre, que al parecer 
tenía un rango superior y los regañó. El su-
jeto del fusil salió de la cocina y lo siguieron 
los otros dos. Beatriz quedó ahogada en un 
llanto amargo.

Los encapuchados llegaron al hogar sin bra-
zaletes de identificación. Simplemente apa-
recieron una noche y se quedaron. Beatriz 
no sabía si eran de la guerrilla o paramilita-

Beatriz frente al templo donde se casó 14 años atrás.

Fotografía cortesía de Beatriz García Noreña.



“En Granada se ve 
claramente cómo 

la principal víctima 
del conflicto fue la 

población civil”

Región. Las cifras sobre violencia sexual en 
Colombia son elocuentes. Según estadísticas 
de la organización Oxfam, casi medio millón 
de mujeres fueron víctimas entre los años 
2001 y 2009. Se estima, sin embargo, que 
el 80 por ciento de ellas nunca denunció. 
“Cuando se empezó a atacar a las mujeres, 
se cruzó una línea y los granadinos entendie-
ron la magnitud de la guerra que les estaba 
tocando”, agrega Marta Villa. 

Pero Beatriz no solo sufrió abuso sexual. Tam-
bién observó, cuando iba de compras al pue-
blo, brutales asesinatos de hombres que baja-
ban de las chivas. “Un día vi cómo mataban a 
un señor delante de su esposa y de sus dos hi-
jos. Otro día a una señora le mataron a sus dos 
hijos, ella se puso enfrente de ellos y gritaba 
‘mátenme a mí’”, cuenta Beatriz. El año 2002 
fue particularmente sangriento. En junio, en 
la vereda de El Edén, integrantes del Bloque 
Metro de los paramilitares ultimaron a cinco 
campesinos, en noviembre 
a otros cinco en la vereda 
Minita, y en diciembre se re-
portaron 11 muertes más en 
el mismo lugar. La mitad del 
territorio de Granada, por 
entonces, estaba sembrado 
con minas antipersonal. La 
guerrilla mataba campesinos 
con inyecciones letales cargadas con gasolina. 
Los paramilitares, incluso, llegaron a matar a 
ancianos solo porque su cédula había sido ex-
pedida en Granada. 

Era tal el festín de sangre que en ocasiones, 
en pleno entierro, llegaban los paramilitares 
a buscar a su siguiente víctima. Gustavo Giral-
do, el sepulturero de Granada, los vio varias 
veces: “Estaba enterrando un cadáver, 
llegaban los paras y le decían a uno en el 
entierro: ‘Venga para acá que quiero con-
versar una cosita’. Después se iban y a la 
media hora me llamaban que en tal parte 
había un cadáver para traerlo. Era el mis-
mo parcero que había cargado el ataúd”.

A tanto llegó el negocio de la muerte en 
el oriente antioqueño que, según cuenta 
Giraldo, en el cementerio de San Carlos 
no había espacio para un muerto más. 
Desde entonces, cuenta él, los muertos 
del municipio vecino comenzaron a ser 
enterrados en Granada. El hostigamiento 
en toda la región fue constante. El mismo 
Óscar, esposo de Beatriz, lo vivió en las  

montañas cercanas a su finca. “O nos colabora o lo borra-
mos del mapa”, le dijeron.

Beatriz no estaba enterada de que su marido estaba sien-
do presionado por paras y guerrilleros para incorporarse 
a sus filas. No había otra opción: tenían que irse. Beatriz 
tenía ocho meses de embarazo. 

Después del nacimiento de Vanessa, su segunda hija, 
Beatriz partió a Cali a encontrarse con Óscar. Los cua-
tro se instalaron en un estrecho cuarto en la casa de un 
amigo de su marido, con la esperanza de que éste consi-
guiera un trabajo. Fueron días difíciles. Pasaron hambre. 
A veces comían sólo una vez al día. Beatriz resistió ocho 
meses hasta que no soportó más. Empacó su ropa, cargó 
a sus hijos y tomó un bus hacia Medellín sin ni siquiera 

contarle a su marido. “Le dije a Dios: ‘Tú sa-
brás qué vas a hacer conmigo, pero yo acá 
no me aguanto más’”, recuerda. Luego de 
un breve paso por Medellín, Beatriz volvió a 
Los Planes, en Granada, donde la guerra ya 
sumaba más de 120 desaparecidos. Su forma 
de resistir fue el silencio, llorando de miedo 
debajo de las cobijas, rezando todos los días, 
o tapándole los ojos a sus hijos para que no 

vieran lo que estaba pasando a su alrededor. Óscar volvió 
a su encuentro. La relación no marchaba bien y se sepa-
raron. Al cabo de un año decidieron volver a vivir juntos.  

En el casco urbano la resistencia de los granadinos a la 
guerra se hacía cada vez más fuerte. El primer viernes de 
cada mes, la organización de víctimas de Granada, Asovi-
da, organizaba marchas con velas en honor a los muertos 
y desaparecidos. Una situación resistida en un principio 

Perros lamiéndose 
las heridas

Fotografía: Investigaciones CNMH
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por algunos sectores de la iglesia. “Nos decían que 
parecíamos ‘como perros lamiéndose las heridas’”, 
cuenta Gloria Ramírez, directora de Asovida. Las 
marchas derivaron en la creación del “Salón del 
Nunca Más”, que abrió sus puertas en 2009 y que 
hoy es un ejemplo en Colombia. “Preservamos la 
memoria por nuestra dignidad, por el perdón y para 
luchar contra el mayor defecto que tiene esta socie-
dad, la indiferencia”, agrega Ramírez.

En el Salón exhiben la foto de Beatriz vestida de 
novia. Ella ocasionalmente visita el recinto para 
recordar al tío, al primo, a un exnovio y a una decena 
de amigos que perdió en la guerra. “Nos frustraron 
tantos sueños”, dice mientras camina por el lugar. 

Beatriz quería terminar el bachillerato, estudiar psi-
cología y comprar su propia finca. Todo finalmente 
se esfumó. Apenas alcanzó para sobrevivir. Pese a 
todo, ella sigue siendo “la novia” de Granada. Han 
pasado 14 años desde que Abad le tomó la foto y to-
davía la llaman para pedirle prestado su vestido de 
boda. El traje, para desgracia de las interesadas, lo 
vendió poco después de la ceremonia. 

Beatriz fue la valiente que intentó, tal vez sin éxito, 
dar la espalda a la guerra y continuar con la vida. 

 Así luce Granada hoy, después de 14 años, 
gracias al empeño del pueblo por salir adelante.

Beatriz junto a la fotografía tomada por Jesús Abad Colorado, 
expuesta en el Salón del Nunca Más.

Fotos de las víctimas en el 
Salón del Nunca Más.

“ESTA FOTO FUE COMO UN BÁLSAMO EN 
LA ADVERSIDAD DE LA GUERRA. HABLA DE 

RESISTENCIA. BEATRIZ Y ÓSCAR, SU ESPOSO, 
FUERON UN SÍMBOLO DE ESPERANZA”, 
EXPLICA EL FOTOPERIODISTA JESÚS ABAD 

COLORADO. 



17



18

O
bj

et
os

 d
e 

la
 g

ue
rr

a

Un libro en empastado de lujo; una gorra negra identificada con el 
logo de un Bloque de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia); 
otra con identificación de uso privativo del Ejército; una camiseta 
de algodón usada durante una desmovilización con un mensaje que 
pide perdón; un diario, un cancionero, una pañoleta y algunas foto-
grafías. Todos son objetos unidos por el mismo hilo conductor: el 
relato de una historia que ayuda a construir la verdad de los hechos 
del conflicto durante la incursión paramilitar.

Se trata de objetos que han llegado al CNMH (Centro Nacional de 
Memoria Histórica), a través de la Dirección de Acuerdos de la Ver-
dad, durante la recepción de los relatos de las personas desmoviliza-
das cobijadas por la Ley 1424 de 2010, como una forma de apoyar sus 
relatos y contribuir a la verdad y a la memoria histórica. Algunos de 
ellos han sido entregados por víctimas del conflicto que han partici-
pado en los primeros ejercicios de contribuciones voluntarias. 

Son piezas que, además de tener valor museográfico, se constituyen 
en pistas para llegar a la verdad de hechos ocurridos en el marco del 
conflicto, contribuyen a la verdad en un ejercicio de georeferencia-
ción además, en algunos casos, brindan nombres propios de los ac-
tores de la guerra que ratifican su relación con hechos del conflicto.

“Los objetos, además de ser simbólicos, son otra forma de narrar lo 
que sucedió en el marco del conflicto armado. Se suman a los infor-
mes de las investigaciones, ayudan a entender lo que pasó de una 
manera más gráfica pues el objeto por sí mismo puede dar  cuenta 
de una época, de determinada estructura, de su organización o del 
poder que llegó a tener”, explica Camilo Villamizar, investigador de 
la Dirección de Acuerdos de la Verdad.

A pesar de ser tan disímiles, los objetos que han llegado al CNMH 
tienen un punto de encuentro en la construcción del relato de la 
guerra, del posconflicto paramilitar o del proceso de reintegración, 

como una forma de apoyar la narra-
ción de lo que sucedió. De hecho, mu-
chos han llegado como una forma de 
detallar los relatos de las personas 
desmovilizadas que están aportando 
a la verdad.

“A partir de estos pequeños elemen-
tos se puede reconstruir la historia 
de ciertas regiones, de algunas afec-
taciones a las víctimas, del grado de 
desarrollo de algunas estructuras, del 
nivel de control y regulación por la 
existencia de reglamentos completos 
tanto para combatientes como para la 
población civil. Libros con las opinio-
nes políticas, con las justificaciones 
de la guerra, abren todo un debate 
sobre los fundamentos políticos, eco-
nómicos  o antisubversivos que los 
movían”, agrega Villamizar.

Por: Ayda María Martínez
Fotografía: CNMH

Objetos relacionados con la incursión 
paramilitar han llegado al Centro Nacional 

de Memoria Histórica a contar los hechos 
de otra manera
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Por ejemplo, a la sede regional del 
CNMH en Puerto Berrío llegó un li-
bro del bloque Central Bolívar, en un 
formato que no escatimó recursos 
para su impresión, que reúne colum-
nas editoriales de sus comandantes, 
así como comunicados sobre hechos 
coyunturales que les afectaban. Para 
los analistas, este tipo de objetos ha-
bla del lugar que alcanzó el paramili-
tarismo en el poder político en el país.

De igual forma, elementos como go-
rras, camisetas, camuflados o pañoletas 
muestran diferentes formas de identi-
ficación. Entre los que llaman la aten-
ción, están los objetos identificados con 
el logo del frente Omar Isaza, quien era 
conocido con el alias de “El Gurre”. Los 
camuflados, emblemas y todos los ele-
mentos tenían un armadillo. 

“Eso hace parte de la misma heterogenidad de los paramilitares. 
Así como no actuaron de la misma forma, no se vistieron igual. Algu-
nos usaban prendas civiles, otros prendas militares, muchos usaron 
objetos de intendencia oficial”, explica Villamizar. 

Desde luego, en el proceso de acuerdos de la verdad, las voces de las 
víctimas también tienen participación en la construcción polifónica 
de la memoria histórica. Así, a través de las primeras actividades de 
Contribuciones Voluntarias han llegado elementos entregados por 
víctimas, como diarios o fotografías.  

También hay objetos que dan cuenta de procesos exitosos de rein-
tegración a la sociedad,  muestran real arrepentimiento de la perte-
nencia a un grupo paramilitar y la reconstrucción de su proyecto de 
vida, como es el caso de un cancionero entregado por un exparami-
litar con temas de perdón y reconciliación.

De esta manera el CNMH, a través de la Dirección de Acuerdos de 
la Verdad, avanza en la reconstrucción de la verdad de los hechos, 
pero sobre todo, llenando los vacíos en la verdad que tienen las víc-
timas y que se pueden completar con la voz o con los objetos que 
brinda el victimario.

“A partir de estos 
pequeños elementos 
se puede reconstruir 
la historia de ciertas 
regiones, de algunas 

afectaciones a las víctimas, 
del grado de desarrollo de 
algunas estructuras [...]”
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Liuyhi es un niño Nasa. A sus 7 años es un guardia 
indígena del Resguardo de Jambaló (Cauca), que 
está interesado en aportar al logro de la armonía 
en  su territorio y su comunidad.

Con su bastón de mando siempre en la mano, Luiyhi 
habla con absoluta propiedad de la importancia 
de proteger su territorio y a todos los seres de la 
naturaleza. Además, no pierde oportunidad para 
enseñarle a sus compañeros de segundo grado en 
la escuela todo lo aprendido en las asambleas de 
la Guardia Indígena, a las que asiste juiciosamente.

Luiyhi participó en los encuentros organizados 
por el equipo de investigación del proyecto Las vo-
ces de niños, niñas y adolescentes: ecos para la repa-
ración integral y la inclusión social que adelantó el 
CNMH, con el Instituto Colombiano de Bienestar 
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Familiar y la Corporación Opción legal durante 2012 y 2013. 
Los investigadores aceptaron su invitación a jugar fútbol 
con él y a acompañarlo a diferentes escenarios comuni-
tarios en los que, como guardia indígena, siempre estuvo 
pendiente de los demás niños y niñas. 

Gracias a su amabilidad y actitud siempre dispuesta, el 
equipo de investigación tuvo la oportunidad de conocer su 
familia, sus cuatro gaticos y tres pollitos, sus amigos y su 
escuela. Él también les habló del amor que siente por el te-
rritorio que habita y el temor que tiene hacia la oscuridad, 
los grupos armados, los muertos, y los animales carnívoros 
y que pican.

Luiyhi sueña con un territorio en paz y desea ser futbolista. 
Le fascinan los bombones de colores y disfruta pintar con 
témperas dibujos en los que predomina el verde, color que 
para él representa el amor.

Ilustración: Giselly A. Mejia 

Luiyhi Davinzon 
Almendra Yule
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María Tila es una mujer dulce, amable y muy 
activa. Bogotana de nacimiento, afirma ser una 
mujer colombiana de su generación, pues no 

tuvo la oportunidad de estudiar en una 
universidad y fue criada básicamente 
para casarse. “Yo tuve amigas que fue-
ron a la universidad y no soportaban 
dos meses por las burlas que les ha-
cían, por las formas como las querían 
abusar inclusive”, dice. 

A los 18 años de edad dejó el colegio 
para casarse a escondidas. Desde entonces 
María Tila se hizo sola: se convirtió en una 
mujer autodidacta, empírica y dedicó innume-
rables horas a estudiar por sí misma. “Yo soy 
una mujer empírica de la cabeza a los pies”, 
dice sin más.

María Tila se dedicó al hogar. En su viaje por 
la vida tuvo cuatro hijos. Por causa de los 
paramilitares tuvo que dejar, junto con su 
familia, una casita que tenía en Fuza y se vio 
obligada a desplazarse para empezar de cero. “La 
vida nuestra ha sido empezar varias veces”, dice. 
Sin tener que pensarlo mucho, asegura temerle 
a la continuación de la guerra en Colombia.

En la actualidad, los tiempos libres los dedica 
a sus pasiones: la escritura (ha escrito ya 

varios libros como autora y colaboradora), la música (toca un acordeón de teclado que, como todo, lo aprendió a 
dominar empíricamente) y la carpintería (en su casa aún conserva mesas, repisas y otros objetos elaborados con 
sus propias manos). Además, desde 2002 dicta talleres en derechos humanos.

María Tila ha colaborado con el CNMH desde hace poco más de un año. Ha participado muy activamente en el 
proceso “Voces de mayores” que adelanta la entidad con el objetivo de reconocer las experiencias que tienen 
personas mayores líderes y lideresas víctimas sobre el conflicto armado; los aprendizajes que han adquirido y 
desean compartir con las nuevas generaciones y recalcar el papel tan importante que tienen en la construcción 
de una paz duradera. 

Allí, María Tila ha asumido, con todo el compromiso y seriedad del caso, su rol de relatora en las diversas sesiones 
que ha realizado el grupo conformado por 26 personas de diferentes sectores (movimientos sociales, comunidades, 
etc.) “Hay que quitarse de la cabeza la idea de que al pobre viejecito hay que darle, hay que darle limosna; y, de los 
viejos, quitarse de la cabeza que están recibiendo dádivas, ¡no son dádivas! Son derechos. Y, de otra parte, la gente 
vieja tenemos muchísimo que dar  no más, ¿la memoria histórica en dónde está?”, afirma.

María 
Tila 

Uribe

Por: Tatiana Peláez

Fotografía: César Romero  
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Fotografía: Juan Arredondo. 
© Todos los derechos reservados.

A finales de 2014, un grupo numeroso de 
indígenas Awá, despidieron once cuerpos 

masacrados en 2009. Fue un entierro 
solemne en las montañas de Nariño. Un 

acto de resistencia casi desde el anonimato. 
CONMEMORA los acompañó.





“El resguardo de Tortuga-
ña Telembí está ubicado en la 
zona selvática del municipio 
de Barbacoas, departamento 
de Nariño. Toda nuestra for-
ma de vida, nuestras prácticas 
ancestrales, nuestros alimen-
tos, han ido desapareciendo, 
arrebatados por una guerra 
que no nos pertenece, de la 
que nunca hemos hecho par-
te y que ha marcado nuestra 
vida.
 
Uno de los hechos más tris-
tes y dolorosos fue la masa-
cre de Tortugaña Telembi en 
febrero del 2009, situación 
que fue alertada unos meses 
atrás, en septiembre del 2008. 
Constantes enfrentamientos y 
operativos militares en nues-
tro territorio dejaron zozobras 
e incertidumbre para nuestra 
gente, pero nuestras voces ja-
más fueron escuchadas. Las 
balas interrumpíam nuestra 
cotidianidad, el temor era 
la constante y la muerte nos 
rodeaba. Muchos de los nues-
tros no regresaron a sus ho-
gares. Fueron asesinados o 
desaparecidos. Estábamos en 
crisis humanitaria.

©
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© Juan Arredondo. 





 
Nuestros ríos, Ñambí y Telembí, fueron los 
únicos testigos de la barbarie del día martes 
4 de Febrero del 2009. Esa mañana, hom-
bres armados llegaron a la casa de un com-
pañero Awá quien no había recibido amena-
zas. Los guerrilleros de las Farc-ep entraron 
y amarraron a varios indígenas. Luego, los 
llevaron hacia la quebrada El Hojal y ahí los 
desaparecieron. Con la valentía en el cora-
zón que nos caracteriza, tres de nuestros 
guardias Awá partieron en su búsqueda. 
Ellos nunca regresaron a sus casas.
 
Con toda esta tragedia, la gente empezó a 
preocuparse, las amenazas no dejaban de 
llegar y la gente no tenía adonde acudir. Las 
minas antipersonal, los fusiles, las bom-
bas… pensábamos que el mundo se había 
terminado para nosotros. La gente, enton-
ces, empezó a detectar los lugares en la sel-
va más seguros donde podrían permanecer 
hasta que pasara el terror.
 
Dos de nuestras mujeres fueron asesinadas 
y, de su vientre, les arrancaron dos niños 
Awá a quienes en una ceremonia les dimos 
el nombre Ñambí y Telembí. Ellos serían el 
símbolo del dolor de la vida pero, a la vez, 
de la lucha, resistencia y defensa de nues-
tro pueblo. Han sido muchas las  dificulta-
des que hemos pasado: no poder regresar 
a nuestro hogar, no sembrar a nuestros 
muertos, no ver crecer a nuestros niños 
huérfanos de  padre, madre y territorio.
 
Ha sido el peor episodio de nuestra vida. 
Pero estamos vivos como pueblo, como 
+nkal Awá”.

© Juan Arredondo. 

Basado en el texto original "El reencuentro 
con la selva de nuestros hermanos caídos, 
una historia para nunca olvidar", elaborado 
por el resguardo indígena Awá de Tortugaña 
Telembí, municipio de Barbacoas.
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Colombia no es un país de museos y los pocos que hay se encuentran en espacios que han sido adaptados para ese 
propósito. Solamente unos cuántos han comenzado desde cero. Con este antecedente comenzó el camino del Museo 
Nacional de la Memoria, un camino que les presentaremos aquí y donde les narraremos los pasos que hemos dado 
para su construcción física.

En nuestras ediciones pasadas hemos
presentado un panorama inicial de
la construcción social del Museo
Nacional de la Memoria, del Centro
Nacional de Memoria Histórica.

Doce predios, una opción

Por: Luis Carlos Manjarrés

En un país con limitada experiencia 
en la construcción física de museos 
y una ciudad con espacios escasos 
para un proyecto de esta magnitud, 
se emprendió la tarea de responder al 
mandato de la Ley 1448 de 2011 (Ley 
de víctimas y restitución de tierras) 
que ordena la construcción del Museo 
Nacional de la Memoria. El Museo es 
un mecanismo de dignificación y re-
paración simbólica de las víctimas y 
por tanto, el lugar para su edificación 
debe responder a ciertas característi-
cas simbólicas, técnicas, estratégicas 
y sociales. 

En la búsqueda para identificar los 
posibles lugares disponibles en Bogo-
tá para construir el Museo se explo-
raron diferentes alternativas. La lista 
incluyó lugares como el CAN (Centro 
Administrativo Nacional), la Univer-
sidad Nacional e incluso terrenos ex-
propiados a grandes narcotraficantes 
hasta contar con 12 sitios posibles 
ubicadas en toda la geografía bogota-
na. A partir de esta lista y una serie de 
estudios y análisis se debía decidir la 
ubicación del futuro Museo Nacional 
de la Memoria.
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Después de contemplar varias 
alternativas, se identificó la mejor opción.

Calle 26

Av. Américas

Cra 29

Así, el Museo Nacional de la Memoria 
llegará a la Avenida Calle 26 para hacer 
parte del Eje de la Memoria. El Eje es un 
proyecto distrital que propone conectar 
el complejo de cementerios, el Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación y los 
parques Bicentenario y Renacimiento 
para convertir el canal espacial de la 
Calle 26 en un gran memorial nacional 
como homenaje a los importantes 
momentos históricos que han tenido 
lugar allí desde hace 50 años. Se trata de 
un espacio que ya es reconocido como 
hito y referencia simbólica en el país.

Reconocer y dignificar a las víctimas. Las voces, realidades 
y experiencias de las victimas deben encontrar un lugar 
central y protagónico en el MNM. Se trata de saldar una 
deuda histórica por la exclusión, invisibilización, negación 
y estigmatización que han padecido. La centralidad de la 
experiencia de las victimas responde así a su derecho a ser 
reparadas pero a su vez contribuye a construir y a ampliar la 
restringida democracia colombiana.

Aportar al conocimiento y análisis crítico de la violencia 
contemporánea y de las graves violaciones a los derechos 
humanos.  El MNM debe ofrecer un relato histórico que 
ubique los hechos, prácticas y procesos violentos en el 
tiempo y en el espacio, que identifique y precise hitos, 
actores, responsabilidades, dinámicas y motivos.  Conocer y 
reflexionar sobre  el pasado nos debe conducir a comprender 
nuestro presente y a desentrañar las lecciones de la historia, 
para remover y transformar los obstáculos que impiden el 
ejercicio de la democracia y la construcción de la paz. 

 Aportar a la construcción de una cultura del respeto por 
la  diversidad y la pluralidad que contribuya a establecer 
las bases para las garantías de  no repetición. El MNN será 
también un espacio para la sociedad colombiana. Un lugar 
para que los habitantes, en especial los jóvenes de este país, 
conozcan y aprendan sobre su historia y construyan valores 
democráticos.

CAD-Fase 2

La Secretaría de Planeación Distrital
planteó la posibilidad de hacer el museo
en el predio denominado: 

El predio está ubicado en una de las 
principales víasdel centro de la ciudad (la 
Avenida Calle 26), a espaldas del
CAD (Centro Administrativo Distrital)

En el marco de un proyecto que
busca crear en esa área de 20.000
mt2 enmarcada por la Avenida 
Las Américas y la 26.

Una alameda que une el 
CAD con la Plaza de la 
Democracia.

Con la confirmación de la disponibilidad del predio, 
el CNMH debe emprender el reto de realizar un 
diseño del lugar para lo cual convocará un concurso 
arquitectónico internacional en el primer semestre 
de 2015. El diseño del Museo debe responder y 
atender a los siguientes propósitos:

EL MUSEO SERÁ UN LUGAR VIVO, UN CENTRO CULTURAL DINÁMICO, ACTIVO Y ABIERTO. 
UN ESPACIO QUE PROMUEVA LA REFLEXIÓN, EL DEBATE, LA INFORMACIÓN Y LA CREACIÓN.
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¿Un lugar para la memoria en Bogotá?
Con la construcción de un lugar de memoria, ubica-
do por demás en la ciudad capital, se busca que las 
víctimas cobren existencia para los desinformados, 
los indiferentes y los desesperanzados que habitan 
la urbe y que no han tenido la oportunidad de acce-
der a la realidad de un país herido en sus entrañas.   
Se pretende promover un espacio en donde se reco-
nozca al país rural, a las regiones ignoradas, los sec-
tores y grupos sociales excluidos y estigmatizados.
 
Uno de los principales objetivos al seleccionar el 
sitio para la construcción del Museo Nacional de la 
Memoria es garantizar que todas las víctimas de las 
distintas regiones de Colombia se sientan represen-
tadas en un lugar común y emblemático.
 
Bogotá es un lugar donde se concentran diferentes 
espacios para la socialización e intercambio cultu-
ral. Es un lugar donde se puede potenciar la visibili-

dad de las diferentes acciones de lucha y resistencia que tienen las víctimas del país y lograr que la sociedad conozca las 
consecuencias de la guerra, como un mecanismo para la no repetición.
 
Si bien es cierto que los escenarios del conflicto armado colombiano se encuentran diseminados en todas las regiones, 
no podemos desconocer que para los efectos que se persiguen con la construcción del museo, es necesario buscar un 
punto de encuentro para los colombianos que tuvieron que soportar los horrores de la nefasta época vivida, y ese punto 
de encuentro puede ser Bogotá.
  
En este sentido será una función importante del museo la de seguir aportando al reconocimiento y fortalecimiento de lu-
gares y de iniciativas de memoria en todo el país. Y la de servir de espacio para que estas sean conocidas por la sociedad co-
lombiana. Los ciudadanos podrán acercarse a los ejercicios de memoria que existen en los lugares más recónditos del país.  

“Si bien toda la nación colombiana ha padecido 
los efectos de la violencia política, esta ha sido 

particularmente intensa en el campo, en las veredas 
y corregimientos apartados del país, razón, entre 
otras, por la que millones de habitantes urbanos 

han permanecido indiferentes e indolentes frente a 
la guerra y a sus víctimas. Un Museo en la ciudad 

de Bogotá contribuirá para que esa Colombia 
segregada, invisibilizada y desconocida le hable al 
país. Para que nos reconozcamos como nación en 

esa alteridad y diversidad negada”. 
Martha Nubia Bello, Directora Técnica de Museo 

de la Memoria Fotografía: Álvaro Cardona.

Fotografía: Fernando Viviescas.
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EL MUSEO LLEGA 
AL EJE DE LA PAZ 
Y LA MEMORIA

* La anterior infografía es una abstracción de la publicación original:  
Bogotá Ciudad Memoria,  los elementos gráficos y la propiedad intelec-
tual pertenecen al Centro de Memoria Paz y Reconciliación. Bogotá Ciu-
dad Memoria es un proyecto de mapeo, reconocimiento y descubrimiento 
del Cementerio Central, sus habitantes, la zona cementerial y del Eje de la 
Memoria.  El CNMH invita conocer y participar de este proyecto descar-
gando el especial de  cuatro cartografías en:  h!p://centromemoria.gov.
co/cartografias-de-la-memoria/  

El Decreto 632 de 30 de Diciembre 2014 
es la normativa que dispone el área de 
construcción, los criterios urbanísticos, 
además otros lineamientos para el 
desarrollo arquitectónico del Museo 
Nacional de la Memoria. A partir de esta 
reglamentación, el proyecto se concibe como 
pieza estructurante del Eje de la Paz y la 
Memoria y se espera que llegue a fortalecer 
los procesos de recuperación urbanística. 
También que fomente la resignificación del 
carácter público del espacio y contribuya a 
la consolidación de la vocación del sector 
como conjunto memorial.

La elección del sector para el desarrollo 
del proyecto no sólo se legimitiza por su 

ventajas urbanísticas, si no también desde su 
importancia histórica, ya que estará circunscrito 
y comunicado entre lugares de memoria como: 
Parque de la democracia, Cementerio Central, 

Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 
Universidad Nacional y Aeropuerto – lo que  

nos conecta con el mundo - ¨.  
Fernando Viviescas, asesor en urbanística para 

la construcción del Museo de la Memoria.
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 Érase una vez un puerto pesquero, donde los hombres tejían a mano 
sus atarrayas y las mujeres estaban especializadas en limpiar pescado. 
Estaban agremiados en la Asociación Nacional de Pescadores Artesa-
nales de Colombia, con la que lograron construir un terminal pesque-
ro y emprender procesos educativos para que los secretos de la pesca 
artesanal pasaran de generación a generación. Así era Buenaventu-
ra, antes de convertirse en el gran puerto internacional que es hoy, 
pensado más para las mercancías que para la gente.

 
El archivo de Manuel Bedoya cuenta esta historia, que con el arribo 
del puerto internacional llegaron los grupos armados y atrofiaron 
los procesos que llevaban los pescadores. De un momento a otro,en 
sus atarrayas dejaron de atrapar peces y empezaron a rescatar los 
cuerpos sin vida de sus compañeros. No pudieron volver a hacer lo 
único que sabían hacer: pescar.
 
Pero los pescadores no fueron los únicos afectados, los habitantes 
de las comunas 5 y 6, que en su mayoría no tenían sus tierras escri-
turadas, empezaron a ser desplazados. Para evitarlo, el líder comu-
nal Temístocles Machado empezó a reunir pruebas de los derechos 
de la comunidad sobre esos terrenos y por eso fue víctima de todo 
tipo de persecuciones y amenazas. Pese a esto, Machado ganó varias 
batallas jurídicas y los bonaverenses todavía buscan su archivo para 
empezar sus propios procesos judiciales.
 
La Dirección de Archivo de los Derechos Humanos del CNMH in-
tervino estos documentos, entre algunos otros, con el fin de facilitar 
la labor de los investigadores que desde 2013 trabajan en un infor-
me sobre el conflicto en Buenaventura. Sin embargo, el trabajo rea-
lizado también ha servido para que los procesos judiciales de líderes 
como Manuel y Temístocles avancen con mayor rapidez. “Gracias 
a la organización del archivo nuestros procesos han avanzado en 
un año, lo que no habían avanzado en quince”, dijo a CONMEMO-
RA uno de los abogados a cargo de los casos.
 
Además de las tareas de organización y preservación de la documen-
tación, el trabajo en Buenaventura permitió guardar una copia fide-
digna de la información, lo que garantiza su protección a largo plazo.

El Centro Nacional de Memoria 
Histórica ha facilitado procesos 
judiciales de las víctimas y ha 
rescatado registros fundamentales 
de la resistencia de los colombianos 
frente a la guerra. Aquí presentamos 
dos experiencias exitosas.

Lo que pasó 
y pasa en 

Buenaventura

Por: Viviana Pineda H. 
Fotografía: CNMH
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 Los miembros de la ATCC (Asociación de 
Trabajadores Campesinos del Carare) ya 
tiene disponible para consulta el archivo 
que da testimonio de su lucha de treinta 
años de neutralidad frente a la guerra. Esto 
se logró gracias al trabajo de 16 estudian-
tes del Colegio Agropecuario de La India, 
corregimiento de Landázuri, Santander. 
Ellos, bajo la supervisión de la Dirección de 
Archivo de Derechos Humanos, clasifica-
ron 20 mil folios que estaban en el olvido.
 
La Dirección de Archivo de Derechos Hu-
manos se encontró con una documenta-
ción, parcialmente destruida por factores 
medioambientales, pero de un incalculable 
valor histórico. Por ejemplo, hay documen-
tos tan valiosos como el acuerdo que tuvie-
ron que hacer con las Farc para que esta 
guerrilla no los involucrara en su guerra 
contra el Estado.

Estudiantes
en rescate 
de su memoria

 
Al final del proceso, la asociación donó una copia digital 
al Archivo de Derechos Humanos del CNMH, que estará 
disponible al finalizar el primer semestre de 2015, luego 
de pasar por algunos procesos técnicos. 

 

“En algunos casos, ellos 
identificaron documentos que 
creían perdidos, manuscritos 

de compañeros que ya no 
están con ellos trabajando o 

que ya murieron, eso fue muy 
valioso del trabajo”, cuenta 

Gabriel Delgadillo, profesional 
de la Dirección.



Por: Daniel Valencia Yepes
Fotografías: Isabel T. Calderón 

y David Correa

No es la distancia el dolor: es la fuerza 
que impone la distancia. Este aforismo del 

periodista, escritor e intelectual colombiano 
Alberto Aguirre, desde su exilio forzado en 

Madrid, refleja el drama que significa tener 
que abandonar el lugar de origen por razones 

ajenas a la voluntad propia.

Ex
ili

o



En Colombia el conflicto ha dejado 
incontables huellas: amenazas, despla-
zamiento, desaparición forzada, ase-
sinatos, tortura, masacres, entre mu-
chas conocidas por todos. Hay otras sin 
embargo, quizás menos visibles pero 
igualmente dañinas del tejido social 
y la dignidad humana, como el exilio.

Más allá de la terminología para 
designar el fenómeno (asilo, refugio, 
exilio) hay un común denominador: 
el abandono del lugar de origen y el 
desplazamiento hacia otro país a causa 
de diversos motivos entre los que se 
encuentran razones de persecución 
política, ideológica, religiosa o racial; 
otras personas emigran por razones 
económicas, ambientales o sociales. 
Lo que une a estos perfiles de exiliados 
(perseguidos políticos y migrantes 
en busca de progreso económico) 
es la necesidad de encontrar un 
nuevo lugar que brinde protección 
y asegure los derechos esenciales.

Exilio en Colombia: primer 
puesto en América Latina y 
noveno en el mundo
De acuerdo con las cifras de ACNUR (Agencia de la ONU 
para los Refugiados) en Colombia existen aproximadamen-
te 397.000 exiliados, aparte de los 16.118 casos de solicitudes 
de asilo pendientes, por lo que ha llegado a ocupar el primer 
lugar entre los países de América con más casos de exilio y 
noveno lugar en la lista de 10 países con mayor número de re-
fugiados, ubicándose por encima de República Centroafricana 
y casi al mismo nivel de Irak y Myanmar.

Según la Unidad de Víctimas, solo 670 casos aproximadamen-
te han sido reconocidos en su registro único y tendrán acceso 
a indemnización. Esta cifra es considerablemente pequeña si 
se tienen en cuenta los datos de ACNUR. Sin embargo la Uni-
dad de Víctimas admite que el camino de reparación de todas 
las víctimas por fuera del país está apenas en el comienzo y 
deben superarse barreras jurídicas para lograrlo. Aún estamos 
lejos de tener políticas públicas dirigidas a proteger los dere-
chos de los exiliados como personas desplazadas.

Un fenómeno invisibilizado
Andrés Suárez, investigador del CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica), advierte que lo prime-
ro que ocurre con este fenómeno es que no hay claridad sobre las dimensiones. “Se habla de cifras entre 
395.000 y 3.500.000 si se tienen en cuenta no solo asilados y refugiados sino a las personas que optan por 
dejar el país como inmigrantes”. 

De acuerdo con el investigador, la invisibilidad 
obedece a varias circunstancias: por un lado las 
legislaciones internacionales contribuyen porque 
son ellas las que permiten o no el reconocimien-
to del estatus de asilado o refugiado y no todos 
los casos quedan registrados. Por otro lado, con 
el exilio ocurre algo parecido a lo que sucede en 
Colombia en general con todas las modalidades 
de violencia, y es que es un fenómeno ya invisible 
en la manera como ocurre, es decir, no ha habido 
éxodos masivos de personas al exterior (como en 
el caso de Chile con los intelectuales) sino a cuen-
ta gotas y una población muy heterogénea, lo que 
contribuye a que sea muy difuso. Y por último, las 
personas que no han logrado el reconocimiento internacional viven en un refugio o un asilo de hecho en 
condiciones de ilegalidad y por eso no quieren ser visibilizadas, o aún tienen miedo de que los actores ar-
mados los alcancen en esos otros países (especialmente en los países transfronterizos).

Por otro lado, las experiencias de los exiliados pueden ser muy distintas: no es igual para un campesino 
que debe exiliarse sin un peso en el bolsillo en un país vecino, que para una persona con formación acadé-
mica o que ha ocupado algún cargo público y cuenta con los medios para irse fuera del país o continente.

En Venezuela, Ecuador y Panamá se 
encuentran más de la mitad de los 

397 mil exiliados y una particularidad 
encontrada es que la mayoría de 

las víctimas del paramilitarismo o 
disidentes políticos se exilian en Canadá 
o Europa, mientras que las de la guerrilla 

se concentran en Estados Unidos.
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El exilio de las ideas
“Es un problema de identidad (el del exiliado)”, citando a Alberto Aguirre una 
vez más. Los intelectuales en nuestro país también han sido blanco de per-
secución política. Aguirre, es otro de esos miles de casos de huidos del país 
por sus columnas críticas y sus posturas políticas “incómodas” para algunos. 
Una tarde mientras se tomaba un café en el centro de Medellín, se la acercó 
un hombre vistiendo un gabán negro y le dio la bendición sin mediar palabra. 
Al otro día tomó un bus para ir a casa y, según él, cuando vio a dos jóvenes 
subirse al bus que se le fueron acercando, sintió que eran los sicarios que 
habían contratado para asesinarlo. En ese momento recordó algo que había 
dicho Gabriel García Márquez (que también tuvo que exiliarse) acerca de que 
si uno mira a los sicarios a los ojos, no son capaces de matarlo. En el siguiente 
paradero, los jóvenes se bajaron y en ese momento supo que tenía que irse y 
viajó a España.

Desde el momento de su exilio la depresión lo allanó: “Si voy a Colombia, no 
soy capaz de volver”. Siempre estuvo triste y lleno de nostalgia, dice Daniel 

EL EXILIADO 
DEJA ATRÁS MÁS 
QUE SÓLO UN 
LUGAR: DEJA SUS 
PERTENENCIAS, 
FAMILIA, 
TRABAJO Y 
ACTIVIDADES, SU 
COTIDIANIDAD, 
SU HISTORIA, SUS 
COSTUMBRES, SU 
VIDA EN ESE SITIO

Del mismo modo el sociólogo Alfredo Molano, luego de recibir una serie de amenazas se vio obligado a abordar un 
avión hacia España, donde vivió en el exilio cinco años. “[…]hay un peso agobiante que se arrastra siempre de calle en 
calle, de noche a noche [ ] Nunca me acostumbré al exilio”. O Héctor Abad Faciolince, quien también dejó el país luego 
de que mataran a su padre para no correr una suerte similar. Como él mismo relata en su libro El olvido que seremos, 
muchos otros intelectuales, artistas y líderes de todo Colombia debieron hacerlo: “Entre ellos estaban el periodista 
Jorge Child, el excanciller Alfredo Vázques Carrizosa, el líder político Jaime Pardo Leal (asesinado algunos meses des-
pués), la escritora Patricia Lara, el abogado Eduardo Umaña Luna, el cantante Carlos Vives, y muchos otros”.

Samper recordándolo, quien tam-
bién estuvo en el exilio y manifiesta 
haber pasado meses deprimido.

“Gabo” tuvo que irse del país en dos 
ocasiones por persecución política: 
la primera en 1955, cuando viajó a 
Europa luego de que Rojas Pinilla ce-
rrara el periódico en el que trabajaba,  
molesto por una nota periodística 
suya. Y la segunda en 1981, durante 
la persecución al M19 bajo el Estatuto 
de Seguridad del presidente Julio Cé-
sar Turbay, que significó una persecu-
ción en contra de la clase intelectual y 
que quería vincularlo con la guerrilla.

 Fotografía: David Correa
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El relato y 
el retorno

Durante 2014 se realizaron en Colombia 
por primera vez dos foros sobre el fenó-
meno del exilio, que contaron con la pre-
sencia de personas provenientes de 17 
ciudades alrededor del mundo conectadas 
virtualmente y donde participó el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, la Unidad 
de Víctimas, ACNUR y cientos de exiliados 
alrededor del mundo. “El proyecto sobre 
exilio en Colombia responde a una deuda 
que teníamos con esa población de vícti-
mas de desarrollar un proceso de memoria 
histórica que los visibilizara. La cartografía 
del exilio es un proyecto cuyo objetivo es 
identificar a los colombianos en la diás-
pora: dónde están, hace cuánto están por 
fuera, cuántos son. Además, trazar una co-
nexión entre la construcción de memoria y 
el retorno y apoyar esta apuesta ofreciendo 
crear un micrositio permanente en la pá-
gina web del CNMH para las voces del exi-
lio, y publicando cinco informes iniciales 
al respecto durante 2015”, afirma Andrés 
Suárez.

La iniciativa, que partió de colombianos 
exiliados en diferentes lugares del mundo 
para presentar sus casos y propuestas para 
la superación del conflicto, se ha converti-
do en una apuesta conjunta con el CNMH. 
El director del CNMH, Gonzalo Sánchez  
Gómez, comenta: “Quiero celebrar que la 
existencia misma del Foro es un hecho po-
lítico fundamental en Colombia. No se tra-
ta solo de escuchar los relatos, sino de ana-
lizar los retos que hay. Por eso el CNMH en 
razón de sus tareas principales se compro-
mete a recoger esos testimonios, ser plata-
forma para esas voces plurales y también 
celebrar este escenario como un escenario 
propicio para escuchar las propuestas”. 

 El exilio y el retorno son temas que cobran 
especial importancia ahora con la coyun-
tura de los diálogos de paz. Recuperar la 
memoria de exilio, de las voces que han 
retornado y garantizar el ejercicio de sus 
derechos civiles y políticos, y un eventual 
retorno y reparación, son los principales 
retos que estará desarrollando el CNMH 
con los exiliados y las organizaciones.

Imelda Daza. Tres veces  
desplazada: otro caso de 
exilio en Colombia 
Imelda Daza es una exconcejal de la Unión Patriótica exiliada en 
Suecia luego de ser desplazada interna primero en Valledupar y de 
posteriormente recibir amenazas reiteradas contra su vida. Lleva 
25 años viviendo fuera, un poco más de un tercio de su vida. Imelda 
salió para Bogotá embarazada y con dos niños pequeños, pensando 
que allí podría llevar una vida normal al ser una ciudad tan grande. 
Trabajó como docente un tiempo y luego las amenazas volvieron, 
esta vez con un ultimátum: “Vamos por usted, vieja tal por cual, 
todas las groserías posibles”, dice Imelda.

Luego de un segundo desplazamiento, esta vez en Perú, a través 
de una amiga logra asilarse en Suecia. “La soledad es lo más difícil 
de manejar e imposible de aceptar para mí. Yo venía de un frenesí 
político, de una vida agitada, a llegar aquí a una quietud y una 
tranquilidad... Además a mí me seguía importando y doliendo el 
país. Un día ya no pude soportarlo más y decidí regresar a Colom-
bia: ‘Pa’ que me mate aquí la depresión, que me maten allá de un 
tiro, lo mismo da’…”.

Regresó a Colombia y empezó a trabajar en la Universidad de 
Córdoba. “Una vez me contactaron para que hablara con Simón 
Trinidad, que había sido compañero mío antes de asumir la lucha 
armada, cosa que me dolió mucho pero tuve que respetar, para 
que liberara unos secuestrados. Yo dije que no tenía contacto con 
él y como me negué empezaron de nuevo las amenazas. A mí me 
tocaba irme un día en bus, un día en buseta, otro día en carro. 
Empezaron otra vez a asesinar a un profesor aquí, otro allá  Y 
dijimos: no hay más remedio, nos vamos a Suecia. Llevaba ya tres 
desplazamientos y fui revictimizada. En 1999 nos devolvimos: ese 
regreso lo sentí como mi derrota final”.

A menudo los exiliados son víctimas de prejuicios y exclusiones: 
“Yo en Valledupar soy blanca, nunca sufrí eso en Colombia y me 
vine a dar cuenta que era negra aquí. Yo no tenía trabajo y lo que 
me podían ofrecer aquí era cuidar ancianos, algo que yo no quería 
pero era la única posibilidad de trabajo  Yo sabía que de ahí seguía 
el trapero, pero yo no había estudiado economía cinco años para 
eso. Creen que por venir de Colombia “República Bananera” en-
tonces uno es ignorante. Son situaciones absurdas y ese tipo de 
prejuicios hay que soportarlo incluso 25 años después”.

Hoy en día Imelda Daza vive en Suecia con su familia, retirada 
como maestra universitaria e igualmente comprometida con el 
acontecer social y político de su contexto actual. Y claro, pen-
diente de lo que sucede en Colombia y siempre con el país en la  
mente. Como ella misma afirma: “Mi cuerpo y mi forma física 
están aquí (en Suecia), pero mi mente, mi espíritu y mi corazón 
siempre han estado en Colombia”.

“Yo estaba aquí (en Suecia) y me llegaban las 
noticas: ayer mataron a Raúl, antier mataron 
a Juan, después aquel otro…”



Fotografías: 
1. Tomada de álbum familiar.
2. Cortesía Asociación de Víctimas de Trujillo - 

AFAVIT. Tomada del libro Tiberio vive hoy  
3. Equipo de comunicaciones, Diócesis de 

Quibdó. 
4.  Cortesía Diócesis de Tumaco.

SuENmemoria
1.

2. 3.

4.

Por: Tatiana Peláez
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Tiberio de Jesús Fernández
Párroco de Trujillo, departamento de  
Valle del Cauca

Abuela Noemí
El Placer, departamento 

de Putumayo
María Noemí Narváez, más conocida como 
la abuela Noemí, llevaba siempre el pelo lar-
go y blanco, tenía piel morena y su 
ropa era casi siempre azul. Le apasio-
naba la educación y la política, y era 
una conservadora radical. 

“La gente la recuerda como una mujer 
‘verraca’, dura pero justa, y tan con-
servadora que cuando veía a una mu-
jer vestida de rojo le decía ‘sácate ese 
color que no te queda bien’. Llevaba entre sus 
enaguas un cable como herramienta de castigo 
para todo aquel o aquella que se portara mal” 
(CNMH, 2012, El Placer: mujeres, coca y guerra 
en el Bajo Putumayo).

Después de dos matrimonios fallidos, decidió 
dedicar su vida a sí misma y a la comunidad. 
A pesar de no ocupar un cargo político, fue 
la cacica del pueblo y la madrina de muchos 
placereños. 

Lideró varios proyectos que apostaban por el 
desarrollo de la comunidad. Su nivel econó-
mico le permitió dar trabajo a las personas; 
instaló peajes para arreglar las carreteras; 
gestionó proyectos con las entidades estata-
les para mejorar la calidad de vida; apoyó la 
construcción de la escuela y el colegio. Daba 
consejos, ayudaba a los nuevos habitantes, 
solucionaba los problemas familiares o de la 
comunidad y salía a corretear con su rejo a 
quien lo mereciera, incluso le pegó su ‘fueta-
zo’ al mismo Pipa, comandante paramilitar.

Gracias a su temple y carácter firme, y a 
pesar de las críticas de algunos, se ganó el 
respeto de todos los actores armados y la au-
toridad para intervenir en sus decisiones mi-
litares y cotidianas. Fue así como se convirtió 
en la intermediaria de la comunidad con el 
actor armado de turno: pedía que liberaran a 
capturados, solicitaba que quitaran bombas, 
que dejaran pasar a los familiares, que no 
castigaran a una u otra persona…

Si mi sangre contribuye a que cese la violencia 
en Trujillo, con gusto la derramaré, fueron las 
palabras del padre Tiberio cuando oficiaba las 
exequias de su amigo Abundio Espinosa.

El padre Tiberio llegó a Trujillo (Valle del Cau-
ca) en 1985, a sus 42 años de edad, para ocupar 
la parroquia. Desde allí, creó alrededor de 45 
empresas comunitarias, grupos de personas de 
la tercera edad, comités de cuadra y microem-
presas familiares, e incentivó a los habitantes 
para participar en ellos. Llegó a gestionar cerca 
de 20 millones para el municipio. Su objetivo 

era mejorar los ingresos económicos de la población y forta-
lecer la integración de la comunidad.

El 17 de abril de 1990 fue raptado por un grupo de hombres 
de la casa cural. Su delito: acusado de ser auxiliador de la gue-
rrilla. Su cuerpo apareció siete días después desmembrado 
en la Inspección de Policía El Hobo del municipio de Roldani-
llo. El campesino que recuperó su cuerpo de las aguas del río 
Cauca también fue asesinado. Por si fuera poco, 18 años des-
pués de su muerte, su tumba fue profanada para silenciar a 
las víctimas que empezaban a hacer memoria de lo ocurrido. 

El padre Tiberio fue una de las, por lo menos, 338 personas 
que perdieron la vida en la masacre de Trujillo, entre 1988 y 
1994 a manos de personas que recurrieron a la sevicia y a la 
crueldad como mecanismo del terror.

Con su muerte no solo se vieron truncados los proyectos de 
desarrollo que adelantaba y gestionaba para el municipio, 
sino que creció el miedo a la organización comunitaria. De 
las 45 cooperativas solo quedaron dos. 

“…Y la sangre de él se derramó y no pasó nada. Nosotros in-
tentamos que esa palabra haga peso. Que sea cierto. Y ahora 
hay eso, digamos, una gotita de esperanza de mostrar que 
hubo una persona que pudo cambiar a Trujillo, que siguiendo 
el paso de él podemos lograr sacar a Trujillo adelante, revivir 
la memoria del padre Tiberio, que resucite como de esa for-
ma, de volver a traer la esperanza, volver a revivir a Trujillo 
es devolverle la esperanza que fue asesinada con él, volver 
a demostrarle y a él mismo decirle que su palabra es ley …” 
(CNMH, 2008, Trujillo: una tragedia que no cesa). 

Hasta el día de hoy la comunidad realiza ceremonias en su 
honor, y aún guarda la esperanza de que se haga justicia y se 
esclarezca la verdad. 
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Yolanda Cerón
Tumaco, departamento de Nariño

Minelia
Bojayá, departamento de ChocóPor su labor, recibió en 2001 el premio Mujer Cafam Pu-

tumayo por su dedicación y liderazgo en la comunidad. 
Murió el 1 de noviembre de 2006 de muerte natural. 
“La gente extraña su voz de autoridad y liderazgo, pero 
también la recuerdan como un personaje que ayudó a 
construir El Placer y a resistir de una manera estratégica 
para sobrevivir en la vida cotidiana” (CNMH, 2012, El 
Placer: mujeres, coca y guerra en el Bajo Putumayo).

Yolanda Cerón, también conocida como la hermana 
Yolanda, era directora de la Pastoral Social de la Dióce-

sis de Tumaco, departamento de Nariño. En una 
región que se vio arreciada por la violencia desde 
muy temprano, fue una defensora empedernida de 
los derechos de las comunidades negras del Pacífico 
y lideró por años la titulación colectiva en favor de 
éstas. 

Dedicó su vida a ayudar a las comunidades más po-
bres; a apoyar y respaldar las voces de resistencia; a 

denunciar y crear proyectos que buscaban señalar los ac-
tos que violaban o atentaban contra los derechos huma-
nos; y a velar porque las tierras pertenecieran a aquellos 
que la merecieran. Luchando al lado de la comunidad, 
logró la titulación de 96.000 hectáreas para 9.000 afro-
descendientes de Nariño.

Sin embargo, sus esfuerzos inagotables para lograr la ti-
tulación colectiva de tierras iban en contravía de los in-
tereses de empresas deforestadoras y palmeras, y de los 
terratenientes que poseían cultivos ilícitos amparados 
por las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). 

Por su labor, fue asesinada el 19 de septiembre de 2001 a 
las 12:15 pm. Alias Capulina le disparó por orden de Gui-
llermo Pérez Alzate, alias Pablo Sevillano, cuando pasaba 
por la esquina de la iglesia La Merced al salir del trabajo. 
Su cuerpo sin vida cayó en medio de la plaza de la ciudad.

Su muerte incrementó el terror entre los habitantes, y los 
pocos que se atrevieron a continuar con su legado se vie-
ron obligados a huir o callar. Sin embargo, hasta el día de 
hoy su historia y su memoria se han convertido en la ban-
dera de las luchas de las comunidades afrodescendientes 
del Pacífico colombiano. 

Minelia, una mujer cercana a los 40 
años de edad, se convirtió en la enfer-
mera de su comunidad cuando no había 
nadie más que pudiera socorrer a las 
víctimas de uno de los más aterradores 
crímenes de guerra.

El 2 de mayo de 2002 en Bellavista 
(Bojayá, departamento de Chocó) las 
FARC y las AUC se enfrentaron en 
combate. Los miembros de la comuni-
dad, indefensos y vulnerables, corrie-
ron a la iglesia para refugiarse de las balas y 
las armas no convencionales. Sin embargo, 
un cilindro bomba, lanzado por las FARC, 
impactó sobre la iglesia. El resultado: 74 per-
sonas, entre ellas 48 personas menores de 
edad, perdieron la vida.

Pero las hostilidades contra la población no 
se detuvieron. “Entre los escombros del tem-
plo, al lado de los muertos, se quedaron los 
heridos que no estaban en capacidad de ca-
minar o que no pudieron ser recogidos por 
aquellos que lograron salir. Desde allí tuvie-
ron que escuchar la continuidad de los com-
bates, y soportar la intensidad del calor y del 
sol durante el resto del día, pues aquel pe-
netraba por el vacío del techo destruido, y la 
fuerte lluvia que cayó en la noche” (CNMH, 
2010, Bojayá: la guerra sin límites).

En medio de esta tragedia, la comunidad se 
desplazó hacia Vigía del Fuerte, pero hubo 
una persona que no se fue. Con algunas he-
ridas en su cuerpo, Minelia se quedó para 
hablarle a los muertos y ayudar a los que 
aún conservaban vida en sus ojos. Bajo un 
sol abrasador, auxilió como pudo a los sobre-
vivientes: alzó y arrastró sus cuerpos de re-
greso a la iglesia, donde aún quedaba algo de 
techo; les cuidó las heridas con agua salada 
para detener las hemorragias; recogió una a 
una las partes de los cuerpos desmembrados 
que estaban por doquier y trató de ponerlas 
al lado del cuerpo al que creía podrían per-
tenecer.  

Actualmente, Minelia sigue viviendo en Be-
llavista y es una persona muy querida por 
toda la comunidad.
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 Olga Patricia nunca conoció 
a su padre. A lo largo de sus 
trece años de vida ha tenido 

que reconstruir la memoria de 
él con lo único que le dejó: dos 
fotografías en blanco y negro.

Por: Tatiana Peláez
Fotografía: César Romero

Fragmento de la carta que escribió Olga, el texto completo se 
puede encontrar en la versión digital de la revista en nuestro 
sitio web h!p://www.centrodememoriahistorica.gov.co.
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El 22 de noviembre de 2001, José Ismael Cabrera Bocanegra, con 19 años de edad, fue sacado a la fuerza de 
un hospedaje en Albania (Caquetá) por miembros del Frente Sur Andaquíes de las Autoefensas Unidas de 
Colombia. Las 5 personas retenidas fueron trasladadas hasta la Inspección de Puerto Torres, que funcionaba 
para entonces como centro de operaciones del Bloque. Su mamá trató de buscarlo pero recibió amenazas. 
Nunca más volvió a aparecer.
 
En el año 2014, y luego de trece años de espera, Olga Patricia (su hija) y Consuelo (su compañera sentimental) 
recibieron la mala noticia: José Ismael había sido encontrado muerto. Pero mayor fue la sorpresa de ambas 
al enterarse de que el hallazgo no era reciente: José Ismael había sido identificado en el año 2012, sus restos 
ya habían sido entregados a los padres y en el transcurso de esos 2 años nadie, ni la Fiscalía ni la familia 
las llamaron para informarles, pese a que a Olga le habían tomado una muestra de sangre para la prueba 
genética, la cual confirmó que ella era hija de José Ismael.
 
Lo único que Olga Patricia conserva de la memoria de su papá, aparte de las historias que le cuenta Consuelo, 
son dos pequeñas fotografías en blanco y negro. Por eso, buscamos en los archivos de la investigación sobre 
“antropología forense y memoria histórica” (próxima a lanzarse) la única foto a color de José Ismael y se la 
entregamos a su hija: “Si me la dan, yo la cuidaría mucho porque sería el único recuerdo…”, dijo Olga.
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MEMORIA!



Centro Nacional de Memoria Histórica
Carrera 6 No  35 - 29, barrio La Merced. Bogotá D.C. - Colombia

Teléfonos: (57 1) 796 5060

/memoriahistorica @CentroMemoriaH

/CentroMemoriaH /memoriahistorica

www.centrodememoriahistorica.gov.co

@CentroMemoriaH


