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“Somos nuestra memoria” afirma Jorge Luis Borges en un poema, apuntando tal vez a que las experiencias y 
los recuerdos —difusos y lejanos en algunas ocasiones, certeros y vivos en otras— nos definen y determinan 
nuestro presente y futuro.
 
Reconstruir nuestra memoria histórica es vital: saber qué es lo que nos ha pasado, por qué nos ha pasado y, 
sobre todo, hablar de ello para construir el porvenir y no repetir los errores, como tarea que cobra especial 
importancia para la sociedad colombiana que quiere superar el conflicto y avanzar hacia la paz. Resulta por 
ello inexplicable que también a menudo pareciera que padecemos del síndrome de Korsakoff: amnesia, difi-
cultades de aprendizaje y reemplazo de los vacíos de nuestra memoria a través de la invención de historias, 
omisiones o negaciones, ya por conveniencia, ya por dolor.
 
En países como Alemania el negacionismo de los crímenes nazis (Holocaustleugnung) es un delito. La re-
ciente condena a cuatro años de cárcel al “Contador de Auschwitz”, Oskar Gröning (94 años) luego de dar su 
testimonio y aceptar su culpa en el genocidio, o el caso de Úrsula Haverbeck (86 años), a punto de ir también 
a la cárcel por negar el genocidio judío, son dos ejemplos de la gravedad y el peso que se da a la reivindicación 
de la historia y a las víctimas y que ha sorprendido a la opinión pública mundial.

Este año, el día de la conmemoración de los 70 años de la liberación de Auschwitz, justamente algunos sobre-
vivientes reafirmaban la importancia de sus testimonios y de conocer la verdad, y declaraban ante los medios 
de comunicación: “Sobrevivimos para evitar que el horror se repita”. Esa es una consigna que las víctimas del 
conflicto y toda la sociedad colombiana debemos asumir como propia.
 
En Colombia no es un delito negar las evidencias del horror del conflicto armado y la violencia de más de 
medio siglo, sin embargo, deberíamos cuestionarnos por qué a veces se minimiza o se excluye el tema de la 
agenda pública. Se hace necesario unirnos para hablar y procesar el dolor de este país: de familias como las de 
El Salado (Bolívar) o Puerto Torres (Caquetá) que han esperado más de una década para enterrar dignamente 
los restos incompletos de sus familiares; de las “casas de pique” y de la catástrofe humanitaria que vive Bue-
naventura (Valle del Cauca); o de los daños ambientales como el de Tumaco por causa de la guerra. O hablar 
también de los militares, insurgentes y civiles que siguen muriendo porque el conflicto no termina.
 
Conmemora en su tercera edición reivindica los testimonios, las reflexiones, las inquietudes, los retos y las 
búsquedas de las memorias del conflicto. Es una apuesta por integrar y visibilizar los rostros y la dignidad de 
las resistencias. Se trata de retratos de víctimas que bajan en balsas por los ríos, de historias que ocurrieron 
en pequeñas y apartadas poblaciones, como el relato del Cuerpo 36 en Caquetá y la búsqueda incansable de 
una madre o el recuerdo vivo de la tragedia de Bojayá, la memoria en las calles y los encuentros y diálogos 
inesperados en el centro de la ciudad. 

Sea esta una invitación para reflexionar sobre una guerra, una tragedia y a la vez un reto de transformación y 
compromiso que también son suyos.

@danielvalenciay

El síndrome de 
Korsakoff
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Una iniciativa para la paz
La revista Conmemora, del Centro Nacional de Memoria Histórica, resulta ser 
una importante herramienta para recolectar y visibilizar aquellos relatos que 
en su conjunto representan las distintas realidades surgidas en el conflicto 
armado en Colombia.

Como es ya costumbre, los grandes medios de comu-
nicación se limitan a la reproducción de estadísticas 
que convierten a las víctimas en simples cifras, olvi-
dando por completo toda la suerte de elementos que 
les constituyen y en el que se adelanta un proceso de 
deshumanización.

Es por esto que un elemento como la revista resulta 
una plataforma eficaz, capaz de abrir ventanas donde 
se les dé cabida a las historias que no se quedan en el 
dolor, sino que han transformado situaciones victimizantes en iniciativas de 
memoria y resistencia, no solo en Colombia sino también en otras latitudes.

Aplaudo profundamente la labor que aquí se realiza, pues es necesario el 
reconocimiento de víctimas y victimarios para poder adelantar verdaderos 
procesos de restauración en la sociedad de cara a un posible acuerdo de paz, 
ya que este hipotético escenario de no violencia debe articularse a partir de 
la verdad y no del olvido, a fin de dignificar y alcanzar la garantía de no re-
petición.

Andrea Castellanos B.

Tejer historias distintas
La reconstrucción de la memoria durante estos cincuenta años de conflicto 
y guerra en Colombia se ha venido trasformando. Ahora no olvidamos, sino 
que tejemos historias y relatos que nos permiten conocer una o muchas de 
las historias, como las de esas mujeres que aún buscan a sus seres queri-
dos, o escuchar aquellas voces campesinas que buscan su propia verdad.

Es grato para mí compartir con us-
tedes este mensaje, pues a diario 
vemos cómo la memoria histórica del 
conflicto ha venido formando parte 
de nuestra sociedad y se ha ido ma-
terializando, como en los libros que el 
Centro Nacional de Memoria Históri-
ca ha compartido a todos nosotros.

Vivimos la reconstrucción de una his-
toria llena de sentimientos fuertes y la verdad me encanta que recorramos 
este camino de memoria.

Muchas gracias a todos ustedes y al gran equipo periodístico por tomar 
esta tarea tan grande.

Laura Tovar

Errar por desconocimiento 
aún es errar

Para nadie es un secreto 
que el conflicto en el país 
ha sido parte de varias ge-
neraciones de colombianos. 
¿Pero cuántos de nosotros 
conocemos realmente las 
historias y memorias del 
conflicto, si no es solo por 
algunas noticias prejuiciosas 
de los medios de comunica-
ción? ¿Cuántos de nosotros, 
sin vivir en carne propia el 

conflicto, sentimos como nuestro el dolor causado a 
miles de colombianos y colombianas? 

Realmente me atrevo a decir que muy pocos. Y es por 
esta falta de dolencia y de respeto por la vida y la dig-
nidad del otro que aceptamos la barbarie como parte 
del paisaje y los atentados en todas las formas contra 
nuestra sociedad. Crímenes de lesa humanidad, daño 
a la identidad, al medio ambiente, a la infraestructura y 
al ser humano son parte del día a día.

Publicaciones como la revista Conmemora sensibili-
zan, nos dan a conocer la otra cara del dolor: el de la 
resistencia y la dignidad de las personas que han vi-
vido realmente el conflicto armado. ¿Cómo podemos 
atrevernos a decir que no estamos de acuerdo con el 
posconflicto cuando ni siquiera tenemos conocimiento 
del conflicto? 

Como Colombiana quisiera que más medios y publi-
caciones fueran más allá de las cifras que han dejado 
tantas décadas de violencia y se enfocaran más en las 
historias, en los personajes y en las maneras inimagi-
nables de sobreponerse al dolor que han creado tantos 
hombres, mujeres, niñas y ancianos en todas las regio-
nes de este país. 

Jasmín Ovalle



Murales, grafitis, stencil y otras técnicas artísticas han sido utilizadas en las calles del país 
para recordar a las víctimas del conflicto armado colombiano. Un conflicto que se ha vivido 
con más crudeza en los montes, veredas y campos, y el cual se refleja en muros y paredes 
de las urbes colombianas para contar la historia que allí poco se ha sentido. Pinturas, vinilos, 
aerosoles, brochas y pinceles alzan sus voces para no repetir tanta barbarie.

MEMORIA EN LAS CALLES

Memoria Caribe: mural pintado durante el encuentro de  
iniciativas de memoria en Cartagena  
Fotografía de César Romero para el CNMH.

Conmemoración 13 años de la Operación Mariscal 
Autores: Shay Akowa - Bicho TDR - Seta - Jomag.  
Lugar: Comuna 13 - Medellín. 
Fotografía enviada por Camaleón Producciones.

Palenke, espacio de resistencia 
Autor: Desconocido. 
Lugar: Exteriores del Museo de Arte de la  
Universidad Nacional. 
Fotografía enviada por Pilar Páez. 

Homenaje a las víctimas de la masacre de Bahía Portete 
Autor: Maestros y estudiantes del Colegio Ciudadela  
Educativa de Bosa 
Lugar: Bosa - Cundinamarca. 
Fotografía enviada por Ana Bonilla. 

¡Resistiendo sumercé! 
Autor: C H A Z 
Lugar: Calle 26 con 13 - Bogotá. 
Fotografía enviada por Jhon Erik Chacón.

1 2 3

4 5
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La música permite hablar de lo que nos ha sucedido como sociedad 
de una manera diferente. Muchas agrupaciones musicales 

en Colombia le han apostado a crear relatos esclarecedores, 
reparadores, diversos e incluyentes a través de sus composiciones. 

Ese es el caso de los grupos a los que se refiere este artículo. 

                              Son Palenque

 La tradición libertaria del pueblo de San Basilio de Pa-
lenque -ubicado a escasos kilómetros de San Jacinto, en 
los Montes de María- no concluyó con la gesta emancipa-
dora de Benkos Biohó: trascendió por los siglos, sobrevi-
vió a todos los intentos de exterminio posibles y se instaló 
en los cantos, los poemas y las danzas de los palenqueros. 

La agrupación musical Son Palenque es muestra de ello. 
Fue fundada a finales de los años setenta por Cecilio y 
Justo Valdez, un par de palenqueros que, al mejor esti-
lo de los cimarrones, emprendieron una batalla cultural 
para impedir que su lengua muriera. Junto con seis com-
pañeros más compusieron y grabaron decenas de cancio-
nes en palenquero, una lengua que, según Lucas Silva, 
productor de la banda, “ha sido despreciada e, incluso, 
catalogada como una vergüenza digna de desaparecer”. 

Son Palenque es mucho más que un grupo de música afri-
cana: es una clara expresión de resistencia a las prácticas 
racistas y segregacionistas que aún existen en Colombia. 
“Muchos sectores –comenta Silva– han descartado todo 
cuanto de afrodescendientes tenemos y ese desdén con 
el que han tratado a los afrocolombianos también es una 
forma de violencia”. Es por eso que la música palenquera 
es sinónimo de rebeldía y reivindicación de su lengua, el 
legado de sus ancestros, sus ritmos milenarios y la com-
pleja historia de su gesta libertaria.

A mediados de los noventa los integrantes de Son Palen-
que llegaron a diferentes barrios marginales de Cartage-
na –en su mayoría habitados por personas originarias de 
San Basilio de Palenque– y allí crearon escuelas alterna-
tivas de danza, poesía, canto y lengua palenquera para 
hacer del folclor una alternativa de vida distinta a la de la 
violencia y no dejar morir la tradición. “Por eso cantan y 
bailan, pero, además, enseñan”, anota Lucas Silva. 

cantando
Colombia,
 un país que resiste

Urabá Conexión 

 El Urabá antioqueño ha experimentado todas las 
formas de victimización posibles. Sin embargo, los 
jóvenes de la región siguen creyendo que su tierra es 
mágica, que es posible cerrar las heridas y aferrarse a 
la vida. Así lo manifiesta Juan Nativo en una de sus 
canciones. Él es fundador y percusionista de Urabá Co-
nexión, una agrupación artística que nació en 2012 con 
el fin de congregar a todos los artistas de la región en 
torno a un proyecto musical reivindicativo. 

“De la violencia habla todo el mundo; de la resistencia, 
pocos. Urabá Conexión surgió para reivindicar aquel 
rostro del Urabá antioqueño que el conflicto arma-
do desdibujó. Queremos recordar cómo transcurrían 
nuestras vidas cotidianas en la playa, en los ríos, en 
nuestras casas, en los parques. Queremos contar a qué 
huele, a qué sabe y cómo suena el Urabá más allá de la 
guerra”, dice Juan.

Cuenta que vivir con el estigma de la guerra no es fácil. 
Por eso no duda en decir que los urabaenses son en su 
mayoría pacifistas y que su arraigo profundo a la vida, 
al territorio y a sus costumbres los diferencia de grupos 
guerreristas como Los Urabeños. 

Urabá Conexión quiere rescatar los relatos alternos de 
esta región del noroccidente antioqueño: dar cuenta de 
las prácticas culturales más diversas, de la ancestralidad 
de la etnia indígena Embera que habita en el territorio, 
de las costumbres afrodescendientes, de las riquezas 
naturales, de los bailes y los ritmos y de todas aquellas 
cosas que, en palabras de Juan Nativo, hacen del Urabá 
antioqueño “la esquina más sabrosa de Colombia”. 
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Herencia de Timbiquí

 
“No hay hombres pescadores/ solo hay hombres pes-

cados que aparecen muertos por cualquier manglar/ con 

la lengua afuera y dedos cortados porque dijo algo que 

era de guardar/ irreconocibles porque les echaron quími-

cos que usan para procesar/ y como consecuencia de esos 

malos cambios en nuestro paraíso se acabó la paz”. 

Esta es una de las estrofas de la canción Coco por Coca 
con la que la agrupación Herencia de Timbiquí relata 
lo que sucede en su territorio. Timbiquí es un munici-
pio ubicado en el noroccidente del departamento del 
Cauca y está bañado por una gran cantidad de ríos y 
quebradas que desembocan en el Océano Pacífico. 

Hasta 1999 Timbiquí vivió en paz. En 2000, sin embar-
go, el Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia llegó al municipio y aterrorizó a sus habitantes 
con sus conocidas prácticas de despojo y tortura. Ese 
mismo año surgió Herencia de Timbiquí, un grupo mu-
sical conformado por once jóvenes afrodescendientes 
que prefirieron la música a los fusiles. “En el pueblo 
empezaron a suceder cosas que jamás habíamos visto. 
Aparecían cadáveres por todas partes, los cultivos de 
alimentos fueron remplazados por cultivos ilícitos y los 
ríos se empezaron a secar. Luego abrieron inmensos 
socavones en la tierra y se empezaron a llevar el oro”, 
cuenta Begner Vásquez, vocalista, compositor y funda-
dor de la agrupación. 

De todas las circunstancias, dice Begner, las más ate-
rradoras fueron el abandono del Estado y la completa 
indiferencia del resto del país respecto a lo que sucedía 
en el pueblo y en toda la costa pacífica. Por eso empe-
zaron a escribir canciones para contar “historias reales 
de personas y pueblos reales que fueron golpeadas por 
una guerra real”. 

Y desde hace quince años han sido un vehículo movili-
zador de memorias y denuncias, en un país al que mu-
chas veces su propia historia le resulta ajena. “A punta 
de gozadera le hemos recordado a Colombia que el Pa-
cífico existe y que cosas muy graves han sucedido allí”, 
señala Begner.  

Los Gaiteros de San Jacinto

 A principios de los años setenta el expresidente Car-
los Lleras Restrepo anunció una reforma agraria para 
titular tierras a los campesinos que durante décadas 
habían labrado las fincas de sus patrones. Ante esa no-
ticia, los hacendados de Sucre y Bolívar reaccionaron 
con violencia y los sacaron de sus tierras. Los campesi-
nos resistieron los atropellos y, al son de gaitas y tam-
boras cantando que “la tierra es para el que la traba-
ja”, retornaron a las fincas en las que habían vivido y 
trabajado por generaciones, y exigieron que las tierras 
les fueran tituladas. Y quizás los que mejor saben qué 
significa “resistir con sabrosura” son Los Gaiteros de 
San Jacinto, una agrupación musical que surgió en la 
década de 1950 en el municipio de San Jacinto, Bolívar: 
pleno corazón de los Montes de María.

“En los Montes de María la violencia ha sido una 
constante, pero también el coraje y la alegría de sus 
pobladores. Esa paradoja es la que nos ha dado moti-
vos para cantar”. Así define Gabriel Torregrosa, uno de 
los miembros de la agrupación, a Los Gaiteros de San 
Jacinto.

Su música siempre ha estado anclada a su territorio. 
No solo han narrado las memorias de los Montes de 
María sino que han construido la historia de su propia 
región. Varias generaciones de músicos han hecho par-
te del grupo: todos han experimentado los rigores de 
la guerra porque poco o nada ha cambiado desde los 
años cincuenta, cuando el maestro Toño Fernández lo 
fundó. Han sido testigos de la incursión paramilitar, de 
masacres, desplazamientos forzados, despojos masivos 
y fuegos cruzados entre todos los actores armados. Por 
eso han cantado bajo la misma consigna: 

“Cantar para no olvidar. Cantar para 
resistir. Cantar para gozar y cantar 

para edificar”. 



8

Final del partido. Chile, por primera vez en su historia, lograba coronarse como campeón de la Copa América 
de fútbol al ganarle a Argentina. Entre los gritos y abrazos de la euforia del momento, un periodista de Radio 
ADN Chile interrumpió la celebración de Jean Beausejour, jugador de la selección campeona, para que este 
expresara sus emociones a través del micrófono. “En un lugar donde hubo tanta tristeza y muerte, hoy le di-
mos una alegría a Chile”, dijo Beausejour, quien admitió que antes del partido él y varios compañeros rezaron 
por los detenidos, torturados y desaparecidos en aquel estadio 
en la época de la dictadura de Augusto Pinochet. Un jugador 
de fútbol que en un momento de orgullo nacional decidió dar-
le un espacio a la memoria histórica.

Momentos antes, Alexis Sánchez pateaba el penal de la victo-
ria y a su espalda compañeros corrían para abrazarle. Al fon-
do, la tribuna norte con la salida ocho, vacía. Nadie se sienta 
allí, pues es un espacio que evoca “el 73”, año en que el Esta-
dio Nacional de Santiago de Chile fue utilizado para detener 
y torturar a políticos de izquierda, sindicalistas y estudiantes. 
Arriba de la salida ocho, donde hace más de cuarenta años los 
presos salían a tomar el sol solo por un par de horas al día, una 
oración sencilla y profunda: “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”.  

Y es que la salida ocho de la tribuna norte es el espacio emblemático del Estadio Nacional, declarado mo-
numento histórico en 2013 por parte del gobierno para dejar memoria de lo ocurrido en 1973, cuando estas 
tribunas servían como primer centro de concentración  y tortura de los detenidos de la dictadura.

Buenaventura, situada en el Pacífico colombiano, ha sufrido uno de los 
conflictos armados más intensos y degradados del país. 

En el periodo 2000 a 2004 las Farc, que tenía presencia en el territorio, emprendió una 
escalada de sus acciones armadas y junto con la incursión de los paramilitares del Bloque 
Calima, en el año 2000, dispararon casi todos los indicadores de violencia en el municipio: ma-
sacres, homicidios, asesinatos selectivos, secuestros y desplazamientos forzados. 

En el periodo comprendido entre 2005 y 2013, posterior al acuerdo de desmovilización establecido entre el 
Bloque Calima y el gobierno nacional en diciembre de 2004, la espiral de la disputa armada que se desarrolló en 
el territorio escaló, aumentando el número de GAI (Grupos Armados Ilegales) en disputa, la mutación y ambigüe-
dad de sus identidades al igual que la degradación en la ejecución de los repertorios de violencia.37.223 26

20
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2013

Masacres15.300
Personas desplazadas
Desde 1990 es la urbe con el 
mayor índice de desplazamiento 
interurbano de Colombia.

4.799
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2012
1990

2013

Homicidios

Víctimas de 
desaparición forzada

según la Policía Nacional 

según el Sirdec (Sistema de Información 
Red de Desaparecidos y Cadáveres)



Salí del cuarto donde se pro-
yectan testimonios de per-
sonas que fueron torturadas 
durante la dictadura de Au-
gusto Pinochet, por la puerta 
contraria a donde se exponen 
piezas como barras metálicas 
que producían electrocho-
ques y otros objetos emplea-
dos durante las torturas. Es-
taba aturdida y desalentada 
mientras recorría el Museo 
de la Memoria y los Derechos 
Humanos en Santiago, Chile. 
En la pared opuesta encontré 
una vitrina con pequeños ele-
mentos que cobraban sentido 
por su descripción. Había un 
espacio vacío donde se leía 
algo como: “Caballito de mar, 
símbolo de libertad” y se expli-
caba que las rendijas del des-
agüe de los baños de la época, 
con esta forma, se convirtie-
ron en símbolos de esperanza 
para los presos políticos que 
eran mantenidos con los ojos 
vendados en los centros de 
detención y tortura. ¿Cómo 
puede ser un caballito de mar 
en un sifón, símbolo de me-
moria y resistencia? El único 
momento en el que les reti-
raban las vendas a los presos 
era durante el baño. Aun así, 
eran forzados a mantener la 
mirada al piso y en su espec-
tro visual, durante meses o 
años, solo se dibujó la imagen 
de un caballito de mar. La pie-
za del museo estaba perdida, 
pero todavía en varios baños 
o cocinas de Chile siguen ins-
talados los viejos sifones en 
forma de caballito, canalizan-
do los excesos de agua y recor-
dándoles a los chilenos que la 
esperanza siempre se asoma 
por cualquier rendija.

El pasado 10 de julio se hizo la presenta-
ción pública del proyecto Medellín, ¡Basta 

Ya! en el Museo Casa de la Memoria en esa 
ciudad. Este proyecto se debe a que Mede-
llín se ha convertido en blanco de todo tipo 

de acciones violentas que han marcado profundamente 
a su población, sus territorios y sus memorias: asesina-
tos selectivos, masacres, desapariciones, secuestros, tor-
turas, atentados con explosivos en lugares de alta circu-
lación, desplazamiento forzado, violencia sexual, entre 
otros. Hoy existen cerca de 375.000 personas registradas 
como víctimas en la Unidad Municipal de Atención a Víc-
timas, entidad adscrita a la Alcaldía de Medellín.
 
Narrado desde las propias voces de las víctimas, este pro-
yecto zzzztde investigación busca avanzar en la construc-
ción de un informe de memoria histórica sobre las violen-
cias que ha padecido la ciudad en el marco del conflicto 
armado colombiano para el periodo 1980 – 2013, y así mis-
mo de las dinámicas del conflicto en el contexto urbano.

Medellín ¡Basta Ya! será un reconocimiento a las víctimas de la violencia urbana, a 
sus memorias y a sus relatos y un aporte para avanzar en torno a la garantía de sus 
derechos a la verdad, la justicia, la reparación integral y garantías de no repetición. 

Esta iniciativa de la Alcaldía de Medellín y Corporación Región es apoyada por el Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica y el Ministerio del Interior.

La historia que recoge 
este informe sobre el Mo-
vimiento Armado Quintín 
Lame —grupo de autode-
fensa del norte del Cau-
ca que surgió en los años 
ochenta inspirado  en la fi-
gura legendaria de Quintín 

Lame, el líder del movimiento indígena de la primera mitad del siglo XX— tiene los 
ingredientes de un conflicto en el que la pregunta sin respuesta del héroe trágico sobre 
actuar o no actuar es la que queda resonando tras reconstruir su memoria histórica.

 Es la historia de ochenta indígenas que tomaron las armas para enfrentarse al Estado 
que los había abandonado y que además los estigmatizaba; a los terratenientes que a 
través de mercenarios a sueldo los perseguía y asesinaba por sus intentos de recupe-
rar sus tierras; y, por último, a las guerrillas que intentaban reclutarlos para sus filas, 
por las buenas o por las malas. No obstante, la dinámica y la retórica de las armas 
lograrían finalmente lo que tanto se esforzaban en evitar, y terminarían peleando una 
guerra ajena, como la llama el autor de esta investigación.

Fuera de su territorio, sin darse cuenta de que no solo se alejaban de su origen y des-
protegían a sus propias comunidades sino que las involucraban por completo en la 
guerra de la cual pretendían, armándose, mantenerlas al margen.
Tomado del prólogo escrito por Gonzalo Sánchez Gómez, Director del Centro Nacional de Memoria Histórica

LA RENDIJA 
DE DESAGÜE 
QUE ES PIEZA 
DE MUSEO
Por: Juliana Patiño
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Trece años después de la masacre de Bojayá 
los sobrevivientes recordaron a sus víctimas 

de una manera más íntima. No se convocó la 
participación de medios de comunicación ni 
de instituciones. Hoy solo quieren cantar sus 

alabaos y recuperar sus espacios de sanación.



A la media noche, en la selva chocoana, una embarcación con más de cien perso-
nas cortaba la corriente del río Atrato avanzando lento por territorio bojayaseño. 
La lluvia copiosa llevaba más de tres horas rompiendo las nubes. En el bote casi 
todos íbamos rendidos al silencio y al aguacero. Regresábamos agotados, despi-
diendo la iglesia recién reconstruida y las ruinas del viejo Bellavista, iluminados 
solo por la luna casi llena. Concluíamos la conmemoración de los trece años de la 
masacre de Bojayá.

Unos minutos antes las cantaoras de Pogue gritaron: “esa fue la última, no can-
tamos más” y todos entendimos que debíamos recoger las sillas, apagar la planta 
eléctrica, abrir las sombrillas y embarcarnos. El grupo de treinta mujeres había 
entonado alabaos y gualíes desde las nueve de la mañana: en la caminata por el 
pueblo, en la misa, en la primera visita a la fosa común de las víctimas, en el ce-
menterio, en un velorio de cuerpo presente para los que no sobrevivieron… y que-
rían amanecer en la iglesia. No todos los asistentes teníamos el valor y la fortaleza 
de estas mujeres: el cansancio de la jornada venció cuerpos pero alentó corazones. 

Los alabaos son los cantos que las co-
munidades negras dedican a sus muer-
tos pero solo si los muertos son adul-
tos, si son niños les cantan gualíes. 

El 2 de mayo de 2002, cuando las Farc 
lanzaron un cilindro bomba en direc-
ción de los paramilitares —con quie-
nes se enfrentaban desde días ante-
riores y quienes usaron a la población 
que se refugiaba en la iglesia de Bella-
vista, de Bojayá, como escudo—, los 
que murieron fueron en su mayoría 
niños (48 de 79 personas). Este año, 
en la noche de la conmemoración, el 
rosario fue acompañado de cantos de 
gualíes. Las primeras tonadas estalla-
ron alegres para los querubines, que 
son, según las tradiciones negras, los 
ángeles sin pecado, las almas de los 
niños que mueren recién nacidos, que 
no alcanzaron a mamar del seno de su 
madre.

Una de las imágenes más atormentado-
ras de la masacre, indeleble en la memo-
ria de las víctimas, es la de los cuerpos 
de bebés no nacidos por el impacto de 
la explosión de la pipeta. La imagen es 
apabullante pero la música de los gualíes 
enmarca una despedida alegre. Fue en 
este momento íntimo cuando una de las 
víctimas señaló: “unas de mis hijas no ha 
sido identificada”. 

No es igual, sin embargo, cuando se trata 
de dar el último adiós a los adultos. Esa 
misma noche el rezandero y las cantado-
ras pusieron sobre una mesa, cubierto 
con sábanas blancas, algo que se aseme-
jaba a un ataúd. Las cuentas de las ca-
mándulas empezaron a deslizarse entre 
los dedos de las mujeres y los Avemaría 
y alabaos a vibrar en sus gargantas hasta 
que dieron las doce.

“POR LAS TRES LEGUAS QUE ANDUVE, UNA MUJER ME HE ENCONTRADO.
DECIME BUENA MUJER SI A JESÚS ME LO HAS HALLADO, SI A JESÚS ME LO 

HAS HALLADO”.

“SÍ LO HE ENCONTRADO, SEÑORA, EN LA CRUZ CRUCIFICADO.
UNA CORONA DE ESPINAS Y UNA LLAGA EN EL COSTADO Y UNA LLAGA EN 

EL COSTADO”.
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La mañana fue otro ritual donde también 
hubo conmoción. La voz de las cantaoras 
empezó a escucharse alto y emotiva desde 

las diez de la mañana, cuando vecinos de Bellavista y otras 
comunidades de Bojayá recorrieron las calles del nuevo 
pueblo (reubicado después de la masacre) con velas en las 
manos citando los nombres de los que no sobrevivieron: 
“Brígida Pandali, Emiliano Palacios, Ana Cecilia Chaverra, 
Benjamín Antonio, Ana Enilda Rivas…”. 

La procesión llegó hasta el puerto y se embarcó en dos bo-
tes grandes hacia el viejo Bellavista para continuar con una 
eucaristía. Éramos unas doscientas personas. A mitad de 
camino otras pangas y lanchas con banderas blancas llega-
ron al nuestro, trayendo gente de los consejos comunita-
rios locales; del Cocomacia (Consejo Comunitario Mayor 
de la Asociación Campesina Integral del Atrato) y de Acnur 
(Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados) y de la 
Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos 
de la ONU.

Siete sacerdotes oficiaron la misa y las cantaoras no deca-
yeron ni un segundo. Para esta conmemoración no hubo 
discursos ni intervenciones de funcionarios ni organizacio-
nes. Tampoco se vieron tambores, comparsas ni actos fes-
tivos. La gente lo quiso así : “nos cansamos del desfile de 
chalecos y de tanto folclore. Queremos conmemorar a los 
muertos como lo mandan las tradiciones”, dijeron.

El día Macaria Allín, del Grupo de Mujeres Guayacán, fue 
enfática cuando le pregunté por la ausencia de ins-
tituciones en los actos: “este año queríamos algo ín-
timo para recordar un hecho que nos marcó la vida, 
no ese montón de chalecos ahí colgando: amarillo, 
rojo, verde, café… de instituciones y medios que vie-
nen y no hacen nada por la comunidad”. 

Que la tragedia de tu pueblo se convierta en un hito 
de la violencia de Colombia y que ni así la repara-
ción y las deudas del Estado se hayan cumplido des-
pués de trece años, es desalentador para cualquiera: 
“hemos reiterado varias denuncias. El Estado se 
compromete pero parece que no ha llegado el tiem-
po de entregarnos la energía eléctrica permanente, 
una buena cobertura en salud, educación superior, la 
reparación social y colectiva a las víctimas, la trans-
formación del viejo pueblo en un santuario…”, me 
explicó Elizabeth Álvarez, compañera de Macaria en 
este grupo de mujeres que lideran este encuentro 
con otras organizaciones locales.

La comunidad ahora quiere que la conmemoración 
sea el espacio para que las víctimas hagan su duelo y 
que la iglesia y el viejo Bellavista se conviertan en un 
santuario, un lugar de memoria. Así les toque cons-
truirlo con sus propias manos. Una conmemoración 
más íntima, de duelo, pero donde también le segui-
rán pidiendo al Estado que cumpla sus promesas. 

Una ceremonia más íntima

Fotografía: Fundación Carlos Pizarro
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Meses atrás la gente empezó a comentar que no 
valía la pena conmemorar nada mientras la igle-
sia donde había ocurrido la masacre estuviera a 

punto de venirse al suelo. Macaria, por ejemplo, recordó que “estaba fea, 
deteriorada, caída, como rechazada. Se llovía, llena de lodo, basura…”. A 
Rosa de las Nieves Mosquera, compañera del Grupo de Mujeres Guaya-
cán, le daban ganas de llorar cada vez que entraba: “Cuando la veía llena 
de monte, llevando agua como si no hubiera un recuerdo con tanto valor 
allí, me descomponía”.

Según las tradiciones, la sangre de las personas que perecieron en la ma-
sacre aún está en esa iglesia. Los niños son ángeles y los adultos mártires 
y esto es más importante que cualquier jerarquía. 

Entonces se organizaron, solicitaron recursos a la Unidad de Víctimas, al 
Centro Nacional de Memoria Histórica, a la Fundación Carlos Pizarro, a 
la Organización Internacional para las Migraciones y a la administración 
municipal 1, y los mismos hombres y mujeres del pueblo se ofrecieron 
como obreros. Cuando llegó el día de la conmemoración los cerca de dos-
cientos cincuenta asistentes a la misa no podían creer que a la casa de su 
Dios y de sus muertos de nuevo le entrara la luz. 

“Cambiamos el techo, la lavamos, la organizamos, cambiamos la puerta, 
la pintamos. Yo sentía que al barrer y sacar maleza de la iglesia, también 
me estaba limpiando por dentro”, comentó Macaria.

Durante estos trece años muchas personas no se atrevían a entrar a la 
iglesia. Varios coinciden en que sentían como si algo las rechazara desde 
adentro. El pecho oprimido y el llanto aflorado. Hoy la fuerza de sus espíri-
tus le empieza a ganar a la tragedia, a las huellas de la guerra. 

La iglesia reparada no es el único botón de muestra. Las calles limpias del 
nuevo pueblo, los antejardines florecidos de las casas y hasta el esfuerzo 
de Rosa por recuperar los siete tipos de albahaca con los que solían hacer 
remedios y condimentos, son prueba de que los bojayaseños han empeza-
do a recomponer sus vidas y el pueblo por sus propios medios.

La iglesia

1  El Centro Nacional de Memoria Histórica, la Organización Internacional para las Migraciones y la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional, también apoyaron económica y logísticamente a la comunidad para la realización de esta conmemoración.

Hace mucho calor y la piel está húmeda y pegajosa todo el 
tiempo. En Bojayá hay más de 250 días de lluvia al año. El 
día de la conmemoración el cielo se contuvo hasta la noche. 

Salimos de la misa al medio día, volvimos a los botes, y a través del río 
Bojayá nos internamos por el mismo camino que trece años atrás reco-
rrieron los hombres encargados de llevar a sus muertos a la fosa. 

En una pequeña loma nos orillamos para caminar por un sendero recién 
podado. En menos de tres minutos encontramos un hoyo de un metro y 
medio de profundidad. Era ancho, como del tamaño de una persona acos-
tada. Hace trece años fue la fosa común de las víctimas de la masacre. 
Fue el único recurso que, en medio de los enfrentamientos, encontró la 
comunidad para proteger a los cuerpos.

La fosa
Desde 2006 nadie había

 vuelto a la fosa.  La rodeamos 
y encendimos velas mientras 
las mujeres seguían cantando: 

“vamos llegando a la fosa, dolidos 
de corazón. Y los que hicieron el 
daño, no sienten ningún dolor”.

Fotografía: Juan Arredondo para el CNMH.
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Aunque muchos en Bojayá han 
preferido mantenerse aislados 
de las conmemoraciones y de los 
esfuerzos por convertir el viejo 
Bellavista en un santuario, la co-
munidad entiende esta decisión 
como una etapa del duelo. Maca-
ria siente que las actividades y las 
conmemoraciones le han ayudado 

bastante para sanar: “uno empieza a asumir lo sucedido con otro sentido, como si uno se muriera y de pronto 
resucitara para aprender ciertas cosas. No es que estas tragedias deben pasar, pero si suceden hay que aceptarlas 
y aprender a vivir con ellas”.

El día fue largo y cada momento 
significativo. Este año, sin duda, 
la conmemoración se hizo como 
la comunidad esperaba. Nadie 
extrañó las cámaras de televisión 
ni los micrófonos. El verdadero 
impacto quedará ahora impreso 
en las memorias de esta fecha. 
“Acá en el Chocó se han perdido 
muchas costumbres, pero no la 
creencia de que la persona muer-
ta sigue viviendo entre nosotros. 
Tal vez otras generaciones ven-
gan y eso cambie pero mientras 
estemos nosotras no vamos a de-
jar de hacer la conmemoración 
cada año”, sentenció Macaria 
rompiendo el rumor de la lluvia 
y el silencio, mientras regresába-
mos. “Aunque con otra guerra de 
territorio que se venga, uno qué 
sabe. Lo único que pedimos es 
que lo que aquí pasó no vuelva a 
suceder jamás”.

Arnobio Allín Blandón hizo parte del grupo de hombres que, después de la masacre, embarcaron los cuerpos y los 
trajeron hasta esa loma donde era seguro cavar lejos de la balacera. Los enfrentamientos entre guerrilla y “paras”  
no cesaron ni una hora durante días y hacer los velorios y entierros hubiese sido exponer de nuevo a los sobre-
vivientes. “El hueco era de tres metros, pero ya la erosión lo ha ido cubriendo. Aquí metimos 86 cuerpos. Unos 
con la cabeza pa’ allá y otros pa’ acá, unos encima de otros. Los cubrimos con un plástico, echamos cal encima y 
de nuevo la tierra. Era muy triste, como meter unos bananos ahí amontonados para poder salvar a las personas”.

Arnobio enterró a sus sobrinos, primos hermanos y vecinos. En 2006 volvió con la Fiscalía y el CTI a desente-
rrarlos e identificarlos. Los llevaron en bolsas marcadas al cementerio. Nueve años pasaron para que Arnobio 
volviera a la fosa y esta vez se ofreció de nuevo a limpiar el terreno y abrir el sendero para la conmemoración. 
“Todo esto pasó por mis manos. Uno solo se lo deja al Dios del cielo, ¿cierto?”. 

Entre los planes de reorganización del viejo Bellavista como lugar de memoria surgió este año la petición de in-
cluir el lugar de la fosa: que se levante un techo, se delimite el sendero desde el río y se pongan unas estanterías 
para encender velas. Volver a la fosa es tal vez una de las pruebas de sanación y duelo más templadas para la 
comunidad de Bojayá. “La fosa es muy importante e impactante porque lo mejor de ellos quedó ahí, su sangre”, 
me explicó Macaria.

“Y POR EL ROSTRO Y POR LA SANGRE QUE JESÚS HA DERRAMADO,
CAMINA LA VIRGEN PURA EN BUSCA DE SU HIJO AMADO”.

Fotografía: Fundación Carlos Pizarro
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El Concurso
Las cifras sobre el Concurso Público Internacional del Anteproyecto Arquitectónico para el diseño del Museo Na-
cional de la Memoria son contundentes. Es el concurso más importante realizado por la Sociedad Colombiana de 
Arquitectos (regional Bogotá), con 109 inscritos de países como Estados Unidos, Alemania, Reino Unido, Francia, 
España, Austria, Hong Kong, México, Chile, Brasil y Colombia y con 72 participantes quienes en 432 planchas 
esbozaron nuevas formas de habitar en comunidad. 

Los Ganadores y sus reacciones
Después de cuatro días de deliberación y con una decisión final unánime, el jurado 
(Arquitectos Juan Pablo Ortiz, Clemencia Escallón, Mauricio Pinilla, Mario Figueroa y 
Efraín Riaño) otorgó el primer lugar a la propuesta “Entre el suelo y el cielo y la tierra” 
del equipo Colombo-Español conformado por la firma colombiana MGP Arquitectura y 
Urbanismo, ganadores de varios premios y fundada por el arquitecto Felipe González-Pa-
checo en 1991, y el Estudio Entresitio, una reconocida firma española fundada en 2003 
por los arquitectos María Hurtado de Mendoza, César Jiménez de Tejada y José María 
Hurtado de Mendoza, quienes habían trabajo previamente con el mundialmente conoci-
do arquitecto Rafael Moneo. 

Los ganadores expresaron sentirse muy halagados y que este premio era un sueño hecho 
realidad, ya que el MNM (Museo Nacional de la Memoria) es un proyecto que se cons-
truye en un momento muy especial para el país, y a la vez un compromiso y una gran 
responsabilidad.

De la misma manera que el ágora griega contribuía a dar al ciudadano conciencia de sí mismo, el 
Museo  Nacional de la Memoria será un espacio que permitirá a los individuos reflexionar sobre la cruda 
violencia padecida en el país, sobre sus efectos devastadores y sobre la responsabilidad que tenemos como 
ciudadanos en la transformación y construcción de una sociedad respetuosa de los derechos humanos. Si 
bien son muchas las áreas del saber involucradas en la construcción del Museo, en esta ocasión queremos 
reconocer el papel de los arquitectos que diseñaron el anteproyecto arquitectónico, en el que el CNMH y la 

firma ganadora trabajarán durante los próximos seis meses para darle forma definitiva.

Por: Luis Carlos Manjarrés 



En cuanto a la inspiración de la arquitectura, la arquitecta María Hurtado de Mendoza declaró: 

“Parecía que teníamos que ganar este concurso, ya que nos interesa mucho la relación entre las 
partes y el todo como un conjunto de piezas que pueden reunirse y convertirse en un colectivo, 
es decir, cómo la arquitectura puede representar o transmitir un colectivo de diversas voces, un 
reflejo de lo que puede ser una sociedad”.

El concepto del jurado sobre 
el diseño arquitectónico 

El edificio para el Museo Nacional de la Memoria de Co-
lombia se plantea a través de un recorrido ascendente, 
secuencial y emotivo, entre el suelo y el cielo. Este ca-
rácter fue el que resaltó el jurado en su informe de eva-
luación al afirmar que “Es un edificio que conmemora 

respetuosamente el dolor por nuestro pasado y al mismo 

tiempo celebra la esperanza del próximo futuro. Esto está 

inteligente y creativamente interpretado a través del sen-

tido procesional que quienes proyectan el edificio asignan 

al recorrido, variado y lleno de alternativas, pasando de la 

solemnidad de las salas a la libertad del espacio abierto de 

las cubiertas, que como un microcosmos montañoso, per-

mite a los visitantes ver la energía de la ciudad y la belleza 

del paisaje de los cerros y la sabana, disfrutar del sol y los 

atardeceres, encontrarse, conversar, leer y quizás también 

encontrar rincones para el silencio”.

Asimismo, el edificio se propone también como la repre-
sentación y acuerdo entre valores nacionales divergentes. 
Los tres bloques de la construcción y los 24 picos represen-
tan la multiplicidad de puntos de opinión, la diferencia, a 
través de la cual se eleva una construcción fuerte que lleva 
a la reflexión de que es a través de la diversidad que se 
logran la unidad y la fuerza. 

Plan Arquitectónico:  
Usos del espacio
En términos de la distribución y los espacios, el recorrido 
ascendente relaciona, en contacto con el exterior, el res-
taurante, el café y la tienda, para luego continuar al inte-
rior en las seis salas de exposiciones, el lugar del duelo y su 
jardín de la nostalgia entre los picos de la cubierta. Rela-
cionados, pero independiente de las salas, se encuentran 
los lugares de creación y confluencia, el centro de docu-
mentación, así como las zonas administrativas del museo 
y el Archivo de los Derechos Humanos. Finalmente, en los 
niveles subterráneos se ubicarán el auditorio, las áreas pri-
vadas con colección y el parqueadero.

Abierto a las diferentes posiciones y voces que no solo lo 
construyen desde lo físico, sino también desde lo emotivo, 
el Museo Nacional de la Memoria se presenta frente a los 
colombianos como ese espacio desde el cual no solo se re-
cuerde y rinda un homenaje a las víctimas, sino desde el 
cual se construya la paz y la reconciliación con miras a un 
futuro más iluminado que su pasado.

El Sitio del Diálogo
La conversación y el proceso pedagógico frente a la 
reconstrucción de la memoria histórica del conflicto se 
dan a través de los recorridos, en los cuales cada uno 
de los visitantes puede hacer una lectura crítica del 
conflicto armado en Colombia. Así, el Museo Nacional 
de la Memoria se presenta como un facilitador del 
diálogo entre las diferentes posturas sociales frente al 
conflicto: actores, víctimas, testigos y discurrir histórico. 
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e Fue bicampeón del Tour de Francia y ganó tres 
veces el Giro de Italia, pero su mayor hazaña 
apenas se conoció hace 15 años: salvar a más de 
800 judíos italianos a los que proveía de pasaportes 
falsos para huir del régimen de Mussolini, en la II 
Guerra Mundial. Lo creían símbolo del  fascismo y 
la historia demostró lo contrario. 
 

Gino Bartali desbordó su propia historia. Célebre duran-
te la primera mitad del siglo XX por sus gestas deportivas 
y cuestionado por algunos sectores de la izquierda italiana 
debido a su supuesta postura a favor del fascismo de Benito 
Mussolini, parecía un personaje suficientemente conocido 
por todos. En su país se sabía que provenía de la región de 
la Toscana, de un pueblo cercano a Florencia, que tenía ori-
gen campesino y que llegó al deporte gracias al trabajo que 
consiguió en un taller de reparación de bicicletas. Que ex-
perimentó, sufrió y triunfó. Su debut, en 1934, fue leyenda, 
porque un golpe lo dejó grogui y causó un ataque de histeria 
en su familia, la cual le pidió que se retirara de las carrete-
ras. Tiempo después su hermano Giulio murió en compe-
tencia y otra vez vinieron las advertencias para que Gino 
dejara el ciclismo.
 
Pero pudo más el tesón que lo hacía imbatible en las mon-
tañas y rápidamente se quedó sin rival entre sus paisanos. 
Enfrentó a británicos, derrotó a españoles y en 1938 –sin 
quererlo- hizo realidad el sueño de il duce de ocupar el pri-
mer lugar en el Tour de Francia. En los albores de la Se-
gunda Guerra Mundial a Mussolini le obsesionaba la idea 
de demostrar su supuesta superioridad racial. Bartali se 
convirtió entonces en el deportista ejemplar del país y los 
servicios de seguridad jamás le pusieron problema pese a 
que era el único que salía a entrenar en carreteras en época 
de toque de queda. Mientras todos se alistaban para el com-
bate o huían de los ataques, el campeón italiano recorría sin 
falta largas distancias sobre ruedas, a la vista de los entu-
siastas militares que no hacían más que aplaudirle.
 
La verdad es que no fue ese el único intento de los políticos 
por aprovecharse del deporte para ponerlo al servicio de 
intereses mezquinos. Ya en los juegos olímpicos de Berlín, 
en 1936, Jesse Owens le había tapado la boca a Adolf Hit-
ler, quien tuvo que ver cómo un negro de Alabama (Estados 

Por Élber Gutiérrez Roa
Ilustración: Lina Farías y Giselly A. Mejía



Unidos), exempleado de una estación de 
gasolina, para más señas, se convertía en 
múltiple campeón mundial de atletismo 
y demostraba que el mito fundacional del 
nazismo no podía existir sino en la cabeza 
del Führer y sus esbirros. Hitler se enfu-
recía con los triunfos del atleta, mientras 
Mussolini saltaba de la dicha con las gestas 
de su ciclista.
 

**********
 
La guerra vino y se fue. Se llevó unas sesen-
ta millones de vidas y malogró muchas más. 
Abrió heridas que incluso ahora, cuando se 
conmemoran los 70 años del fin de ese con-
flicto, no han terminado de sanar. Y una de 
las pruebas más contundentes de ello es 
el debate suscitado a finales del año pasa-
do en Italia con motivo del estreno de “My 
Italian Secret: The Forgotten Heroes”, del 
director Oren Jacoby. Se trata de una suer-
te de documental que recrea la historia de 
desconocidos héroes de la época a quienes 
no se les ha reconocido todo lo que hicie-
ron para evitar que los judíos fueran a dar 
a los campos de concentración nazis. Uno 
de esos personajes a los que se rinde tributo 
en la obra es, precisamente, el campeón de 
ciclismo Gino Bartali.
 
Pero, ¿no fue acaso Bartali el ciclista prefe-
rido de Mussolini? Tal vez sí. Lo que no es 
cierto es que Mussolini fuese propiamen-
te el héroe político de Bartali y la primera 
prueba de ello parecen ofrecerla los repor-
tes de la prensa de 1936. Flamante gana-
dor del Giro de Italia, Bartali fue invitado a 
dedicar su triunfo a Mussolini, pero se las 
arregló para decir que lo ofrendaba  a su 
familia y a la Virgen María, de la cual era 
reconocido devoto. No le cobraron el desai-
re porque era la promesa más grande del 
ciclismo en su país.
 
Pero su verdadera muestra de heroísmo, 
de grandeza más allá del deporte y de cohe-
rencia con los principios humanistas que 
profesaba solo vino a quedar en evidencia 
después de su muerte, gracias a la curio-
sidad de los familiares de un anciano lla-
mado Giorgio Nissim, en cuyas memorias 
fueron hallados unos manuscritos que de-
tallaban la forma en que una red de escape 
ayudó a que más de 800 judíos le hicieran 
el quite a los campos de concentración.

 Los textos, que coinciden con historias documentadas en el clero italiano 
y con la reconstrucción histórica hecha por la comunidad judía, demues-
tran que la red secreta estuvo integrada, entre otros, por Nissim, varios 
expertos en falsificación de pasaportes, miembros del clero, entre ellos el 
cardenal de Florencia y uno de los mejores amigos de este: el ciclista Gino 
Bartali. Los expertos en impresión de documentos hacían pasaportes a 
hurtadillas, los religiosos ofrecían alojamiento provisional a los judíos (es-
pecialmente niños) y Bartali… pedaleaba. Se montaba sin equipaje sobre 
su bicicleta en los aciagos años de 1943 y 1944 y cubría miles de kilómetros 
entre Génova, Florencia y hasta el Vaticano. Ni quienes le ovacionaban ni 
aquellos que cuestionaban su actitud deportiva en pleno desangre del país 
tenían idea de que en el marco de la bicicleta Bartali llevaba los pasapor-
tes fraudulentos con los que escapaban los judíos.
 
Por esa razón fue condecorado de manera póstuma por el gobierno ita-
liano y reconocido como “justo entre las naciones” por el instituto Yad 
Vashem, memorial oficial de los judíos que murieron en el holocausto.
 
Todo está en el documental de Jacoby, en algunas de cuyas historias un 
sector de la crítica halló deficiencias de producción o algún problema de 
rigor en el relato. Sin embargo, el mayor debate en torno al tema fue entre 
los espectadores y no tenía que ver tanto con los aspectos técnicos de “My 
Italian Secret”, sino con el ejercicio de enfrentarse en la pantalla ante la 
crueldad que se enseñoreó en la Italia del fascismo. Y con el de encontrar-
se con sorpresas como aquella de que Bartali no solo ganó carreras sino 
que salvó muchas vidas y que prefirió llevarse el secreto a la tumba, pues 
no le atraía la idea de granjearse publicidad con ello. Optó porque medio 
país tuviese una imagen distorsionada de él en vez de poner en evidencia a 
todos aquellos a los que había ayudado. Verdades sobre la guerra que ape-
nas se vienen a esclarecer seis o siete décadas después del fin del conflicto 
y que contribuyen a llenar el bache en la historia sobre la vida de un depor-
tista cuyo palmarés se vio interrumpido justo en el periodo de la guerra.
 
Antes se sabía que Bartali ganó el Tour de Francia de 1938 y que solo pudo 
repetir ese título diez años después, e incluso se tejían historias sobre su 
rivalidad con Fausto Coppi, el otro grande del pedal en Italia, a quien la 
obligada pausa de la violencia no le alcanzó a robar –como a Bartali– los 
mejores años deportivos. Ahora ya hay idea sobre las verdaderas labores 
extra ciclísticas del supuesto consentido de Mussolini.
 
El caso de Bartali, aunque lejano en el tiempo y en la geografía, tiene mu-
cho de parecido con lo que ocurre con las violencias de América Latina. 
No solo porque nos recuerda las impresionantes muestras de solidaridad 
para con las víctimas que surgen hasta en los escenarios más adversos. 
También porque pone en evidencia que más de medio siglo después y pese 
a que muchos de los protagonistas de la violencia ya no están y a que hubo 
inversión, desarrollo, apoyo internacional y un sinnúmero de cosas más, 
hay heridas que persisten, que no han sanado.
 
Un mensaje que debería tener en cuenta la Colombia del momento. No 
para desfallecer en sus esfuerzos de paz, sino más bien para seguirse pre-
parando en busca de ese objetivo. Para garantizar verdad, justicia y repara-
ción, honrando a las víctimas y garantizando que los victimarios cumplan 
sus compromisos, pero también dándole su lugar a todos los Ginos Bartali 
que han contribuido de manera sincera y silenciosa a aliviar el sufrimien-
to de nuestro propio conflicto.



¿Luego de recorrer ese camino y de la 
publicación del libro, María Jimena 
regresó del infierno o el viaje continúa? 
“Uno cuando llega al infierno y lo en-
cuentra pues no se queda en él. Para 
mí el infierno es ese allá escondido que 
uno no quiere ver y que por alguna ra-
zón lo ha tenido escondido bien aden-
tro. Es el infierno de uno mismo y son 
las cosas que ha ido guardando porque 
lo lastiman, le da susto o da temor des-
cubrirlas y sentirlas.

Yo llegué allá después de muchos años 
y creo que ha sido un viaje importante, 
creo que hay que hacerlo. Hice ese viaje 
tarde, como lo confieso en el libro, pero 
era en el momento en el que lo debía 
hacer, antes no estaba preparada. Lo 
hice para exorcizar un poco mis cosas. 
Eso me costó mucho trabajo porque 
tenía que descubrirme ante mí misma 
que yo era una víctima y que además 
debería escribir desde ahí”.

¿Qué produce tanto temor e inmovilidad 
por parte de las personas que fueron 
víctimas y testigos de este crimen? 
“La eficacia de la violencia radica en 
que inmoviliza a las víctimas. Ese es el 
problema cuando se asesina a la gente, 
que el temor que produce paraliza y eso 
es lo que quieren para que las cosas 
puedan seguir su curso, que ellos sigan 
con la toma de las tierras, con todo lo 
que vino después y que no ha parado. 
Lo que uno tiene que aprender como 
víctima es que tiene que sobreponerse 
a ese efecto inicial que es la inmovili-

dad. Eso ya lo digo yo después de mu-
chos años, a mí también me inmovilizó. 
Hay que aprender a desafiarlo y cada 
cual lo hace a su manera. Muchísimas 
víctimas de este país están inmóviles 
todavía y la inmovilidad produce odio, 
furia y mantiene viva una guerra”.

¿Hay inmovilidad por parte del resto 
del país, impulsada por el temor o la 
ignorancia?
“Eso no es un temor, eso no es inmovi-
lidad, es la distorsión de la guerra, que 
es distinto. La verdad es lo primero que 
se pierde en la guerra. Cuál verdad, de 
qué memoria, cómo la construimos. Es 
necesario que haya un consenso social 
de cuál es la verdad y esa verdad todavía 
no se ha dado. Y si la guerra no se para, 
pues nunca vamos a llegar a cuál fue la 
verdad real de lo que nos sucedió. Uno 
como periodista tiene que ser sincero 
con el otro. Decir: yo escribo desde acá, 
desde esta orilla; yo no me quedé inmó-
vil, yo no hice esto, yo no pude discutir 
esto porque no tuve la fuerza. Esa ho-
nestidad es parte de un buen comienzo 
para ir construyendo una mínima ver-
dad”.

¿Contar el caso de Silvia y de los tres 
líderes es una forma de evitar que se 
repita esta clase de episodios? 
“Los que más saben de esa verdad son 
las víctimas, su voz es muy importante. 
Lo que pasa es que cuando el conflicto 
no ha terminado, no es fácil oír sus 
voces. El drama está en que es muy 
difícil escribir, o contar o tratar de 

recuperar la memoria de un país en 
medio de las balas porque las víctimas 
no pueden poner sus nombres”.

¿Qué opina de la Comisión de la Verdad? 
“La Comisión de la Verdad sirve, pero 
después, una vez hayamos finiquitado 
el conflicto. En medio del conflicto la 
verdad es la que se sacrifica. Una vez se 
termine el conflicto sí se puede hacer 
una Comisión de la Verdad, pero para 
eso se necesita que todos los actores del 
conflicto lleguen a esa comisión, todos. 

Una de las cosas dramáticas que trae la 
guerra es la degradación de la condición 
humana, que lo primero que refleja es 
que al adversario hay que des-huma-
nizarlo para poderlo matar y eso crea 
más odios. Ese es un instrumento que 
está vivo: aquí nosotros no creemos que 
las Farc sean humanos y las Farc creen 
que nosotros somos inhumanos. Pero 
lo mismo pasa con los paramilitares y 
sus víctimas. Es una dicotomía del odio 
y eso hay que desmontarlo”.

¿Cómo lograr que se dé el paso para al 
menos tratar de entender la magnitud 
de lo ocurrido y superar esa distorsión 
de la guerra?
“La única manera es entendiendo qué 
pasó. Para poder entender lo que pasó 
tenemos que construir la verdad. Para 
construir la verdad tenemos que recu-
perar la memoria. ¿Qué memoria po-
demos recuperar si todavía estamos en 
guerra? ¡Es que todo vuelve y juega!”

nfierno 
Por: Mauricio Acevedo - Fotografía: Cortesía de El Espectador

María Jimena Duzán, periodista de la revista Semana, estuvo en entrevista con Conmemora en la que habló sobre 
su libro Mi viaje al infierno, en el que cuenta el camino que recorrió en búsqueda de la verdad tras la masacre 

donde murieron su hermana Silvia Duzán y los tres líderes campesinos de la ATCC: Miguel Ángel Barajas, Josué 
Vargas y Saúl Castañeda, el 26 de febrero de 1990 en Cimitarra, Santander. 
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Fotografía y texto: César Romero 

Aura, que viene desde la cocina −acaba de hacer el almuerzo para sus nietos−, pasa por el cuarto 
y llega al patio de su casa. Allí se sienta y se queda mirando sin descanso a sus 12 pollos. En sus 
documentos su nombre es Ana Elisa Ruiz pero desde que nació en San José de Isnos, Huila, 
siempre le han dicho Aura. Tiene 69 años, cinco hijas y unos cuantos nietos y disfruta de contar 
sus anécdotas diarias. Pero siempre al hablar hay pausas para recordar su vida, un ejemplo vivo 
de resistencia, de fuerza y dignidad entre la desgracia de la guerra. 
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En la mañana de 2 de junio de 
1987, en su finca en Rionegro, 
Huila, su esposo le dijo que 
amarrara al pastor alemán que 
siempre lo acompañaba, que 
cuidara las mulas y alimentara 
a los trabajadores, pues a él dos 
guerrilleros lo estaban espe-
rando para hablar. Su esposo 
apareció asesinado esa mañana 
pocos días antes del cumpleaños 
de Marisela, su hija, a quien 
también le arrebatarían.

El 4 de noviembre de 2001 fue 
la última vez que Aura vio a 
Marisela. En un viaje de Pitalito, 
Huila, a Albania en Caquetá, 
Marisela fue bajada del trans-
porte por paramilitares y llevada 
a Puerto Torres, en Belén de 
los Andaquíes, donde el Frente 
Sur de los Andaquíes tenía su 
campamento principal en la 
iglesia, la casa cural y la escuela, 
que convirtieron en escuelas de  
tortura.



Dos días después Aura viajó a Puerto Torres, según ella con 
una mezcla de imprudencia y terquedad, con dos de los tres 
hijos de Marisela. Pidió a los paramilitares que le devolvieran 
a su hija y, aunque fuera en una bolsa, ella se la llevaría de 
vuelta. “Vaya pregúntele a los guerrilleros”, le dijeron, para 
luego insultarla y humillarla. Aura volvió dos días después 
para insistir. Había visto la ropa de su hija pero nadie le dio 
información de ella y tuvo que partir de vuelta tras una ame-
naza de muerte de los paramilitares.

Durante 13 años Aura pedía una ayuda divina para volver a 
ver a Marisela, saber de ella. En marzo de 2015 la Fiscalía la 
llamó para contarle que Marisela había aparecido, que habían 
encontrado sus restos en una fosa común en octubre de 2002, 
en Puerto Torres. Aura se negó en un principio, no creía que 
los restos que le entregarían fueran los de Marisela, pero fue 
a recibirlos. “Cuando me los entregaron sentí que de verdad 
era mi hija. No me la devolvieron como yo esperaba, viva, 
pero gracias a Dios pudimos tenerla”. Su familia se reunió en 
la casa en Pitalito y le hicieron una despedida que recuerdan 
desde la pantalla de los celulares de cada uno. Sin haberlo 
planeado, ese día todos se vistieron de blanco.





28



29

Ahora Marisela tiene un lugar de descanso 
donde Aura puede ir a visitarla, a lavar su 
tumba, a ponerle flores. Aura, con valor, volvió 
a Puerto Torres a sembrar un árbol en memoria 
de su hija y de los 36 cuerpos exhumados allí en 
octubre de 2002. Volvió con dos de los tres hijos 
de Marisela a ver de nuevo la escuela antes 
tomada por los paramilitares. Volvió para 
recordar, para dejar en ese cedro que sembraba 
un dolor que de a poco va sanando. Hoy el 
cedro, que lleva el nombre de Marisela, vive en 
un lugar donde antes hubo muerte.
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La creciente importancia 
de los archivos de prensa en un eventual 
posconflicto plantea varias disyuntivas frente a 
las que se hace necesario un mayor compromiso 
de los medios de comunicación con la memoria 
histórica.

El periódico El Diario Vallenato informaba que el Ejército había dado de baja al guerrillero Nayib Martínez, 
alias Ramón, en la parcelación Santafé. Era una noticia de esas que los periodistas llaman “de registro”, sin 
mayor despliegue, pero para Delia Villegas y su esposo, que conocían a Nayib y sabían que era un campesino 
inocente, era la evidencia de una ejecución extrajudicial, de un “falso positivo”.  Sin embargo, cuando quisie-
ron tomar una foto de ese archivo de prensa encontraron que el periódico había dejado de funcionar y que la 
única copia de sus ejemplares reposaba en la biblioteca del Banco de la República (sede Valledupar), donde 
descubrieron que la página había sido removida.

Este caso muestra tan solo uno de los obstáculos que las víctimas del 
conflicto armado y los colombianos que están en la labor de 
reconstruirlo tienen que sortear para consultar archivos 
periodísticos. Unos archivos cuyo acceso es dispendioso, 
y que, ante la importancia que revisten en un eventual 
posconflicto, han puesto a la Dirección de 
Archivo de los Derechos Humanos 
del CNMH (Centro Nacional de 
Memoria Histórica) a buscar di-
ferentes alternativas y aliados 
para que sean más accesibles a la ciu-
dadanía.

Estos archivos son fundamentales para poder 
cumplir uno de los mandatos que la Ley 1448 de 
2011 (llamada ley de víctimas) determinó para 
el CNMH: “integrar un archivo de derechos hu-
manos que acopie, preserve y custodie materiales 
documentales y testimonios orales referidos a las 
graves violaciones a derechos humanos, infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario, memoria histórica y conflicto”. 

Además, los archivos periodísticos son claves para cumplir con el Conjunto de principios de lucha contra la 
Impunidad que obliga a los Estados a garantizar la preservación y acceso a los archivos de derechos humanos 
como parte de su deber de memoria y con el ánimo de contribuir a la exigibilidad de derechos.  

Es tal el alcance que pueden tener estos archivos, que son aceptados como pruebas para inscribirse en el Re-
gistro Único de Víctimas. Esto sin mencionar que son una constante fuente de información para académicos 
y hasta para los entes judiciales. Por ejemplo, en el caso del magistrado Carlos Horacio Urán se logró de-
mostrar, gracias a los archivos de los noticieros (develados por Noticias Uno), que él había salido con vida de 
la toma del Palacio de Justicia en 1985, pese a que se había afirmado que había muerto en el fuego cruzado.
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Así mismo es importante destacar el valor simbólico que estos archivos pueden tener para las víctimas, como 
lo explica María José Pizarro, hija del comandante del M-19, Carlos Pizarro, que fue asesinado en 1990. “Para 
mí, como seguramente le pasa a los familiares de los desaparecidos, encontrar una pieza de archivo de pren-
sa significa recuperar ‘un momento más’ de ellos. Por la vida clandestina que llevaba mi padre, no se dejaba 
fotografiar, entonces tenemos pocas fotos familiares. Las pocas que había desaparecieron en los allanamien-
tos que nos hicieron. Los archivos de prensa me han servido para reconstruir momentos desconocidos de la 
vida de mi padre”.

Desde Bogotá o Medellín no pareciera difícil acceder a estos archivos, 
pero la realidad es muy diferente para las víctimas que están en las 
zonas rurales del país. “En las socializaciones de la política pública de 

archivos de derechos humanos que estamos construyendo nos hemos encontrado con relatos de víctimas que 
hacen grandes esfuerzos para llegar a los periódicos de sus ciudades capitales y que se encuentran con ar-
chivos desordenados, deteriorados, donde tienen que hacer largas filas o donde les exigen pedir cita previa”, 
afirma Margoth Guerrero, directora del Archivo de los Derechos Humanos del CNMH.

El limitado acceso a estos archivos también se ha convertido en un obstáculo para conocer la magnitud real 
de lo que ha dejado la guerra en Colombia, como lo explica Rodolfo Escobedo, asesor del Observatorio de De-
rechos Humanos del CNMH: “En Colombia no se ha podido hacer un balance cercano del número de hechos 
violentos que han ocurrido en los últimos años. Por ejemplo, en el caso de los homicidios estimamos que se 
han registrado entre 200 mil y 300 mil, pero de estos solo el 10 por ciento tienen un relato que soporte lo que 
sufrieron estas víctimas. Es de imaginarse que dispersos en los medios de comunicación debe haber 
una cantidad muy grande, muchos atribuidos a desconocidos como una noticia al margen. 
Si los archivos de los medios fueran accesibles desde Internet podríamos ampliar 
mucho más estos registros”, afirma.

Y es que solo unos pocos medios del país tienen sus archivos parcial-
mente digitalizados, o son, de alguna manera, accesibles desde In-
ternet, la gran mayoría de medios regionales del país cuentan con 
mecanismos muy precarios de consulta y no cuentan con las 
medidas mínimas de conservación de archivos. Esto hace que 
las búsquedas sean complejas, que impliquen para las vícti-
mas desplazamientos hasta las sedes de los periódicos o 
hasta las grandes bibliotecas de Bogotá y Medellín. 

En esta materia, la tecnología podría ser un gran 
aliado de las víctimas y de la memoria histórica, 
sin embargo, la mayoría de los medios no cuentan 
con recursos para digitalizar sus archivos y otros 
que sí lo han hecho ha sido para uso interno o con 
planes de cobrar por su acceso en el futuro cerca-
no, tal como el archivo del New York Times.  

Carolina Botero, abogada de la fundación Karisma y 
experta en acceso a la información, destaca uno los 
obstáculos que encontraron las comunidades negras 
en Sudáfrica para reconstruir la memoria histórica 
del apartheid. “En una investigación se encontró con 
que una fuente fundamental era la BBC de Londres. 

“ “
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María José Pizarro, 
hija de Carlos Pizarro
“En mi casa siempre se coleccionaron archivos de 
prensa de lo que salía de mi papá, pero no fue sino 
hasta 2007 que empecé a preparar una exposición 
sobre mi padre, que inicié una nueva recolección. 
Pude consultar el archivo de varios medios de co-
municación pero en la mayoría de casos no me los 
dejaron copiar ni usar en la exhibición que estaba 
preparando. Aunque algunos fotógrafos indepen-
dientes me donaron las fotos de mi padre, también 
tuve que pagar por algunas, lo que es un poco triste, 
porque siento que tuve que pagar por mi propia his-
toria. Frente a esto me queda la duda, si los medios 
tienen derechos sobre unas fotos de un familiar de 
uno que murió, ¿hasta qué punto nosotros como fa-
miliares somos dueños de los derechos de imagen 
de nuestros padres? 

Quisiéramos que los medios abrieran algún meca-
nismo para que nosotros, los que estamos constru-
yendo memoria podamos contar con material que 
nos permita construir país. Lo triste es que muchos 
de esos archivos periodísticos no están bien cuida-
dos, hay que buscar la manera para que esta infor-
mación no se pierda. Por ejemplo, cuando un medio 
desaparece si alguien no compra los archivos estos 
desaparecen”. 

Fue el único medio para lograr en-
trar a los sitios donde ocurrieron los 

hechos, pero cuando la población afro quiso 
acceder a sus archivos se dan cuenta que estos están de-

trás de una barrera de pago. Muchos de ellos deciden simplemente utilizar-
los con una mirada ética, dicen ‘la noticia éramos nosotros, por lo tanto nosotros lo vamos a contar, así la BBC 
nos quiera cobrar’”. 

Para lograr que los archivos periodísticos puedan contribuir efectivamente a la memoria histórica, la Direc-
ción de  Archivo de los Derechos Humanos del CNMH y el Fondo de Justicia Transicional han empezado 
gestiones para mejorar el acceso a los archivos de los diarios El Pilón de Valledupar y El Meridiano de Sucre. 
“Estos archivos contienen importante información del accionar de los grupos armados en el Caribe, y están 
en grave peligro de deterioro. Estamos buscando la manera de apoyarlos para que esta información quede al 
servicio de las víctimas y de la memoria histórica”, explica la directora del archivo, Margoth Guerrero.

De la misma manera, el Archivo de los Derechos Humanos del CNMH está desarrollando un metabuscador 
de archivos de prensa, al que se espera que se sumen la mayor cantidad de archivos de prensa posibles. 
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Por qué son importantes 
los archivos periodísticos

Ginna Morelo, 
editora de datos de El Tiempo, presidenta de 
Consejo de Redacción 
“Cuando una persona quiere contextualizar un he-
cho, ¿qué es lo primero que hace? Va a los archivos 
de los medios de comunicación, pero a veces acce-
der a estos es complicadísimo. Sería maravilloso 
pensar un proyecto como una gran hemeroteca di-
gital de Colombia y podría estar integrada a la Ley 
de acceso a la información. Los medios no pueden 
olvidar que se deben al público que los consume”. 

Marta Ruiz, 
directora de Verdad Abierta
“Consulto con mucha frecuencia archivos de pren-
sa,  lo hago para precisar datos de tiempo y lugar y 
haciéndolo me doy cuenta de que si es verdad que la 
prensa es el borrador de la historia, pues qué mal bo-
rrador es a veces. Por ejemplo, cuando uno mira en 
perspectiva archivos de los años ochenta, uno se da 
cuenta de que la noción y la comprensión que había 
de ciertas cosas eran muy precarias. Estos archivos 
van a ser fundamentales para el posconflicto. Creo 
que las próximas tres generaciones van a vivir me-
tidos en las bibliotecas leyendo archivos de prensa. 
Creo que son una gran fuente de memoria. Para lo-
grar que estos archivos sean de más fácil acceso se 
debería buscar un mecanismo para que los medios 
se comprometan en un pacto, en el que el periodis-
mo se mueva por un objetivo de memoria”. 
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Por: Camilo Andrés Lozano y Tatiana Peláez Acevedo
Fotografía:  César Romero

Helka Alejandra Quevedo es antropóloga de la 
Universidad Nacional de Colombia. En 2013 ingresó al 

CNMH para liderar el proyecto de investigación Memoria 
histórica desde la antropología forense. 
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¿Por qué dedicarse a la antropología forense  
y no a otra cosa?

“Es clarísimo, en mí creo que es muy claro. Se podrá 
interpretar como sea, pero mi primer cadáver lo vi a los 
8 años. Me la pasaba en la morgue de Tabio, Cundina-
marca, pueblo donde pasé mi infancia. Desde pequeña 
me preguntaba qué hay por dentro de un cuerpo huma-
no. Ya a los 15 años asistí a un primo médico forense 
en una necropsia y ese evento lo tengo grabado en mi 
memoria y en mi olfato. Era un señor, un viejito y, en 
la medida en que mi primo observaba y manipulaba el 
cuerpo para saber qué le pasó, cómo y cuándo murió, 
ese mismo cuerpo me revelaba el color de los músculos, 
la textura de la piel y el olor de la muerte. No sentí re-
pugnancia ni miedo, solo sorpresa y fascinación por la 
perfección del cuerpo humano. También sentí  curiosi-
dad de saber más de la vida de esa persona, ¿quién era 
y de dónde venía?”

¿Entonces desde pequeña tenías claro lo 
que ibas a estudiar?

“No, cuando llegó el momento de presentar-
me a la universidad mi hermano me pregun-
tó ¿a qué te quieres presentar? Me acuerdo 
que le dije yo no se… algo que tenga arte, his-
toria y biología. Esos fueron mis requisitos y 
en la antropología forense los encontré”. 

¿Cómo es conocer la historia de la guerra 
a través de los muertos?

“La guerra tiene lenguajes, símbolos y dife-
rentes actores, y los cadáveres son unos de 
estos actores; dicen mucho, cuentan una his-
toria.

Hay que saber leer muy bien la escena. Ahí es 
donde uno necesita las gafas forenses, la ri-
gurosidad y la experiencia, porque lo que dice 
la escena es una cosa, y lo que el forense bus-
ca y asocia lo complementa. Es como anudar 
o armar un rompecabezas. Por ejemplo, en 
un caso en que participé como perito foren-
se, en búsqueda de dos cuerpos, nos encon-
tramos ante un basurero en donde los resi-
duos tenían ya el paso de los días, y de pronto 
encontramos una botella nueva de alcohol. 
Eso ya fue una señal de que alguien reciente-
mente estuvo allí. Luego asociamos esa bote-
lla con algodones, plásticos y finalmente fue 
una mosca la que nos dio la pista, pues estaba 
sobre tejido humano descompuesto. Así fue 
posible recolectar las evidencias que luego 
sirvieron para esclarecer los hechos y tener 
la certeza de que allí habían estado los cadá-
veres de los dos hombres que buscábamos y 

un día u horas antes de que llegáramos, estos cadáveres 
fueron desaparecidos de la escena, seguramente por sus 
perpetradores. 

Ante hallazgos como estos, la gente dice ‘es que eso 
pasa en Discovery Channel o en CSI’ y resulta que en 
Colombia también pasan esos casos en donde el mane-
jo de la escena y de las evidencias se hace de manera 
correcta”.

¿Cómo se reconstruye memoria con los cuerpos? 
Los antropólogos dicen que los cuerpos hablan…

“Es justo eso. El cuerpo tiene mucha información, de-
pende de qué tanta sensibilidad y conocimiento tiene 
aquel que lo lea y lo interprete para obtener la mayor 
información de ese cuerpo/cadáver o restos óseos hu-
manos. Te dice toda la información que tú quieras. 

En el marco de la Semana contra la Desaparición Forzada 
(mayo), el CNMH lanzó, en Florencia, Belén de los 
Andaquíes y Bogotá, el informe Textos corporales de la 
crueldad, en el cual Helka y su equipo de investigación 
relatan lo sucedido en Puerto Torres (Caquetá) entre 2001 
y mediados de 2002, cuando el Frente Sur Andaquíes del 
Bloque Central Bolívar de las AUC se tomaron el poblado 
para convertirlo en un epicentro de la barbarie, en una 
“escuela de la muerte”. 

Los muertos hablan y solo unos pocos pueden escucharlos, 
entenderlos y hasta descifrar cómo, cuándo y por qué 
murieron. Esto no tiene nada de paranormal. De hecho, estas 
personas están vinculadas a la ciencia y son antropólogos 
forenses, algo así como los que muestran las series televisivas 
CSI o Bones. 

Los orígenes de esta área del conocimiento tiene lugar en 
Estados Unidos y Europa. En Latinoamérica los pioneros 
fueron los argentinos asesorados por el antropólogo 
norteamericano Clyde Snow. En Colombia estos 
profesionales han aportado al esclarecimiento de muertes 
violentas, específicamente a dar una respuesta a las familias 
sobre el paradero e identidad de personas desaparecidas en el 
conflicto armado. Es una labor silenciosa pero fundamental 
para la construcción de la memoria histórica.

Es por esto que citamos a Helka Alejandra Quevedo, 
investigadora del CNMH, a un café para que nos explicara a 
fondo en qué consiste su trabajo. 
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Primero, la escena, la fosa y el lu-
gar son una gran fuente de infor-
mación: ¿con qué elementos se 
hizo esa fosa? ¿Por qué se hizo a 
esa profundidad y no a otra? ¿Hace 
cuánto se hizo esa fosa? ¿En qué 
tipo de terreno se hizo? ¿Por qué el 
que dejó el cuerpo allí escogió ese 
lugar y no otro? Son preguntas que 
hay que responder. 

Y segundo, lo que el cuerpo mismo 
te dice. Es diferente la informa-
ción que da un cuerpo cuya muer-
te ha sucedido recientemente a la 
que te da un cuerpo en avanzado 
estado de descomposición o es-
queletizado. Según el estado del 
cuerpo es posible establecer, por 
ejemplo, si hubo tortura, violencia 
sexual o sevicia, el arma utilizada 
e indicios del perfil sicológico de 
quien produjo la muerte.

También el cuerpo habla de los 
gustos, personalidad, estado de sa-
lud o higiene de una persona, por 
ejemplo, un tatuaje, un piercing, el 
cuidado de las uñas, de las manos 
o la ropa que usaba dan un idea de 
cómo era la persona. 

Recuerdo en los años 93 y 94, 
cuando estaba en mis prácticas en 
el CTI como estudiante de antro-
pología y en desarrollo del trabajo 
de pregado. En esa época conocí 
la otra Bogotá, las morgues de los 

hospitales y las calles en donde 
se encontraban diariamente los 
muertos por homicidio, accidentes 
o suicidio. Yo iba tomando nota, no 
era funcionaria todavía, y lo que 
me preguntaba cuando veía esos 
cuerpos era, a esta persona le gus-
taba esto, esta camiseta la escogió 
él; le veía la cara y me decía: esa 
persona, esta mañana cuando se 
vistió, no supo que era la última 
vez que lo hacía, ¡que era su último 
día de vida!”

¿Qué significa la entrega de los 
cuerpos a los familiares de las 
personas desaparecidas? 

“Es muy frustrante. Si hablamos 
de conflicto armado, podría hacer 
una relación de 10 a uno, es decir, 
de 10 cuerpos que yo exhumé, en-
tregué uno. 

Es tanto así que el caso de inves-
tigación que he coordinado en 
el CNMH sobre lo ocurrido en 
Puerto Torres (Caquetá) nos lo 
dice. Han pasado 13 años y de 36 
cuerpos encontrados apenas hace 
dos años identificaron ocho, y eso 
fue gracias a que los victimarios 
reconocieron los nombres de al-
gunas de sus víctimas en el marco 
de Justicia y Paz, más no por una 
cuestión investigativa institucio-
nal, no porque los hayan busca-
do, no porque todas las familias 

hayan denunciado y haya habido 
un despliegue investigativo. Si los 
victimarios no hablan de esas vícti-
mas, estaríamos hablando hoy de 
36 personas sin identificar o NN. 

Ha habido momentos en que he 
flaqueado en estos dos años de 
investigación en el CNMH, pero 
después de participar en la entre-
ga de un cuerpo a una familia del 
caso Puerto Torres, como fue el 
pasado 27 de marzo en Neiva, todo 
cobra valor de nuevo, y las priori-
dades sobresalen. Saber que se ha 
aportado en algo a la tranquilidad 
de estas personas es suficiente 
para seguir. Poder verles la cara a 
una madre, unas hermanas y unos 
hijos, y contarles cómo fue la bús-
queda de su hija, la recuperación 
de su cuerpo, el estudio y trato dig-
no que los forenses tuvieron con 
ese cuerpo, fue muy importante. 
Mirar a la familia y tener la certe-
za de que hay un lazo íntimo entre 
ellos y los forenses, que su muerta 
es nuestra muerta… eso da valor, 
ánimo y esperanza para seguir.

Las ciencias forenses son una 
herramienta para conocer 
la verdad y reconstruir este 
pasado y presente violento 
en que hemos vivido los 
colombianos durante las 
últimas décadas. Mi meta 
ahora es continuar con un 
trabajo interinstitucional 
con la Fiscalía y la Unidad 
de Víctimas, en pro de la 
identificación de 41 personas 
(víctimas fatales de puerto 
Torres y de Albania) y poder 
participar en la entrega 
de esos cuerpos a sus seres 
queridos”.
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En una banca del Parque Nacional de Bogotá, un hombre con lentes oscuros 
conversa con otro que se encuentra sobre una bicicleta de dos ruedas traseras y una 
delantera. Uno tiene discapacidad visual, el otro es mutilado. Ambos, a pesar de sus 
diferentes ideologías, hoy trabajan por un mismo ideal: ayudar a otros a sobrellevar 
los distintos tipos de discapacidad, muchas ocurridas a causa del conflicto armado.
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Por: Carlos Prieto y Harold García
Fotografías: César Romero y María Paula Durán
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“DE ESE MOMENTO SOLO RECUERDO 
UN GOLPE CON UN FUSIL EN 
LA FRENTE, LUEGO PERDÍ EL 
CONOCIMIENTO” DICE NELSON; LA 
GOLPIZA -SIN EMBARGO- CONTINUÓ. 

Nelson Villamizar perdió la vista a los 16 
años. Sucedió en 1977 en Cúcuta, Norte de 
Santander, época en la que se sentía iden-
tificado con la JUCO (Juventud Comunista 
Colombiana) y participaba activamente en 
encuentros, conversatorios y charlas de 
este movimiento de izquierda. Sin embargo, 
el 12 de septiembre de ese año, mientras 
se reunían en uno de los auditorios de la 
Universidad Francisco de Paula Santander, 
pasaron por alto pedir los permisos de se-
guridad para utilizar este espacio. Ante su 
inesperada presencia en el auditorio, ase-
gura  Nelson, los hombres de seguridad de 
la universidad llamaron al Ejército, quienes 
arribaron a las instalaciones en pleno Esta-
tuto de Seguridad. 

Según su relato, los puños y patadas que re-
cibió mientras estaba inconsciente dañaron 
totalmente su ojo derecho, mientras que en 
su ojo izquierdo sufrió desprendimiento de 
retina. 
 
Fue trasladado a Bogotá ante la gravedad de 
las heridas y atendido en la clínica Barra-
quer. Allí lo sometieron a siete cirugías, pero 
los esfuerzos fueron en vano, Nelson quedó 
ciego. No quiso regresar a Cúcuta y en Bogotá empezó una nueva vida. Inició su proceso de recuperación 
en el INCI (Instituto Nacional para Ciegos) en 1978, tomando algunas clases de orientación, movilidad 
y lectoescritura. Aunque no terminó sus estudios –cuando fue golpeado cursaba cuarto de bachillerato 
en el Colegio Salesiano de Cúcuta– participaba en muchas actividades académicas. Asistía a grupos de 
teatro, danza e incluso creó un grupo de estudio de economía política con otras personas invidentes. 
“Mi lucha ya era por las personas con discapacidad visual. Cuando pasa esto es común jugar a la víctima, 
preguntarse ¿por qué me pasó esto a mí?, pero pocas veces nos cuestionamos el para qué. En mi caso 
perdí la visión para ayudar a otros que han vivido lo mismo”.
 
En la actualidad Nelson tiene 57 años, una familia conformada por su esposa y dos hijos. Es también 
el representante de la población con discapacidad para la política pública de comunicación comunitaria 
y consejero distrital (Bogotá) de las personas con discapacidad visual. Además, dirige el Periódico Procla-
ma, un medio local conformado únicamente por personas con diferentes condiciones de discapacidad.

Perdí la visión 
a los 16 años
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En el momento en que el cabo 
Sergio Minas lo estremeció la ex-
plosión levantó la mirada y se dio 
cuenta de que había perdido su 
pierna izquierda y que la derecha 
estaba totalmente destruida; alzó 
su voz al cielo y grito preguntán-
dole a Dios “¿por qué mí?”.

El 23 de enero de 2012 -un día 
después el cabo Sergio Minas 
cumplió 22 años- en la zona de 
Tandil, Nariño, en la frontera 
entre Colombia y Ecuador, el sol-
dado activó la mina antipersonal. 
Sergio, con la Brigada Móvil 19, 
estaba registrando el área esa 
tarde con otros soldados que es-
taban a su cargo. Caminó hasta 
un árbol frondoso y cuando acer-
có su pie izquierdo a la base del 
tronco su cuerpo se elevó por 
el cielo, “di más de tres vueltas 
mientras caía” recuerda. 

Pisé una mina antipersonal 
a los 21 años

A Sergio le amputaron la pierna izquierda y la derecha quedó totalmente des-
truida por la explosión, su antebrazo izquierdo casi lo pierde. “Inmediatamente 
llamé a los soldados para que me prestaran los primeros auxilios” y ahí empezó 
su lucha por aferrarse a la vida. Duró diez días en coma, le hicieron muchas re-
animaciones ya que su cuerpo no resistía las cirugías y permaneció cinco meses 
en el hospital militar de Bogotá. “Empecé una recuperación dura al lado de mi 
familia con el apoyo de ellos y hoy en día me siento muy orgulloso de todo lo 
que he hecho”, dice el cabo mientras le cuenta su historia a Nelson. 

Sergio pensó muchas cosas, como que ya no iba ser una persona útil para la 
sociedad y que se le habían cerrado muchas puertas, pero se dio cuenta de que 
podía seguir haciendo todo, solo que de una manera diferente, a su manera. 
Encontró en su familia y en el deporte el bastón necesario para levantarse. 
Incursionó en el ciclismo, más exactamente en la disciplina de HandBike, que 
es una bicicleta de mano de tres ruedas -dos traseras y una delantera- en la que 
todo el sistema se maneja con las manos, frenos, cambios y pedaleo.

El deporte le ha dado la posibilidad de competir a nivel nacional y fuera del 
país, y hoy en día está entre los tres primeros de Colombia en esta modalidad. Su deseo es seguir entrenando 
para ser el mejor. “Deseo una bicicleta nueva y más competitiva, hoy estoy convencido que el deporte es uno 
de los mejores métodos de rehabilitación para las personas con condición de discapacidad”. 

A pesar de su condición nunca ha sentido rencor por lo que le hicieron, es consiente del daño terrible de las 
minas antipersonal y sabe que su trabajo era riesgoso, un riesgo que vivía cada día y cada noche. “Ellos –la gue-
rrilla- no solo nos están haciendo daño a nosotros los soldados, también a la población civil. Donde yo estaba 
vi morir niños y adultos por la cuestión de las minas. ¡Ya no más!”, alza la voz mientras recuerda. 

“ELLOS NOS JUGABAN 
SUCIO CON LA 
CUESTIÓN DE LOS 
EXPLOSIVOS, -DICE EL 
CABO AL REFERIRSE 
A LOS COMBATES 
QUE ENFRENTABA SU 
BRIGADA CONTRA 
LA COLUMNA DANIEL 
ALDANA DE LAS FARC 
EN ESTA REGIÓN- YA 
HABÍAMOS PERDIDO 
VARIOS COMPAÑEROS”. 
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Nelson y el Cabo Sergio Minas tuvieron la oportunidad de sostener una charla en el Parque Nacional de 
Bogotá el pasado 8 de julio. Se escucharon, se dieron la mano y sonrieron mientras conversaban sobre la 
vida y el destino. 

Según cifras de la Dirección Contra Minas de la Presidencia de la República, Colombia es el segundo país 
más afectado por estos artefactos después de Afganistán y registra una tendencia creciente en el número 
de víctimas civiles; son 4.270 desde 1990. De la fuerza pública son 6.873. 

Por ello el Centro Nacional de Memoria Histórica quiere visibilizar este flagelo de la guerra trabajando en 
una nueva investigación que busca reconstruir la memoria del conflicto armado con relación a los acciden-
tes causados por minas antipersonal y remanentes explosivos de guerra. La investigación también preten-
de generar lineamientos para la política de víctimas de minas antipersonal. Además, se planea llevar a cabo 
un estudio del impacto social y económico de la presencia de las minas antipersonal en los territorios, en 
términos de deserción escolar, confinamiento de comunidades, desarrollo económico local, capital social, 
entre otros factores. Para ello se ha trabajado con víctimas de distintos sectores, incluyendo civiles, miem-
bros de la fuerza pública y de grupos armados ilegales.

La indiferencia en Colombia por las personas en situación de discapacidad ya es menor, aunque aún está la-
tente, y bajo estas condiciones, gran parte de las personas con discapacidad en el país, como Nelson y el cabo 
Sergio Minas, son ejemplo de trabajo para resignificar una vida que fue marcada por el conflicto armado. 

El encuentro

“En mi caso encuentro que somos un sector único, 
tenemos necesidades con variables, pero son las 

mismas, estamos ambos excluidos de una sociedad 
que sigue siendo injusta. Debemos seguir luchando, 

buscando mejores condiciones para nuestra 
comunidad y generando reflexiones para que cese esta 
guerra y llegue la paz porque somos ejemplos vivos de 
los que es esta guerra”, le dice Nelson al cabo Sergio.

“Para mí escuchar el relato de Nelson es algo 
conmovedor, su historia fue un accidente por parte 

de mi institución, un error. Se da uno cuenta que 
en esta vida no todos estamos exentos de que nos 

pase cualquier cosa. Nelson nunca pensaba que ese 
día iba a perder su visión, yo nunca pensé que iba 
perder las piernas, pero así paso y nos toca buscar 
la ayuda, la manera de salir adelante”, le responde 

el cabo Sergio a Nelson.
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Gabriel Posada tenía siete años cuando se encontró por primera vez con la muerte a orillas del río Cauca. No fue 
una mala pasada de su imaginación: no vio fantasmas ni algún personaje fantástico, de esos que rondan entre los 
mitos y leyendas campesinas. Tampoco se encontró con una persona armada ni con un animal que pudiera hacerle 
daño. Gabriel vio el cadáver de un hombre flotando en las aguas del río y esa imagen marcó su vida para siempre. 

Esos encuentros con la muerte llevaron a Gabriel a construir un vínculo profundo con el río. Las perturbadoras 
imágenes de los cuerpos sin vida que navegaban extraviados, con señales de tortura, amarrados de pies y manos o 
desmembrados aparecían constantemente en sus sueños. Cuatro décadas más tarde regresó al río, pero no preci-
samente para pescar.  

Cuando Gabriel creció se convirtió en pintor y 
quiso poner sus trazos al servicio de la paz. Y 
como para él paz es sinónimo de memoria, ideó 

la manera de intervenir artísticamente el río para que sus historias 
no quedaran en el olvido. Puso a flotar en el agua los testimonios de 
dolor y resistencia de las familias de esos hombres y mujeres que, 
en un acto de barbarie, fueron asesinados y arrojados allí. 

En 2008 Gabriel llegó a Trujillo, Valle del Cauca, junto con la artista 
Yorlady Ruiz. Construyó unas balsas de diez metros por ocho y pintó 
en lienzos gigantes los retratos de las madres de las víctimas de la 
masacre ocurrida en ese pueblo en los 90. Los retratos navegaron 
varios kilómetros por el río: esta vez era la memoria la que flotaba 
y fluía al ritmo de la corriente para clamar justicia y denunciar el 
drama que los violentos las obligaron a vivir. Con ese ritual y el lema 
¡No más muerte por los ríos de Colombia!, nació Magdalenas por el 

Cauca, un colectivo artístico que, en palabras 
de Gabriel, surgió “para protestar y congre-
gar a las comunidades que viven a orillas del 
río en torno a la pluralidad de voces e histo-
rias que habitan en él”. 

Después de varias intervenciones 
artísticas en el río Cauca y un ri-
tual especial por la memoria de 

los 327 cuerpos que reposan -aún sin identi-
ficar -en el cementerio de Marsella, Risaral-
da- Gabriel llegó al puerto de Buenaventura, 
un territorio que en sus palabras “transpira 
sensualidad, alegría y bondad (…) y se debate 
constantemente entre la vitalidad y los afec-
tos de su comunidad y la muerte”.
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“A principios de los años setenta mi papá me llevaba a pescar con frecuencia. Íbamos desde Pereira 
hasta La Virginia, un pequeño municipio atravesado por el río Cauca. Vi muchos cadáveres flotando 

allí. La muerte era arrastrada, literalmente, por la corriente del agua”, recuerda Gabriel. 



Cuando su cuerpo quedó completamente cubierto de huellas, Gabriel 
fue cargado por dos hombres de la comunidad y transportado hasta la 
orilla del mar en una sábana blanca que hacía las veces de camilla. Allí 
lo esperaban Yorlady, vestida de negro y con un velo rojo sobre la cabeza, 
y dos pescadores que los llevarían en una canoa hasta isla de la Calave-
ra. Yorlady cargó en sus brazos a Gabriel para imitar la escultura de La 

Piedad de Miguel Ángel y navegaron mar adentro acompañados por los 
familiares de las víctimas. 

Isla de la Calavera está ubicada en frente de las comunas tres y cuatro, 
justo en la entrada al estero San Antonio en la bahía de Buenaventura. 
Según los testimonios de las familias de las personas desaparecidas La 
Calavera funcionó como “botadero de cadáveres” durante mucho tiem-
po, por eso creen que los restos de sus seres queridos se encuentran 
ahí. El mismo exjefe paramilitar Éver Veloza, alias “HH”, confesó que 
asesinó a más de mil personas y que muchas de ellas fueron sepultadas 
en los manglares de esa isla. 

“Es probable que en la isla habiten las respuestas y las explicaciones 
que las familias necesitan escuchar. Sin embargo, nadie se ha atrevido a 
entrar para investigar”, dice Gabriel. “Ese día navegamos alrededor de 
la Calavera. Ahora muchos la llaman isla de Los Pájaros por la cantidad 
de aves que viven allí. Yo creo que las almas en pena que rondan por ese 
lugar transmiten su tristeza en el canto intenso de las aves”. 

Las experiencias que Gabriel ha vivido junto a las víctimas le han 
hecho comprender que las historias de dolor provocadas por el con-
flicto armado colombiano son tan diversas como las crestas papila-
res que todos tenemos en las yemas de los dedos: cada víctima vive 
y asume su experiencia de dolor de manera diferente. Es por eso 
que Magdalenas por el Cauca se ha fijado un nuevo proyecto artísti-
co al que bautizaron como Dibujos crestales de la ausencia. Gabriel 
y Yorlady quieren recorrer el país en busca de otros relatos y otras 
huellas; quieren escuchar a otras comunidades para saber cómo sue-
ñan y recuerdan a sus desaparecidos; quieren traducir los “testimo-
nios de la ausencia” en dibujos. Los impulsa la misma convicción de 
sus inicios: escuchando, pintando y dibujando es posible sanar.  

Uno de los episodios que más conmovió 
a Gabriel fue el velorio que los habitan-
tes del barrio Puente Nayero prepararon 
para una vecina que había muerto después 
de una larga enfermedad. Sus vecinos, a 
los que en vida había querido y ayudado 
incondicionalmente, le dieron el último 
adiós cantando, bailando y bebiendo toda 
la noche alrededor del cuerpo de su ami-
ga: la despidieron con alegría y alborozo, 
como les gusta. “¿Qué tal si los bonaveren-
ses pudieran despedir así a todos los que 
hacen falta?”, se pregunta Gabriel. 

Y es que en Buenaventura hacen falta mu-
chos. Allí el Sirdec (Sistema de Informa-
ción Red de Desaparecidos y Cadáveres) 
registró, entre 1990 y 2013, 475 víctimas 
de desaparición forzada all. Al día de hoy, 
444 de esas víctimas continúan desapareci-
das. Como si fuera poco, Buenaventura es 
la ciudad con el mayor índice de desplaza-
miento en Colombia. Desde 1990, 153 mil 
personas han sido desplazadas a la fuerza. 

A las tres y media de la tar-
de del tres de abril de 2015, 
Gabriel llegó a uno de los 

palafitos de Puente Nayero. Ese palafito 
pertenece al líder comunitario Orlando 
Castillo y tuvo la suerte de no convertir-
se en una casa de pique durante el arribo 
paramilitar o “época de las mil muertes”, 
cuando muchas de las casas que la comu-
nidad había construido sobre el mar fue-
ron tomadas a la fuerza por el Bloque Ca-
lima de las AUC para torturar y asesinar a 
sus víctimas. 

Gabriel adecuó el palafito para un nuevo 
performance y ubicó en la mitad del espa-
cio una mesa larga de madera, similar a las 
que los paramilitares usaban para descuar-
tizar. Se acostó sobre ella casi desnudo: era 
Viernes Santo, representaba al Mesías y 
solo una manta le cubría la cadera. Cerró 
lo ojos y un grupo de casi treinta personas, 
en su mayoría amigos y familiares de des-
aparecidos, rodearon la mesa y cantaron 
sus tradicionales alabaos. Mientras can-
taban, teñían sus huellas dactilares con 
pigmento rojo y las ponían sobre todo el 
cuerpo de Gabriel. Así inició Suplicio y Sa-

crificio, una intervención artística por la 
memoria de los bonaverenses desapare-
cidos y por el coraje de aquellas personas 
que continúan esperando su regreso. 
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No era un domingo de junio cualquiera. Los miem-
bros de la que fuera la vereda de Salaminita, Pivijay, 
Magdalena, se reunían después de 16 años de la ma-
sacre que arrasó con su pueblo, a rememorar viejos 
tiempos y hacer un homenaje a las víctimas de aquel 
7 de junio de 1999. Se trata del momento que marcó 
el fin de su vereda pues fue borrada del mapa.

Nunca antes se habían juntado para hablar de lo que 
les pasó. Ese día querían contarlo, dar su testimonio 
pues la verdad tiene muchas caras y no puede estar 
solo en las declaraciones de los victimarios.

Por ello, el encuentro liderado por la asociación de 
víctimas Asorenacer para conmemorar la masa-
cre de Salaminita y su posterior arrasamiento por 
miembros del Bloque Norte, no podía estar más 
lleno de significado. Sin embargo, no había dónde 
hacer este evento simbólico. Por ello, en medio de 
la carretera que de Fundación conduce a Pivijay, la 
comunidad se congregó en una misa: un recorrido 

LA DIRECCIÓN DE ACUERDOS DE LA VERDAD 
AVANZA EN EL PROCESO DE CONTRIBUCIONES 
VOLUNTARIAS QUE REALIZAN LAS VÍCTIMAS, 
OTRAS ORGANIZACIONES E INSTITUCIONES.  

Por: Ayda María Martínez 
Fotografía: Ricardo Cubides

de memoria con algunos sentidos discursos. Desde la orilla 
podían ver los terrenos cercados de lo que fuera su Salami-
nita del alma. Muchas de sus tierras les fueron despojadas 
en medio del terror, algunos lograron vender sus predios a 
precios irrisorios, presionados por las amenazas de los pa-
ramilitares.

A pesar de no tener territorio para conmemorar, la comu-
nidad decidió ese día decirle al país lo que les pasó allí. Su 
historia tenía que ser contada. Por lo que encontraron en el 
acompañamiento de la DAV (Dirección de Acuerdos de la 
Verdad) del CNMH la oportunidad para escribir ese capítu-
lo que también fue borrado por completo de la historia del 
conflicto armado colombiano.

“Los participantes no tuvieron otra opción que ver desde la 
carretera sus casas aún arrasadas, detrás de los alambres de 
las cercas, llorar a sus muertos en la distancia”, detalló el in-
vestigador de la sede regional Barraquilla de la DAV, Ricardo 
Cubides, quien en la búsqueda de contactos para las contri-
buciones voluntarias se encontró con este desconocido caso.

D
AV

Un grupo de sobrevivientes de Salaminita salieron a la carretera a conmemorar por primera vez los 16 años de la masacre que arrasó su territorio.
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El CNMH conoció que en Salaminita ocurrió una de las 
primeras masacres de los paramilitares en la región. La 
estructura paramilitar, bajo el mando de alias “Esteban”, 
uno de los comandantes del Bloque Norte, se encargaría 
de “romper la zona en el centro del Magdalena y de llevar 
muerte y dolor a esta vereda que sumaba aproximadamen-
te cincuenta casas situadas a lado y lado de la carretera. El 
hacer caso omiso a las advertencias llevó que, primero sus 
líderes y después algunos de sus pobladores fueran asesina-
dos”, detalló el investigador Cubides. 

Después viene la historia del desplazamiento y abandono 
de sus tierras, momento en el que “Esteban”, con una exca-
vadora, demolió una a una todas las casas. Salaminita des-
de entonces está en ruinas y la comunidad no ha podido 
regresar. 

Sus víctimas han sido contactadas por investigadores de la 
DAV para contrastar y complementar la información entre-
gada por los desmovilizados de las AUC que, cobijados por la 
Ley 1424 de 2010, firmaron los acuerdos de la verdad y que 
por ello se han acercado a entregar los relatos de los hechos 
en los que estuvieron involucrados. En este momento están 
priorizados los bloques Cacique Nutibara, Calima y Tolima. 

Por su parte, Alba Gaviria, víctima de la incursión parami-
litar en el Oriente antioqueño, también participó con las 
contribuciones voluntarias a través de un acercamiento que 
hizo la DAV. En desarrollo del informe sobre las estructuras 
paramilitares en Antioquia se encontraron nuevas voces.

“Mis aportes sirven para que tantos casos no se queden 
impunes. Yo sé que nuestros seres queridos no vuelven 
pero queda esa paz en el corazón de que se hizo algo 

por la verdad, que se esclarecieron los hechos”. 

En el caso de Arelia Carvajal el aporte a la verdad se pre-
sentó en medio de procesos de fortalecimiento a las vícti-
mas de Santa Fe de Antioquia. “Luego del proceso de dos 
años las víctimas nos dimos a la tarea de reunirnos otra 
vez. Nos vino la idea de hacer memoria, de construir un 
parque en nombre de la memoria de las víctimas acá en 
Santa Fe de Antioquia”, destacó.

En ese proceso se acercaron al CNMH porque la inten-
ción de todos los miembros de su comunidad es que no 
se repitan los hechos que tuvieron que vivir. “Me interesa 
que mi familiar, por lo que dicen que fue asesinado, hoy 
pueda ser dignificado, que se reconozca que se equivoca-
ron. Que sea rescatado su buen nombre y salgan a relucir 
sus sueños que él como persona única los tenía”, explicó 
Arelia al referirse a lo sucedido con su familia.

Por ello, Arelia decidió contar lo que pasó con su hermano 
Diego Emilio y hablar sobre cuáles fueron las causas y por 
qué estos actores armados ingresaron en su territorio. Para 
Adriana Rojas, investigadora de la sede regional Antioquia 
de la DAV, contrastar el relato de quien fue actor armado 
ilegal con el ciudadano o víctima permite dar más conte-
nido a los informes  sobre la incursión paramilitar.



44

La Comisión de Esclarecimiento acordada en La Ha-

bana es un paso que nunca se había dado en Colombia, 

y por eso despierta feroces reacciones. Qué logre hacer 

dependerá, casi exclusivamente, de quiénes sean sus 

once integrantes.

La turbulenta historia de guerras y conflictos colombia-
nos, que va para 200 años desde la independencia, no se 
ha caracterizado precisamente por la verdad. De hecho, 
para resolver los unos, por las armas o por la negocia-
ción, la otra nunca ha sido importante. De las guerras 
civiles del siglo XIX, a La Violencia y las desmoviliza-
ciones del XX, docenas de conflictos y movimientos ar-
mados se acabaron sin que ni a sus participantes ni al 
Estado les preocupara mayormente esclarecer qué pasó 
y por qué pasó, la premisa básica para que no volviera 
a pasar.

Por eso la Comisión para el Esclarecimiento de la Ver-
dad, la Convivencia y la No Repetición que acordaron el 
pasado 4 de junio el gobierno y las FARC en La Habana 
es un paso sin precedentes en la larga historia de reso-
lución (tantas veces fallida) de conflictos armados que 
tiene Colombia. Por eso, también, el anuncio de crea-
ción de esa comisión de la verdad, como se ha dado en 
llamarla, despertó feroces reacciones y toda clase de ar-
gumentos que buscan falsear su cometido o presentar-
la como una suerte de comité de impunidades mutuas 
para desvirtuarla aun antes de que empiece a funcionar.

Por lo visto, hay demasiados personajes e instituciones 
–de la extrema izquierda a la extrema derecha, en el Es-
tado y por fuera de él– que temen que les toque salir 
del clóset. La gran pregunta es: ¿saldrán? La respuesta 
depende, sobre todo, de quiénes serán los once comi-
sionados.

La comisión tiene incentivos (relativos) para que lo 
hagan: es extrajudicial; los victimarios que declaren 
ante ella no serán imputables por lo que cuenten y se-
rán acreedores de beneficios en el marco de lo que se 
acuerde en materia de justicia transicional. La comisión 
tiene, además, un derrotero claro para tratar de estable-
cer lo que pasó en muchos casos con los aportes de las 
víctimas, la concurrencia de los victimarios y la partici-
pación de la gente en escenarios regionales de esclare-
cimiento y catarsis.

Que todo eso y otros elementos estén claramente esti-
pulados en las nueve páginas del acuerdo es importante 
y desvirtúa el argumento de que la comisión va a produ-
cir una “verdad negociada”. Pero no es suficiente.

El elemento crucial es quiénes serán los once comisio-
nados.

Comisión de la Verdad: 
el diablo está en los detalles

Álvaro Sierra
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Como se sabe, a estos los escoge un comité de nueve perso-
nas. Seis de ellas serán seleccionadas “de común acuerdo”, 
por el gobierno y las FARC. Los otros tres son “los delegados 
de tres personas u organizaciones” que se acuerden en la 
mesa. Esos nueve –que “deben inspirar confianza en la ciu-
dadanía”– seleccionarán a los once entre cientos o miles de 
candidatos que postulen “todos los sectores de la sociedad”, 
incluidas las víctimas.

Por eso, el diablo está en los detalles. 

En primer lugar, es una ventaja que no ponga cada uno ‘sus 
tres’: el resultado sería como el de la Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas, en el que cada parte designó 
‘sus seis’ académicos y ‘su relator’ y, en consecuencia, ‘su 
versión’ de los hechos. (A tal punto ha llegado esa comisión 
que los seis designados por las FARC y su relator publicaron 
un libro con sus informes, sin los otros). 

Para el comité de escogencia se supone que el gobierno y las 
FARC tienen que ponerse de acuerdo en los seis nombres. 
Si terminan acordando avalar los tres que cada parte desig-
ne, el comité de selección quedaría compuesto por delega-
dos que representan el punto de vista de las partes, no el de 
las víctimas o la diversidad de la sociedad.

En segundo lugar, los tres delegados restantes pueden ser, 
en teoría, desde representantes del presidente Maduro o 
el gobierno noruego, hasta de Naciones Unidas o la Unión 
Europea, o figuras independientes y de peso. Esos nombres 
son, quizá, aún más decisivos, pues serían los que ‘desempa-
tan’ en la selección de los once comisionados.

En tercer lugar, ¿qué significa que los seleccionadores de-
ban “inspirar confianza en la ciudadanía”? ¿Cómo conseguir 
personas en las que confíen Santos, Uribe y Timochenko y 
sus seguidores?

Estas preguntas solo tendrán respuestas cuando haya nom-
bres. 

Hay pocas figuras en Colombia (y para no pocos colombia-
nos, también fuera de ella) que estén ‘más allá del bien y 
del mal’ y puedan reunir un amplio consenso de confianza, 
indispensable para la tarea colosal de esclarecer y promo-
ver el reconocimiento de los horrores de todas las partes 
responsables del conflicto armado. Figuras, digamos, como 
Carlos Gaviria o Augusto Ramírez Ocampo, ya fallecidos –y 
aún ellos, no despertaban en vida un consenso completo.

Más allá de su mandato y de los acuerdos de la Mesa, la co-
misión de la verdad será lo que sean sus once comisionados. 
Nada más y nada menos. Y todo depende de los detalles de 
su selección.
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El ejercicio era sencillo: les dije a mis estudiantes que hi-
cieran memoria y relataran algún evento que los hubiera 
marcado en su vida. Eran estudiantes de los programas de 
Historia, Sociología y Trabajo Social de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Antioquia que asistían a la 
cátedra Memoria Documental en Derechos Humanos, crea-
da con el profesor e historiador Oscar Calvo Isaza.

La idea con esta cátedra era ofrecerles las herramientas 
teóricas y prácticas para adentrarse en la consulta y análisis 
de archivos documentales, aquellos relacionados con casos 
en los que se observaran vulneraciones de derechos huma-
nos. Tal propósito implicaba un proceso de sensibilización 
de los estudiantes. De ahí el ejercicio sugerido. 

Las caras de sorpresa y la risa nerviosa que esbozaron algu-
nos alumnos y alumnas revelaron lo complejo del ejercicio 
pedagógico. ¿Qué contar? ¿Qué confianza tengo para relatar 
algo de mis memorias? ¿Por qué contar? ¿Para qué contar? 
Esas eran las preguntas que los inquietaban, por lo que re-
clamaron mayores explicaciones.

Yo les dije que como futuros profesionales de la ciencias so-
ciales en un contexto como el colombiano era muy probable 
que les tocara trabajar con víctimas del conflicto armado en 
temas de memoria y que era necesario, para una mayor sen-
sibilidad, ponerse en sus zapatos cuando alguien, desconoci-
do, les pedía que contaran sus historias de vida.

Luego de varias explicaciones adicionales y algunos silen-
cios prolongados se animaron y decidieron hablar. Fragmen-
tos de sus pasados, recientes y remotos, fueron escuchados 
con curiosidad, y hasta algunos se atrevieron a lanzarle pre-
guntas al narrador de turno. En el aula se creó un ambiente 
de memoria.

A esa clase asistieron 15 estudiantes, procedentes de di-
versas zonas de la ciudad y de algunas regiones del depar-
tamento y del país. Había, por tanto, una riqueza en sus 
recuerdos que daban cuenta de las tragedias que ha vivido 
este país por más de cincuenta años de guerra. El ejercicio 
fue desarrollándose con naturalidad, la confianza había ga-
nado espacio, pese a la dureza de algunos de los relatos.

El turno para contar su historia le tocó a Gloria*, una joven 
de una de las regiones de Antioquia, quien dejó su familia 
en el pueblo para trasladarse a Medellín y estudiar Trabajo 
Social. Con voz pausada detalló algunas vivencias en su tie-
rra natal y cuando quiso evocar un recuerdo reciente, el que 
justamente daba cuenta de su decisión de irse a la ciudad, 
su rostro se entristeció profundamente y comenzó a llorar 
desconsolada. Hubo un profundo silencio y luego dimos por 
terminada la clase. Durante mis veinte años de docencia uni-
versitaria no había enfrentado una situación tan compleja en 
el aula. El curso de Memoria Documental en Derechos Hu-

Llevar la memoria al aula
Juan Diego Restrepo

(*) Nombre modificado por respeto a la estudiante

manos era un proyecto experimental, lo dictaba por primera 
vez, y cada clase era una aventura. Por mucho que proyectara 
cada sesión, las discusiones y las lecturas generaban muchas 
preguntas, para las cuales tenía muy pocas respuestas. 

¿Qué tanto seremos capaces de hacer memoria? ¿Hasta dón-
de podremos llevar la selectividad del recuerdo? ¿Podemos 
manipular a la gente abusando de la memoria? ¿Hay una 
“moda” de la memoria, que la trivializa? ¿Realmente la me-
moria nos puede llevar a la no repetición de las tragedias? 

Digamos que la percepción se tornó más compleja cuando, 
en una segunda fase del curso, decidimos acompañar a va-
rias personas afectadas por acciones del conflicto armado en 
el proceso de documentación de sus casos para que fueran 
registradas como víctimas y obtuvieran los beneficios que 
contemplan las leyes colombianas.

Cada estudiante tenía la tarea de hacerle seguimiento a un 
caso y el escenario propicio era la hemeroteca de la biblio-
teca de la Universidad de Antioquia. Allí, día a día, acuden 
decenas de personas en busca de la noticia de sus muertos 
como uno de los requisitos para su acreditación como vícti-
mas ante el Estado. 

Un estudiante reportó así su seguimiento a un caso: “Lue-
go de haber entregado todos los documentos requeridos, le 
informaron que debía esperar seis meses para que la noti-
ficaran como víctima. Pasados los seis meses y al no reci-
bir información, decidió dirigirse a las oficinas de Acción 
Social para preguntar por su caso, allí le informaron que la 
documentación que había llevado anteriormente había sido 
extraviada, por lo que le pidieron volver a llevarla. Debió es-
perar un año más para ser notificada como víctima”.

Otro estudiante transcribió la entrevista a una víctima que 
muestra una dimensión compleja de las responsabilidades 
en la guerra: “El día que asistí a la Fiscalía me atendió un 
hombre y me ayudó a llenar la información requerida. Cuan-
do él me preguntó quién había matado a mi esposo, le res-
pondí que no sabía, y él me dijo que no podía decir eso, que si 
quería que me pagaran la víctima tenía que decir que fueron 
los grupos armados ilegales, y como en ese tiempo habían 
paramilitares entonces colocó que fueron estos quienes ha-
bían asesinado a mi esposo”.

Sin ese ejercicio de sensibilización inicial no hubiera sido 
posible lograr los objetivos del curso, no solo por el nivel 
de confrontación que alcanzaron los estudiantes frente a 
sí mismos y sus historias personales y la de sus compañe-
ros, sino por el nivel de sensibilización que alcanzaron para 
relacionarse con las víctimas y entender sus tragedias. Las 
lágrimas de Gloria fueron fundamentales para entender por 
qué hay que llevar la memoria al aula y buscar entenderla en 
todas sus dimensiones.
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