
El Salado era un pueblo condenado a desaparecer. Los actores del 
con�icto armado hicieron todo lo posible para arrasar con este pueblo 
enclavado en la región de los Montes de María. No les bastó con 
perpetrar dos masacres seguidas de desplazamientos forzados que 
provocaron su abandono. No les fue su�ciente amenazar a las personas 
que retornaron con bombardear su pueblo con cilindros de gas si no 
lo abandonaban. Exterminaron y estigmatizaron a los liderazgos 
comunitarios para doblegar la voluntad de saladeros llenos de coraje y 
valentía que se resistieron a que su pueblo desapareciera, aún si ello 
implicaba sacri�car su propia vida.

Este libro biográ�co de líderes y personas importantes en la historia 
de El Salado es una medida de reparación colectiva que busca 
reivindicar los liderazgos comunitarios afectados por el accionar de los 
actores armados, pero también reconocer las huellas de los ausentes 
presentes en cada parte de su pueblo. Resistirse a que su pueblo 
desapareciera era negarse a olvidar el legado de aquellos hombres y 
mujeres que sacri�caron sus vidas por construir una comunidad, un 
territorio y un proyecto colectivo.

Pedro Eloy Cohen, Agustín Redondo, Álvaro Pérez Ponce, Gustavo 
Rendondo, María Cabrera y los tabacaleros representan ese pasado 
trágico pero también resistente y emprendedor de los saladeros y 
saladeras. Cada uno de ellos, seres humanos, con virtudes, defectos y 
vacilaciones, se volvieron extraordinarios en medio de la adversidad 
para transformar la vida de su poblado, sus condiciones de vida, sus 
formas de pensar, pero siempre exaltando la dignidad. Se busca en el 
pasado lo que se reclama para el presente: un liderazgo inspirado en el 
servir a otros, en la búsqueda del bienestar colectivo y en levantar la 
voz contra las injusticias.

El Salado aún no es lo que en su pasado próspero fue, pero mientras 
siga siendo, mientras sea presente, todo será posible en el futuro. 
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El Salado es un corregimiento enclavado en la región de los 
Montes de María hacia el suroriente del municipio de El Carmen 
de Bolívar, en el departamento de Bolívar. Se llega allí desde Car-
tagena por la troncal de occidente, uno de los principales ejes via-
les de la economía exportadora del país que lleva y saca mercancías 
hacia los puertos de Barranquilla y Cartagena. Por eso es habitual 
encontrarse en la ruta con tractomulas en doble dirección cargadas 
con pesados contenedores de las zonas porturarias. En un recorri-
do de dos horas el viajero descubre la belleza de un paisaje único 
en el que extensas planicies son adornadas con solitarios guayaca-
nes, árboles de una imponencia única en medio de la llanura, que 
cuando florecen en verano parece como si sus copas fueran alber-
gue de miles de mariposas amarrillas, por ese color intenso son sus 
flores. El trasfondo de este paisaje es la cadena montañosa que da 
su nombre a la región de los Montes de María. 

Cuando se llega a El Carmen de Bolívar, un pueblo ruidoso y 
desordenado en el que se ven más mototaxistas que personas ca-
minando y donde un enjambre de vendedores ofrece a los viajeros 
todo tipo de productos, desde chepacorinas1 y diabolines2 hasta 
todo tipo de refresco y fruta para menguar el calor. Cuando llega, 
el viajero se dirige hasta el caucho, un árbol ubicado junto a una 
cancha de fútbol a una cuadra de la troncal, lugar en el que desde 
antaño se ubican los jeeps que hacen recorridos a El Salado. Un 

1   Una galleta grande y dulce típica de la región.
2   Pasabocas preparados a base de harina de yuca, leche, queso y huevo, con la 
cual se forman pequeñas bolitas que luego de horneadas son empacadas en bolsas 
plásticas para su venta ambulante.
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carro en el que caben hasta quince personas y al que le colocan de 
todo como a los jepaos del eje cafetero.  

Diecinueve kilómetros separan a la cabecera municipal de El 
Carmen de Bolívar del corregimiento El Salado, en una carretera 
hoy transitable que nada tiene que ver con aquella de hace cinco 
años que en pleno invierno era espectáculo de las más singulares 
acrobacias de los conductores y ayudantes, para poder subir las de-
cenas de lomas de un camino resbaloso e intransitable. En aquella 
época, un viaje podría durar tres o cuatro horas, hoy a lo sumo 
treinta minutos de una vía pavimentada que desde hace algunos 
años se viene construyendo para optimizar los tiempos del despla-
zamiento y la movilidad. 

A medida que el jeep avanza hacia el corregimiento el viajero se 
sumerge en la ruralidad del país con la experiencia sensorial de ver 
y oler el verde de sus paisajes, ese verde que reclama la vocación 
agrícola del territorio. Pero el verde que se contempla en el reco-
rrido hacia El Salado es distinto al de los Montes de María, porque 
es el color de la identidad saladera, es el verde de las frondosas 
hojas del tabaco. Un paisaje en el que el guayacán es sustituido por 
el cañahuate, también de flores amarillas, aunque más pequeñas, y 
que solo florece una vez al año.

Luego de pasar la loma de las vacas y la loma de San Pedrito, lo 
primero que se ve de El Salado es su cementerio, distante un kiló-
metro del casco urbano. Luego se desciende por ese túnel natural 
que forman las montañas y la vegetación antes de llegar a la cabe-
cera del corregimiento en una experiencia extraña pero sobreco-
gedora, el único lugar del camino en el que se siente un fresco en 
medio del sol ardiente que acompaña todo el trayecto.

Y por fin se llega a un pequeño pueblo de calles polvorientas 
donde se distingue, en primer lugar, el centro cívico, con su igle-
sia, su casa de la cultura, su cancha de microfútbol y los pozos de 
La Trampa y El Pindán. Por sus calles polvorientas en las que de 
vez en cuando aparecen mariposas amarrillas como en el imagi-
nario Macondo se observa a los hombres que regresan del campo 
en sus burros con esa singular postura para montar en la que se 
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cruzan las piernas, y a los pelaos bañarse con aguas que sacan de El 
Pindán y que también dan de beber al ganado que habitualmente 
pasa por el pueblo. Esa imagen de libertad que en medio del so-
focante calor no quisiera verse sino vivirse. Hombres y animales 
coexisten en el trasegar cotidiano del pueblo, pues es común ver a 
los cerdos buscando cualquier charco fangoso para sumergirse en 
él y paliar el calor. 

De lado y lado de las casas abiertas de par en par se comunican 
las y los saladeros con sonidos difícilmente discernibles para el 
foráneo, pero plenamente comprensibles para ellos. No se respon-
de saludo cuando se llega a una casa si no usas la expresión ¡oh! 
seguida del nombre de aquel a quien se busca; aquí no sirve el 
cachaquismo “buenas”. Y de pronto aparece o se escucha a Samuel 
Humberto cantando sus décimas, o se siente el olor del mote de 
queso, sonidos y olores inconfundibles que le dicen al visitante que 
está en El Salado, en los Montes de María.

Este pueblo en el que también florecen los guayacanes con sus 
flores de amarillo intenso, que tiene en su parque principal a la vir-
gen de Santa Rosa de Lima cubierta con una hoja de tabaco, que 
puede despertarlo a medianoche con el rebusnar de los burros, que 
le llama cerrero al café sin azúcar, tiene más de 150 años de his-
toria y que, como Macondo, estuvo a punto de desaparecer, pero 
por el huracán de la violencia feroz desencadenada por el conflicto 
armado entre mediados de los años noventa y la primera mitad del 
nuevo milenio.  

Los actores armados persistieron en su empeño de arrasar este 
pueblo, no con una sino con dos masacres (1997 y 2000), seguidas 
de éxodos que le convirtieron en un pueblo fantasma, primero 
por tres meses, luego por dos años. El pueblo que estaba desapare-
ciendo en medio de una vegetación que rápidamente lo enmontó 
hasta hacerlo irreconocible para quienes decidieron retornar en 
2002, sigue siendo hoy en día parte del recuerdo en el que hasta 
los hombres lloraron, recuerdan algunos saladeros cuando lo único 
que vieron fue su pueblo lleno de ahuyamas. Recuperar el pueblo 
era mucho más que volver habitable un territorio, era rescatar la 
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historia de todos forjada por más de 150 años, preservar el legado 
de varias generaciones que lo construyeron, y ante todo, impedir 
la disolución de la identidad colectiva.

Las biografías de líderes y personas importantes de El Salado 
recoge el legado de quienes dejaron sus marcas físicas y simbólicas 
en el pueblo que hoy conocemos y que forjaron en parte el pre-
sente de El Salado.    

Este propósito común de resistirse a desaparecer es lo que ha 
impulsado a la comunidad de El Salado a reclamar entre las me-
didas de su plan de reparación colectiva la elaboración de un libro 
biográfico de líderes y personas importantes en la historia de El 
Salado con el acompañamiento del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, preservando el legado de los ausentes que forjaron la 
identidad de su pueblo.

 ¿Cómo se hizo el libro?

El Centro Nacional de Memoria Histórica inició la tarea de 
implementación de la medida de reparación colectiva en abril de 
2013 luego de que el Comité de Justicia Transicional de El Car-
men de Bolívar aprobara el Plan de Reparación Colectiva en no-
viembre de 2012. 

Siendo una medida de reparación colectiva con una connota-
ción simbólica, el Centro Nacional de Memoria Histórica optó 
por una ruta metodológica para la elección de los líderes y personas 
importantes en la que se prescindía de criterios objetivos previos 
para la nominación como la posición social, la pertenencia y la 
permanencia en una organización comunitaria, los logros o la tra-
yectoria de una persona, poniendo todo el acento en el reconoci-
miento social que confiere el recuerdo de los sobrevivientes, pero 
ante todo relevando el significado social de lo que es importante 
y lo que hace a un líder en la memoria colectiva de los saladeros. 
Entender lo que es importante para las víctimas es lo que hace re-
paradora a una medida de satisfacción.
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Con el criterio de nominación basado en la memoria de los 
sobrevivientes, el paso siguiente consistió en promover diálogos 
colectivos que permitieran construir consensos comunitarios sobre 
la nominación de los líderes y las personas importantes, para lo 
cual se eligió la realización de grupos focales con las personas re-
tornadas en los cuatro barrios del corregimiento El Salado (Barrio 
Arriba, Barrio Abajo, Barrio Medio y La Loma), así como con las 
personas desplazadas en El Carmen de Bolívar y Barranquilla.

En cada grupo focal se propuso una pregunta guía que sirviera 
como detonante para la nominación de los líderes y personas im-
portantes (¿quiénes son o han sido los líderes o personas importan-
tes en la historia de El Salado?), luego de lo cual los participantes 
argumentaban su nominación y profundizaban en los aspectos re-
levantes de la vida, el contexto y el legado de la persona. 

Una vez surtido el proceso en cada uno de los grupos focales, 
la elección de las personas que integrarían el libro se basó en un 
criterio avalado por el Comité de Impulso del Plan de Reparación 
Colectiva de El Salado en sesión del 27 de agosto de 2013. Este 
criterio consistió en que las personas seleccionadas serían aquellas 
cuya nominación se repitiera en la mayoría de los grupos focales, 
en el entendido de que la recurrencia en las nominaciones revelaba 
la dimensión colectiva de la memoria de los saladeros.  

Con base en el criterio aprobado por el Comité de Impulso, 
los líderes y personas importantes cuyas biografías sociales se re-
construyen en el libro, son: Pedro Eloy Cohen, Agustín Redondo, 
Gustavo Redondo Suárez, Álvaro Pérez Ponce y María Cabrera. A 
este grupo de individuos se suma un sujeto colectivo: los tabaca-
leros. Aunque los nominados no siempre fueron las mismas perso-
nas, como gremio, los tabacaleros fueron postulados en la mayoría 
de los grupos focales. Como reconocimiento a esta singularidad, 
y en el entendido de que la historia de El Salado no puede diso-
ciarse de la del tabaco, el Comité de Impulso acogió la propuesta 
del Centro Nacional de Memoria Histórica de que se reconociera 
el gremio tabacalero como sujeto colectivo en el libro biográfico. 
Once saladeros con relación directa con el gremio tabacalero en 
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calidad de representantes de las compañías tabacaleras o de corre-
dores (Alejandro, Pedro y Vicente Duarte, Hernando Yepes, Gus-
tavo Redondo Suárez, Carlos Herrera, Virgilio Donado, Eduardo 
Medina, Julio Torres, Armando Torres y Francisco Tapia) fueron 
postulados en los grupos focales. 

Por fuera de los elegidos, cuarenta y cinco personas más fueron 
postuladas en los grupos focales. Se cuentan entre ellas: 

•	 los líderes de las luchas campesinas de la ANUC Elías Már-
quez, Alida Torres, Abel Montes, David Montes, Josefa Ál-
varez y Pura Chamorro; 

•	 los educadores que formaron a varias generaciones de saladeros 
cuando ni siquiera había infraestructura educativa más allá de 
un rancho: Elías Fuentes, Amirita Redondo y Petrona Alvis; 

•	 los líderes de ASODESBOL (Asociación de Desplazados del 
Salado Bolívar) como organización comunitaria que gestó y 
sostuvo el retorno a pesar del asedio: Lucho Torres, Neida 
Narváez, Roberto Pérez, Samuel Torres, Humberto Torres 
y José Montes; 

•	 los que alegraban la vida cotidiana de los saladeros como 
Juanor Catalán Mesa, el organizador de fiestas, Plutarco To-
rres, el que organizaba el pueblo para las corralejas, y Mario 
Medina, Bartolo Guerra o Julio César Torres (“El Poeta”), 
quienes hacían reír a sus paisanos con sus historias, sus cuen-
tos y sus chistes. 

•	 A estos se suman los grandes comerciantes que dieron prospe-
ridad al pueblo como Carlota Álvarez y Ana Caro, así como 
quienes dedicaron su vida a la promoción de la práctica del 
fútbol: Gai Alvis, Luis Alberto Alvis, Alberto Galeano, Luis 
Ponce Torres, Manuel Enrique Medina y William Torres.

Una vez elegidos los líderes y personas importantes que con-
formarían el libro, el CNMH llevó a cabo entrevistas en profun-
didad con familiares, amigos y vecinos de los personajes, acopió 
fotografías y escritos de los mismos, consultó fuentes secundarias e 



17

Introducción

integró, cuando fue necesario, el acumulado previo del Grupo de 
Memoria Histórica en El Salado desde 2007. Una de las fuentes se-
cundarias más importantes fue sin duda la historia local escrita por 
el profesor Nicolás Montes titulada Historia de un pueblo fantasma. 
El Salado, obra premiada en el III Concurso de historia local del 
departamento de Bolívar en 1997. Su valor fue inconmensurable 
debido a la escasez de fuentes secundarias, lo que permitió una 
mínima contrastación con las fuentes orales.

Cuando se contaba con un primer borrador de las biografías 
sociales, el CNMH las entregó directamente a los familiares de 
los elegidos para su revisión y aprobación, procediendo a recibir 
e integrar sus observaciones en la versión final. Cada uno de los 
familiares suscribió el consentimiento de aprobación y publicación 
de la biografía social con el CNMH. Posteriormente, el escrito fue 
presentando ante el Comité de Investigaciones para la designación 
de pares evaluadores, quienes profirieron concepto aprobatorio 
con modificaciones menores. Surtidas las dos instancias de evalua-
ción, la versión ajustada fue presentada y aprobada por el Comité 
de Impulso en su sesión del 28 de mayo de 2015. 

Este libro está integrado por cinco biografías sociales y una his-
toria colectiva del gremio tabacalero. Las cinco primeras presentan 
a cada líder o persona importante con una frase que lo identifica, 
sea porque la persona la pronunciaba insistentemente o porque en 
ella se condensa lo que esa persona representaba o la distinguía. 
Luego se reconstruye la biografía social de cada uno sin que estas 
respondan a un mismo guión, reconociendo con ello la particula-
ridad de cada historia y su estilo narrativo. Si bien todas compar-
ten los mismos ejes descriptivos, entre los que se cuentan los datos 
biográficos, la trayectoria, el contexto sociopolítico, la personali-
dad y el legado, todas se estructuran diferencialmente en un relato 
acorde con la particularidad de cada personaje. 

El libro propone unas conclusiones en las que se identifican los 
rasgos compartidos y diferenciadores de las biografías sociales, po-
niendo el énfasis en los valores asociados con el liderazgo y lo que 
hace a alguien importante en la memoria colectiva de los saladeros.
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Esta es una obra inconclusa, pues muchas biografías sociales es-
tán aún por escribir. Es por ello que al final se dejan unas páginas 
en blanco para que los saladeros puedan escribir la biografía de ese 
líder y persona importante que siempre hace falta. Este libro em-
pieza con seis historias, pero aspira con el paso de los años a ser un 
libro de cientos de historias cuando cada saladero aporte la suya al 
inconmensurable legado de los ausentes. 
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Foto 1. Olga Torres, Rafael Castro, Pedro Eloy Cohen y Enrique Imitola (izquierda a derecha)

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

Pedro Eloy Cohen era un hombre alto, fornido, calvo, con voz 
recia y carácter fuerte. Pero tras esa personalidad estaba el hombre 
que servía a los otros como el médico del pueblo, el que luchaba 
por el progreso del mismo mediante la gestión con intermediarios 
políticos para la provisión de bienes públicos, y el que alzaba su voz 
contra las injusticias con su poesía, porque como él mismo afirma-
ba: “mi única arma se llama lapicero”. 
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Todo este reconocimiento social derivaba de la profunda admi-
ración que despertaba en los saladeros su inteligencia, su inquietud 
intelectual, su capacidad autodidacta, su inventiva, pero no era esta 
una admiración que se agotara en la curiosidad sino que la trascen-
día en la certeza de que el conocimiento en manos de quien sirve 
a otros es un recurso político contra la invisibilización, la vulnera-
bilidad y la arbitrariedad.

El contexto social en el que transcurre su vida marcará su tra-
yectoria, dotándolo de recursos y capacidades, pero también en-
frentándolo a las situaciones que lo convertirán en una persona 
importante y un líder en la historia de su pueblo. 

Pedro Eloy nació el 6 de noviembre de 1928 en el corregimien-
to El Salado. Era el cuarto de los cinco hijos del hogar conformado 
por Pedro Cohen Mesa y Ana María Rivera. Cursó sus estudios de 
primaria en el corregimiento con los profesores Rafael Bobadilla 
y Elías Fuentes, personajes que gozan de un vasto reconocimiento 
social en el pueblo porque enseñaron a leer y a escribir a varias 
generaciones de saladeros en épocas en las que ellos dictaban todos 
los cursos de primaria y todos sus alumnos recibían las clases bajo 
un mismo techo de palma. Una vez hubo terminado sus estudios 
de primaria, sus padres decidieron enviarlo a Cartagena para que 
prosiguiera la secundaria en el colegio Fernández Baena, institu-
ción en la que se graduó en 1950 (ver foto 2). 

El traslado de Pedro Eloy desde el corregimiento El Salado has-
ta Cartagena para proseguir sus estudios de secundaria revela que 
su familia gozaba de posibilidades económicas superiores a las del 
resto de la población dado que la mayoría apenas podía asegurar la 
primaria, y si contaba con los medios económicos para continuar 
en la secundaria solo podía enviar a sus hijos hacia El Carmen de 
Bolívar. Esta diferenciación social de la familia de Pedro Eloy era 
mucho más marcada si se tiene en cuenta la baja cobertura educa-
tiva y el bajo índice de alfabetización que registraba Colombia a 
mediados del siglo XX, en particular en las zonas rurales. En 1950 
tan solo el 10 por ciento de los alumnos que terminaba primaria 
proseguía con la educación secundaria y la tasa de analfabetismo 
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Foto 2. Pedro Eloy Cohen, 1950

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

representaba el 38 por ciento de la población del país, muy por en-
cima de países como Argentina (12 por ciento), Uruguay (14 por 
ciento) y Chile (21 por ciento) (Ramírez y Téllez, 2006).  

Pedro Eloy eligió estudiar medicina como su hermano Donal-
do en la Universidad de Cartagena, en una época en la que solo 
existían en Colombia tres facultades de medicina (Bogotá, Mede-
llín y Cartagena) (ver fotos 3 y 4). 
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Foto 3. Pedro Eloy en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cartagena, 1952 (a la 

derecha de la foto). Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 4. Pedro Eloy en Cartagena, 1950

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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En 1950 inició su carrera, pero la abandonó tres años después. 
Su recurrente consumo de alcohol mientras estudiaba en Carta-
gena llevó a su padre a condicionarle la ayuda económica, lo que 
hizo que Pedro Eloy finalmente desistiera de sus estudios y regre-
sara a El Salado. Este gusto por el trago no era mera cuestión social 
o cultural, hundía sus raíces en una decepción amorosa que cam-
bió para siempre su vida. A sus 17 años la mona Ariza, el amor de 
su vida, se casó con otro. A partir de ese momento su vida cambió, 
irrumpió el trago, pero también la poesía. 

Su larga estadía en Cartagena siendo tan joven, sumado a la apa-
rición de la poesía en su vida, jugó un papel determinante en la vida 
de Pedro Eloy. Cartagena le abrió la ventana a una oferta cultural y 
a unos espacios de sociabilidad atípicos para un joven procedente de 
la zona rural de los Montes de María. Fue así como Pedro Eloy em-
pezó a llevar libros a El Salado con cada viaje que hacía a Cartagena 
y a formar su biblioteca. Llegaron los poemas de Antonio Machado, 
el Tuerto López, Luis Enrique Arciniégas y Pablo Neruda.

Una vez interrumpió sus estudios universitarios Pedro Eloy re-
gresó a El Salado. Pero ya no era el mismo que se había ido unos 
años antes. Interpelado por su padre para que se dedicara a las labo-
res del campo, el joven Pedro Eloy, marcado por el mundo citadino, 
insistía en que no había nacido para ser hombre de campo, así que 
empezó a explorar las posibilidades de un oficio en el casco urbano 
del corregimiento, decidido esta vez a adquirir una posición y a do-
tarse de un rol en la vida de su pueblo para no salir nunca más de él.    

En su propia búsqueda de un proyecto de vida en el pueblo, va-
rios hechos empezaron a concurrir para determinar el papel que ha-
ría a Pedro Eloy una persona importante en la historia de El Salado. 

En primer lugar, su avidez de conocimiento hizo que la suspen-
sión de sus estudios de medicina en la Universidad de Cartagena 
no lo apartara de su vocación, así que siguió aprendiendo con los 
libros de medicina que le enviaba su hermano Donaldo, quien sí 
había culminado sus estudios y se había especializado como trau-
matólogo y ortopedista. Se hizo de un vademécum que luego mar-
caría la memoria colectiva de todos los saladeros como el símbolo 
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de su eficacia en el diagnóstico y tratamiento de enfermedades. En 
segundo lugar, la labor que ejercía Antonio Yepes Torres como 
médico “tegua”3 del pueblo le marcó un camino a Pedro Eloy, 
quien con el paso de los años acabó asumiendo su función cuando 
Antonio Yepes decidió irse de El Salado y radicarse en Ponedera 
(Atlántico). Pedro Eloy empezaba a vislumbrar su lugar en la vida 
de su comunidad como médico “tegua”. 

Y, en tercer lugar, la construcción del puesto de salud por parte 
de la Junta de Acción Comunal en 1961 abrió paso a la prestación 
de servicios de salud por parte del Estado, lo cual, simultáneamen-
te creó una demanda que acabó por definir el destino de Pedro 
Eloy: los medicamentos. En 1963, Pedro Eloy monta su propia far-
macia y con ello su lugar en la vida de El Salado empezaba a tomar 
forma (ver fotos 5 y 6).

 
Foto 5. Farmacia de Pedro Eloy Cohen ubicada en su residencia

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

3   Apelativo para quienes sin ser médicos con titulación profesional, diagnostican, 
recetan y ofrecen servicios ambulatorios de salud a partir de su conocimiento 
empírico o autodidacta.
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Foto 6. Pedro Eloy en El Salado con la casa de Santander Cohen de fondo

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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El hecho de que el médico solo acudiera una vez a la semana 
al pueblo cuando se puso en funcionamiento el puesto de salud, 
sumado a la existencia de su farmacia y sus conocimientos de me-
dicina, erigieron a Pedro Eloy Cohen como el médico del pue-
blo. Cualquiera fueran los síntomas o el padecimiento los saladeros 
empezaron a acudir a la farmacia de Pedro Eloy, donde encontra-
ban en él a un médico que consultaba sus síntomas, diagnosticaba 
y ofrecía un tratamiento, apoyándose siempre en su vademécum 
para elegir las dosis y el medicamento adecuado. La certeza de sus 
diagnósticos y la eficacia de sus tratamientos fueron forjando su 
reputación como médico, lo que permitió que solo los casos que 
revestían mayor gravedad fuesen remitidos por Pedro Eloy hacia el 
hospital de El Carmen de Bolívar. 

Todos los saladeros buscaban a Pedro Eloy para una sutura, para 
poner dextrosa, para tomar la presión arterial, para que los inyec-
tara, para que hiciera lavados gástricos, curara quemaduras e in-
cluso realizara pequeñas intervenciones quirúrgicas. Pero más allá 
de su eficacia o su capacidad, lo que hizo que Pedro Eloy ganara 
el afecto de su comunidad fue su disposición a atender y a tratar a 
cada uno de quienes pedían su ayuda “con o sin plata”. Ese es el 
lema con el que pervive en la memoria colectiva su recuerdo.

Su reputación como médico del pueblo provocó colisiones con 
los médicos que eran enviados para atender el puesto de salud. En 
un caso ampliamente recordado por los saladeros, un médico que 
recetaba a todos sus pacientes con un medicamento llamado “Re-
nutril”, recomendado para casos de deficiencia en vitaminas, reci-
bió la interpelación permanente de Pedro Eloy que cuestionaba el 
diagnóstico del médico. Fue así como decidió hacerse a un perro 
al que llamó Renutril como símbolo de su rebeldía. Este canino lo 
acompañó desde entonces hasta la muerte del animal.

El prestigio ganado como médico del pueblo no implicó que re-
nunciara a su pasión por la poesía. Por el contrario, su máquina de 
escribir marca Remington que llevó a El Salado en 1950, cuando 
no dejaba de ser un objeto exótico para una comunidad rural en 
la que apenas se luchaba por aprender a leer y escribir, se convirtió 
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en parte central de su existencia, pues siempre madrugaba o se 
desvelaba escribiendo sus poemas. De los contenidos amorosos que 
marcaron los inicios de su obra, Pedro Eloy convirtió su poesía en 
un recurso para incursionar en la política, apelando al reclamo, a la 
denuncia o a la crítica. Su rol de liderazgo empezó entonces a tras-
cender su función como médico del pueblo y detrás del mostrador 
de su farmacia empezó a proyectarse en la vida política sin asumir 
ningún cargo público o participar en la organización comunitaria.

Pedro Eloy era poeta, recuerdo que mi papá decía que cuando 
se ponía la situación difícil en el Salado, que la gente no tenía 
trabajo, no tenía comida, escribió “Me voy para Venezuela”, de-
cía: À Caracas llegaré capital de la nación, donde nació el gran 
Simón, hombre patriota que fue, al que con honra y con fe al ser 
militar recuerdan, en su Palomo que vuela libertó cinco naciones 
y en busca de salvación me voy para Venezuela. Tres bolívares y 
medio es el mínimo salario que se gana un proletario sin apuro 
ni agonía pues trabaja en armonía, porque al trabajar se desvela 
como lo hace el centinela, cuando lo hace una nación y en busca 
de salvación, me voy para Venezuela .́ Con la muerte de él per-
dimos un gran líder, un gran amigo y perdimos al médico del 
pueblo. Una voz, lo que sentía el pueblo, él se atrevía de decirlo 
(CNMH, grupo focal, Barranquilla, 18 de julio de 2013). 

En sus poesías Pedro Eloy tocaba temas que era un crítico del 
gobierno, criticaba al alcalde, a los concejales, al gobernador y al 
presidente. Él con su grabadora ya estaba al día de lo que estaba 
sucediendo en el país, entonces de acuerdo a la noticia del día él 
hacía su poesía y hacía la crítica si el gobierno no estaba actuan-
do bien en la población a la que se estaba refiriendo, entonces 
muchas personas decían ¡Don Pedro es de izquierda!, entonces él 
decía ̀ ¡no, es que yo no soy de izquierda, ni soy de derecha, ni del 
centro, yo soy yo y más nada!, porque si el gobierno hace bien, 
también lo elogio y también le hago su poesía´ (CNMH, entre-
vista a Edilma Cohen, Puerto Colombia, 17 de julio de 2013).
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Poemas con contenido social y político escritos por Pedro Eloy Cohen

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Diversificó el principio de servir a otros desde la medicina y 
lo proyectó hacia la política, con una opción que combinaba la 
búsqueda de progreso de su comunidad con la denuncia de las 
injusticias. Su contacto con las precarias condiciones de vida de los 
saladeros que estaban en el origen de muchas de las enfermedades 
que debía atender, lo llevaron a la arena política. De allí surgió su 
obsesión por gestionar un acueducto para el pueblo, la que luego se 
extendió hacia la electrificación y el mejoramiento de la vía hacia 
El Carmen de Bolívar.           

Pedro Eloy decidió entonces entrar en contacto con las redes 
políticas locales para gestionar la provisión de bienes públicos e 
inscribirse con un sentido oportunista en las prácticas clientelistas 
tradicionales que se erigían en ese momento en la única vía para el 
acceso a la inversión pública. Se asoció con la red política de David 
Turbay, político bolivarense, quien inició su carrera política como 
concejal de El Carmen de Bolívar en los años setenta y se fue pro-
yectando hacia la política nacional dentro del Partido Liberal hasta 
convertirse en precandidato presidencial en la primera mitad de los 
años noventa. Su nombre se hizo ampliamente conocido durante 
el “proceso 8.000” que investigaba la penetración de dineros del 
narcotráfico en la campaña presidencial de Ernesto Samper Piza-
no. El hallazgo de cheques del Cartel de Cali girados a su nombre 
condujo a su renuncia como Contralor General de la Nación y 
marcaron el final de su carrera política.

Mientras emergía como una nueva y renovada figura política 
en El Carmen de Bolívar y el departamento de Bolívar, David 
Turbay se convirtió en el aliado que buscó Pedro Eloy para con-
trarrestar la influencia de la familia Torres que había dominado 
por varias generaciones el poder local en El Carmen de Bolívar. 
David Turbay era parte de una de las familias políticas más im-
portantes del departamento que lideraba el movimiento Conver-
gencia Liberal, una facción del Partido Liberal que había surgido 
luego de la fragmentación de los partidos tradicionales que había 
provocado la competencia interna promovida por el Frente Nacio-
nal. Este movimiento político competía con la familia García que 
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había convertido su capital económico acumulado con la expor-
tación de tabaco en capital político, conformando el movimiento 
Nueva Fuerza Liberal, otra facción del Partido Liberal (Madero, 
2010). Los García, quienes luego se hicieron tristemente célebres 
por el escándalo de la “parapolítica”, cobijaban políticamente a 
los Torres, conocidos como Los Chaporros, quienes dominaban la 
política local.

Acérrimo crítico de la gestión de los Torres, a quienes acusaba 
de corrupción, Pedro Eloy se asoció políticamente con el princi-
pal contendor de los Torres: David Turbay Turbay. Las campañas 
políticas que se hicieron con David Turbay no cambiaron el me-
canismo tradicional de la práctica clientelista de cambiar votos por 
obras públicas. El hito de la transacción exitosa del pacto cliente-
lista entre los saladeros y David Turbay fue la consecución de una 
planta eléctrica para el pueblo que tuvo como contraprestación 500 
votos en las elecciones locales, lo que permitió la provisión parcial 
de energía eléctrica para el pueblo en los años sesenta.

La planta eléctrica que nunca funcionó de manera óptima se 
convirtió en el primer paso hacia la electrificación de El Salado, 
que solo llegó en la segunda mitad de los años setenta gracias a la 
gestión incansable de Pedro Eloy Cohen ante la empresa Corelca. 
Pedro Eloy pudo concretar su sueño de la energía eléctrica, “cesó 
la horrible noche” recuerdan algunos saladeros que fue lo primero 
que dijo cuando se encendió la planta, pero nunca pudo ver reali-
zado el del acueducto.

Pedro Eloy luchó hasta el último minuto de su vida por el 
acueducto, esa fue la idea más fuerte y la mayor ilusión que él 
tuvo, él soñaba con bañarse bajo una regadera y no con una 
totuma (…) él no alcanzó a ver su mayor vocación y devoción 
que era eso, en El Salado los niños sufrían mucho de parasitosis 
y decía que era porque el agua no era tratada, pero no alcanzó 
a ver esa obra (CNMH, entrevista a Edilma Cohen, Puerto 
Colombia, 17 de julio de 2013). 
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Pero los servicios públicos no eran su única prioridad. La edu-
cación no era ajena a sus preocupaciones y por ello abogó muchas 
veces por la construcción de un colegio de bachillerato, pero sobre 
todo por una biblioteca pública para El Salado. Como homenaje 
póstumo, El Salado inauguró la biblioteca pública con su nombre 
el 23 de abril de 1991, incluyendo en su colección la biblioteca pri-
vada de Pedro Eloy. Luego de la masacre del 23 de marzo de 1997, 
la biblioteca pública que funcionaba junto a la iglesia fue trasladada 
hacia El Carmen de Bolívar. 

La biblioteca de Pedro Eloy y su avidez de conocimiento ya 
eran bien sabidas y admiradas por los saladeros. Una peregrinación 
de niños que salían de la escuela o el colegio acudían al fresco solar 
de su casa para consultar su biblioteca o a él mismo en busca de 
respuesta a las tareas escolares. Un saladero recuerda su asombro 
cuando Pedro Eloy fue a su biblioteca por el libro adecuado para 
una tarea y luego sacó una lupa para que ellos pudiesen leer la letra 
más pequeña. La lupa era un artefacto absolutamente novedoso 
para los niños saladeros de ese entonces. 

Me acuerdo que una vez llegamos a la casa de Don Pedro 
y ¡buenas!, esperando en la puerta a ver si él respondía, se paró 
y nos dijo ¿́qué se les ofrece? ,́ Don Pedro nosotros venimos 
aquí a hacer una investigación, a ver qué da el oro con la plata, 
tareas que nos ponían del colegio, entonces nos dijo: ¡̀eso da 
lo mismo que da la yuca y el suero! ,́ entonces como que  nos 
quería dar la respuesta, entonces nos sentamos en un piso que 
él tenía fresco ahí en la casa, al ratico salía con un libro y una 
lupa, ahí fue donde yo conocí la lupa porque el libro tenía la 
letra muy pequeña y ahí investigamos (CNMH, grupo focal, 
Barranquilla, 18 de julio de 2013). 

No obstante todo lo anterior, Pedro Eloy no era solo cono-
cimiento teórico; lo que prevalece en la memoria colectiva es el 
recuerdo del conocimiento aplicado, hecho invento. Muchos sala-
deros vieron en la inquietud de Pedro Eloy a un inventor. Sus dos 
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creaciones más recordadas por los saladeros fueron el reloj solar y 
la captación de las frecuencias sonoras. El Salado no es Macondo, 
pero tenía su propio Melquiades, porque eso era Pedro Eloy, el al-
quimista de un pueblo en el que también hay mariposas amarillas.

La historia del reloj solar fue una iniciativa de Pedro Eloy con-
sistente en instalar una cuerda sobre un árbol en frente de su casa 
que marcara las horas del día a medida que la rotación de la tierra 
hacía cambiar la posición del sol. Pedro Eloy pretendía demostrarle 
a los saladeros que no era necesario el reloj, que este invento, anti-
guo para la humanidad pero nuevo para los saladeros, les permitiría 
saber con exactitud la hora del día. Su invento no tuvo una exposi-
ción efímera por cuenta de una demostración puntual, el reloj solar 
permaneció varios días a la vista de los saladeros en la calle.

A diferencia del reloj solar, la captación de frecuencias sonoras 
con su radio se convirtió en una invitación que hacía informalmen-
te Pedro Eloy a los transeúntes para pasar un momento divertido. 
Los llamaba a su casa para enseñarles cómo desde su radio podía 
captar la frecuencia sonora del puesto de policía o de la cabina tele-
fónica en la que los saladeros recibían o hacían llamadas a las perso-
nas que vivían en otras regiones o en otros países como Venezuela.

Tanta inquietud intelectual de Pedro Eloy lo llevó a convertirse 
en un asiduo consumidor cultural que ya no limitaba su interés 
hacia la poesía sino a todas las áreas de conocimiento. Adquiría 
libros de poesía, pero también de matemáticas, química, física, 
historia y otros temas científicos. Se convirtió en ferviente lector 
de revistas con artículos científicos como el Almanaque Mundial 
o Selecciones, publicaciones seriadas muy populares en los años se-
senta y setenta. Todo este interés se vio reflejado en una biblioteca 
personal con una colección de libros cada vez más extensa.

Junto con su avidez por el conocimiento, Pedro Eloy siguió 
escribiendo sus poemas en su máquina de escribir Remington o a 
mano, casi todos firmados con su puño y letra, llegando a conso-
lidar una obra conformada por cinco mil poemas a lo largo de su 
vida. Esta dedicación a la escritura no inhibió su interés por asumir 
nuevos retos y desafíos intelectuales. Fue así como adquirió varios 
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cursos de inglés, francés y portugués para aprender por sí mismo 
los tres idiomas. Como si no le faltaran nominaciones, Pedro Eloy 
era también políglota.  

Toda la erudición de Pedro Eloy estaba lejos de abstraerlo de los 
problemas de su pueblo, por el contrario, su saber parecía impli-
carlo mucho más y lo comprometía con un destino que lo conven-
cía que estaba atado con el de su pueblo. Interpelado varias veces 
por sus amigos que consideraban que un hombre tan inteligente 
se estaba desperdiciando en un lugar tan pequeño y marginado, 
Pedro Eloy respondió siempre que su conocimiento estaba puesto 
al servicio de otros y del progreso de su pueblo, que quedarse era 
permitirle a ese mismo pueblo reconocerse en su potencial y su 
capacidad para la grandeza.

La conciencia de su papel en la vida comunitaria llevó a Pedro 
Eloy a ampliar el espectro de su participación en la vida política. 
No se quedó en la gestión de obras públicas para el progreso de 
El Salado mediante su relación con políticos locales o regionales, 
sino que trascendió el horizonte de las necesidades o las carencias 
de bienes públicos de tipo material para imprimir una dimensión 
moralizadora a su acción política. Optó entonces por la denun-
cia como forma de lucha y levantó su voz contra las injusticias. 
Criticó la corrupción de los políticos tradicionales de El Carmen 
de Bolívar, a la vez que denunció abiertamente los problemas de 
seguridad que empezaron a azotar a su pueblo desde mediados 
de los años setenta y a lo largo de los ochenta. El cuatrerismo y 
el robo de ganado se convirtieron en el blanco de sus denuncias 
con los desafueros que habían empezado a recrudecer la violencia 
desde mediados de los años setenta. Esta se convertiría en su lucha 
más importante, pero también la última, aquella que le costaría su 
propia vida.

Pedro Eloy plasmó su denuncia en sus poemas y los difundió 
a través del medio de comunicación masivo de la época: la radio. 
Decidido a que su denuncia se escuchara en tantos lugares como 
fuese posible, que lo que ocurría en El Salado se supiera más allá 
del corregimiento y aún de El Carmen de Bolívar, logró que sus 
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poemas fueran leídos todos los días en el programa radial Quiero 
Amanecer de una de las emisoras con mayor cobertura en la costa 
Caribe: Radio Libertad. Esta emisora tiene su sede en Barranqui-
lla y hoy en día la sobrina de Pedro Eloy, Edilma Cohen, lee allí 
sus propios poemas y es reconocida como la poeta de los Montes 
de María. 

Todos los días a las 4:30 de la mañana los poemas de Pedro 
Eloy llegaban a los campesinos de la región con la denuncia de lo 
que ocurría en este pequeño poblado de El Carmen de Bolívar. 
La radio en ese entonces no era únicamente el medio elegido por 
Pedro Eloy para transmitir sus opiniones, era también una fuente 
de conocimiento, el medio con el cual se conectaba con la realidad 
de la región, el país y el mundo. No en vano su sobrina Edilma 
Cohen recuerda que Pedro Eloy nunca se apartaba del radio y que 
gracias a este podía opinar sobre los distintos temas de la actuali-
dad nacional.

No conforme con el impacto que podría tener este medio de 
comunicación en la difusión de sus denuncias, Pedro Eloy encon-
tró en el periódico local de El Carmen de Bolívar llamado Ecos de 
la Montaña, una nueva tribuna para que sus opiniones llegaran a 
más gente. 

A medida que Pedro Eloy tensaba la cuerda con sus denuncias, 
los cuatreros y los poderosos intereses económicos que lo apuntala-
ban desde El Salado, no menguaban su accionar. Pedro Eloy estaba 
profundamente preocupado por el recrudecimiento del abigeato o 
robo de ganado y la creciente ola de criminalidad que afectaba el 
pueblo, en particular por lo que ello implicaba como ejemplo para 
las nuevas generaciones. Temía que el cuatrerismo se convirtiera 
en un modo de vida deseable para los jóvenes de El Salado y que 
con ello colapsaran los referentes de moralidad construidos alrede-
dor del trabajo propio como fuente de ingresos.

Si bien Pedro Eloy era liberal por convicción, el desgaste políti-
co del Partido Liberal tras el Frente Nacional no le era indiferente. 
Fue crítico de la represión durante el gobierno Turbay y acabó por 
moverse en el espectro ideológico hacia el discurso conservador 



38

El legado de los ausentes. Líderes y personas importantes en la historia de El Salado

del Movimiento de Salvación Nacional de Álvaro Gómez Hurta-
do, quizá porque era el que más se acercaba a sus reivindicaciones 
de restauración moral y recuperación de la seguridad en medio del 
desbordamiento del abigeato y la violencia.

En este contexto, los cuatreros redoblaron su desafío frente a las 
presiones que se erigían con las denuncias de Pedro Eloy. No con-
formes con el robo de ganado, los cuatreros decidieron que toda la 
carne de los sacrificios de ganado fuera llevada directamente a El 
Carmen de Bolívar, Cartagena y Sincelejo, prohibiendo su venta 
en El Salado. En la memoria colectiva de los saladeros se arraigó 
profundamente una frase que condensaba lo que estaba ocurrien-
do: “se comen la carne y nos dejan el cuero”.

Restringir el acceso a bienes de consumo básico como la carne 
para una población dedicada a la exigente labor del campo, elevó 
la tensión entre Pedro Eloy y los cuatreros a su nivel más crítico. 
Fue entonces cuando decidió jugarse una última carta que marca-
ría su destino. Con plena conciencia del riesgo, él reiteraba que la 
suya no sería una muerte en cama, con lo que aceptaba el trágico 
destino de su muerte violenta. Ante el agravamiento de la situa-
ción, Pedro Eloy decidió formalizar su denuncia ante el alcalde de 
El Carmen de Bolívar el 27 de junio de 1990. En ese momento, el 
alcalde puso en conocimiento del comandante de policía la situa-
ción y le ordenó actuar. 

La reacción de los cuatreros no se hizo esperar. El 13 de julio 
de 1990 un sicario se acercó a la farmacia de Pedro Eloy, solicitó 
un medicamento y cuando él se volteó para alcanzárselo le dispa-
ró a quemarropa. Ni siquiera en la muerte Pedro Eloy renunció 
a luchar, forcejeó con su verdugo antes de caer herido de muerte. 
Una vez perpetrado el ataque, el servicio de energía eléctrica fue 
interrumpido.

El asesinato de Pedro Eloy Cohen se instaló en la memoria co-
lectiva de los saladeros como el punto de no retorno hacia una eta-
pa de violencia que cambiaría para siempre la historia del pueblo y 
que pondría en riesgo su propia existencia colectiva. Todos los sa-
laderos lloraron la muerte de Pedro Eloy y siguen considerándolo 
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hasta la fecha un mártir. Hasta los perros lloraron. Su fiel Renutril 
visitó su tumba todas las noches hasta la muerte del animal, no sin 
antes emitir un maullido desgarrador cuando lo mataron.

 La vida de Pedro Eloy marcó cada espacio de la vida cotidiana 
de los saladeros, así que no se le haría justicia a su memoria evocar 
la muerte, cuando su legado había sido la vida. 

Uno de los rasgos más importantes de la vida de Pedro Eloy 
es una proyección de la identidad colectiva del saladero: el de-
porte. Como todo saladero, Pedro Eloy fue jugador de uno de 
los equipos de fútbol de El Salado por allá en los años cuarenta y 
cincuenta. Conocido como “El Bombardero”, inscribió su historia 
personal en la larga tradición futbolera de El Salado, contemporá-
nea de la era del dorado que marcó el inicio del fútbol profesional 
en Colombia (ver foto 7). 

Sin embargo Pedro Eloy tampoco agotó su afición en el fútbol. 
Contagiado por la pasión que generó Pambelé con sus épicas peleas 
por el campeonato mundial de boxeo, Pedro Eloy vibró desde los 
años sesenta con las gestas de Pambelé, prosiguió con las de Ro-
drigo Valdéz y llegó hasta las de Miguel “Happy” Lora en los años 
ochenta. Se volvió tan ferviente aficionado al boxeo que conformó 
una cuerda de boxeadores con jóvenes de El Salado que escenifica-
ban combates en un improvisado cuadrilátero en la casa del viejo 
Gustavo Redondo en donde hoy funciona la Casa de la Cultura. 
Reconocidos personajes de El Salado como Samuel Torres, Lu-
cho Torres, Julio Padilla, Julio Cohen, entre otros, protagonizaron 
aquellas peleas organizadas por Pedro Eloy. Ya en su edad madura, 
y siendo consecuente con su inquietud intelectual, sus preferencias 
se inclinaron hacia el ajedrez. Imbuido por la efervescencia de las 
contiendas por el campeonato mundial de ajedrez entre los rusos 
Anatolie Karpov y Gary Gasparov en los años ochenta, Pedro Eloy 
incorporó a su consumo cultural los libros especializados en las 
tácticas de juego del joven campeón mundial Gary Gasparov. 

A su pasión por el ajedrez sumaba su gusto por la música y 
la parranda. Le apasionaban las rancheras de Pedro Infante y los 
boleros de Agustín Lara, pero también oía la música de artistas 
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Foto 7. Pedro Eloy Cohen, “El Bombardeo”, 1948

Foto: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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colombianos como José A. Morales, Garzón y Collazos y Silvio 
Brito y de los ecuatorianos Julio Jaramillo y Olimpo Cárdenas. 
Pedro Eloy no era ajeno a la fuerte influencia que había tenido la 
cultura mexicana en Colombia en la primera mitad del siglo XX.

El hombre tras el médico, el gestor y el denunciante, de carácter 
recio, estuvo siempre acompañado por sus sobrinos Edilma, Oli-
verio y Romualdo, pero fue sin duda Edilma y sus hijos quienes 
conformaron su familia. Como lo que se hereda no se hurta, Edil-
ma continuó con la farmacia de Pedro Eloy hasta que la masacre 
del 23 de marzo de 1997 la forzó a ella y a su familia a desplazarse. 
La impronta de Pedro Eloy en Edilma se revela en su vena poética 
y su inclinación por la salud, lo que la llevó a convertirse en pro-
motora de salud de El Salado. Aunque Pedro Eloy no tuvo hijos, 
Yarima, Cristina y Consuelo, los hijos de Edilma, alegraron su 
existencia y se convirtieron en su debilidad.

Don Pedro era un hombre de carácter fuerte, digamos que 
solamente yo le conocía cuál era su debilidad, él tras de esa, 
de ese hombre rudo que aparentaba ser, era un hombre muy 
sentimental y no había nada que lo pusiera a él pequeñito, que 
era cuando yo me le acercara a él, me le metía en las piernas, lo 
abrazaba, le sobaba la calvita, ya eso él perdía el año enseguida 
como dice uno, con esas caricias que yo le daba (…) Yo recuer-
do que cuando estaba pequeña a mí me gustaba cantar mucho, 
entonces cuando eso existían las grabadoras y los casetes, él 
ponía un casete en blanco y comenzaba a grabarme, eso para 
él era felicidad. Entonces en sus parrandas, cuando él estaba 
bastante tomado de tragos, él comenzaba a colocar lo que me 
grababa a mí. Yo me acuerdo que una vez en El Salado hubo 
un brisón, un vendaval, y se le cayó el techo al colegio, enton-
ces yo le dije que estábamos fregados, que al colegio le íbamos 
a poner pama, yo no dije palma, sino pama, eso era algo que 
él lo festejaba, le causaba risa (…) (CNMH, Yarima Caballero, 
Barranquilla, 21 de noviembre de 2014). 
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Pedro Eloy Cohen fue médico, poeta, inventor, político, de-
portista y también intelectual, pero lo que lo distinguió es que 
puso todo eso al servicio de su comunidad y a la reivindicación 
de que ninguna injusticia es ni aceptable ni legítima, que los dere-
chos, como la dignidad, no son negociables (ver foto 8).

Su fortaleza era luchar por la verdad, él siempre se mantuvo 
firme. Su debilidad, la injusticia. Él cuando le tocaban un tema 
que veía que era algo que no era justo, él perdía la cordura, él 
explotaba, él era de los que hablaba, señalaba, decía, él se formó 
en lo próspero y lo que era adverso para su gente, ¿por qué?, 
porque él quería siempre era que salieran adelante, le daba rabia 
cuando la injusticia se ponía de por medio (…) (Yarima Caba-
llero, Barranquilla, 21 de noviembre de 2014). 

 
Foto 8. Pedro Eloy Cohen con su inconfundible boina roja en el centro de la foto. El Salado, 1982

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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A Pedro Eloy en sus 25 años de muerto

Por: Edilma Cohen 

I
No ha sido fácil vivir sin ti
Extraño tanto tu compañía

Por qué tenías que morir así?
Yo me pregunto día tras día

II
El tiempo pasa inexorablemente

Y con el tiempo llega la resignación
Aunque ya me acostumbré a no verte

Tu recuerdo vive en mi corazón

III
Lazos sanguíneos no respetaron

Sin temor a Dios fuiste asesinado
Como una ofrenda te sacrificaron
Y fue la maldición para El Salado

IV
Tu muerte se quedó en la impunidad

A la justicia le tembló la mano
Maquillaron a su antojo la verdad

Aunque todos sabemos quién fue el villano

V
Hijo ilustre de un pueblo olvidado

Que luchaba por su superación
Solo pensaba en el progreso del Salado
La igualdad fue su más grande ilusión

VI
En cada calle quedó grabado

El ejemplo de la lucha tesonera
Fuiste la voz líder del Salado

Nuevas generaciones recogerán tu bandera





45

AGUSTÍN RAFAEL  
REDONDO PÉREZ 
“Un pueblo sin cultura está condenado a 
ser víctima de su propio destino”

 
Foto 9. Agustín Redondo

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Agustín Redondo era llamado por Pedro Eloy Cohen “La Vio-
lina del Diablo”, evocación de ese gusto por bailar y montar a caba-
llo. En ese espíritu inquieto yacía la personalidad inspiradora de un 
pionero, de un mentor, de un hombre de ideas nuevas que irrumpió 
para cambiar la forma de pensar de los saladeros. La memoria colec-
tiva de este pueblo recuerda a Agustín Redondo como un hombre 
que leía mucho, lo que no alude simplemente a una afición personal 
sino al reconocimiento social de un hombre que llegó a ser lo que 
fue porque leyendo asumió conciencia de sus derechos y lo transmi-
tió a otros para que pudieran defenderlos frente a las arbitrariedades.

Agustín Redondo nació el 19 de noviembre de 1930 en el corre-
gimiento El Salado. Hijo de Apolinar Redondo y María Cristina 
Pérez, Agustín era el segundo de cuatro hermanos. Realizó sus es-
tudios de primaria en El Salado y luego continuó con sus estudios de 
secundaria en El Carmen de Bolívar, los cuales interrumpió cuando 
cursaba octavo grado. Al igual que Pedro Eloy, de quien además era 
contemporáneo, Agustín procedía de una familia con una solven-
cia económica superior a la de la mayoría de la población, pues su 
padre era un ganadero con los recursos económicos suficientes para 
garantizar el acceso a la educación secundaria de sus hijos.

Su acceso a la educación básica y secundaria le permitió adqui-
rir nuevos conocimientos y nuevas habilidades para conectarse con 
los cambios en su entorno social, político y económico, lo que se 
reforzó con la experiencia acumulada en su trasegar errante por 
Armenia, Cúcuta y Venezuela entre los años cincuenta y sesenta 
(ver foto 10). 

En cada uno de estos lugares permanecía por largos periodos, 
alentado en unos casos por la presencia de familiares como su her-
mana Isabel en Armenia o Nelson Redondo en Cúcuta, empujado 
en otros por la crisis económica que limitó las fuentes de trabajo en 
El Salado y la región durante los años cincuenta y sesenta y que lo 
llevó a él, junto con otros tantos saladeros, a trabajar en Venezuela. 

El impacto de las crisis económicas locales y regionales que se 
escampaban en Venezuela llevó a que se estableciera una colonia 
saladera en ese país que aún preserva sus lazos con el territorio. 
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La vivencia de las crisis económicas, su contacto con otras ex-
periencias regionales, su acceso a la educación y la herencia del 
liderazgo que corría por sus venas, pues Apolinar  (el padre de 
Agustín) además de ganadero gozaba del reconocimiento social 
como inspector de policía, fueron forjando la potencialidad de un 
liderazgo que irrumpió con mucha fuerza aprovechando las opor-
tunidades que generaron los cambios políticos e institucionales en 
el ámbito nacional e internacional en los años sesenta. Sucesos de 
trascendencia política como el nuevo modelo institucional instau-
rado por el Frente Nacional con la creación de las JAC (juntas 
de acción comunal) como mecanismo de participación social y 
estímulo a la autogestión del desarrollo, el éxito de la revolución 
cubana y el maoísmo que propagaron las ideas de la izquierda polí-
tica en América Latina, la reforma agraria y las luchas de la ANUC 

 
Foto 10. Don Agustín en uno de sus viajes a la ciudad de Armenia
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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(Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) con las que el go-
bierno frentenacionalista de Carlos Lleras Restrepo buscaba la 
modernización del campo, catapultaron el liderazgo de Agustín 
Redondo.

Mediante la Ley 19 de 1958 el Estado institucionaliza las JAC 
como una organización social de base para promover el desarro-
llo. Se trataba de que los recursos públicos y el trabajo comunita-
rio permitieran la provisión de bienes públicos centrados en obras 
de infraestructura como carreteras, puentes, caminos, puestos de 
salud, escuelas, viviendas, acueductos, alcantarillados, puestos de 
policía, empresas comunitarias y espacios comunales.  A partir 
de esa oportunidad derivada del nuevo modelo institucional del 
Frente Nacional, Agustín Redondo se puso a la tarea de organizar 
y dirigir la primera Junta de Acción Comunal de El Salado. Por 
un lapso de dos décadas su figura se convirtió en la personificación 
de la Acción Comunal en el corregimiento El Salado. En sus pri-
meros años de gestión en la década del sesenta, la Junta de Acción 
Comunal logró la construcción del puesto de salud y las murallas 
del pueblo. 

La Junta de Acción Comunal forjó en los años sesenta el acu-
mulado organizativo sobre el cual se montó la ANUC en los se-
tenta en el corregimiento El Salado, razón por la cual no es casual 
que Agustín Redondo haya liderado la movilización campesina de 
la ANUC. 

Con la Junta de Acción Comunal se abrió un canal de co-
municación entre las comunidades y el Estado que rápidamente 
fue cooptado por las redes clientelistas de los partidos políticos. El 
clientelismo tradicional dio paso a un clientelismo moderno en el 
que los intermediarios políticos empezaron a generalizar el inter-
cambio de votos por bienes públicos. La trama clientelar que fue 
cooptando las juntas de acción comunal desencadenó una compe-
tencia entre las comunidades por la provisión de bienes públicos, 
cuyo éxito dependía de la habilidad de los dirigentes para lograr 
el acuerdo más ventajoso con la red clientelar con mejores pro-
babilidades de éxito electoral. Este tipo de arreglos con las redes 
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políticas locales implicaba compensaciones que iban desde bultos 
de cemento por una campaña política hasta la priorización de la 
inversión pública por una alta votación por una candidatura que 
resultase electa en un cargo público. Agustín Redondo recibió en 
muchas ocasiones bultos de cemento por su apoyo a campañas po-
líticas, que, siendo entregados como una contraprestación a título 
individual, siempre fueron destinados a las murallas como bien 
público.

La relación con redes políticas locales que establece Agustín 
Redondo desde su gestión en la Junta de Acción Comunal, al igual 
que lo hiciera Pedro Eloy Cohen, tuvo un sentido oportunista, 
pero siempre guiado por un principio: más que la cuantía de la 
oferta, lo importante era la procedencia de la misma. No se trataba 
de quién ofrece más, se trata de quién cumple, pero sobre todo de 
quién hace la oferta. En este tema, la preferencia de los líderes y las 
personas importantes de El Salado era por redes políticas distintas 
de Los Chapolos apoyados por la familia García y más inclinadas 
hacia su oposición, en este caso, las familias Turbay o los Facio-
lince. 

La oportunidad que se abrió con la Junta de Acción Comunal 
se inscribió en un contexto social y político signado por el cambio. 
La irrupción de nuevas ideas políticas fue propagada por el éxito 
de la revolución cubana, el ímpetu del maoísmo en el comunismo 
internacional, el radicalismo de los sindicatos y los estudiantes y el 
creciente protagonismo de la izquierda política en la vida nacional. 
Nuevas ideas políticas con sesgo comunista que se inscribían en 
un contexto de crispación ideológica continental y mundial por 
la guerra fría que confrontaba a las dos superpotencias que habían 
emergido triunfantes de la segunda guerra mundial (Estados Uni-
dos y Unión Soviética). En particular, el maoísmo como tendencia 
política dentro de la izquierda internacional resultaba próximo a 
las reivindicaciones de la ANUC en el contexto nacional por el 
papel protagónico del campesinado en el cambio revolucionario.

La irrupción y propagación de nuevas ideas políticas de tinte 
comunista no fueron indiferentes para Agustín Redondo, pues el 
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núcleo de las mismas interpelaba las realidades que hacían parte 
de la vida cotidiana de los saladeros: explotación, pobreza, mar-
ginalidad, desigualdad y exclusión. Lo que llevó a que Agustín 
Redondo abrazara las nuevas ideas políticas y diera prioridad a su 
enseñanza y su difusión entre los saladeros no fue su preferencia 
por un cambio revolucionario, más bien lo impulsó la conciencia 
sobre los derechos que entrañaban las nuevas ideas políticas, cues-
tionando el supuesto de que la arbitrariedad y el abuso del poder 
eran parte del orden natural de las cosas. Sin las nuevas ideas políti-
cas Agustín Redondo no hubiese podido levantar su voz contra las 
injusticias, ni reivindicar el servicio a otros, ni luchar por el pro-
greso del pueblo como pilares de su liderazgo. Una lucha política 
que, en todo caso, siempre libró por medios pacíficos. 

Agustín es recordado por muchos de sus compañeros de lucha 
en la ANUC como el hombre con mayor conocimiento en el 
ideario comunista, profundamente estudioso y con amplia capa-
cidad teórica. Algunos señalan que él era el hombre de las ideas, 
mientras que Alida Torres y Elías Márquez eran la mujer y el hom-
bre de la acción dentro del movimiento campesino. 

Cuando ideas y acciones convergieron, el movimiento campe-
sino reveló todo su potencial político.

Estas nuevas ideas políticas de resonancia continental tuvieron 
su eco nacional. El miedo a la propagación del comunismo en 
América Latina con el éxito de la revolución cubana y la crispación 
de los problemas sociales, económicos y políticos en los distintos 
países de la región como una amenaza latente frente a un estallido 
revolucionario, llevó a que el gobierno de Estados Unidos bajo la 
administración de John F. Kennedy convocara a todos los países 
de la región en Uruguay para alinearlos en torno a su política 
de la Alianza para el Progreso, cuya finalidad era propiciar refor-
mas sociales, económicas y políticas en la región que permitieran 
contener la amenaza comunista y erigir un modelo de desarrollo 
exitoso que se contrapusiera al ejemplo de Cuba. Una opción re-
formista para neutralizar la opción revolucionaria. La Alianza para 
el Progreso buscaba impulsar el desarrollo económico y expandir 
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la democracia en la región para contener el potencial revoluciona-
rio de la pobreza, la desigualdad y la exclusión. 

Uno de los más fervientes seguidores de la política de la Alianza 
para el Progreso fue el dirigente liberal Carlos Lleras Restrepo, 
quien estaba convencido de que el reformismo era el único medio 
de contener la revolución. Siendo senador, Carlos Lleras Restrepo 
promovió y aprobó en el Congreso de la República la reforma 
agraria (Ley 135 de 1961). Cuando fue elegido presidente de la 
República (1966-1970), su gobierno se empeñó en acelerar la im-
plementación de la reforma agraria. Consciente de las profundas 
resistencias y oposiciones que esta iba a generar entre la clase te-
rrateniente poseedora del latifundio improductivo que era el nudo 
que buscaba desenredar su propuesta de modernización del cam-
po, el presidente Lleras promovió la creación de una organización 
campesina de cobertura nacional que presionara y apalancara la 
implementación de la reforma agraria. Así surgió la ANUC que 
se organizó a partir de 1968 mediante la conformación de comités 
veredales, seguidos de asociaciones municipales y posteriormente 
de asociaciones departamentales, proceso que llevó a que su pri-
mer congreso nacional se realizara el 7 de julio de 1970. El proceso 
organizativo fue apoyado por toda la institucionalidad pública que 
se creó para la implementación de la reforma agraria, en particular 
por su ente rector: el INCORA. 

La implementación de la reforma agraria del gobierno Lleras 
Restrepo y la conformación de la ANUC tuvieron su mayor im-
pacto social y político en la costa Caribe, especialmente en los de-
partamentos de Córdoba, Sucre y Bolívar. Entre estos últimos, los 
Montes de María se convirtieron en una de las regiones con mayor 
peso dentro de los procesos organizativos de la ANUC. La lucha 
no se agotó en el acceso a la tierra sino que se extendió a las reivin-
dicaciones de los campesinos contra los exportadores tabacaleros.

El Comité de la ANUC en el corregimiento El Salado fue con-
formado en medio del proceso nacional de constitución de la or-
ganización campesina entre 1968 y 1970. El funcionario público 
del INCORA, Hugo Acero, emerge como un protagonista cen-
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tral en todo el proceso de conformación y funcionamiento de la 
ANUC. No solo acompañaba, también asesoraba. 

Todo el proceso social que se desencadenó con la conforma-
ción del comité de la ANUC puso nuevamente en el centro de la 
escena a Agustín Redondo. Además de su participación activa en 
la conformación de la organización, fue elegido como presidente 
del comité de la ANUC, siendo secundado por Alida Torres como 
vicepresidenta. Su designación reconoció a la Junta de Acción Co-
munal como el soporte organizativo sobre el que se levantaba la 
organización campesina. 

Acompañado por Alida Torres, Abel Montes, Elías Márquez, 
Julio Ponce, Josefa Álvarez, Pura Chamorro y Román Torres, 
entre otros, la ANUC se sumó a la movilización social que se 
desencadenó en la región de los Montes de María con la imple-
mentación de la reforma agraria. La reivindicación de los saladeros 
no se centró en el acceso o la distribución de la tierra, no cuestio-
nó la aparecería ni el microfundio, sus luchas se centraron en las 
arbitrariedades de las empresas tabacaleras con los campesinos. Sus 
reclamos no apuntaron al desmonte de la explotación capitalista de 
la economía tabacalera, la nacionalización de la comercialización 
del tabaco, la derogación del sistema de pagos anticipados y la am-
pliación del crédito, la proscripción de los intermediarios y su sus-
titución por cooperativas que trabaran relaciones directas con las 
empresas tabacaleras e incluso con los compradores en el exterior. 
No. Su lucha era la adulteración de la pesa. 

No era un reclamo revolucionario, era la denuncia de una ar-
bitrariedad que violaba las reglas de un juego que en sí mismo no 
era cuestionado. Era el reclamo contra un abuso que no era menor 
en tanto que era vital porque resultaba crítico para la superviven-
cia. La alteración de la pesa tenía profundas implicaciones sociales 
y económicas para los saladeros. Se reducía el ingreso, que de por 
sí era volátil en tanto que el precio del tabaco no estaba regulado 
sino que dependía del mercado, y con menos ingresos había que 
suplir el pago anticipado para la siembra de tabaco por parte de los 
intermediarios y además los costos de la supervivencia propia y la 



53

Agustín Rafael Redondo Pérez
“Un pueblo sin cultura está condenado a ser víctima de su propio destino”

del grupo familiar, lo que implicaba la reproducción de un ciclo 
de dependencia indefinida del sistema de pago anticipado porque 
no había opción de acumular un capital de base para invertir en la 
siguiente siembra. 

Cualquier margen de ganancia de la producción de tabaco 
quedaba fraudulentamente en manos de la empresa y eso no solo 
acrecentaba sus ganancias, sino que reproducía la relación de de-
pendencia económica del campesino. Por ello, la adulteración de 
la pesa significaba para el campesino una alteración en las reglas de 
juego de la relación económica, ya que el rendimiento productivo 
del pago anticipado no era respetado.    

La lucha contra la adulteración de la pesa fue promovida por 
el comité de la ANUC e impulsada por una movilización social 
previa que tuvo la misma reivindicación en el municipio de San 
Jacinto. De hecho, el funcionario público del INCORA que ase-
soraba el comité de la ANUC recomendó la movilización recono-
ciendo la legitimidad del reclamo. 

Con este horizonte, los campesinos exigieron a las empresas 
tabacaleras el peso de su tabaco en una báscula que no estuviese 
adulterada, para lo cual promovieron la iniciativa de comprar e 
instalar una pesa pública en la casa campesina, exigiendo que las 
empresas y los intermediarios reconocieran el peso registrado. La 
reacción de las empresas y los intermediarios no se hizo esperar. 
Como medida de presión contra los campesinos, todas las empre-
sas tabacaleras que compraban tabaco en El Salado decidieron no 
aceptar la exigencia y prohibieron la compra de tabaco.  

Frente a la adulteración de la pesa, el comité de la ANUC li-
derado por Agustín Redondo propuso hacer una colecta entre los 
saladeros para adquirir una pesa nueva y no una usada que estuvie-
se viciada. Una vez recogido el dinero, Agustín Redondo se fue a 
Barranquilla a comprarla con la asesoría del empresario tabacalero 
Vicente Duarte. Se había decidido que la pesa se transportaría por 
partes y que luego sería armada en la casa campesina en donde se 
instalaría y probaría. Cuando se produjo el traslado de la báscula, 
Agustín Redondo no encontró ningún transportador dispuesto a 
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llevarla hasta El Salado, entre otras razones porque las empresas 
tabacaleras lo habían prohibido y los conductores tenían miedo de 
las represalias por contravenir esa orden. Así las cosas, la pesa tuvo 
que ser llevada a pie por el área rural y luego de ser descargada 
en la vereda Arenas. Una comitiva de saladeros se dirigió hasta el 
lugar, la recogió y la transportó en una hamaca. Una vez en la casa 
campesina, en donde hoy funciona Cocosalado, la pesa fue armada 
y probada con un kilo de azúcar:

En el año 69, para que los señores compradores de tabaco 
no estafaran tanto a los campesinos, se decidió que se iba a 
comprar una báscula para que los propios campesinos pesaran 
el tabaco, el presidente de la Junta de Acción Comunal en ese 
entonces fue Agustín Redondo, uno de los líderes. Cuando 
iban a comprar la báscula, los señores que compraban el tabaco 
no querían, entonces una organización Alida Torres, Manuel 
Cárdenas, Abel Montes, Lorenzo Peña, ocho o veinte perso-
nas compraron un lote Cocosalado, ahí vino una báscula que 
no quisieron los señores compradores de tabaco entrarla en su 
carro, porque a ellos no les convenía, entonces los campesinos 
empezaron a buscar por donde era que iban a meter esa báscu-
la, entre ellos los señores que compraban. Entonces la trajeron 
por vuela del 46 de a pie, entonces la báscula la pusieron ahí, 
los señores no querían aceptar, por eso Pedro Duarte entró a 
trabajar por eso, Vicente que era hijo de Alejandro Duarte no 
estaba de acuerdo por lo que estaban especulando al campesi-
nado. En vista de que ya él aceptó llevaron un kilo de azúcar 
el señor Virgilio Donado pá  ver si la báscula… porque unos 
decían usted sabe cómo son las cosas, entonces trajeron el kilo 
de azúcar pá  ver si era verdad que estaba completa la báscula 
y así fue y funcionó todo el tiempo y aceptaron ellos eso, el 
tabaco después lo sacaban ellos mismos, lo aceptaron (CNMH, 
grupo focal, Corregimiento El Salado-Barrio Centro, 19 de 
abril de 2013). 
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Entonces recogieron 40.000 pesos y mandaron a Agustín a 
comprar la báscula, no la querían vieja porque ya estaba viciada 
y Agustín la compró en Barranquilla y al dejó por ahí en la ca-
rretera y ahí me llamaron a mí que fuera por ella, cuando yo le 
digo a una volqueta que la lleve, me dicen que no, porque eran 
las compañías de tabaco las dueñas de los carros y entonces la 
llevé a la 46 al lado de Ovejas y llamé a la gente para que fuera 
a buscarla de a pie y allá fueron a buscarla mujeres y hombres 
para llevarla pá l Salado en hamaca, el señor Chico Tapias la 
armó y la gente le ponía flores a esa báscula, la besaban y la 
pusieron donde Ponce (CNMH, entrevista a Alida Torres, El 
Carmen de Bolívar, 18 de abril de 2013). 

La báscula se convirtió en un bien público, siendo instalada en 
la casa campesina con la atención permanente de Julio Ponce y 
Josefa Álvarez. Todos los campesinos llevaban su tabaco a la pesa 
pública y el peso registrado era certificado para el conocimiento de 
las empresas tabacaleras y los intermediadores. 

Las empresas tabacaleras y los intermediarios decidieron presio-
nar a los campesinos y a la ANUC para reversar su exigencia, prohi-
biendo la compra de tabaco a quien reclamara el reconocimiento de 
lo certificado en la pesa pública. Este tipo de presión implicaba una 
apuesta arriesgada para campesinos pobres y endeudados que no 
contaban con una fuente de ingresos alternativa en una región eco-
nómicamente dependiente del monocultivo de tabaco.  Este pulso 
desigual entre empresarios y campesinos fue hábilmente aprove-
chado por una nueva empresa exportadora que incursionaba en la 
región y que contrató a Vicente Duarte como su representante en 
El Salado. Tabarama aprovechó el conflicto y contrató a Vicente 
Duarte para que comprara toda la producción de El Salado que le 
fuese posible, aceptando la báscula pública de los campesinos.

Enfrentados a la nueva competencia, los empresarios y los in-
termediarios acabaron por aceptar el peso registrado por la báscula 
pública para realizar la compra de tabaco. Vicente Duarte jugó 
un papel importante en la lucha social por la reivindicación de la 
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pesa pública. Hijo de Alejandro Duarte, primer representante de 
Coltabaco en El Salado, Vicente Duarte trabajaba para una de las 
empresas tabacaleras. Alineado desde el comienzo con la causa de 
los campesinos, Vicente enfrentó la reacción de los empresarios ta-
bacaleros que acabaron expulsándolo del gremio y pactando su no 
contratación entre las empresas tabacaleras. Segregado del gremio, 
pero ampliamente reconocido entre los campesinos por el apoyo a 
su lucha, Vicente llegó incluso a aportar dinero para la compra de 
la báscula pública. Tabarama vio en su situación una oportunidad 
para incursionar en la competencia de la exportación de tabaco y 
lo contrató, sacando provecho hábilmente de la situación conflic-
tiva y forzando a las empresas tabacaleras a ceder a la exigencia de 
los campesinos tabacaleros.

Con la Junta de Acción Comunal y la ANUC, Agustín Redon-
do forjó su reconocimiento social entre los saladeros, pero pagó un 
alto costo por ello. 

A pesar de su procedencia de una familia con posibilidades eco-
nómicas, Agustín Redondo concentró todas sus energías y sus es-
fuerzos en sus ideas, sus convicciones y su vocación inquebrantable 
de servir a otros, sin importar que ello le significara su empobreci-
miento, su segregación y su estigmatización. Acoger nuevas ideas, 
difundirlas y llevarlas a la acción en un contexto de polarización 
ideológica atizada como el que se vivía en la Colombia de los años 
sesenta y setenta, tuvo un alto costo para Agustín y su familia. Las 
reivindicaciones que lideraba tocaban poderosos intereses econó-
micos que le hicieron sentir el precio de lo que ellos consideraban 
una osadía. 

Agustín vivió confinado a la explotación de una pequeña finca 
que había heredado de su padre y que a duras penas le proveía lo 
necesario para su subsistencia. Estigmatizado como comunista en 
un momento histórico en el que esa etiqueta resultaba socialmente 
tan descalificadora y portadora de un peligro que había que evitar, 
como hoy en día puede serlo el que se califique a alguien como 
guerrillero o terrorista, Agustín debió enfrentar desde hostiga-
mientos por parte de la policía que en alguna ocasión lo llevó al 
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cementerio para interrogarlo por allá en los años sesenta, pasando 
por el allanamiento de su casa de donde se lo llevaron en los años 
noventa acusándolo ahora de guerrillero, hasta letreros en los ca-
minos en los que le insistían en que se fuera porque lo iban a matar. 

Y no fue solo persecución, también segregación. El estigma de 
comunista con el que era etiquetado restringió sus oportunidades 
labores, pues muchos no querían darle trabajo porque a los co-
munistas se les consideraba como “perezosos” u “holgazanes” por 
organizar huelgas, paros o protestas. Agustín enfrentaba dificulta-
des para conseguir quien le anticipara un pago para sembrar y sus 
luchas sociales contra las empresas tabacaleras le cerraron cualquier 
posibilidad de dedicarse a la siembra y cultivo de tabaco.

El empobrecimiento económico de Agustín a medida que con-
tinuaba su trasegar en la vida pública de El Salado, se convirtió 
en un ejemplo de la transparencia con que debe conducirse un 
liderazgo, lo que se exalta en la memoria colectiva de los saladeros 
que ven en su humildad una prueba de que toda su gestión tuvo 
como vocación el servicio a los otros y el progreso del pueblo, más 
no su beneficio personal. Muchos saladeros recalcan en sus relatos 
que si Agustín hubiese empleado todo su ingenio para su beneficio 
personal, sin ninguna duda se hubiese convertido en uno de los 
hombres más ricos de su pueblo.

Con el declive de la ANUC, Agustín Redondo promovió el 
relevo generacional en el liderazgo comunitario y decide recons-
truir su vida privada. Se encontró nuevamente en su camino con 
Sofía Rico, a quien unió su vida por los siguientes cuarenta años 
en 1971. Su primer hijo, Agustín, nació en 1972, luego vino Isabel 
en 1973 y finalmente Ana Tulia en 1975. 

En medio de la creciente radicalización de la ANUC, un nuevo 
escenario de lucha se desencadena en El Salado con el protagonis-
mo del Comité de la ANUC. Con un perfil más bajo de Agus-
tín Redondo, pero con el acumulado que había dejado la Acción 
Comunal y la lucha por la pesa pública por parte de la ANUC, 
este nuevo proceso de movilización social reivindicativo tendrá el 
protagonismo de nuevos liderazgos dentro de la ANUC.
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En 1973, luego de que el INCORA pusiera en marcha un plan 
de emergencias que contemplaba amplios créditos para enfrentar 
la presión de los aparceros sobre los latifundistas y el creciente des-
empleo, se presentó una superproducción de tabaco y las empre-
sas exportadoras aprovecharon las oportunidades para especular a 
la baja con el precio. El oportunismo de las empresas tabacaleras 
frente a la bonanza generó un creciente malestar e inconformidad 
en toda la región de los Montes de María. Varias manifestaciones 
se registraron en El Carmen de Bolívar, Ovejas y Palmitos, y en 
ellas los campesinos indignados quemaron varias pacas de tabaco. 

El Salado no escapó a las tensiones de la coyuntura regional, 
pero sus reivindicaciones trascendieron el reclamo por la especu-
lación con el precio. La superproducción de tabaco en El Salado 
en 1973 provocó, como en el resto de la región, que las empresas 
tabacaleras redujeran el precio de compra, incumpliendo el precio 
acordado durante el periodo de siembra. Si en ese entonces ofre-
cieron pagar el kilo a 15 pesos, cuando se produjo la cosecha lo 
pagaban a 3 pesos. Esto generó indignación entre los campesinos 
cosecheros, quienes decidieron ir más allá de exigir que se regulara 
el precio. 

La bonanza de El Salado tuvo la particularidad de que la incle-
mencia del invierno volvió intransitable la vía hacia El Carmen de 
Bolívar y eso impedía que el tabaco pudiese ser sacado del corre-
gimiento por las empresas tabacaleras y sus intermediarios. Ante 
esta situación, los saladeros convirtieron la dificultad en una opor-
tunidad. Frente a la imposibilidad de sacar el tabaco, los saladeros 
se reunieron y elevaron una petición a las empresas tabacaleras: 
alisar, prensar y procesar el tabaco en el pueblo y sacarlo listo para 
su exportación. Ante el riesgo de perder la producción por la im-
posibilidad de sacarlo, la opción era procesarlo en el pueblo y ganar 
tiempo mientras mejoraba el clima y se arreglaba el tránsito por la 
vía. La propuesta fue rechazada por las empresas tabacaleras y los 
campesinos saladeros decidieron irse a un paro que duró 15 días y 
que impedía la salida del tabaco de El Salado. Ante la presión, las 
empresas tabacaleras cedieron a las exigencias y aceptaron que a 
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partir de entonces el tabaco fuera alisado, prensado y procesado en 
las bodegas de sus empresas que serían acondicionadas para ese fin. 

Este logro significó para los saladeros la generación de nuevas 
fuentes de trabajo dentro de la economía tabacalera más allá de 
la producción de la hoja de tabaco, garantizando oportunidades 
laborales a las mujeres que se vinculaban como alisadoras y a más 
hombres que ahora asumían los oficios de una bodega tabacalera 
que iban desde el cargue, pasando por el prensado, hasta la super-
visión de la temperatura para evitar incendios por la alta concen-
tración de alquitrán del tabaco.

En el año 73, después que había pasado una cosecha muy 
grande de tabaco, las empresas no la habían podido sacar por 
motivos de invierno. Ya nosotros, entre la Acción Comunal y 
la ANUC decidimos hacer una asamblea e invitar a la gente del 
pueblo a discutir si éramos capaces de que ese tabaco se elabo-
rara en El Salado, hicimos una reunión muy amplia en la casa 
de la señora Aideth Ortega donde fueron aproximadamente 120 
personas y unánimemente todos estuvieron de acuerdo que se 
hiciera la petición, levantamos un acta con todos los presentes y 
al día siguiente se había llamado a las personas más sobresalientes 
del Salado, en ese caso el médico Pedro Eloy Cohen, el inspector 
Manuel Yepes, los gerentes de las empresas en El Salado Carlos 
Herrera, Pedro Duarte, Hernando Yepes, Julio Torres, Carlos 
de la Rosa y otros y también formaron y nos fuimos a Ovejas 
donde estaban los hermanos Pizarro y el gerente de Tairona y se 
sorprendieron mucho y quisieron decirnos que no se podía, pero 
la fuerza de la gente era tan grande que decían que sí se podía y 
no hubo arreglo ese día y nos fuimos a un paro, no dejar sacar ni 
un solo kilo de tabaco del Salado, después de una lucha de 15 días 
la gente permanecía en la entrada al Salado, nos mandaron al-
gunas comisiones de policías, de control y demostrábamos tener 
mucha educación en la lucha, mucha diplomacia y lo único que 
se pedía era el trabajo para El Salado y logramos tener el trabajo 
y fue la primera victoria entre la ANUC y Acción Comunal 
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(CNMH, entrevista a Elvia Badel y Samuel Torres, Corregi-
miento El Salado, 20 de abril de 2013). 

Luego de las gestas de la ANUC que limitaron las arbitrarieda-
des de las empresas tabacaleras, reivindicaron los derechos de los 
campesinos tabacaleros y propiciaron el desarrollo económico con 
el procesamiento del tabaco en las bodegas del pueblo, erigiendo 
el corregimiento en un centro económico subregional; Agustín 
Redondo promueve nuevos liderazgos y prioriza la vida privada 
que ahora empezaba a construir con Sofía y sus tres hijos, lo que 
no significa que abandonase la vida pública. Dedicado a las labores 
agrícolas y al trabajo por días, Agustín sobrevivió en medio de una 
situación económica precaria con la cual logró con mucho esfuer-
zo solventar la educación de sus hijos (ver foto 11). 

A pesar de las vicisitudes, Agustín nunca dejó de leer. Ya no 
leía solo sobre política, como cuando abrazó las nuevas ideas en 
los años sesenta, ahora su oferta literaria se diversificó a los temas 
más variados: ciencia, cultura, religión y matemáticas, entre otros.

Agustín nunca perdió su condición de mentor, inspirador y pio-
nero, razón por la cual era visitado, escuchado y consultado de ma-
nera permanente por los nuevos líderes que iban emergiendo en el 
pueblo como Álvaro Pérez Ponce, Lucho Torres y María Cabrera.

Su permanencia en la vida pública lo convirtió en uno de los ges-
tores de la iniciativa de construir un colegio de bachillerato en El 
Salado en la primera mitad de los años ochenta, razón por la cual pre-
sidió la primera junta directiva del nuevo colegio inaugurado en 1985.

Presente aún en la vida pública, Agustín tuvo que atestiguar 
cómo el conflicto armado irrumpió en la vida de su pueblo en la 
primera mitad de los años noventa con la presencia de la guerrilla 
de las FARC y la guerra desencadenada con la fuerza pública y los 
grupos paramilitares, lo que provocó una estela de devastación que 
casi desaparece el pueblo que él había ayudado a construir. Como 
muchos saladeros, Agustín afrontó el éxodo que provocaron las 
masacres del 23 de marzo de 1997 y la del 16 al 21 de febrero de 
2000, pero también los retornos. El pueblo enmontado que encon-
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Foto 11. Don Agustín, Sofía Rico y su hijo Agustín durante  

su graduación como bachiller. Fuente: álbum familiar. Reproducción: 
Andrés Suárez para el CNMH

traron las personas retornadas luego de dos años de abandono tras 
la masacre de febrero de 2000 escondía tras la maleza un puesto de 
salud en ruinas y unas murallas destruidas.
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Agustín tuvo que atestiguar cómo muchos de sus logros co-
lapsaron por la devastación provocada por los actores armados. El 
puesto de salud construido por la Acción Comunal convertido en 
ruina, totalmente desmantelado, situación que solo se revirtió diez 
años después de la masacre cuando la CNRR con el apoyo de la 
OIM reconstruyeron el puesto de salud dentro de los mínimos 
vitales para el plan de reparación colectiva. Hoy en día el puesto 
de salud luce restaurado, totalmente equipado y, lo más importan-
te, cuenta con un equipo médico y una ambulancia. Las murallas 
que permitieron la movilidad por el pueblo igualmente quedaron 
destruidas y hace apenas un año se puso en marcha un proyecto de 
la Gobernación de Bolívar con el apoyo de la Fundación Semana 
para su recuperación (ver fotos 12 y 13).

 

 
Foto 12. Actual puesto de salud de El Salado

Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 13. Una de las murallas restaurada en El Salado hoy

Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH

Pero quizá el impacto más devastador fue la desestructuración 
económica de la industria tabacalera en El Salado. El reacomo-
damiento del mercado mundial del tabaco en los años noventa 
desaceleró la industria nacional, pero en el caso particular de El 
Salado esto se aunó a las extorsiones de la guerrilla a las empresas 
tabacaleras y al comercio, lo que desembocó en el desmonte de 
las bodegas tabacaleras del pueblo y con ello el fin del periodo de 
auge asociado al procesamiento del tabaco en el mismo (ver foto 
14). Se perdieron fuentes de empleo y El Salado quedó sumido en 
una crisis económica de la que aún hoy no ha podido recuperarse, 
agravada además por las masacres, los desplazamientos forzados y 
la precariedad económica que marcó el retorno. Las bodegas aún 
permanecen vacías y siguen esperando por ser llenadas como au-
gurio de una prosperidad por venir. 
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Foto 14. Bodega tabacalera de Julio y Armando Torres en los años de la bonanza tabacalera

Fuente: Comisión Colombiana de Juristas

 
Todo lo material puede perderse, pero lo que nunca les podrá 

ser arrebatados a los saladeros será la memoria de sus luchas y sus 
gestas, y mientras ellas pervivan, todo puede reconstruirse. Es por 
ello que se exalta en la memoria colectiva el recuerdo de Agustín 
Redondo: el hombre que le enseñó a los saladeros que existían 
derechos y que había que organizarse para defenderlos. Ese es el 
legado de Agustín Redondo que ni la devastación del conflicto 
armado puedo arrasar.

En medio de las vicisitudes y las dificultades de un conflicto 
armado que amenazaba la existencia de su pueblo, Agustín jugó 
un papel protagónico en los momentos más críticos del conflicto 
armado. Así, luego del primer éxodo tras la masacre del 23 de 
marzo de 1997, Agustín Redondo participó activamente en la re-
organización de la junta de acción comunal. A pesar del profundo 
impacto personal que le provocó la muerte violenta de su hija 
Isabel en 1998, Agustín no abandonó totalmente la vida pública,  
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siendo parte de la primera junta provisional de Asodesbol junto 
con María Cabrera, Pedro Duarte y Lucho Torres, lo que lo con-
virtió en uno de los mentores del retorno de 2002. 

En medio de la problemática del retorno, sumado a las huellas 
que le dejó su tragedia familiar, la salud de Agustín Redondo se 
deterioró rápidamente, lo que lo llevó a la muerte el 25 de agosto 
de 2010. El tiempo no le alcanzó para atestiguar cómo su legado ha 
inspirado la reconstrucción de El Salado (ver foto 15).

 
Foto 15. Agustín Redondo a sus 87 años, 2009

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 16. Álvaro Pérez Ponce. Fuente: archivo familiar. 

Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Conocido como el “Chino Pérez” por su pelo liso, “Padilla” por 
el apellido de su papá y “El Cachaco” por su piel blanca, Álvaro Pérez 
Ponce fue uno más de los saladeros a quienes se recuerda por sus apo-
dos y no por su nombre de pila.

Formado en las luchas de la ANUC en sus reivindicaciones por una 
pesa pública y la elaboración del tabaco en el pueblo entre finales de los 
años sesenta y la primera mitad de los años setenta, Álvaro Pérez hizo 
parte de la nueva generación de líderes que irrumpieron en la vida públi-
ca de El Salado como herederos de las nuevas ideas de Agustín Redondo 
y la lucha ejemplar de Alida Torres y Elías Márquez. Álvaro se convirtió 
en uno de los campesinos que mejor vendía su cosecha de tabaco. 

El sino trágico del relevo generacional del liderazgo será su desen-
volvimiento en medio de las turbulencias del conflicto armado y la 
letalidad de la estigmatización. Es el tránsito de una estigmatización 
que va desde el comunista hasta el guerrillero como criminalización 
del liderazgo comunitario. Álvaro Pérez se convierte en el primero de 
una saga trágica de líderes comunitarios asesinados como Luis Pablo 
Redondo y María Cabrera. 

Álvaro Pérez Ponce nació el 12 de junio de 1955 en el seno del ho-
gar conformado por Juan Agustín Pérez Padilla e Isabel Ponce, siendo 
el mayor de sus nueve hijos (ver foto 17). Nacido en una familia de 
campesinos pobres, Álvaro tuvo que trabajar desde muy niño en las 
labores del campo para ayudarle a su padre. La precariedad económica 
en que transcurrió su infancia apenas le permitió suplir sus estudios 
de básica primaria. Pero lo que no pudo aprender en la escuela, se lo 
enseñó con creces la experiencia de la ANUC. 

En su juventud abrazó el fútbol como la mayor afición de su vida. 
Se integró al equipo Unión Bolívar y participó en varios campeonatos 
que ya por entonces eran parte de la tradición de El Salado y de la 
región (ver foto 18). El mentor del equipo fue el señor David Álvarez, 
quien en el periodo 1994-1997 se convirtió en uno de los concejales 
electos por El Salado para el concejo municipal de El Carmen de Bo-
lívar. La pasión de Álvaro por el fútbol fue vital para él y eso proba-
blemente sin proponérselo permitió que despuntara su liderazgo. Dos 
hechos son importantes en esta faceta de su vida. 
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Foto 17. Lorena Pérez, Arnaldo Pérez, Álvaro Pérez Ponce y Libardo Ponce (de izquierda a 

derecha en la foto) Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

 
Foto 18. Álvaro Pérez Ponce en el equipo de fútbol Unión Bolívar  (primero de derecha a 

izquierda en la primera fila de los futbolistas junto a David Álvarez con camisa blanca)
Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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El primero de ellos fue la decisión de entrar una noche a una 
parte del predio del señor Eduardo Medina en el barrio arriba 
para habilitar allí un campo de fútbol con el que no contaba en 
ese momento el pueblo. El Salado tenía equipos de fútbol, pero 
no campo. A pesar de su malestar, don Eduardo consintió el uso 
dado al lote como campo de fútbol para que los muchachos juga-
ran e hicieran sus campeonatos. Hoy en día, el campo de fútbol 
del barrio arriba sigue siendo el mayor escenario deportivo con el 
que cuenta El Salado. Un bien privado habilitado como escenario 
deportivo significó para Álvaro y sus acompañantes la provisión de 
un bien público basado en la autogestión (ver foto 19). 

Foto 19. Campo de fútbol de El Salado. Barrio arriba frente al colegio de bachillerato
Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Junto con el logro del campo de fútbol, la pasión de Álvaro hizo 
que promoviera una iniciativa para que el paso de los años no fuese 
un impedimento para seguir jugando. Propuso la formación de un 
equipo de fútbol integrado por los adultos que eran considerados 
como veteranos y no aptos para continuar la práctica del deporte. 
Fue así como nació el equipo de fútbol de Los Rodillones que 
participó en distintos campeonatos hasta su disolución luego de la 
masacre del 23 de marzo de 1997.

El fútbol no fue la única pasión de Álvaro. En su juventud de-
sarrolló su inclinación por la música, integrándose a un conjunto 
vallenato liderado por Antonio Ramos que pervivió por 15 años. 
Como guacharaquero, cajero y cantante, Álvaro recorrió durante 
su juventud varios pueblos amenizando parrandas vallenatas y ha-
ciéndose unos pesos de más que no le sobraban. Caño Lindo era su 
canción preferida y también la de muchos saladeros que como don 
Gustavo Redondo le pedían de manera insistente que la cantara. 
Este tema fue compuesto por un campesino, Adriano Salas, y se 
convirtió en un éxito en la región.

Caño Lindo
Por Adriano Salas

Adiós caño lindo
ya me voy despidiendo

adiós panorama delicioso de los llanos
se va Adriano Salas y es por motivos de invierno

ahora volveré con el próximo verano.

Julio Sierra dijo: “yo me llevo mi ganado”
como cajonero yo me llevo a Adriano Salas

rogándole a Dios que no se presente el diablo
con un tiple viejo hablándole de parranda.

Ya no se ven los pastos por el agua
está inundada toda la región

ya no acompaño más con mi guitarra
a las aves silvestres del playón.
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Adiós caño lindo con tus aguas encantadas
tu bella rivera y tu rica vegetación

se quedó Ana Sierra y eso sí me parte el alma
por eso me voy sufriendo del corazón.

Aún todavía hay recuerdos en el alma
que son imborrables pa´ mi pobre corazón
adiós caño lindo con tus aguas encantadas

tu bella rivera y tu rica vegetación
Me voy muy triste y lleno de guayabo
al devolverme no encuentro el camino
con la esperanza que llegue el verano
para volver de nuevo al caño lindo.

Adiós caño lindo
ya me voy despidiendo

adiós panorama delicioso de los llanos
se va Adriano Salas y es por motivos de invierno

ahora volveré con el próximo verano.

Julio Sierra dijo: “yo me llevo mi ganado”
como cajonero yo me llevo a Adriano Salas

rogándole a Dios que no se presente el diablo
con un tiple viejo hablándole de parranda.

Ya no se ven los pastos por el agua
está inundada toda la región

ya no acompaño más con mi guitarra
a las aves silvestres del playón.

Adiós caño lindo con tus aguas encantadas
tu bella rivera y tu rica vegetación

se quedó Ana Sierra y eso sí me parte el alma
por eso me voy sufriendo del corazón.

Aún todavía hay recuerdos en el alma
que son imborrables pa´ mi pobre corazón
adiós caño lindo con tus aguas encantadas

Tu bella rivera y tu rica vegetación
Me voy muy triste y lleno de guayabo
Al devolverme no encuentro el camino
Con la esperanza que llegue el verano
Para volver de nuevo al caño lindo.
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En medio del fútbol y la música en su juventud, Álvaro cono-
ció a Elvia Badel, con quien unió su vida en 1974 luego de cuatro 
meses de noviazgo. Juntos participaron en las luchas de la ANUC 
bajo el liderazgo de Agustín Redondo, Elías Márquez y Alida To-
rres. Formados políticamente en la movilización campesina, Ál-
varo y Elvia hicieron parte de la nueva generación de liderazgos 
que relevó a Agustín Redondo, Alida Torres y Elías Márquez. 
Junto con Álvaro aparecieron Samuel Torres, David Montes, Luis 
Alberto Alvis, Elsy Cortés y Ester Alvis. Esta nueva generación 
asume el liderazgo desde la segunda mitad de los años setenta con-
formando un comité de participación comunitaria para continuar 
con la labor de la acción comunal. Este comité logró proveer una 
unidad odontológica para el puesto de salud, arreglar las murallas, 
construir un aula múltiple para la escuela de primaria con la venta 
de la planta eléctrica que había gestionado Pedro Eloy con David 
Turbay, hacer el puente sobre el arroyo Morrocoy y promover la 
llegada de los primeros hogares comunitarios: 

En los años 75 o 76, recuerdo que mientras Álvaro Pérez era 
el presidente de Acción Comunal yo estaba siendo presidente 
de la ANUC acá en el Salado, porque ya Agustín Redondo y 
Elías Márquez habían dejado de serlo y entra Samuel Cárdenas 
y Pura Chamorro. La lucha era crear un comité de participación 
comunitaria y de esa forma íbamos conformando el comité y 
se nos dieron algunas herramientas jurídicas y comenzamos a 
hacer contacto y a tocar puertas. Decidimos vender una planta 
eléctrica que había en el Centro de Salud que tenía 18 años y 
nadie se había atrevido a meterse con eso porque no le enten-
dían, nosotros lo hicimos y recogimos una colaboración que 
se necesitaba para la primaria que era hacer una aula múltiple, 
en el bachillerato no había rector y se necesitaba cambiar la 
estructura metálica al bachillerato. La gente que reunía alrede-
dor de la salud necesitaban  una unidad odontológica, nosotros 
supimos sortear esa dificultad. Bueno, tuvimos que afrontar la 
construcción de unas murallas que se nos destruían, hacer el 
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puente sobre el Arroyo Morrocoy, la compra de la báscula y 
en el 91 o 92  nos tocó hacer una botica en el centro de salud 
y los hogares comunitarios llegaron a este pueblo gracias a ese 
comité (CNMH, entrevista a Elvia Badel y Samuel Torres, Co-
rregimiento El Salado, 20 de abril de 2013). 

Esta irrupción en la vida pública a través del comité de parti-
cipación comunitaria fue llevada a cabo por Álvaro desde la zona 
rural. Luego de su unión con Elvia y la llegada de los hijos, la 
familia se fue a trabajar en la finca Babilonia durante un año. Tras 
esa corta estancia decidieron tomar camino hacia Soarero-Ari-
zona, siguiendo la vida errante de los campesinos sin tierra que 
dependían de la aparcería, es decir, el acceso a la tierra que daban 
los propietarios a cambio de pastos. 

La oportunidad de Soarero-Arizona surgió luego de que la tie-
rra fuese abandonada por su ocupante tras un intento de asalto en 
el cual resultó un herido. Con el predio abandonado, Eduardo 
Medina, quien con el paso de los años se convirtió en un padre 
para Álvaro, luego de superar el incidente del campo de fútbol, 
lo animó a que ocupara el predio con la promesa de que él habla-
ría con sus propietarios para que le permitieran trabajar allí. Con 
el permiso de los propietarios, Álvaro y Elvia llegan al Soarero 
en 1978 y comenzaron a trabajar la tierra sin que los propietarios 
exigiesen contraprestación por el uso del predio. Luego otras fa-
milias llegaron al predio con el permiso de los propietarios bajo 
las mismas condiciones de trabajar y cultivar la tierra. Después de 
un tiempo el señor Pedro Arrieta, propietario del predio, lo hipo-
teca en el banco y pide a los campesinos que hagan la solicitud al 
INCORA para que adquieran dicho predio y este les quede a los 
campesinos ocupantes. Esta situación pronto propiciaría un con-
flicto con el banco que reclamaba el desalojo de los campesinos, 
mientras estos reivindicaban que el mismo ya había sido adquirido 
por el INCORA y que solo restaba la titulación. 

Con ello se dio inicio a la lucha por la tierra de Álvaro y Elvia, 
junto con las otras familias, quienes se organizaron en un comité 
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y reeditaron el capítulo de las luchas campesinas de la ANUC. El 
pleito judicial se ha prorrogado por más de 30 años y aún sigue sin 
fallo resolutorio. 

En medio de su lucha por la tierra en el Soarero, Álvaro siguió 
asistiendo a las movilizaciones campesinas que se presentaban en la 
región y participando del comité comunitario de El Salado. Per-
maneció en el Soarero desde su ocupación en 1978 hasta inicios 
de 1997 cuando se recrudeció la violencia desencadenada por los 
cuatreros y atizada por la irrupción del conflicto armado en la 
zona con la llegada de la guerrilla. Los asesinatos selectivos cada 
vez más recurrentes en la zona rural, incluyendo el de uno de los 
compañeros de la lucha por la tierra en el Soarero, precipitaron 
la decisión de Álvaro y su familia de desplazarse a la cabecera del 
corregimiento. Vivían en el pueblo, pero todos los días iban a tra-
bajar a la finca.

Vivir en el pueblo catapultó el liderazgo de Álvaro Pérez, sien-
do elegido presidente de la Junta de Acción Comunal, posición 
desde la cual lideraría la obra pública más importante de su ges-
tión: el acueducto comunitario. Álvaro permaneció cinco años 
en la Junta de Acción Comunal, de la cual también hacían parte 
Samuel Humberto Torres, David Montes Torres, Luis Alberto Al-
vis Badel, Gilberto Arroyo, Elsy Cortes y Roberto Pérez.

El Salado debe su nombre a la importante reserva acuífera de 
su suelo. Los pozos de La Trampa y El Pindán ubicados en el cen-
tro del pueblo se convirtieron en el eje del poblamiento de este 
asentamiento humano. Por muchos años, los saladeros se proveían 
del agua yendo a los pozos, pues se carecía de un acueducto que 
la distribuyera hacia los tanques de sus viviendas. A medida que el 
corregimiento iba creciendo, la provisión de agua desde los pozos 
se hacía más difícil. 

Inspirados en la filosofía de la Acción Comunal que había per-
mitido la construcción mediante trabajo comunitario de obras 
públicas como el puesto de salud o las murallas, Álvaro Pérez y 
su Junta de Acción Comunal pusieron en marcha la empresa de 
construir un acueducto comunitario. Se construyó un tanque en 
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la parte alta del pueblo que era abastecido con una motobomba y 
luego era bombeado por redes de distribución hacia los tanques de 
las casas (ver fotos 20 y 21). La gestión comunitaria no se quedó 
únicamente en la construcción de la obra sino que se extendió has-
ta su administración. Se conformó una Junta de Administración 
del acueducto comunitario y se nombraron los fontaneros para que 
se ocuparan del mantenimiento y la operación diaria del bombeo. 
Esta junta del acueducto fue presidida por Gilberto Arroyo. De 
hecho, los saladeros recuerdan que la selección de los fontaneros se 
llevó a cabo en la casa de Álvaro.

Lo distintivo de la gestión de Álvaro Pérez en la Junta de Ac-
ción Comunal no residió únicamente en la provisión de bienes 
públicos como el acueducto comunitario, sino que se inscribió en 
una apuesta política más amplia que buscaba trascender la interme-
diación de las redes políticas locales. 

Para las elecciones locales de 1994 los saladeros hicieron una 
apuesta política novedosa por fuera de los arreglos clientelistas tra-
dicionales. En primer lugar, decidieron buscar representación po-
lítica directa en el poder local y no depender de las promesas de 
los políticos tradicionales. Fue así como Emiro Cohen y David 
Álvarez se postularon por el Partido Liberal y resultaron electos 
como concejales de El Carmen de Bolívar. En segundo lugar, de-
cidieron apoyar una candidatura independiente para la alcaldía de 
El Carmen de Bolívar, por fuera de las maquinarias electorales 
de los partidos tradicionales. Apostaron por Olmes Torres, quien 
se presentó a nombre de un movimiento independiente (Unión 
Cristiana) y ganó la alcaldía, derrotando a los principales caciques 
electorales del municipio. 

Más que la instrumentalización del intercambio clientelista con 
las redes políticas tradicionales, lo que los saladeros buscaron fue 
la identificación con un proyecto político alternativo en sintonía 
con lo que estaba ocurriendo en el país que cada vez se identificaba 
menos con los partidos tradicionales y que desde el voto de opi-
nión empezaba una búsqueda de nuevas opciones, especialmen-
te después de la Asamblea Nacional Constituyente que promulgó 
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Fotos 20 y 21. Sistema de acueducto en El Salado
Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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una nueva Constitución Política en 1991 y dio paso a un nuevo 
movimiento político con gran éxito electoral como la Alianza De-
mocrática M-19, organización política surgida de los acuerdos de 
paz entre el gobierno Barco y la guerrilla del M-19. 

Este alineamiento político era coherente con las ideas que 
abrazaba Álvaro Pérez desde sus luchas en la ANUC y que había 
aprendido de Agustín Redondo, Alida Torres y Elías Márquez. De 
hecho, las preferencias políticas de Álvaro en el ámbito nacional 
iban en sintonía con la irrupción de movimientos políticos nue-
vos como la Unión Patriótica, el Nuevo Liberalismo y la Alianza 
Democrática M-19 entre mediados de los ochenta y comienzos de 
los noventa.

Con representación política en el concejo de El Carmen de 
Bolívar y la alianza ganadora con el alcalde electo Olmes Torres, 
El Salado empezó a recibir más inversión pública y más atención 
estatal por parte de la administración de El Carmen de Bolívar. 
Se arreglaron caminos, se mejoró el puesto de salud, se realizaron 
campañas de vacunación y se brindó capacitación para la forma-
ción de promotoras de salud. De hecho, Elvia Badel, su esposa, fue 
designada como promotora municipal de salud.

A pesar de lo anterior, tanto la gestión de Álvaro Pérez en la 
Junta de Acción Comunal de El Salado como la de Olmes Torres 
en la alcaldía de El Carmen de Bolívar, tuvieron que enfrentar 
los efectos del recrudecimiento del conflicto armado en la región 
desde 1995 con la expansión de la guerrilla de las FARC y el sur-
gimiento de los grupos paramilitares. A las limitaciones que se 
impusieron a sus gestiones por la alteración del orden público, se 
sumó una creciente estigmatización sobre líderes comunitarios a 
quienes se les asoció e identificó por su posición y su rol como 
parte orgánica de la guerrilla. Las extorsiones de la guerrilla con-
tra las empresas tabacaleras y el comercio provocaron una crisis 
económica por la pérdida de fuentes de trabajo, lo que sumado a 
una creciente tensión por los ataques a las propiedades de media-
nos y grandes propietarios del pueblo, desencadenó una guerra 
sin cuartel entre la guerrilla de las FARC, Santander Cohen y los 
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Méndez (medianos y grandes propietarios afectados por las FARC 
que dieron origen a los grupos paramilitares y a quienes se asocia 
con el cuatrerismo de los años ochenta). Las FARC emboscaron 
una patrulla militar que intentaba sacar a Santander Cohen del 
pueblo el 28 de agosto de 1995, asesinando al propio Santander y al 
comandante del Batallón de Infantería No 5 Coronel Alfredo Per-
sand. Al mes siguiente atacaron el puesto de policía y destruyeron 
la casa de Santander Cohen. Para 1997, el corregimiento El Salado 
ya no contaba con presencia de la policía y las hostilidades entre las 
FARC y los Méndez estaban en su punto más álgido. 

En medio de la creciente tensión los paramilitares irrumpieron 
el 3 de marzo de 1997 en el corregimiento profiriendo amenazas 
contra la población y ordenando el cierre del comercio so pena de 
una nueva incursión veinte días después. El 23 de marzo de 1997 
un comando paramilitar incursionó en el corregimiento, reunió 
a la población en la plaza principal y frente a todos asesinó a la 
profesora Doris Torres. Como reacción ante la arbitrariedad, José 
Esteban Domínguez, Ender Domínguez y Néstor Torres incre-
paron a los paramilitares y fueron acribillados en el mismo lugar. 
Los paramilitares llevaban en su lista el nombre de Álvaro Padi-
lla. Álvaro fue interrogado por los paramilitares y cuando estos 
constataron que su documento de identidad no coincidía con el 
de su lista, lo dejaron ir. Cuando regresó a su casa, los parami-
litares entraron violentamente en la misma y se lo llevaron por 
la fuerza, destruyendo a su paso todos los enseres e increpando a 
Elvia y a su esposo por sus supuestos vínculos con la insurgencia 
(ver foto 22).

Álvaro Pérez Ponce fue llevado a la fuerza por los paramilitares 
y su paradero era desconocido hasta que en 2007 el jefe paramilitar 
Salvatore Mancuso confesó su responsabilidad en la masacre del 23 
de marzo de 1997 en el corregimiento El Salado y reconoció que 
Álvaro había sido asesinado. Su cuerpo nunca pudo ser recupera-
do, pero sus familiares como su pueblo siguen reclamando la res-
titución del buen nombre de su líder, de quien Salvatore Mancuso 
indicó que fue asesinado por sus vínculos con la guerrilla.
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La masacre del 23 de marzo de 1997, una de cuyas víctimas 
fue el presidente de la Junta de Acción Comunal, Álvaro Pérez 
Ponce, provocó el primer desplazamiento forzado masivo del co-
rregimiento El Salado y confrontó por primera vez a este pue-
blo con su desaparición, pues durante tres meses fue un pueblo 
fantasma. Solo retornaron 4.500 de sus 7.000 habitantes, quienes 
sufrieron tres años más tarde la masacre más grande de la historia 
del conflicto armado contemporáneo en Colombia. Con toda su 
tragedia a cuestas, la Junta de Acción Comunal no renunció a 
seguir trabajando por el pueblo, ahora bajo el liderazgo de Luis 
Pablo Redondo. Entre 1997 y 2000 la Acción Comunal construyó 
la cancha de microfútbol en el centro del pueblo, la misma que 
sería paradójicamente el escenario de la barbarie paramilitar en el 
que caería inmolado Luis Pablo Redondo el 18 de febrero de 2000.

 
Foto 22. Recorte de prensa sobre el desplazamiento forzado tras la masacre del 23 de mar-

zo de 1997. Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 23. Álvaro Pérez Ponce con sus amigos (a la derecha con una camisa blanca a rayas 

tomando cerveza junto a Elias Márquez, con camisa azul a cuadros). Fuente: álbum familiar. 
Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Crónica de una tragedia.  
El día en que mi vida cambió. 

 
Por Elvia Badel

“La guerrilla le hace una emboscada en el kilómetro 5 de 
El Salado Bolívar en la vía que conduce al Carmen de Bolívar, 
en un cerro llamado San Pedrito. Eran aproximadamente las 4 
pm del día 28 de agosto de 1995. Allí en esa emboscada muere 
Santander Cohen, unos infantes y un coronel Persand de la 
infantería No 5. De allí se toman el poder los grupos subver-
sivos en la zona. La guerrilla destruye el puesto de policía y la 
casa de Santander Cohen. En ese entonces el pueblo queda sin 
protección alguna, quedamos a la merced de cualquier grupo 
armado, siguieron los asesinatos de campesinos y los hostiga-
mientos entre grupos, guerrilla-Méndez. 

Desde ese suceso se respiraba ambiente de temor, por el 
pueblo, por los hijos, por el vivir de nosotros mismos, qué va 
a pasar, nos preguntábamos, había un desespero en nuestros 
corazones, en nuestro vivir. Veíamos cruzar la guerrilla y no 
entendíamos este conflicto, ni tampoco conocíamos estos gru-
pos, veíamos esto con mucha preocupación. 

Dos años habían pasado desde que hubo el suceso en el ce-
rro San Pedrito. 3 de marzo del año 1997. Entra un grupo 
desconocido y reúne a algunos campesinos en el parque 5 de 
noviembre, entre ellos la docente Doris Torres y dijeron cerrar 
el comercio, pero la profes se opone y dice “eso no se puede 
porque aquí hay hogares comunitarios y yo le vendo quien 
venga con la plata. El Salado, tierra pujante de mucho comer-
cio, se destacó por sus abundantes cosechas, empresas tabaca-
leras donde gran parte de las mujeres elaboraban el tabaco para 
ganar su sustento. La madre tierra del Salado, con sus grandes 
riquezas de agricultura, el comercio ganadero, de cerdo, car-
nero. Su agricultura como yuca, plátano, maíz, ajonjolí. Sus 
riquezas minerales- agua abundante, arena, piedra caliza, y 
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muchas riquezas que no sabíamos que había en la región como 
la explotación de gas. Era la despensa agrícola y minera en los 
Montes de María, zona baja. Y lo más hermoso de todo esto, 
era que el campesino vivía en sus parcelas con su familia y sus 
hijos. Vivíamos felices en nuestro hábitat. Los paras, ese día 3 
de marzo de 1997, lanzaron una amenaza contra los campesinos 
del Salado, porque ellos trajeron lista en mano y dieron tiem-
po para irse. Volveremos en 20 días y en la próxima venida va 
a haber muerto, veíamos salir familias, pero no entendíamos 
qué pasaba. Todo el pueblo estaba en suspenso, con miedo, no 
teníamos quién nos defendiera, estábamos bajo la merced de 
cualquier grupo. 

Pasaron los días y llegó el 23 de marzo de 1997, 5:30 de la 
mañana, por cierto, domingo de ramos. Despiertan al pueblo 
con ráfagas de fuego, entran los paramilitares al pueblo, la ma-
ñana se iba tornando gris, y ellos desde los cerros disparaban 
sin cesar, un olor a pólvora se extendió en el ambiente. Se oían 
gritos, perros aullando, las gallinas cacareaban, se percibía un 
ambiente de muerte, como un presentimiento de dolor. Los 
paramilitares se dividieron en grupo, barrio abajo, barrio arri-
ba. Iban sacando a los campesinos de las casas, que fueran a la 
plaza 5 de noviembre porque había reunión. Estaban vestidos 
con prendas de uso privativo de las fuerzas armadas, porta-
ban fusiles de largo alcance, armas cortas, portaban radio de 
comunicación y tenían el rostro cubierto con pasamontañas y 
gritaban por las calles “somos los paramilitares AUC”, pintan-
do las casas” y gritaban “vamos a quemar el pueblo, lo vamos a 
sembrar de yuca, ahuyama y maíz.  Queremos el pueblo solo” 
Tocaban las puertas de la casa, invitando a los campesinos a una 
reunión en la plaza 5 de noviembre, algunos campesinos fue-
ron sacados a la fuerza dentro de sus casas, otros se brincaban 
los corrales de las casas llegando hacia el monte. Para esa época 
nombramos a la inspectora Everlinda Castro, ella se encontraba 
en convalecencia por un accidente que tuvo ella y la promo-
tora de salud cuando venían de vacunar en el colegio de San 
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Pedrito, en el cerro La Puente, en el carro del hoy fallecido y 
concejal Emiro Cohen, quien fuera asesinado en la masacre de 
2000. El grupo que subió hacia arriba, a su paso cogieron a un 
muchacho que estaba en su casa, lo encañonaron y le pregunta-
ron dónde vivía Álvaro Padilla, lo traían a la fuerza, y encaño-
nado el muchacho venía llorando. 

A Álvaro, otro grupo lo había cogido y lo dejaron ir porque 
él iba para donde sus padres. Era costumbre de él tomar el café 
donde su mamá y ver cómo estaban por lo que estaba sucedien-
do en el pueblo, pero le toca devolverse porque encontró la 
casa cerrada. Su papá madrugaba para el campo y su hermana 
se refugió donde una vecina. Cuando Álvaro llega a su casa 
alcanza a ver el grupo que venía del barrio abajo con el mucha-
cho encañonado y le decían “dinos dónde vive, si no te mue-
res” Llegan a la casa de Álvaro y le tocan, él había cerrado la 
puerta. Él mismo abre y le dicen “su cédula”. Él saca la cédula y 
se la entrega al paramilitar en la puerta, mientras que los otros 
entran a la casa a destruir todo lo que tenía. Entraron al cuarto 
donde tenía sobre una mesa todos los implementos de trabajo 
que la alcaldía nos había donado a todos los promotores de la 
región. Lo primero que agarraron fue una máquina de escribir 
donde pasaba los informes mensuales a la secretaría de salud 
de mi trabajo. La estrellaron contra el piso, partiéndola en mil 
pedazos, diciendo “Aquí es donde El Boris hace las cartas”. El 
Boris, un guerrillero que nunca jamás conocí, porque para esos 
tiempos ellos cruzaban por el pueblo, pero no se dejaban ver. 
Como es natural, como nunca habíamos visto guerrilla (sino 
ejército), le teníamos miedo a la guerrilla. Todo lo destrozaron, 
buscaban en los colchones, como si buscaran algo. El muchacho 
estaba recostado en la cerca de enfrente y lloraba, no sé si lo 
golpearon, porque jamás lo he vuelto a ver. El paraco cuando 
llega le dice a Álvaro “Su cédula”, él le responde entregándole 
la cédula al paraco “El que no la deba, no la tema”. El paraco 
al ver su cédula, ve que su nombre no es Álvaro Pérez Ponce. 
Da un paso atrás, saca su radio comunicador y se comunica, 
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no sé con quién, y dice con la cédula de Álvaro en la mano y 
mirándola “Álvaro Pérez Ponce” y se oyó claro donde le dicen 
“Es él”, entonces el paraco lo invita a una reunión en la plaza 
5 de noviembre donde presuntamente debían haber muchos 
campesinos reunidos, también dijeron “allá no queremos mu-
jeres ni niños”. Cuando ya lo llevan, se oyeron ráfagas de tiros 
y la gente corría despavorida, mujeres, niños, hombres, hacia 
el barrio arriba, ya habían masacrado a la profe Doris Torres, 
Néstor, Ender, José Esteban. A su paso saquearon las tiendas, 
robaron prendas, dinero y tiraron bombas a la tienda de Pedro 
Alvis, a la inspectora le gritaban que saliera que le iban a hacer 
lo que ya sabemos, pero ella estaba oculta en el patio donde ella 
vivía. El otro grupo que llevaba a Álvaro se iba a encontrar con 
el resto de ellos en la plaza 5 de noviembre, pero cuando ellos 
llegan, se encuentran que habían adelantado la masacre, y se 
llevan a Álvaro a rastras hacia la vía que conduce a La Sierra, 
Córdoba-Bolívar. 

En su recorrido, varios campesinos que veían de su parcela 
para el pueblo, porque oyeron la tirotera, venían a ver su fami-
lia, no sabían qué había pasado, se encontraron con los grupos 
que iban, ahí llevaban a Álvaro con el rostro ensangrentado, en 
ropa interior, con las manos amarradas y dándole golpes. En un 
rancho que quedaba cerca donde lo dejaron, se oyó la tirotera, 
quedó vuelto nada. Esto se supo años después, fue asesinado a 
4 kilómetros del pueblo. Ese día 23 de marzo nos fuimos con 
mis hijos a dormir en el monte, porque ellos dijeron que volve-
rían a regresar. Teníamos miedo. Al día siguiente regresamos. 
Sus familiares, vecinos, salieron en busca de él, pero no fue 
posible encontrarlo. Además, el pueblo tenía miedo, y para esa 
zona más, la gente empezaba a salir. Había cuatro muertos en 
el pueblo. Un miedo, dolor, angustia, desesperación se veía en 
el rostro de cada persona, niño, mujeres, era aterrador, nunca 
habíamos visto esto que estaba pasando, en un pueblo lleno de 
vida como era El Salado, Bolívar. 
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Ya en vista que no se pudo hacer nada en la búsqueda, pen-
samos en salir. Desde el día de la masacre hasta el 25 de marzo 
entró un carro a las 5 de la mañana porque no teníamos comu-
nicación con nadie, algunas personas nos decían “salgan por-
que se les va a empeorar el niño”, mi hijo último, que lloraba a 
su padre, tenía la vista paralizada y me decía “más nunca volve-
ré a ver a mi papá”. Se me partía el corazón en mil pedazos, un 
abismo se me abría a mis pies, no sabía qué hacer, dónde coger, 
ya el pueblo salía a pie o en burro. Salí temprano esa maña-
na del 25 de marzo, dejando todo, los seres queridos, nuestros 
sueños, nuestras esperanzas, el trabajo, nuestra parcela, nuestra 
cultura, el hábitat, los vecinos, amigos y un pensamiento que 
nos agobiaba “qué será de nosotros” y lloramos nuestro infor-
tunio, y nos preguntamos “por qué nosotros” y con mis hijos 
me fui a una comunidad desconocida: Cartagena.  

Cuando yo llego a El Carmen esa mañana es que doy la 
alarma de lo que había pasado en El Salado, y es que empieza 
la romería: familiares buscando a la gente, carros y camiones 
sacando la gente. A las 4 de la tarde entra la guerrilla al pueblo 
y se da cuenta que el pueblo se está saliendo. Los reúne en la 
plaza 5 de noviembre y dice “(El Boris) no se vayan, no dejen 
el pueblo solo, nosotros nos vengaremos por ustedes lo que 
han hecho con el pueblo”, se arrodilla, besa la tierra y lloró, 
luego terminó diciendo “cuando veníamos encontramos un 
cadáver como de tres días en la intemperie, con ropa interior, 
todo tiroteado, si los familiares están aquí, nosotros podemos 
acompañarlos para que rescaten el cadáver” Pero nosotros ya 
habíamos salido en la mañana. Esto fue a oído de nosotros días 
después por algunas personas que estuvieron en la reunión y no 
era fácil la comunicación con nosotros porque todo el pueblo 
se dispersó para barranquilla, Cartagena, Sincelejo, El Carmen, 
Corozal, Magangué, Guaimaral, por toda parte se dispersó el 
pueblo de El Salado, no se sabía dónde estaba el uno o el otro. 
Aquí se perdió todo contacto con nuestros coterráneos. A los 
ocho días, el 31 de marzo, entra el periódico El Universal, sale 
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en una gran página El Salado, Pueblo Fantasma, estaba solo, 
todos habíamos salido. 

El día 4 de abril de 1997 regreso a El Carmen, donde  aún 
se respiraba olor a muerte. Llego a la  Fiscalía y pongo la de-
claración de lo que había sucedido en El Salado y la muerte de 
Álvaro Pérez Ponce. Me instalo en Cartagena, a esperar qué 
pasaba, con el sufrimiento de mis hijos, el dolor de su padre 
desaparecido, un cadáver que no sabíamos dónde estaba, el or-
den público alterado, pero así seguíamos viviendo. Y empieza 
la estigmatización con el sinónimo guerrillero, nos rechazaban 
porque éramos malos, que nos habían hecho salir por malos, 
eso le decían a mis hijos en el colegio y en el barrio. Hasta que 
empecé a trabajar unos años en el centro hospitalario de Villa-
nueva, Bolívar, donde tuve mucha acogida, entendió mi situa-
ción, tuve amigos muy profesionales que me tendieron la mano 
y seguí adelante. Y de allí empecé a buscar hablar con la Cruz 
Roja para rescatar el cadáver de Álvaro. Volví a El Salado en 
1998 para ver cómo estaba el ambiente, pero regresé ensegui-
da, al día siguiente asesinan a El Charo. Al año siguiente llega 
una carta de Cruz Roja descartando la búsqueda, pues habían 
desaparecido cinco funcionarios del DAS en esta región. El en-
torno seguía caliente. El Salado, después del desplazamiento, 
regresaron algunos a los tres meses, pero seguían los asesinatos, 
las desapariciones, hasta el 2000 que ocurre la horrible masacre. 
De allí no sé nada de Álvaro Pérez. En 2008, de la Fiscalía llega 
un oficio donde le dicen a mi hijo que debe asistir a Sincelejo 
que el postulado Salvatore Mancuso va a hablar sobre la masa-
cre del 23 de marzo de 1997 y allí confiesa que es el autor ma-
terial del homicidio de Álvaro Pérez Ponce. Lo asesinó porque 
presuntamente era un guerrillero, pero no mostró la evidencia, 
un video o una foto, algo que dijera que sí era guerrillero. Pre-
gunto yo: ¿Será que un guerrillero está con su familia en su casa 
y vestía ese día pantalón gris con camisa de rayas manga larga, 
un sombrero de color marrón y unas pantuflas, será que así vis-
ten los guerrilleros?, no usan fusil, y más piedra que El Boris, 
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con quien presuntamente hacía las cartas aquí, no lo conocía. 
Y así como Álvaro, muchas gentes inocentes han perdido la 
vida por una mala información, un mal comentario destruye 
un mundo, una nación, un pueblo. 

No tengo rencor con quien lo haya hecho, los perdono en 
nombre de mi familia, queremos la paz en nuestro territorio y 
que nos devuelvan todo lo que perdimos. Álvaro, te queremos 
por siempre”.
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Foto 24. Gustavo Redondo en su cédula de ciudadanía.

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

La historia de Gustavo Redondo revela que lo que es significa-
tivo para las personas no se expresa únicamente con palabras o con 
letras, sino que en muchas ocasiones lo hace con la gestualidad. 
Cada vez que se nombraba a Gustavo Redondo a los saladeros, 
su primera reacción era una sonrisa pícara que se dibujada en sus 
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rostros; no había palabras, solo un gesto. Y luego la palabra se libe-
raba para poner el acento en un cúmulo interminable de anécdotas 
cuyo protagonista era Gustavo Redondo.

Cualquiera podría pensar que si alguien es recordado con una 
sonrisa debería tratarse de una persona que deliberadamente bus-
caba hacer reír a sus paisanos para alegrarles la cotidianidad. Nada 
más contrario a la realidad. Gustavo Redondo era un hombre de 
voz recia, carácter fuerte y sobre todo malgeniado. Lo único pre-
decible de Gustavo Redondo era lo impredecible de sus reaccio-
nes. Lo que provocaba entonces la sonrisa cuando se le evoca es 
la cólera impredecible y excéntrica, única del viejo Gustavo, que 
nunca iba más allá de las palabras o los gestos. Los pelados lo mo-
lestaban mucho, solo para hacerle dar rabia, aunque también son 
recordadas sus peleas con Juan Medina y Juan Suárez, así como sus 
desavenencias con tabacaleros como Hernando Yepes y Virgilio 
Donado.

Todos podrían reírse de sus reacciones impredecibles y excén-
tricas, pero pocos osaban provocarlas, con excepción de los pe-
lados, pues estas eran parte de su temperamento y afloraban en 
cualquier situación de la vida cotidiana. Y no eran provocadas 
deliberadamente porque don Gustavo era un hombre respetado 
en la comunidad, pero no por la consideración que pueda tenerse 
por un hombre mayor sino que era el tipo de respeto forjado en el 
ejercicio de la autoridad.

Se sonríe como un viejo gruñón que a la vez es símbolo de 
autoridad en la memoria colectiva, pero una no deslegitima a la 
otra, más bien se refuerzan. El recuerdo de una figura de autoridad 
como la de Gustavo Redondo es la evocación de una autoridad en 
espera de ser restaurada luego de las distorsiones provocadas por 
el ejercicio arbitrario del poder para fines particulares de las fami-
lias poderosas de El Salado o del orden armado que impusieron 
luego las guerrillas. Porque la autoridad de Gustavo Redondo se 
construye no desde el poder de las armas sino desde el respeto que 
inspira un hombre que se guía por la ley y que persigue el bienestar 
colectivo.
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Gustavo Redondo nació el 6 de enero de 1900 en el seno del 
hogar conformado por José Gertrudis Redondo e Inés Marcelina 
Suárez. Hijo de una familia con una importante capacidad eco-
nómica, Gustavo cursó estudios de primaria y bachillerato en El 
Carmen de Bolívar, privilegio de pocos en aquella época, luego de 
lo cual inició estudios de educación superior en la facultad de de-
recho de la Universidad de Cartagena que finalmente abandonó. 
Su preferencia por el derecho como área del conocimiento explica 
en buena medida la inclinación de su vida pública hacia el respeto 
y la observancia de la ley.

Al igual que Agustín Redondo y Pedro Eloy Cohen, el acce-
so a la educación le abrió el mundo a Gustavo Redondo, quien 
cultivó con esmero su pasión por la lectura. Leía todo el tiempo, 
pero con una particular preferencia que fue consolidando con los 
años: la política.  Leía periódicos y revistas que le permitieran es-
tar al tanto de la actualidad política nacional y se convirtió en un 
ávido admirador de los discursos del caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, admiración que lo llevó hasta el punto de memorizarlos 
e incorporarlos a su oratoria pública en los actos políticos con los 
dirigentes liberales de la región y el país con los cuales se relacionó 
en su vida pública, incluyendo un célebre discurso que compartió 
en tarima con el presidente Alfonso López Michelsen. 

Esta pasión por el discurso de Jorge Eliécer Gaitán le vino de la 
tradición liberal de El Carmen de Bolívar, pero también de la me-
moria vivida de la violencia bipartidista que lo llevó a huir en más 
de una ocasión del pueblo por la persecución de los conservadores.

Gustavo se integró rápidamente a las redes políticas regionales, 
convirtiéndose en un intermediario político local del liberalismo, 
razón por la cual su casa se convirtió en la parada obligada de to-
dos los políticos regionales que visitaban el pueblo.

A diferencia de Pedro Eloy, Agustín Redondo y María Cabre-
ra, Gustavo Redondo estaba más cercano a la red política de los 
García, entre otras razones por el vínculo que tenía Don Gustavo 
con el negocio del tabaco, ya que era administrador de una bodega 
de tabaco que alquilaba a la compañía Espinosa Hermanos.
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La incursión en la vida política le permitió a Don Gustavo con-
vertirse en inspector de policía casi permanente del corregimiento 
El Salado, pero también le brindó la oportunidad de llevar por 
primera vez el cine hasta esa población.

Tras el hombre recio y uraño los saladeros reconocen a un hom-
bre solidario y justo. Gustavo Redondo era parte de las familias 
más reconocidas del pueblo. Comerciante de tabaco y corredor de 
las empresas tabacaleras, él tenía su casa en el centro del pueblo, 
en donde hoy está ubicada la Casa de la Cultura. Allí habilitó una 
de las bodegas más grandes de El Salado, primero para almace-
nar tabaco y luego para procesarlo. Llegó a contar con 70 mujeres 
alisadoras de tabaco. Alquiló y administró la bodega a la empre-
sa Espinosa Hermanos. Su bodega fue junto con la de Alejandro 
Duarte pionera en el negocio del tabaco en El Salado, y en ella se 
formaron los futuros corredores y administradores de las empresas 
tabacaleras que llegaron posteriormente a El Salado como Julio y 
Armado Torres con Tabacalera El Carmen, así como Francisco 
“Chico” Tapias con la empresa Tayrona. Estos tabacaleros alquila-
ron en sus primeros años la bodega de Gustavo Redondo hasta que 
pudieron hacerse con una propia.

Como comerciante de tabaco Gustavo Redondo empleaba el 
sistema de pago anticipado que era habitual entre los corredores de 
las empresas tabacaleras, pero su particularidad era que acreditaba 
comida para ser pagada con tabaco. Con el dinero del arriendo 
de la bodega, Gustavo Redondo puso una de las primeras y más 
grandes tiendas del pueblo, la cual surtía con víveres de primera 
necesidad como arroz, azúcar, aceite y café, que fiaba a los campe-
sinos en época de verano para que le pagaran con tabaco durante la 
cosecha. Cada año, una peregrinación de campesinos se acercaba a 
la tienda de Gustavo Redondo para fiar comida. Lo que recuerdan 
los saladeros es que en muchas ocasiones no atendía simplemente 
la demanda de los campesinos sino que indagaba por su situación 
familiar y daba más de lo que le pedían de acuerdo con el caso.  

A pesar de que se recuerda su cólera con los morosos, también 
se reconoce que nunca negaba el crédito a los campesinos a pe-
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sar de su incumplimiento, lo que reflejaba su conciencia sobre las 
vicisitudes que acompañaban una cosecha de tabaco. Su fiador y 
moroso más recordado era José Gregorio Urueta, a quien apodaba 
“mano de plátano” o “barba amarilla”: 

A Don Gustavo siempre le gustaba tener en su tienda un 
bulto de azúcar, uno de sal, una lata de aceite, dos paquetes de 
café, pero la tienda le duraba máximo 3 meses porque la gente 
al principio le compraba, después les fiaba y les fiaba y no le 
pagaban, entonces él cogió rabia ¡que ya no le pagaran, que 
se quedaran con eso!, al siguiente año apenas que le daban lo 
del arriendo de la bodega, de la casa grande la compañía taba-
calera, entonces él venía con su cargamento de compras, otra 
vez la gente los primeros días le compraba y después ya a fiar y 
cuando ya se le acaba el surtido, se le acababa la tienda al señor 
Gustavo y allá iba José Gregorio ¡no señor Gustavo es que yo 
necesito que me fíe tanto de arroz, tanto de azúcar, tanto de 
aceite y tanto de café! ¿Y cuántos pelaos es que tienes tú? ¡Yo 
tengo 9!, ¡no eso no te alcanza llévate esto y esto! Y le encima-
ba más de lo que el señor pedía y le decía ¡ya sabes, cuando se 
te acabe vienes otra vez por aquí! (CNMH, entrevista a Inés 
Redondo, El Carmen de Bolívar, 2013). 

Todos los que fiaban eran anotados en un cuaderno con la re-
lación de su crédito y siempre eran recibidos por el viejo Gustavo 
con un reproche y con un apodo cuando llegaban a la tienda por 
comida, sin que por ello el viejo se negara a fiarles nuevamente. 
Cuando el cuaderno de crédito se llenó, en una de sus reacciones 
impredecibles y excéntricas, Gustavo Redondo decidió continuar 
con sus anotaciones inscribiéndolas en las paredes de su casa. 

Cuando le daba rabia el incumplimiento en el pago de los mo-
rosos, don Gustavo usaba las expresiones “Trágame Babilla” o 
“Trágame Culebra Mapaná” y decidía esconder la provisión de su 
tienda en un cuarto de su casa y rechazaba a todo el que viniera a 
pedirle fiado, arguyendo que no tenía surtido, excepto gas. Y para 
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su desconcierto, muchos le pedían gas para alumbrar las lámparas 
en las noches en el monte. A pesar de ello, cuando las personas se 
iban alejando desencantadas por no poder fiar la comida, don Gus-
tavo las hacía regresar y les indagaba por su situación económica. 
Condolido por las historias, don Gustavo las llevaba al cuarto en el 
que escondía las provisiones y les daba lo que le pedían, exigiéndo-
les como contrapartida que no le contaran a alguien más. De caso 
en caso, todo el pueblo acababa enterándose y Don Gustavo volvía 
a reabrir el crédito en su tienda.

Además del agradecimiento entre los campesinos por el crédito 
en su tienda, Gustavo Redondo fue reconocido entre los saladeros 
por su disposición a permitir que los campesinos sin tierra trabajaran 
en su finca “Bola de Piedra” o que pudiesen llevar su ganado, pidien-
do como única contraprestación la construcción de una cerca. Todos 
los campesinos que podían cultivar en su tierra le llevaban yuca, 
maíz, ahuyama, berenjena, papaya y melón como agradecimiento, 
resaltando el lado humanitario y benevolente del viejo gruñón.  

A la par con su oficio como comerciante de tabaco, Gustavo 
Redondo incursionó en la política. Como ya se mencionó, se ar-
ticuló a las redes políticas locales del Partido Liberal y como retri-
bución fue nombrado inspector de policía.

Desde esta posición, ocupada en cinco ocasiones, Gustavo Re-
dondo construyó su reputación como símbolo de autoridad en El 
Salado. El inspector de policía es un funcionario público adscrito 
a la alcaldía del municipio, quien funge como representante de la 
autoridad del Estado en las zonas rurales. Su función principal es 
la prevención y resolución de conflictos que surgen de las relacio-
nes de los ciudadanos y que afectan la seguridad, la salubridad, la 
tranquilidad, la moralidad y la convivencia en general. 

El inspector de policía es para los habitantes de un corregi-
miento lo que un alcalde para un municipio, razón por la cual los 
saladeros se refieren a este cargo como el alcalde del pueblo. Una 
vez en el cargo, Gustavo Redondo imprimió su sello a su gestión.

Cuando asumía sus funciones, Gustavo leía un bando ante toda 
la comunidad en el que anunciaba las regulaciones a los estable-



95

Gustavo Redondo Suárez 
“Lo que él ordenaba había que cumplirlo”

cimientos comerciales, los horarios de las casetas los fines de se-
mana, las reglas de convivencia ciudadana, las normas estipuladas 
en la ley y lo que en general no quería ver en la calle. Una vez 
proferido el bando, desde el primero hasta el último día de cada 
periodo como inspector de policía, Gustavo se dedicaba de lleno a 
cumplir con sus funciones recorriendo cada rincón del pueblo, por 
lo general en las noches, en busca de posibles infractores. Quien 
incumpliese era llevado al calabozo del puesto de policía y para 
poder recuperar su libertad se le imponía como castigo una mul-
ta consistente en la entrega de uno o dos bultos de cemento. Si 
el infractor era mayor de 18 años, su acudiente debía pagar una 
multa de un bulto de cemento, mientras que si era una persona 
menor de edad la conducta se consideraba agravada por la falta de 
supervisión de los padres, razón por la cual se imponían dos bultos 
de cemento.

Más allá del castigo retributivo contra el infractor, lo que bus-
caba Gustavo era darle una función social al castigo recuperando 
su dimensión restaurativa para el beneficio colectivo. A punta de 
bultos de cemento, Gustavo Redondo promovió el desarrollo de 
obras públicas en el pueblo. Construyó las murallas del cemente-
rio, adecuó la muralla del pozo La Trampa, arregló las murallas 
averiadas dentro del pueblo y hasta hizo posible la construcción del 
puesto de policía en el corregimiento (ver fotos 25, 26 y 27).

Con la gestión de Gustavo Redondo la policía llegó a El Salado, 
permaneciendo varios años en el corregimiento hasta el ataque de 
las FARC que en agosto de 1995 la obligó a replegarse del terri-
torio. La policía solo retornó para establecerse nuevamente en el 
corregimiento en el año 2012 como parte de la implementación 
del plan de reparación colectiva.

Además de la dimensión policiva de su gestión, Gustavo Re-
dondo gozaba de un reconocimiento social que respaldaba su auto-
ridad y que garantizaba la eficacia de su mediación en la resolución 
de conflictos entre vecinos, razón por la cual muchos saladeros 
pedían su intervención para restablecer la convivencia afectada por 
los conflictos en la cotidianidad.
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Foto 25. Las murallas del Cementerio Los Olivos en El Salado

Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH

 
Foto 26. Las murallas del pozo La Trampa en El Salado

Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 27. Actual Puesto de Policía en El Salado

Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH

Como inspector de policía los saladeros recuerdan que el pue-
blo caminaba “derechito”, expresión con la que reafirmaban el 
respeto a las reglas y la eficacia de su autoridad, porque “lo que él 
ordenaba había que cumplirlo”.

Don Gustavo Redondo era reconocido por su vestir con ca-
misa blanca de manga larga, sus boinas y su hábito de la lectura, 
siempre confinado en su casa, llevando una vida pública dedicada 
al servicio a los otros más que a la vida social, la que se limitaba 
a sus apariciones públicas en las fiestas del pueblo, las peleas de 
gallos y las corralejas. Le gustaba mucho la papayera, de hecho la 
escuchaba en la vitrola de su casa y solía contratarla para las fiestas 
del pueblo. En alguna ocasión, con su inconfundible estilo gruñón 
e impredecible, llegó a prohibirles a los integrantes de la papayera 
que bailaran, arguyendo que los había contratado era para tocar.
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Ya en su cotidianidad don Gustavo vivía confinado en su casa 
con la única compañía de su hija Inés Redondo, quien estuvo a su 
lado la mayor parte de su vida. Siendo un hombre de muchas mu-
jeres y tantos hijos, vivió solo la mayor parte de su vida luego de 
su separación de la señora Helena Cohen con quien tuvo a sus hijas 
Elsy y Mariela. Se relacionaba poco con sus hijos y sus visitas eran 
más bien escasas. Su vida diaria transcurría en medio de sus libros, 
sin que por ello no hubiese sido un hombre que cuidara de sí en 
su casa. Se preparaba sus alimentos, le gustaba desayunar plátano 
asado, pero detestaba lavar los platos. Compartía la comida con 
quien le ayudaba a traer el agua de los pozos a su casa o con quien 
le brindara un servicio, de hecho asumió la crianza de su hija Inés. 

Las relaciones con sus coterráneos en la vida cotidiana, más 
allá de su cargo como inspector de policía, eran tan complicadas 
como su carácter. El pueblo recuerda su pelea permanente con 
Juan Medina, quien vivía en el barrio La Loma y a quien apodaba 
“Boqueroso”, así como su desavenencia vecinal con Juan Suárez, 
quien por la estrechez de su patio solía dejar su ganado en frente 
de la casa de don Gustavo y acumular basura en su acera. Luego de 
tanta controversia, don Gustavo decidió llevar al límite la tensión 
pavimentando su andén en dirección de Juan Suárez, dejándolo sin 
espacio para que le arrojara basura o le dejara el ganado en frente.  
En ningún caso las desavenencias fueron más allá de las palabras 
que iban y venían de lado y lado de la calle.

Tampoco escapaban a la controversia sus relaciones con Her-
nando Yepes o Virgilio Donado entre los tabacaleros. De Virgilio 
Donado siempre reprochaba que había llegado a El Salado con 
pantalones cortos y zapatos rotos, pero que había hecho plata con 
el comercio de tabaco y ahora calzaba zapato blanco. De hecho, lo 
apodaba “zapato blanco” o “el farol” para cuestionar la que él con-
sideraba una actitud de don Virgilio que no se compadecía con sus 
orígenes, todo lo cual hacía parte del temperamento controvertido 
de don Gustavo. 

Gustavo Redondo murió el 30 de abril de 1990, luego de va-
rios años de retiro de la vida pública a causa de los achaques de su 
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avanzada edad y los rigores de un implacable cáncer de garganta. 
Murió en su casa con la compañía de su hija Inés Redondo. Para 
entonces, la situación de violencia se había agravado en El Salado, 
cobrando tres meses antes la vida de Pedro Eloy Cohen, distorsio-
nando con ello la representación de la autoridad que había ayuda-
do a erigir don Gustavo Redondo. Recordar su autoridad como 
parte significativa de la memoria colectiva revela la búsqueda in-
cesante en el pasado de los saladeros por recuperar las bases de un 
orden social basado en el respeto del imperio de la ley.  

 
Foto 28. Inés Redondo a sus 9 años en el patio de la casa de su 

papá Gustavo Redondo. Fuente: álbum familiar. Reproducción: 
Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 29. María Cabrera y su esposo Ignacio Ramos en la 
entrada de su casa en El Salado. Fuente: álbum familiar. 

Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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María Cabrera era una mujer baja en estatura, pero grande en 
espíritu. Erigió su liderazgo desde su rol como promotora de salud 
en medio del abandono y la precariedad de su pueblo luego del 
retorno de 2002. Con un puesto de salud en ruinas y sin la menor 
esperanza de que un médico viniera a un lugar desolado y aún 
asediado por el conflicto armado, María Cabrera se volvió más 
que una promotora de salud, fungiendo como la enfermera que 
atendía y curaba los problemas de salud de sus paisanos sin im-
portar la hora ni la plata, sin dejar de cumplir a cabalidad su labor 
como promotora mediante la gestión de los carnets que permitían 
a los saladeros acceder a servicios y medicamentos de una empresa 
prestadora de salud en El Carmen de Bolívar. Algún saladero llegó 
a decir de María Cabrera que ella fue el reemplazo de Pedro Eloy 
Cohen. Aludía a esa disposición de servicio por los otros desde el 
campo de la salud, pero también a su carácter para levantar su voz 
contra las injusticias y a su insaciable avidez de conocimiento, por-
que para María Cabrera el tiempo para aprender solo se extinguía 
con la vida.

María Cabrera nació el 18 de diciembre de 1951 en el corre-
gimiento El Salado. Hija de Julio Cabrera Arroyo y Aleja Torres 
Barragán, María era la mayor de tres hermanos. Vivió su infancia 
en las polvorientas pero animadas calles de El Salado por allá en los 
años cincuenta. Terminó sus estudios de primaria en el Colegio 
Moderno de El Carmen de Bolívar en 1964 y cuando continuaba 
sus estudios de bachillerato, el amor llegó a su vida. A los 16 años, 
María vivió una relación amorosa con Ignacio Ramos, a la postre 
su esposo. Pero no fue una relación convencional, María e Ignacio 
vivieron su amor furtivamente porque sus padres no aprobaban a 
Ignacio. Lo consideraban muy mayor para ella y además cuestio-
naban su relación previa con otras mujeres. Sin embargo, el amor 
de María e Ignacio superó los obstáculos y acabó por imponerse. 
Se casaron el 12 de diciembre de 1967. Al cabo de un año, el 24 
de diciembre de 1968 nació su primera hija: Socorro. Un año más 
tarde llegó a su hogar su segundo hijo: Julio Manuel. Casada y con 
dos hijos, la avidez de conocimiento de María Cabrera hizo que su 
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rol de madre no fuera obstáculo para reiniciar sus estudios de se-
cundaria. Cursó hasta noveno grado de bachillerato en el colegio 
Marco Fidel Suárez de la ciudad de Barranquilla en el año 1974. 
Para entonces, María Cabrera ya tenía cuatro hijos, pues a Soco-
rro y Julio Manuel se habían sumado Ignacio Humberto en 1972 
y Leandro en 1974. Con un nuevo embarazo que dio vida a Luis 
Gabriel en 1975, María no tuvo más remedio que abandonar sus 
estudios de secundaria cuando apenas le restaban dos grados para 
concluir el ciclo escolar (ver foto 30).

 
Foto 30. Socorro y Julio Manuel (atrás) Ignacio Humberto, Luis 
Gabriel y Leandro Ramos Cabrera (derecha a izquierda). Fuente: 

archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Esta frustración en ningún caso hizo que María renunciara a su 
inagotable deseo de aprender y hacerlo hasta que la existencia mis-
ma cesara. Esta pasión por el conocimiento marcará decisivamente 
su compromiso vital con la educación. Pero María tenía otra gran 
pasión que no dudó en combinar con su avidez de conocimiento: 
la salud. Esta pasión le venía por línea materna. Desde muy jo-
ven, María se interesó por el oficio de su abuela María Barragán, 
quien ejercía como partera o comadrona. Los primeros años, Ma-
ría acompañaba a su abuela probablemente sin entender por qué se 
le prohibía entrar al cuarto en el que se realizaba el parto, lo que 
seguramente aumentaba su curiosidad y su deseo de conocimien-
to. La prohibición se levantaba cuando la mujer estaba casada y con 
ello se develaba el misterio de cómo nacen los niños. 

Cuando María se casó pudo entrar en el cuarto del parto y des-
de entonces nunca salió de allí. Se convirtió en partera, primero 
asistía a su abuela y luego ella misma se hizo cargo de los partos. A 
María Cabrera se le reconocen por lo menos 120 ahijados a quienes 
ayudó a venir a este mundo. Su oficio como comadrona despertó 
y acrecentó su interés y su pasión por las labores del cuidado y el 
servicio a otros desde la salud.

Pero creer que María Cabrera se iba a conformar con ser partera 
era no conocerla lo suficiente. Su avidez por el conocimiento era 
probablemente como la de Agustín Redondo o la de Pedro Eloy, 
pero distinta, pues era profundamente práctica. Era aprender para 
hacer, sin esa acción María se hubiese sentido limitada y frustrada. 

Y entonces decidió que sería también modista. Aprendió el ofi-
cio y en adelante se convirtió en la costurera incluso para ella. 
María Cabrera confeccionaba sus propios vestidos, pero no eran 
vestidos cualquiera (ver foto 31). Las saladeras recuerdan que sus 
vestidos no pasaban desapercibidos y que marcaban diferencia con 
los vestidos habituales en la región, diferencia que era reconocida 
como elegante. Porque a María Cabrera la elegancia es la que la 
define en el recuerdo de las mujeres saladeras. Una mujer que cui-
daba su imagen con mucha dedicación por sus vestidos, su pelo, su 
maquillaje, sus uñas y su calzado, pues siempre insistía a las salade-
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ras que había que tener una buena presentación personal en tantas 
ocasiones como fuese posible y que el autocuidado era una cues-
tión de autoestima. Sus vestidos acompañarían los momentos más 
importantes de su vida, incluyendo su propia muerte. El recuerdo 
de su muerte está fuertemente marcado por el arreglo personal que 
se prodigó ese día, vestido negro, zapato formal, corte de pelo y 
arreglo de uñas, como lo hacía siempre que iba a hacer trámites de 
la Mutual Ser en El Carmen de Bolívar.

 
Foto 31. María Cabrera en la graduación de su curso de modistería con un vestido de su 

confección. Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

María tenía tantas ganas de aprender que su esposo Ignacio re-
cuerda que le obsequió ante su insistencia un curso de modistería por 
correo en Argentina, el cual finalmente pudo concluir a pesar de las 
dificultades que impuso el estallido de la guerra de las Malvinas entre 
Inglaterra y Argentina para el envío de los módulos y los patrones por 
allá en 1982. Ignacio pagó cinco dólares de ese entonces por el curso.
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Esta incansable mujer, además de comadrona y modista, tam-
bién fue madre comunitaria e inspectora de policía. Con una vida 
pública tan demandante cualquiera podría pensar que en su casa 
María descansaba. Pero no era así. María cuidaba su casa y su 
familia con tanto esmero como lo hacía con su arreglo personal. 
Atendía todos los quehaceres domésticos, pero en la cotidianidad 
de su casa, una afición copaba su tiempo: las plantas. María sem-
braba sus matas en el suelo y cuando se le acababa el espacio, las 
colgaba; su jardín crecía sin limitaciones de espacio, no en vano 
Ignacio recuerda que siempre que salía del pueblo María le pedía 
como regalo una planta. En alguna ocasión, cuando el reconocido 
cronista Ernesto Mccausland realizó una crónica sobre El Salado 
luego de la masacre del 23 de marzo de 1997, el lente de su cámara 
captó una imagen inolvidable de María en su jardín cuando las 
mariposas amarillas, las mismas de Macondo, revoloteaban entre 
sus pies mientras ella prodigaba cuidado a sus plantas. 

Sin embargo, María no se refugiaba en su hogar imponiendo 
una barrera con su vida pública. De hecho, una fiesta familiar se 
convertiría con el paso de los años en una tradición que los sala-
deros aún recuerdan con nostalgia. El 24 de diciembre de 1983, 
María Cabrera e Ignacio Ramos celebraron en su casa los 15 años 
de vida de su hija Socorro. No fue una fiesta privada, fue una fiesta 
social. Todos los saladeros estaban invitados y llevaran o no comi-
da y trago, siempre eran bienvenidos. Con el paso del tiempo, la 
celebración de Socorro se convirtió en la fiesta del pueblo, el lugar 
en el que por una noche todas las diferencias sociales se borraban 
y todos compartían con o sin plata (ver foto 32). María abría las 
puertas de su casa todos los 24 de diciembre para departir en una 
fiesta que se hizo tradición en su pueblo: 

María Cabrera fue una persona muy emprendedora y espe-
cial. Ella era la enfermera, pasara lo que pasara, ella estaba ahí, 
ella inyectaba, era la partera, la comadrona del pueblo, ella era 
modista, hacía mucha variedad de comidas, le gustaban mucho 
las fiestas, se compró un equipo de sonido y parrandeaba en la 
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puerta de su casa y compartía con sus vecinos. La fiesta era el 
24 de diciembre y ella fue la que inició la fiesta del 16 de julio 
por la Virgen del Carmen. Ella era consejera, aconsejaba mu-
cho a las jóvenes, fue una líder muy buena, colaboradora por-
que cuando las personas tenían la tensión arterial alta ella iba 
donde la mamá y le decía ¡mamá, préstame una pastilla!, si uno 
tenía un dolor de muela iba donde María, un dolor de hueso 
donde María, ella era para nosotros un médico. Ella fue ma-
dre comunitaria, ella era muy participativa, la primera vez que 
arreglamos las calles en El Salado ella fue la que nos dio la idea 
para las fiestas de fin de año adornarlas y ya quedó así como 
una costumbre. A ella le encantaban siempre sus matas, tenía 
en su casa siempre un jardín, le gustaba vestir bien bonito, estar 
bien presentada, un corte de cabello muy lindo. Buena madre, 
buena esposa, buena hija, buena amiga, buena vecina. María 
del Carmen era una madre líder (CNMH, entrevista a amigas 
de María Cabrera, Corregimiento El Salado, 2013).  

María Cabrera había hecho de todo, pero iba por más. Con-
vencida de que el progreso de su pueblo dependía de su habilidad 
para aprovechar su entorno político, María decidió incursionar en 
la política. 

Su pasión por la educación y la salud inclinó su preferencia por 
la facción liberal de los Faciolince, una de las familias políticas más 
importantes de Bolívar al lado de los García y los Turbay (ver foto 
33). Siguiendo la línea política de otros saladeros, María optó por 
una red política distinta a la de los García, al igual que lo hicieron 
en su momento Pedro Eloy Cohen y Agustín Redondo que se in-
clinaron por los Turbay o Álvaro Pérez Ponce con los movimien-
tos políticos independientes. La familia Faciolince era reconocida 
en el ámbito político por su control sobre el sector de la salud y la 
educación en el departamento, siendo estas sus principales ofertas 
de bienes públicos en la transacción clientelar con las comunida-
des. La promesa era infraestructura o prestación de servicios de 
salud, la contraprestación, una alta votación.  
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Foto 32. Socorro Ramos Cabrera en su fiesta de 15 años en El Salado, 1985

Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 33. María Cabrera en campaña política con el “Facciolincismo”
Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

María Cabrera se acercó y trabajó con el “faciolincismo” a tra-
vés del político Élmer Alfredo Vega Berrío, quien fuera concejal 
de El Carmen de Bolívar y luego diputado a la Asamblea de Bo-
lívar. Este acompañamiento político le permitió a María Cabrera 
influir en el apoyo y el compromiso de Élmer Alfredo Vega para 
gestionar ante la Gobernación de Bolívar la construcción y puesta 
en funcionamiento de un colegio de bachillerato para El Salado, 
iniciativa en la que también fue protagonista Agustín Redondo. 
Por medio del proyecto de ordenanza presentado por Élmer Alfre-
do Vega, la asamblea departamental aprobó la creación del colegio 
de bachillerato en El Salado en noviembre de 1985, dando inicio a 
las labores el 14 de febrero de 1986 (Montes, Nicolás, 1997, páginas 
26-27).  

María Cabrera siempre me comentaba de los proyectos que 
tenía porque era una mujer muy luchadora y decía ¡yo sueño 
con ver El Salado diferente, pero que el cambio no sea para unos 
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cuantos, yo quiero que El Salado cambie para todos, para el que 
tiene, para el que no, pá el blanco pá l negro, pá l chiquito, pá l 
grande, pero esto es difícil porque unos están de acuerdo, otros 
no, esto es una lucha desigual, pero yo no bajo la guardia, yo 
me he propuesto una meta que yo tengo que sacar adelante a 
mí población! Entonces comenzó a incursionar en política no 
aspirando a ningún cargo sino que le hacía campaña a Alfredo 
Vega que fue concejal y después diputado a la asamblea, con él 
se consiguió… María tuvo mucho que ver con el colegio de 
bachillerato, es una obra que El Salado tiene que agradecerle a 
María Cabrera porque ella luchó mucho y tocó muchas puertas 
y hablaba con quien tocara hablar. Ella siempre me decía ¡yo 
sueño con un Salado mejor, yo quiero un bienestar para mi 
pueblo! Al Salado vienen los políticos y le sacan la votación 
y después si te vi no te conozco, entonces nosotros tenemos 
que aprovechar el potencial de votos que tiene el pueblo, pero 
¿aprovecharlo cómo? exigiendo y que lo que me des adelante 
te colaboramos con la votación, entonces cuando Alfredo Vega 
llegó al Salado María jugó un papel en la población y ese señor 
sacó una votación muy alta y cumplió con lo prometido por-
que ahí está el colegio de bachillerato que es un referente de 
eso que él no prometió en vano (CNMH, entrevista a Edilma 
Cohen, Puerto Colombia, 18 de abril de 2013). 

Con el colegio en funcionamiento (ver foto 34), María hizo 
parte de la primera junta directiva de la institución. La gestión 
de Élmer Alfredo Vega fue reconocida mediante una ordenanza 
de la Asamblea Departamental de Bolívar que puso su nombre al 
nuevo colegio departamental el 12 de noviembre de 1989. 24 años 
después, el 20 de febrero de 2010, los saladeros rebautizaron sim-
bólicamente el colegio de bachillerato con el nombre del profesor 
Luis Pablo Redondo en homenaje a una de las víctimas de la ma-
sacre de febrero de 2000 con ocasión de la conmemoración de los 
10 años de la tragedia (ver foto 35).
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Foto 34. Colegio de Bachillerato de El Salado. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH 

 
Foto 35. Placa en honor al profesor Luis Pablo Redondo. Colegio de 

Bachillerato de El Salado. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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El colegio de bachillerato se convirtió en un importante logro 
de la incursión en la política de María Cabrera. Contar con un co-
legio de bachillerato derribaba las principales barreras de acceso a 
la educación secundaria que enfrentaban las familias saladeras más 
pobres, pues la única forma de hacerlo hasta entonces implicaba 
suplir los gastos de desplazamiento y estadía en El Carmen de Bo-
lívar, lo que era económicamente insostenible para la mayoría de 
las familias. Además del acceso, el colegio tenía como valor agre-
gado su especialización técnica agropecuaria, lo que significaba un 
conocimiento cualificado y aplicado a los quehaceres cotidianos 
de la economía campesina.        

La educación era muy importante para María, y el colegio de 
bachillerato fue un logro no solo social sino personal, una deuda 
saldada consigo misma por su frustración de no haber podido con-
cluir sus estudios de bachillerato. Aún cuando la vocación de Ma-
ría no era la educación por sí misma, no esperaba convertirse en 
profesora, su pasión era el conocimiento aplicado a la salud, era ser 
enfermera. Su entusiasmo por la salud como área de conocimiento 
y su deseo inquebrantable de aprender la llevaron a tomar un curso 
de prevención y promoción de la salud avalado por el Ministerio 
de Salud. María se graduó el 6 de marzo de 1994 en El Carmen de 
Bolívar cuanto tenía 42 años. 

Este curso de salud cambió para siempre su vida, pues a partir 
de entonces se proyectó como enfermera en su pueblo. Desde ese 
momento, María se convirtió en algo más que la comadrona del 
pueblo y empezó a tomar la presión arterial, a inyectar y hasta en-
cabezar venas con una habilidad innata que aún recuerda con ad-
miración su amiga y entonces promotora de salud, Edilma Cohen. 
Los saladeros empezaron a reconocer a María como la persona a 
la que podían acudir para paliar sus males de salud, y ella, con una 
vocación de servicio a toda prueba, brindaba su atención desinte-
resadamente. Su labor se hizo más relevante luego del asesinato de 
Pedro Eloy Cohen en 1990. 

La importancia de María Cabrera en el campo de la salud creció 
aún más por los efectos del conflicto armado en el pueblo. El 23 



113

María del Carmen Cabrera Torres
“Tiempos mejores vendrán”

de marzo de 1997 se presentó la primera masacre paramilitar en el 
pueblo y su consiguiente éxodo. Entre quienes no regresaron lue-
go de la masacre estaban la promotora de salud Elvia Badel, esposa 
de Álvaro Pérez Ponce, y Edilma Cohen, sobrina de Pedro Eloy 
Cohen, heredera de su farmacia.

María se convirtió por cuenta de las circunstancias del conflicto 
armado en una de las pocas personas con conocimientos básicos de 
medicina que podría brindar los primeros auxilios y una atención bá-
sica a quien se enfermara en el pueblo. Solo ella y Delsy Méndez que-
daban en el pueblo. Así las cosas, María decidió realizar el curso como 
promotora de salud en El Carmen de Bolívar en 1998 y suplir con ello 
el vacío dejado por la ausencia de Elvia Badel y Edilma Cohen.

La figura del promotor de salud surgió en Colombia en con-
sonancia con una política pública que en el ámbito internacio-
nal cambiaba el paradigma con el cual se concebía este servicio 
y que tuvo su mayor nivel de reconocimiento con la Declaración 
de Alma Ata de la Organización Mundial de la Salud en 1978, la 
cual fundaba los principios de la Atención Primaria en Salud. El 
nuevo paradigma propugnaba por la participación social en los 
servicios de salud. Esto se traducía en la formación de personal 
no profesional proveniente de las comunidades en intervenciones 
seguras, efectivas y estandarizables que fuesen delegadas por parte 
de personal profesional, lo que implica que la atención primaria no 
quedaba condicionada a la cobertura del sistema formal de salud. 
Pero además de la delegación para la atención, lo que se buscaba 
con la participación comunitaria era enfocar el sistema de salud 
hacia la promoción y la prevención más que hacia el tratamiento 
de la enfermedad. En el caso colombiano, el médico y defensor de 
derechos humanos, Héctor Abad Gómez fue pionero en los años 
cincuenta de la figura de los promotores rurales de salud que luego 
fueron replicados por las escuelas de salud pública de las universi-
dades del Valle y Antioquia y más tarde fueron institucionalizados 
por el sistema de salud pública. 

A pesar de que la Ley 100 de 1993 desmontó el sistema público 
de salud del país y dio paso a la privatización de los servicios con 
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las EPS (empresas prestadoras de salud), estas no abandonaron del 
todo la figura del promotor de salud, pero sí pusieron más énfasis 
en las labores de promoción y prevención, así como de enlaces 
administrativos entre las EPS y las comunidades. 

María Cabrera encontró en la figura del promotor de salud una 
oportunidad para combinar su avidez de conocimiento con su 
apego por la prestación del servicio. Su formación como promo-
tora de salud le permitió acceder a cuanto curso o capacitación se 
cruzaba por su camino (ver foto 36). La estela de diplomas que aún 
conserva su familia revela una prolífica preferencia por los cursos 
que no se limitaron a la salud, sino que se extendieron hasta el 
mutualismo y el cooperativismo. Cuánta razón tenían los saladeros 
cuando afirmaban que María Cabrera asistía a cuanto curso llega-
ba a El Salado. 

Formada como promotora de salud, María Cabrera se vinculó 
laboralmente con una nueva empresa prestadora del servicio recién 
fundada en El Carmen de Bolívar: La Mutual Ser. Héctor Rivas, 
un dirigente social de El Carmen de Bolívar decidió crear una EPS 
que atendiera a los sectores sociales más vulnerables de la región. 

Realizó diagnósticos en las distintas zonas y priorizó a los bene-
ficiarios de sus servicios, incluyendo entre esos a los habitantes de 
El Salado. La función de la promotora de salud consistió entonces 
en gestionar y tramitar ante la Mutual SER todos los carnets que 
le permitieran a los saladeros acceder a los servicios, pero también 
fungir como gestora educativa en temas de promoción y preven-
ción. María diversificaba su campo de acción más allá de ser una 
enfermera empírica para convertirse en una gestora que trami-
taba los documentos para que sus paisanos ingresaran al sistema 
de salud. Con toda la disposición del servicio a los otros que la 
caracterizaba, María Cabrera visitó cada hogar en El Salado para 
recoger los papeles y gestionar los carnets, un documento del cual 
dependía la vida o la muerte para los saladeros en una situación de 
emergencia o en un situación de enfermedad crónica (ver foto 37).
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Foto 36. Diploma de graduación de María Cabrera como promotora de salud

Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

 
Foto 37. Carné de la Mutual SER gestionado por María Cabrera como promotora de salud

Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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El inagotable trabajo de María trajo consigo su reconocimiento 
cuando fue designada como segunda vocal de la primera junta di-
rectiva de la Mutual, de la cual además había sido agente educativa 
por dieciséis meses (ver foto 38).

 
Foto 38. Reconocimiento a la labor de María Cabrera en la Mutual Ser, 1997

Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

La masacre de febrero de 2000 la sorprendió junto con su espo-
so en la vía a El Carmen de Bolívar el 16 de febrero. En la Loma 
de las Vacas, un retén paramilitar detuvo el vehículo en el que se 
movilizaba. Allí cayeron las primeras víctimas de la masacre: Edith 
Cárdenas y Carlos Eduardo Díaz Ortega. Ni sus ruegos ni su in-
tento por interceder por la vida de Edith Cárdenas la libraron de 
la arbitrariedad de los paramilitares. María e Ignacio se salvaron 
de las balas de los paramilitares y cuando llegaron a El Carmen de 
Bolívar se comunicaron vía telefónica con El Salado para informar 
que estos habían incursionado (GMH, 2009). Cinco días después, 
la masacre paramilitar más grande de la historia del conflicto ar-
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mado contemporáneo ya se había consumado con un total de 60 
víctimas fatales y el desplazamiento forzado de todos los habitantes 
de El Salado.

María y su familia se fueron para la ciudad de Cartagena y allí 
lograron hacerse a una casa. Su trabajo como promotora de salud 
la obligaba a viajar permanentemente a El Carmen de Bolívar y 
con cada viaje su añoranza por retornar a su pueblo se avivaba. 
Ni las palabras de su esposo pudieron persuadirla de no regresar 
nunca más, con cada rechazo que hacía expreso su esposo María se 
afirmaba en su deseo de volver, porque no concebía otra vida por 
fuera de su pueblo.  

Junto con Lucho Torres, Pedro Duarte, Samuel Torres y Agus-
tín Redondo, María Cabrera  jugó un papel crucial en la orga-
nización del retorno. Cada semana iba a la Secretaría de Orden 
Público de la Gobernación de Bolívar para indagar cuándo se iba a 
realizar el retorno. De hecho, María hizo parte de la primera jun-
ta provisional de la Asodesbol (Asociación de Desplazados de El 
Salado-Bolívar). Los primeros días de noviembre de 2001, Lucho 
Torres y un grupo de ochenta saladeros, entre quienes se encon-
traba María encabezando un grupo de ocho mujeres, entraron a 
El Salado para limpiar el pueblo enmontando y recuperarlo. Con 
la convicción de los saladeros y el acompañamiento de la coopera-
ción internacional y sus representantes legales, los habitantes retor-
naron el 20 de febrero de 2002 a pesar de la oposición del Estado 
que consideraba que no existían condiciones de seguridad para el 
retorno y que no podía garantizarlas.   

María no lo dudó, con el retorno ella volvió a su pueblo, lloró las 
paredes de su casa y a partir de entonces puso al servicio de todos 
su vocación por la salud en medio de las condiciones más adversas 
y precarias. Muchos saladeros insisten en que María Cabrera volvió 
por ellos y por su pueblo, que, a diferencia de muchas personas des-
plazadas que no tuvieron más opciones en las ciudades, María pudo 
haber elegido una vida más segura y más estable en Cartagena o El 
Carmen de Bolívar, y teniendo opciones, eligió la más incierta, la 
más precaria y la más adversa, porque su decisión se tomó con el 
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corazón, porque como muchos afirman “ella fue la madre líder que 
estuvo con nosotros cuando más la necesitábamos”.

María volvió a un pueblo devastado por las huellas del aban-
dono, con un puesto de salud en ruinas, sin una medicina en la 
botica, sin farmacias, y sin la menor perspectiva de que un médico 
viniera al pueblo. María viviría el año y medio probablemente más 
precario de su existencia, con mayores limitaciones materiales, en-
frentando situaciones adversas en medio de un conflicto armado 
que no cesaba y asumiendo un oficio de alto riesgo como ser pro-
motora de salud en una zona de conflicto armado. Pero quizás fue 
el año y medio más satisfactorio de su vida, porque entonces pudo 
realizarse personalmente en su vocación de servir a otros cuando 
todas las condiciones eran adversas y muchos hubiesen optado con 
razón por no hacerlo. Atendió a los enfermos, aplicó inyecciones, 
dio una pastilla para la tensión, sacó de urgencias enfermos en 
hamaca por la intransitable carretera hacia El Carmen hasta llegar 
con ellos a pie; tuvo que venirse a pie desde El Salado hasta El 
Carmen de Bolívar para tramitar los carnets o para llevar medici-
na para el pueblo, aplicó todo su conocimiento sin amilanarse por 
la adversidad, sin importar la escasez o la ausencia de los recursos 
para realizar su trabajo.

Pese a toda la adversidad en que debía realizar su labor como en-
fermera empírica y promotora de salud, la inagotable María Cabrera 
no renunciaba a su deseo de aprender, y menos ahora cuando ante 
tanta precariedad había que ser recursivo, por ello no nos sorprende 
el libro que estaba leyendo cuando las balas de la guerrilla de las 
FARC cegaron su vida: Fundamentos de Medicina. Manual de Terapéu-
tica, Corporación de Investigaciones Biológicas de Medellín.

María Cabrera tenía una vocación de servicio volcada a la salud 
que no agotaba su liderazgo, su carácter fuerte le permitía alzar su 
voz contra las injusticias y defender públicamente sus posiciones. 

En un debate comunitario en medio de la creciente tensión 
por el agravamiento del conflicto armado que amenazaba el retor-
no, uno de sus contradictores intentó descalificar sus posturas ali-
neándolas con la política de seguridad democrática del presidente 
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Uribe. En medio de la polarización política de ese momento, un 
juicio de este tipo enunciado públicamente implicaba una estig-
matización peligrosa. El incidente llegó a oídos de la guerrilla de 
las FARC que vio con sospecha los continuos desplazamientos de 
María hacia El Carmen de Bolívar, los cuales por demás eran in-
herentes a su oficio como promotora de salud, razón por la que fue 
interceptada en la vía que comunica El Carmen de Bolívar con El 
Salado, la bajaron de un vehículo de servicio público, amenazaron 
a los ocupantes si revelaban lo ocurrido, y luego apareció asesinada 
en la vía cuando el pueblo acudió en su búsqueda una vez entera-
do del incidente (ver foto 39). No por casualidad la guerrilla de las 
FARC le comunicó un mensaje a todos los saladeros con su acción 
violenta, pues María fue asesinada el 7 de agosto de 2003 cuando 
se cumplía un año de la posesión del presidente Uribe.

Foto 39. María Cabrera en sus 50 años
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés 

Suárez para el CNMH
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Los saladeros fueron en busca del cuerpo de María, lo recogie-
ron de la vía y lo llevaron en una hamaca hasta el pueblo. Algu-
nos jóvenes recuerdan que una calle de honor se fue formando a 
medida que la hamaca avanzaba entre los saladeros. No por ca-
sualidad el padre Rafael Castillo recordó en la inauguración del 
Monumento a las Víctimas en 2006 que la cruz erigida en el cen-
tro del mismo era el símbolo de aquella cruz de madera que María 
Cabrera había cargado cuando los saladeros retornaron a su pueblo 
y que permaneció por muchos años en la iglesia. Hoy, el símbolo 
de la cruz del Monumento a las Víctimas yace en el cementerio 
de El Salado como emblema de dignificación de las víctimas en su 
última morada, incluida la propia tumba de María. 

El asesinato de María Cabrera fue el golpe más duro que recibió 
el retorno y amenazó con acabar para siempre con el pueblo, por-
que todos sabían que un éxodo más era un punto de no retorno. 
Los saladeros resistieron este embate y los que se sucederían luego 
como consecuencia de este asesinato con las detenciones arbitra-
rias de la Armada Nacional que afectaron a la población desde oc-
tubre de 2003 y que no cesarían hasta el exilio de Lucho Torres, el 
líder del retorno, en julio de 2006. En octubre de 2003, la Armada 
Nacional reinstaló el puesto militar en el corregimiento.

El Salado se quedó así sin su enfermera y su promotora de salud 
cuando más la necesitaba, su vulnerabilidad se hizo más crítica a 
medida que el asedio de los actores armados se acrecentaba. 

Un cuaderno de ciencias sociales de una estudiante de El Salado 
en 2007, provisto para este trabajo por una saladera, contenía una 
pregunta hecha por el profesor a sus alumnos, ¿quiénes son las per-
sonas más importantes del pueblo? Aquella alumna respondió: “El 
señor Lucho Torres y la difunta María Cabrera”. Y fue así, Lucho 
Torres y María Cabrera optaron por su pueblo cuando la vida les 
brindó la oportunidad de elegir entre tantas alternativas, en la que 
la más desfavorable era el retorno. María fue asesinada en 2003 y 
Lucho fue forzado al exilio desde 2006 hasta 2011.

María Cabrera se convirtió en un ejemplo para todas las mujeres sala-
deras y su recuerdo aún perdura no solo en ellas sino en todos los saladeros. 
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La incansable María Cabrera tuvo tiempo para todo. Devota 
de la Virgen del Carmen a la cual debía su nombre, organizaba la 
procesión que recorría el pueblo el 16 de julio de cada año. Aun-
que organizar es un verbo que limita el alcance de la devoción de 
María, porque ella misma pedía su espacio entre los cargueros para 
llevar sobre sus hombros la imagen de la santa. Porque como todo 
en su vida, las responsabilidades nunca fueron una carga para ella, 
eran una misión que llevaba a cabo con compromiso y devoción.

La mujer que cuidada de otros, la mujer que nunca renunció a 
aprender, la mujer que levantaba su voz contra las injusticias, sentó 
las bases para que las futuras generaciones cumplieran el lema que 
guiaba su vida y que aún en su ausencia no le gustaría que abando-
naran: “tiempos mejores vendrán”.



122

El legado de los ausentes. Líderes y personas importantes en la historia de El Salado

V
ía

 a
 

C
ór

do
ba

L
a 

S
ie

rr
a

C
an

ut
al

it
o

E
l C

ar
m

en
 

de
 B

ol
ív

ar

Z
am

br
an

o
5

4
8

1
3

6

2
12

11

7
9 10

E
sc

ue
la

P
la

za
 p

ri
nc

ip
al

C
an

ch
a 

de
 m

ic
ro

fú
tb

ol
P

ue
st

o 
de

 s
al

ud

C
ol

eg
io

M
on

um
en

to
 a

 la
s 

ví
ct

im
as

Ig
le

si
a

C
as

a 
de

 la
 C

ul
tu

ra

P
oz

o 
L

a 
tr

am
pa

A
cu

ed
uc

to
 C

om
un

it
ar

io
C

em
en

te
ri

o
C

an
ch

a 
de

 F
út

bo
l /

 B
ar

ri
o 

A
rr

ib
a

1 2 3 4

5 6 7 8

9 10 11 12

In
fr

ae
st

ru
ct

ur
a 

C
om

un
it

ar
ia

M
ap

a 
1

M
ap

a 
1.

 I
nf

ra
es

tr
uc

tu
ra

 c
om

un
it

ar
ia

Cr
oq

ui
s:

 J
oh

n 
Ja

ir
o 

M
ed

in
a

El
ab

or
ac

ió
n 

pr
op

ia
 p

or
 o

bs
er

va
ci

ón
 e

n 
tr

ab
aj

o 
de

 c
am

po



123

LOS TABACALEROS 
“El tabaco: prosperidad e  
identidad saladera”

 
Foto 40. Bodegas tabacaleras de Alejandro Duarte y Carlos Herrera

Fuente: Comisión Colombiana de Juristas
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La historia de El Salado está indisolublemente ligada al taba-
co como símbolo de prosperidad e identidad, ya que su cultivo 
y comercialización ha sido la principal actividad económica del 
corregimiento.

Esta tradición económica se inscribe en un proceso de larga 
duración que posicionó al municipio de El Carmen de Bolívar en 
el epicentro del auge exportador de tabaco que representó impor-
tantes ingresos fiscales para Colombia entre 1854 y 1880. El mo-
nopolio fiscal sobre su cultivo y comercialización, vigente desde la 
época colonial, fue derogado mediante la Ley 23 de 1848, contri-
buyendo con ello a la expansión de la producción y el aprovecha-
miento del auge exportador que se había iniciado en 1846 con el 
crecimiento de la demanda mundial. El fin del monopolio fiscal y 
el auge exportador posibilitaron la emergencia de nuevas zonas de 
producción como Bolívar y Tolima que disputaron la prevalencia 
en el mercado a Santander. El Carmen de Bolívar y Ambalema se 
posicionaron como los principales proveedores de tabaco de Co-
lombia en el mercado internacional.

El posicionamiento de El Carmen de Bolívar fue potenciado 
por su cercanía con los principales puertos de la Costa Caribe: Ba-
rranquilla y Cartagena, lo que le dio una ventaja comparativa sin 
igual en medio del auge exportador. De ello derivó la instalación 
en el municipio de distintas empresas exportadoras, la mayoría de 
ellas de empresarios extranjeros de origen alemán y holandés. Esta 
bonanza exportadora generó una importante dinámica comercial 
tras la cual vinieron comerciantes extranjeros, entre quienes se 
cuentan los ascendientes de dos de los troncos familiares más im-
portantes de El Salado: los Cohen y los Redondo. Los primeros de 
origen judío y los segundos catalanes.

El auge exportador del tabaco cesó en 1880 como consecuencia 
de la entrada en el mercado internacional de nuevos productores, 
competencia que provocó una caída del precio del producto. A 
partir de entonces la producción tabacalera sirvió para abastecer la 
demanda interna y estabilizar la participación de las exportaciones 
en el mercado mundial, lo que si bien no generó las ganancias del 
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auge exportador, no implicó que dejara de ser un negocio renta-
ble. El estancamiento de la economía tabacalera a partir de 1880 
se revirtió en 1920 con el florecimiento de la industria de los ci-
garrillos, cuyo principal insumo era el tabaco. A las empresas ex-
portadoras internacionales se sumó una empresa nacional fundada 
en 1919 y que se posicionó fuertemente en el mercado interno de 
los cigarrillos: la Compañía Colombiana de Tabaco -Coltabaco-.

La entrada de Coltabaco en el mercado de El Carmen de Bolí-
var cambiará la historia del corregimiento El Salado, estimulando 
la expansión del cultivo de tabaco y creando las condiciones para 
su comercialización. 

Con el posicionamiento del monocultivo del tabaco, la tempo-
ralidad y las rutinas de la vida de los saladeros se adecuarán a las 
etapas del ciclo productivo del mismo. En el mes de marzo, época 
de verano, la semilla se planta en una troja por un periodo de un 
mes, luego se saca la planta de la troja y se lleva a un semillero 
cubierto por otro mes, cuando la mata tiene entre 20 y 25 centí-
metros de altura se lleva del semillero a la tierra, mientras tanto se 
preparan huecos en la tierra a la espera de la temporada de lluvias 
entre abril y mayo. Cuando cae la primera lluvia, las plantas son 
llevadas a los huecos. Una vez sembradas, las plantas comienzan a 
crecer y a partir de julio empieza una sucesión de tres cortes sema-
nales en los que se desprenden tres hojas; una vez finalizada esta 
etapa comienza la cosecha propiamente dicha en la que se arrancan 
cinco o más hojas y que se extiende desde agosto hasta noviembre. 

Todas las hojas son llevadas hacia el caney en donde se ensartan 
con una puya en una cabuya y luego se cuelgan para que se inicie 
el secado de la hoja. A los 15 días de permanecer en el caney, las 
cuerdas con la hoja seca son descolgadas y llevadas a la empresa 
para su pesaje por kilo y su pago. Una vez recibido, el tabaco 
es prensado para iniciar su proceso de fermentación y permanece 
cubierto con fique por un lapso de 20 días. Luego de ese lapso, el 
tabaco inicia su proceso de elaboración. Las mujeres alisadoras lo 
reciben, abren cada hoja y la clasifican de acuerdo a distintas clases. 
Si la hoja está en perfecto estado, la clasifican como de primera 
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clase. Si tiene un pequeño orificio, la catalogan como de segunda 
clase. Y así sucesivamente hasta identificar siete clases. Las hojas 
de primera y segunda clase son de exportación, mientras que las 
restantes se utilizan en el mercado interno.   

Una vez clasificado, el tabaco vuelve a prensarse y se coloca en 
filas dentro de la bodega. Un supervisor toma permanentemente 
la temperatura de las columnas para garantizar que el tabaco tenga 
suficiente oxigenación y prevenir un incendio. Cuando la tempe-
ratura es elevada, las filas se desarman y vuelven a reorganizarse, 
procedimiento que se repite cuantas veces sea necesario si se eleva 
la temperatura. El tabaco puede permanecer en estas condiciones 
hasta tres años sin ser exportado y no perder sus características (ver 
infografía del ciclo del tabaco).

Con la llegada de Coltabaco aparecen los tabacaleros como 
personas importantes de El Salado. Sea como empleados de las 
empresas exportadoras o como sus corredores, su papel de inter-
mediarios los posiciona con singularidad en la memoria colectiva 
de los saladeros. 

Como se ha podido constatar en los relatos precedentes, los hi-
tos más significativos de la historia contemporánea de los saladeros 
se han erigido alrededor de las luchas contra las empresas exporta-
doras, primero con la báscula pública y luego con el procesamien-
to y elaboración del tabaco en el pueblo. Pero esa contradicción 
en las relaciones económicas que enfrentaba a campesinos cultiva-
dores con empresas exportadoras no necesariamente se transfirió a 
los intermediarios que ejercían como representantes o corredores 
de las empresas exportadoras. La diferenciación que se opera en 
la memoria colectiva entre unos y otros tiene su razón de ser en 
el hecho de que la empresa exportadora estaba distanciada de los 
campesinos cultivadores, pues su relación con estos no era directa 
ni hacía parte de la cotidianidad de la producción, ya que todo se 
delegaba en los representantes o los corredores, sumado a que estos 
eran -en últimas- empleados. 

El intermediario gozaba de la inmunidad que le daba el hecho 
de ser parte de la cotidianidad de los campesinos cultivadores, de 
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Infografía 1
Ciclo productivo del tabaco

Fotografías de Jesús Abad Colorado, corregimiento El Salado, 2009
Diseño: Heidy Rocío González

El 
Ciclo del 
Tabaco

1.Cosecha de Tabaco

3. Tabaco Secado 4. Tabaco Empacado 5. Alisamiento del Tabaco

6. Tabaco Alisado 7. Tabaco Enrollado 8. Tabaco Final

2.Tabaco Ensartado
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relacionarse directamente con ellos, pero principalmente del po-
der social que le daba el ser los operadores del sistema de pago anti-
cipado o crédito con el que operaban las empresas tabacaleras, pues 
el sentimiento de gratitud permeaba la transacción económica. El 
pago anticipado era lo que ponía en marcha el circuito económico 
tabacalero, pues era el que posibilitaba el cultivo de tabaco para 
el grueso de los productores, campesinos pobres sin tierra o con 
microfundios. 

Esta particular posición de los intermediarios permitió que se 
les percibiera socialmente como los proveedores de empleo y los 
posibilitadores de las fuentes de trabajo, en contraste con las em-
presas exportadoras que por su distancia social con los campesinos 
se posicionaron en el imaginario social como explotadoras.

El pionero de los intermediarios que inserta el corregimiento 
de El Salado dentro de los circuitos de comercialización del tabaco 
es Alejandro Duarte, razón por la cual se le reconoce socialmente 
dentro de la memoria colectiva como el gestor de la bonanza taba-
calera que cambiará para siempre la vida y la identidad del pueblo.

Alejandro Duarte llegó a El Carmen de Bolívar en la década 
del 30 del siglo pasado huyendo de la pobreza y la violencia parti-
dista de su natal Santander cuando apenas tenía 13 años. Mientras 
deambulaba por el municipio en busca de una oportunidad labo-
ral, Alejandro recibió una oferta para hacerse cargo de una finca 
en el corregimiento El Salado. Una vez allí, un paisano suyo que 
estaba apoyando la inserción en la región de la Compañía Colom-
biana de Tabaco lo relacionó con la empresa. Cuando uno de los 
empleados de la empresa tuvo que abandonar su cargo por pro-
blemas de salud, Alejandro fue postulado por su paisano y la em-
presa lo contrató (ver foto 41). Con su nombramiento, Coltabaco 
decidió incursionar en el corregimiento El Salado promoviendo la 
construcción de una bodega que sirviera para almacenar el tabaco 
que se comprara en la zona y luego sacarlo hacia El Carmen de 
Bolívar (esta bodega continúa existiendo hasta la actualidad dia-
gonal al parque 5 de noviembre en el parque principal del pueblo) 
(ver foto 42). 
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Foto 41. Óleo de don Alejandro Duarte

Fuente: archivo familiar. Reproducción: Andrés 
Suárez para CNMH

 
Foto 42. Bodega Alejandro Duarte e Hijos. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Así las cosas, Alejandro Duarte empezó a promover la expansión del 
cultivo mediante el sistema de pago anticipado, luego de lo cual com-
praba el tabaco en la época de cosecha y lo almacenaba en su bodega.

Con el paso de los años Coltabaco decidió abandonar la región, 
entre otras razones porque su interés prioritario estaba en el tabaco 
de menor calidad para su popular marca de cigarrillos Pielrroja 
y no en la exportación. Cuando se fue de la región, la empresa 
pensionó a Alejandro Duarte, quien pactó con esta la compra de la 
bodega que había construido en el pueblo. A partir de entonces, la 
bodega llevaría el nombre de Alejandro Duarte e hijos.

Con la salida de Coltabaco las empresas exportadoras entraron 
en la región para copar el espacio que había dejado esta empresa. 
Alejandro Duarte se convirtió en corredor de las empresas expor-
tadoras aprovechando las ventajas de su bodega de almacenamien-
to. Luego aparecieron otros corredores como Gustavo Redondo 
Suárez, quien construyera a su vez una bodega de almacenamiento 
en donde hoy en día queda la Casa de la Cultura. Ambos trabajaron 
para Espinosa Hermanos cuando se fue la Colombiana de Tabaco. 

En 1973 los saladeros lograron que las empresas exportadoras 
cedieran a su demanda de que el tabaco se procesara y se elaborara 
en el pueblo, las bodegas dejaron de ser de almacenamiento para 
convertirse adicionalmente en espacios de trabajo para las mujeres 
alisadoras y los hombres empacadores. A la bodega de Alejandro 
Duarte, quien ahora contaba con la participación activa de sus 
hijos Pedro y Vicente, se sumó la construcción de una nueva bo-
dega diagonal a la de Alejandro Duarte y que hoy en día se ubica 
frente al Parque 5 de Noviembre. Esta bodega fue construida por 
la empresa exportadora Espinosa Hermanos (ver foto 43) y dada a 
su administración a Julio y Armando Torres, quienes llegaron a El 
Salado en 1974 trabajando con Tabacalera El Carmen en la bodega 
de Gustavo Redondo (ver foto 44) y luego se pasaron a Espinosa 
Hermanos cuando Tayrona compró Tabacalera El Carmen. 

A las bodegas de Alejandro Duarte y Julio Torres se sumaron 
dos más durante el auge de la bonanza tabacalera que se extendió 
desde 1975 hasta 1990, a saber, la de Francisco “Chico” Tapias en 
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la casa más grande de la vía principal que hoy habita Ledis Ortega 
bajo la administración de la empresa exportadora Tayrona (ver 
foto 45) y la de José de la Cruz Torres en donde hoy funciona la 
estación de policía (ver foto 46).

 
Foto 43. Bodega tabacalera de Carlos Herrera ubicada frente al Parque 5 de Noviembre

Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 44. Bodega tabacalera de Gustavo Redondo ubicada en donde hoy funciona la 

Casa de la Cultura. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH

 
Foto 45. Bodega tabacalera de Francisco “Chico” Tapias ubicada en la calle princi-

pal de El Salado. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 46. Bodega Tabacalera de José de la Cruz Torres ubicada donde hoy funciona el puesto 

de policía. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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La apertura de las bodegas respondió a la demanda creciente de 
las empresas exportadoras que pusieron a sus representantes y sus 
instalaciones en el territorio, pues la bonanza tabacalera convirtió 
al corregimiento de El Salado en el principal centro de acopio y 
procesamiento de tabaco de los corregimientos y veredas aledañas. 
De hecho, Francisco Tapias se inició en el negocio como corredor 
de tabaco en 1964 comprando él mismo y llevándolo a la bode-
ga de Gustavo Redondo desde el corregimiento Guaymaral en el 
municipio de Córdoba.

Con la apertura de las bodegas vinieron los representantes de las 
empresas exportadoras y crecieron los corredores. Las principales 
empresas exportadoras de El Carmen de Bolívar fueron inicial-
mente la Colombiana de Tabacos, luego Tabacalera El Carmen y 
Espinosa Hermanos, y más tarde Tayrona que incursiona con la 
compra de Tabacalera El Carmen y posteriormente Tabarama.

Los principales representantes de las empresas tabacaleras fue-
ron: Hernando Yepes, Julio y Armando Torres, Carlos Herrera, 
Francisco Tapia, Pedro y Vicente Duarte, José de la Cruz Varela, 
Virgilio Donando y Gustavo Redondo. Entre los tantos corredo-
res se destacaban personas como Eduardo Medina y Néstor Tapia. 
Las empresas exportadoras que tuvieron presencia permanente en 
el territorio fueron Tayrona y Espinosa Hermanos.

Las empresas exportadoras que hacían presencia en El Salado 
contaban en muchos casos con más de un representante, como 
ocurrió con Espinosa Hermanos que tuvo como representantes a 
Alejandro y Pedro Duarte, Hernando Yepes, Julio y Armando To-
rres, José de la Cruz Varela, Virgilio Donado y Gustavo Redondo. 
Vicente Duarte fue el representante de Tabarama, mientras que 
Francisco Tapia (ver foto 51) lo era de Tayrona. Julio y Armando 
Torres llegaron de la mano de Hernando Yepes como representan-
tes de Tabacalera El Carmen en 1974 antes de su venta a Tayrona 
y su traslado a Espinosa Hermanos. 

La posición social de los intermediarios derivada de su repre-
sentación como proveedores de empleo y símbolo de la prospe-
ridad del pueblo por las bonanzas tabacaleras, fue reforzada por 
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acciones individuales y colectivas que resonaban por su anclaje en 
la vida cotidiana del pueblo y que eran vistas como aportes para el 
progreso o como parte de la identidad.

Además de los aportes económicos para las corralejas o las fiestas 
patronales, vistos como gestos de solidaridad y generosidad con los 
otros, los tabacaleros afianzaron su reconocimiento social con la 
provisión de bienes públicos. El caso más relevante corresponde a 
Armando Torres (ver foto 49), quien construyó el Parque 5 de No-
viembre en homenaje a su padre Julio Torres (ver foto 48), quien 
en 1974 se puso como propósito construir en un plazo de siete años 
un parque para el pueblo, intención que nunca pudo concretar 
por su muerte en 1979. Desde su construcción en 1981, el parque 
se convirtió en uno de los espacios públicos más importantes del 
pueblo, además de referente de la vida comunitaria. El parque está 
ubicado equidistante a las dos bodegas tabacaleras en el barrio aba-
jo. Se trata de un espacio conformado por un mobiliario de bancas 
en cemento alrededor de un pedestal en el que se erige la imagen 
de Santa Rosa de Lima, patrona del pueblo,  cubierta con una hoja 
de tabaco. Su construcción original que duró mes y medio contaba 
con columpios que se destruyeron y nunca fueron rehabilitados, de 
ahí que no haga parte del mobiliario que se conserva hasta hoy. El 
nombre del parque (5 de Noviembre) no conmemora ningún hito 
en la historia del pueblo sino la fecha de muerte de Julio Torres en 
honor de quien fuera construido (ver foto 47).

Junto con la provisión de bienes públicos como el Parque 5 de 
Noviembre, los corredores o representantes posibilitaron su re-
conocimiento social gracias a su carisma o a algún rasgo de su 
personalidad que se hacía sobresaliente con la habituación que da 
la cotidianidad.  

Este es el caso de corredores como Gustavo Redondo y Eduar-
do Medina o de representantes como Virgilio Donado. El primero 
ampliamente recordado por su temperamento y erigido como re-
presentación de la autoridad en la memoria colectiva. El segundo 
recordado por su solidaridad en momentos difíciles, incluso como 



137

Los tabacaleros 
“El tabaco: prosperidad e identidad saladera”

Foto 48. Julio Torres
Fuente: álbum familiar. Reproducción: 

Andrés Suárez para el CNMH
 

 Foto 49. Carlos Armando Torres
Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH

 
Foto 47. Parque 5 de Noviembre. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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consejero, para ello recuérdese el papel que jugó en la vida de 
Álvaro Pérez Ponce, pero que en la cotidianidad tenía un rasgo 
de su personalidad que lo hacía único: recordaba todas las fechas, 
hasta los detalles mínimos, podría decirse que era Eduardo, el me-
morioso, pero olvidaba su sombrero o sus abarcas -por nombrar 
algunas cosas- cuando visitaba a sus amigos y sus vecinos, lo que 
parecía más difícil de olvidar por ser inmediato (ver foto 50). Y el 
tercero por una singularidad en su forma de vestir que se asociaba 
con un símbolo de progreso por la bonanza tabacalera. 

Virgilio Donado asumió la administración de la bodega de José 
de la Cruz Torres que funciona en donde hoy se encuentra la esta-
ción de policía. Virgilio llegó al pueblo tras la bonanza tabacalera y 
gracias a su empeño en el trabajo logró ascender social y económi-
camente hasta convertirse en empleado de Espinosa Hermanos y 
administrador de una bodega. El símbolo de su prosperidad fueron 
los zapatos blancos, los mismos que generaban tanto malestar en el 
viejo Gustavo Redondo y que hacían que este le recordara cons-
tantemente sus orígenes humildes cuando llegó hasta el pueblo. 
Recuérdese que Gustavo Redondo apodaba a Virgilio Donado 
“zapato blanco” o “el farol”.

 
Foto 50. Eduardo Medina con su familia. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Andrés 

Suárez para el CNMH
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Foto 52. Sabas Señas, Román Torres, Virgilio Donado, Hernando Yepes, Aurelio 
Medina, Manuel Ramón Yepes, Humberto Yepes, Antonio Yepes (médico) y Esteban 
Domínguez en la casa de Erasmo Tapia en el corregimiento El Salado (De derecha a 

izquierda) Virgilio Donando y Hernando Yepes del gremio tabacalero. Fuente: álbum 
familiar. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH

Foto 51. Francisco “Chico” Tapia.  
Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Las acciones individuales, unas creativas y otras interpeladoras, 
también le permitieron a algunos tabacaleros erigirse como per-
sonas importantes en la memoria colectiva de El Salado. Son los 
casos de Armando Torres y Vicente Duarte. El primero desde la 
estrategia económica, el segundo desde la acción política.

Armando Torres, en su calidad de representante de la empre-
sa Espinosa Hermanos, decidió implementar una estrategia para 
aumentar el volumen de tabaco comprado a los campesinos y así 
mejorar la competitividad de su empresa. Su incentivo consistió en 
ofrecerles a los campesinos cultivadores una comisión por cada kilo 
que le vendieran a él. Lo que llamó la atención de los campesinos 
en este caso es que un tabacalero diseñara una estrategia competi-
tiva en la que el campesino recibiera un beneficio económico, algo 
atípico para una relación histórica en la que el campesino estaba 
siempre expuesto al fraude, a la expoliación y a la desventaja. Los 
campesinos guardaban los recibos y al final de la cosecha Armando 
les pagaba la comisión por vendérselo a él. Se trató de una iniciati-
va por fuera de las directrices de la compañía tabacalera, razón por 
la cual las comisiones fueron pagadas directamente del bolsillo de 
Armado Torres.

Vicente, el disiente. Esta expresión condensa con fuerza ilus-
trativa la singularidad de la historia de Vicente Duarte. Profunda-
mente ligado al gremio tabacalero por su padre Alejandro Duarte 
y luego como representante de la empresa Espinosa Hermanos, 
Vicente decide apoyar la causa de los campesinos en su lucha por 
una báscula pública. Aporta recursos para su compra y no flaquea 
en su respaldo a pesar de que es expulsado de la empresa y vetado 
en el gremio. Cuando el pulso entre las empresas exportadoras y 
los campesinos cultivadores alcanzó su momento más crítico con 
la decisión unilateral de las primeras de no comprar más tabaco en 
El Salado, Vicente acepta el ofrecimiento de ser el representante de 
Tabarama, una empresa que incursiona en la región, y aprovecha 
la oportunidad para comprar todo el tabaco de El Salado y de paso 
posicionar a la empresa.
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Foto 53. Don Vicente Duarte, 2015.  

Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH

El hecho de que Vicente haya renunciado a cualquier solidari-
dad gremial en el conflicto con los campesinos cultivadores, y que 
hubiese soportado la segregación, es valorado más allá de la lu-
cha de clases entre empresarios y campesinos, es reivindicado ante 
todo como una opción por su pueblo, porque antes que empleado 
de una empresa exportadora, Vicente era saladero. Este caso es 
ilustrativo de cómo en la memoria colectiva el intermediario era 
en muchos casos más cercano a ese “nosotros” del pueblo saladero 
que a ese “ellos” de los empresarios exportadores.  
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Pedro Duarte, el continuador y el resistente (ver foto 54). Con-
tinuador porque fue desde sus inicios la mano derecha de su padre, 
Alejandro Duarte, el pionero de la industria tabacalera en El Sa-
lado. A medida que se deterioraba la salud de don Alejandro, don 
Pedro asumió la administración de la bodega tabacalera y preservó 
el legado de su padre aún después de su muerte siendo represen-
tante de distintas empresas tabacaleras. Pero el continuador fue a 
su vez el resistente. Pedro Duarte fue el último tabacalero en irse 
de El Salado y el primero en regresar. Formó parte de la primera 
junta provisional de Asodesbol que lideró el retorno junto con 
Lucho Torres, María Cabrera, Samuel Torres y Agustín Redondo. 
Volvió a pesar del riesgo inminente que pesaba sobre la integri-
dad de todos los retornados, como se colige del testamento que 
escribió para sus hijos el 7 de febrero de 2002 cuando retornó (ver 
foto 55). Pero no volvió como un saladero más, puso su bodega al 
servicio del proyecto de cultivo de tabaco que se desarrolló con 
Agritec en 2003 como parte de los proyectos de estabilización so-
cioeconómica promovidos por la Gobernación de Bolívar.

 
Foto 54. Pedro Duarte en su bodega, 2014. Es el mismo que aparece en la foto 

pesando tabaco. Fotógrafo: Andrés Suárez para el CNMH
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Foto 55. El testamento de Pedro Duarte tras el retorno

Fuente: archivo personal. Reproducción: Andrés Suárez para el CNMH
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Toda esta épica de prosperidad de la bonanza tabacalera mate-
rializada en las bodegas tabacaleras, la proliferación de empresas 
exportadoras y sus representantes, la multiplicación de los corre-
dores y el auge del comercio en el pueblo, empieza su declive 
en 1990 con el reacomodamiento del mercado internacional del 
tabaco y las dificultades competitivas del producto nacional en el 
contexto de la apertura económica. Sin protección arancelaria y 
con nuevos competidores como Brasil que cuenta con subsidios es-
tatales, la industria tabacalera enfrenta un nuevo periodo de crisis. 
A este contexto adverso se suma el escalamiento del accionar gue-
rrillero en la región y la réplica paramilitar, lo que fuerza la salida 
del corregimiento de todas las empresas tabacaleras y con ello se 
desmantela el logro de las luchas campesinas que dos décadas atrás 
consiguieron que el tabaco se elaborara y procesara en el pueblo. 
Las bodegas abandonadas se convierten en ruinas que perviven 
como huella del pasado próspero de El Salado. 

El recrudecimiento de la violencia de tipo delincuencial desde 
mediados de los años setenta llevó a Armando Torres a dejar El 
Salado en 1984 luego de sufrir varios asaltos en la vía a El Carmen 
de Bolívar y de recibir amenazas de secuestro. Con la violencia de 
tipo subversivo en los años noventa, igual suerte corrió Francisco 
Tapia, quien luego de recibir constantes amenazas de secuestro y 
extorsión decidió abandonar el pueblo. La presión de la guerrilla a 
las empresas tabacaleras a través de las extorsiones, sumada a la pre-
sencia generalizada de los grupos armados en las zonas rurales que 
desincentivaba el cultivo, llevó a que en 1996 se cerrara la última 
bodega que aún existía en El Salado, la de Pedro Duarte. 

Solo hasta 2009 Pedro Duarte, con el apoyo de Coltabaco y 
Fundación Semana, logró rehabilitar la histórica bodega tabacalera 
de su padre Alejandro Duarte, pero aún sigue a la espera de que la 
adecuación del espacio físico recobre todo su significado histórico 
con la recuperación económica del pueblo.

Como símbolo del pasado próspero de El Salado, el Grupo de 
Memoria Histórica eligió este lugar emblemático para el lanza-
miento público del informe La masacre de El Salado. Esa guerra no 
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era nuestra el 13 de septiembre de 2009. En esa ocasión el reencuen-
tro de los saladeros en aquella bodega estuvo ambientado por la 
exposición fotográfica Volver al pasado para reconstruir el futuro. La 
prosperidad se colgó como un recuerdo en las paredes de la bo-
dega, pero también como una esperanza de recuperar lo perdido. 
La fotografía de Pedro Duarte con su robusta figura llevando una 
cuenta mientras se pesa una carga de tabaco en aquella bodega 
contrasta con el vacío que hoy la caracteriza y hasta con la figura 
menuda que hoy luce don Pedro como huella viva de todas las 
secuelas de la devastación del conflicto armado.

Las bodegas tabacaleras que llegaron a comprar hasta 2.500.000 
de kilos de tabaco en una cosecha (Armando Torres compró 
1.250.000 kilos de tabaco en su mejor cosecha, mientras que Pedro 
Duarte y Francisco Tapia no bajaban de 650.000 kilos cada uno 
por cosecha), además de procesarlo directamente para su expor-
tación con la contratación directa de mano de obra de más de 
320 mujeres alisadoras y 80 ayudantes en las cuatro bodegas en 
funcionamiento durante la bonanza de los años setenta y ochen-
ta; contrastan con la depresión económica que vivió El Salado 
luego del retorno en 2002 cuando un proyecto de reactivación 
del cultivo de tabaco promovido por la Gobernación de Bolívar 
apenas alcanzó los 100.000 kilos durante una cosecha, seguido de 
su transporte hacia El Carmen de Bolívar en medio de una vía en 
pésimas condiciones durante el invierno que deterioraban aún más 
su frágil rentabilidad, y agravado por la ausencia de bodegas en 
funcionamiento para el procesamiento del tabaco con contratación 
de mano de obra.
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La leyenda del tabaco en El Salado
Por: Samuel Humberto Torres Ortega

La señora Toribia Arrieta llegó a El Salado alrededor de 1820, 
ella era una india faroto (los indios farotos que existían en los 
Montes de María), ella llega al Salado ya como artesana, para 
esa fecha comenzaba la explotación de algunos animales, te-
nían que tener cabuyas para amarrar los burros, los caballos 
y las hacían de majagua colorá y mochilas para cargar los ali-
mentos, eso era propio de los artesanos. Toribia llegó y ubicó 
su choza cerca de donde había agua, unos pájaros emigrantes 
llegaron a tomar agua allí en esa cienaguita y ensuciaron allí, 
y de ahí nacieron unas matas desconocidas que después se lla-
maron tabaco. 

En vista de que esa mata tenía una hoja tan bonita, tan ele-
gante y grande, la señora la fue conservando, la dejaba crecer y 
toda hoja que se iba secando la ponía frente al fogón para que 
no se le fuera a podrir, y cuando había mosquitos o zancudos, 
ella echaba a quemar hojitas de esas en el fogón y el humo 
era agradable para las personas que estaban cerca, ahí vino de 
antojarse de doblar tabaco y empezaron algunos campesinos a 
fumar tabaco y le fue agradando a todo el que fue fumando.

Ya después de estar utilizándolo de esa manera, la gente del 
Salado, los san jacinteros venían, iban de acá al Carmen, a 
Ovejas, y fueron distribuyendo muchas semillas, comenzaron a 
cultivarlo, a fumarlo y después cuando empiezan a llegar mu-
chos foráneos a trabajar: africanos, cubanos, y al momento en 
que se empezó a distribuir semilla para tantos varios lados, pues 
se dice que desde acá llevaron la semilla para Cuba y comenza-
ron a consumirlo igual que acá, pero si le gustaba a los turistas, 
le gustaba a los forasteros, hasta el momento en que vieron que 
lo podían convertir en una industria. Al momento de haber el 
cambio de gobierno en Cuba, cuando Fidel Castro se toma el 
poder en Cuba y conoce que puede utilizarlo como una indus-
tria de exportación.
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Las biografías sociales desarrolladas en el libro relevan un con-
junto de características compartidas entre los líderes y personas 
importantes, las cuales definen los valores del liderazgo y los hitos 
de lo que es importante para los saladeros en el presente, pues el 
pasado siempre es resignificado en función de las demandas del 
presente. 

a.	 Los personajes se inscriben en una secuencia vital que los 
ubica en momentos críticos de la historia contemporánea de 
El Salado, lo que significa que tras el recuerdo de cada in-
dividuo yace la evocación de un momento decisivo que los 
marcó a todos, un antes y un después en la vida colectiva, 
pero también un aprendizaje sobre la respuesta social ante la 
adversidad. El cómo cada individuo enfrentó la dificultad y 
la adversidad de su momento histórico es la proyección de 
un deseo colectivo sobre cómo enfrentar la adversidad en el 
presente y el futuro. 

	
b.	El pasado que se recuerda con los personajes elegidos es una 

experiencia directa, una interacción cara a cara con los líde-
res y las personas importantes en la vida cotidiana, llena de 
anécdotas y hechos concretos vividos por los sobrevivientes 
que conocieron e interactuaron con aquellos a quienes re-
cuerdan. Una experiencia vital que se basa en el conoci-
miento directo como fuente de sentido de la valoración de 
lo que hace importante a alguien y lo que lo convierte en un 
líder. Lo que los saladeros reclaman es que no les contaron 
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cómo eran sus líderes o personas importantes, los conocie-
ron, los vieron e interactuaron con ellos.

c.	 Los líderes y personas importantes que se han elegido se 
distinguen por tres rasgos distintivos que se enfatizan en el 
recuerdo de los saladeros: servir a otros, propender por el 
bienestar colectivo y levantar la voz contra la injusticia. Ser-
vir a otros apunta a la solidaridad con los más vulnerables, 
a la disposición a colaborar con o sin plata, al espíritu de 
sacrificio para atender a los otros sin importar las privaciones 
o las molestias que ello pudiese ocasionar en su vida privada, 
al compromiso de trabajar por otros aún si ello menoscababa 
su capacidad económica o limitaba sus ingresos, o como lo 
expresara con mucho tino un saladero que vive en Barran-
quilla “Un hombre no se mide por lo que tiene, sino por su 
capacidad para servir”. Propender por el bienestar colec-
tivo pone el acento en la gestión para proveer bienes públi-
cos que mejoraran la calidad de vida de los pobladores, sea 
ante los intermediarios políticos o las instituciones estatales, 
o promoviendo la autogestión mediante el trabajo comuni-
tario. Y, por último, levantar la voz contra la injusticia 
valoriza la capacidad de los personajes de no guardar silencio 
ni permanecer indiferentes ante lo que se consideraba injus-
to. No se trataba de individuos que desafiaran el statu quo 
o que propendieran por la sustitución del orden social, su 
noción de lo injusto derivaba más bien del incumplimiento 
de las reglas de juego dentro de los límites del orden social 
establecido. No cuestionaban el clientelismo, lo convirtieron 
de hecho en una oportunidad para asegurar la provisión de 
bienes públicos, lo que criticaban era el incumplimiento del 
pacto entre el intermediario político y la clientela, que se 
violara el principio de reciprocidad de votos por bienes pú-
blicos. No reclamaban un cambio en el modelo económico 
de la agroindustria tabacalera, pedían más bien que se res-
petaran las reglas del juego, que se pagara el peso del tabaco 



155

Conclusiones

sin recurrir a las argucias de la alteración de la báscula para 
apropiarse fraudulentamente de parte de la producción de los 
campesinos. 

Este último rasgo es particularmente persistente en el re-
cuerdo de los saladeros y proyecta como legado de los ausen-
tes la exigibilidad de derechos cuando han sido vulnerados 
y la legitimidad del reclamo. Lo que todos reconocen de los 
líderes y personas importantes elegidos es que le enseñaron a 
los saladeros que los derechos no son favores, que el reclamo 
no es subversivo y que la arbitrariedad tiene límites aún den-
tro de un orden social desigual y excluyente.

d.	La mayoría de los individuos elegidos comparte como ras-
go común un origen social humilde, lo que significa que se 
reconoce como importante a alguien no por su posición so-
cioeconómica en sí misma, sino por sus acciones enmarcadas 
en los principios de servir a otros, propender por el bienes-
tar colectivo y levantar su voz contra la injusticia. Incluso 
quienes comparten una posición económica privilegiada son 
reconocidos por su capacidad para trascender su zona de co-
modidad y ponerse al servicio de otros, aún si eso les impli-
caba convertirse en disidentes de su status social, como en el 
caso de Pedro Eloy Cohen y Vicente Duarte.

	
e.	 Tres de los cinco líderes y personas importantes fueron ase-

sinados, mientras que los dos restantes fallecieron por causas 
naturales. Esto significa que la memoria colectiva de los sa-
laderos pone el acento en las pérdidas provocadas por la vio-
lencia y su conversión en hitos históricos. Dichas pérdidas se 
inscriben en momentos críticos para la historia local como la 
masacre del 23 de marzo de 1997 (Álvaro Pérez Ponce), pun-
to de inflexión en el recrudecimiento del conflicto armado, 
o la coyuntura más desestabilizadora para la sostenibilidad 
del proceso de retorno con el asesinato de María Cabrera el 
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7 de agosto de 2003 y las detenciones masivas por parte de 
la fuerza pública sucedidas entre 2003 y 2006. O el asesinato 
de Pedro Eloy Cohen cuando el abigeato campeaba desde 
mediados de los años setenta y a lo largo de los años ochen-
ta. Si bien Agustín Redondo murió por causas naturales, su 
vida estuvo signada por la persecución, la estigmatización y 
la segregación que derivaron de sus reivindicaciones políticas 
y sociales. Este sino trágico de los elegidos confiere sentido 
a la medida de reparación en tanto que resalta las pérdidas 
provocadas por la violencia y reclama la dignificación y el 
reconocimiento de los liderazgos comunitarios.  

	
f.	 La mayoría de los personajes ocuparon cargos públicos o di-

rectivos dentro de una organización, siendo presidentes de 
la Junta de Acción Comunal, el comité de la ANUC o la 
inspección de policía, con excepción de Pedro Eloy Cohen. 
Sin embargo, ni el cargo ni la permanencia son los que de-
terminan el reconocimiento del liderazgo o la importancia 
de una persona, más bien prevalecen los logros, el estilo o las 
mentalidades que orientan la gestión. Un caso paradigmá-
tico de la baja relevancia que tiene un cargo en la nomina-
ción es María Cabrera, quien no deriva su reconocimiento 
de haber sido inspectora de policía, sino de su gestión como 
promotora de salud.

	
g.	Algunos líderes o personas importantes tienen la particula-

ridad de proyectar en su historia individual un proceso co-
lectivo que involucra a otros. El caso más representativo es 
el de Agustín Redondo y su ascendencia sobre el proceso de 
la ANUC en El Salado. Contar su historia conduce irreme-
diablemente a un proceso colectivo en el que se entrelazan 
nuevos personajes como Alida Torres, Elías Márquez, Abel 
Montes, Julio Ponce, Josefa Álvarez y Pura Chamorro. En 
este punto debe resaltarse el peso que tiene la ANUC en la 
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memoria colectiva, lo que se revela tanto en la nominación 
de Agustín Redondo como en la postulación de Alida To-
rres, Elías Márquez y Abel Montes en la mitad de los grupos 
focales.   

	
h.	Vale la pena destacar que los personajes están profundamente 

relacionados, muchos de ellos interactuaron entre sí y coin-
cidieron en el tiempo, pese a que sus momentos históricos 
fueron distintos. De hecho, algunos líderes y personas im-
portantes fueron formados e influenciados por otros y se 
convirtieron en relevos generacionales en el liderazgo comu-
nitario. Es el caso de Álvaro Pérez Ponce que fue formado 
bajo la influencia de Agustín Redondo.  

A esto se suma que la mayoría de los personajes tienen la 
particularidad de ser reconocidos en distintos ámbitos de la 
vida comunitaria, pese a que puedan ser más relevantes en 
uno u otro campo. Hay en los relatos una exaltación de la 
personalidad y el estilo de vida de cada individuo, de su vida 
como ejemplo, que en muchos casos proyectan rasgos pro-
fundamente arraigados en la identidad colectiva del saladero, 
es el ser colectivo que se condensa en el individuo. 

En suma, cada personaje es la proyección de la historia y la 
identidad de un pueblo que es, que debe su permanencia a 
la resistencia y el coraje de quienes afrontaron los efectos de-
vastadores del conflicto armado para evitar el trágico destino 
del Macondo de Cien Años de Soledad al que había sido con-
denado El Salado cuando el éxodo de 2000 “dejó a la tierra 
sin hombres y a los hombres sin tierra”.
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El Salado era un pueblo condenado a desaparecer. Los actores del 
con�icto armado hicieron todo lo posible para arrasar con este pueblo 
enclavado en la región de los Montes de María. No les bastó con 
perpetrar dos masacres seguidas de desplazamientos forzados que 
provocaron su abandono. No les fue su�ciente amenazar a las personas 
que retornaron con bombardear su pueblo con cilindros de gas si no 
lo abandonaban. Exterminaron y estigmatizaron a los liderazgos 
comunitarios para doblegar la voluntad de saladeros llenos de coraje y 
valentía que se resistieron a que su pueblo desapareciera, aún si ello 
implicaba sacri�car su propia vida.

Este libro biográ�co de líderes y personas importantes en la historia 
de El Salado es una medida de reparación colectiva que busca 
reivindicar los liderazgos comunitarios afectados por el accionar de los 
actores armados, pero también reconocer las huellas de los ausentes 
presentes en cada parte de su pueblo. Resistirse a que su pueblo 
desapareciera era negarse a olvidar el legado de aquellos hombres y 
mujeres que sacri�caron sus vidas por construir una comunidad, un 
territorio y un proyecto colectivo.

Pedro Eloy Cohen, Agustín Redondo, Álvaro Pérez Ponce, Gustavo 
Rendondo, María Cabrera y los tabacaleros representan ese pasado 
trágico pero también resistente y emprendedor de los saladeros y 
saladeras. Cada uno de ellos, seres humanos, con virtudes, defectos y 
vacilaciones, se volvieron extraordinarios en medio de la adversidad 
para transformar la vida de su poblado, sus condiciones de vida, sus 
formas de pensar, pero siempre exaltando la dignidad. Se busca en el 
pasado lo que se reclama para el presente: un liderazgo inspirado en el 
servir a otros, en la búsqueda del bienestar colectivo y en levantar la 
voz contra las injusticias.

El Salado aún no es lo que en su pasado próspero fue, pero mientras 
siga siendo, mientras sea presente, todo será posible en el futuro. 
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