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INTRODUCCION

El Salado es un corregimiento enclavado en la region de los
Montes de Maria hacia el suroriente del municipio de El Carmen
de Bolivar, en el departamento de Bolivar. Se llega alli desde Car-
tagena por la troncal de occidente, uno de los principales ejes via-
les de la economia exportadora del pais que lleva y saca mercancias
hacia los puertos de Barranquilla y Cartagena. Por eso es habitual
encontrarse en la ruta con tractomulas en doble direccion cargadas
con pesados contenedores de las zonas porturarias. En un recorri-
do de dos horas el viajero descubre la belleza de un paisaje tnico
en el que extensas planicies son adornadas con solitarios guayaca-
nes, arboles de una imponencia tnica en medio de la llanura, que
cuando florecen en verano parece como si sus copas fueran alber-
gue de miles de mariposas amarrillas, por ese color intenso son sus
flores. El trasfondo de este paisaje es la cadena montafiosa que da
su nombre a la regiéon de los Montes de Maria.

Cuando se llega a El Carmen de Bolivar, un pueblo ruidoso y
desordenado en el que se ven mas mototaxistas que personas ca-
minando y donde un enjambre de vendedores ofrece a los viajeros
todo tipo de productos, desde chepacorinas' y diabolines* hasta
todo tipo de refresco y fruta para menguar el calor. Cuando llega,
el viajero se dirige hasta el caucho, un arbol ubicado junto a una
cancha de fatbol a una cuadra de la troncal, lugar en el que desde
antano se ubican los jeeps que hacen recorridos a El Salado. Un

1 Una galleta grande y dulce tipica de la region.

2 Pasabocas preparados a base de harina de yuca, leche, queso y huevo, con la
cual se forman pequenas bolitas que luego de horneadas son empacadas en bolsas
plasticas para su venta ambulante.
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carro en el que caben hasta quince personas y al que le colocan de
todo como a los jepaos del eje cafetero.

Diecinueve kilometros separan a la cabecera municipal de El
Carmen de Bolivar del corregimiento El Salado, en una carretera
hoy transitable que nada tiene que ver con aquella de hace cinco
aflos que en pleno invierno era espectaculo de las mas singulares
acrobacias de los conductores y ayudantes, para poder subir las de-
cenas de lomas de un camino resbaloso e intransitable. En aquella
época, un viaje podria durar tres o cuatro horas, hoy a lo sumo
treinta minutos de una via pavimentada que desde hace algunos
afios se viene construyendo para optimizar los tiempos del despla-
zamiento y la movilidad.

A medida que el jeep avanza hacia el corregimiento el viajero se
sumerge en la ruralidad del pais con la experiencia sensorial de ver
y oler el verde de sus paisajes, ese verde que reclama la vocacion
agricola del territorio. Pero el verde que se contempla en el reco-
rrido hacia El Salado es distinto al de los Montes de Maria, porque
es el color de la identidad saladera, es el verde de las frondosas
hojas del tabaco. Un paisaje en el que el guayacan es sustituido por
el cafiahuate, también de flores amarillas, aunque mas pequenas, y
que solo florece una vez al ano.

Luego de pasar la loma de las vacas y la loma de San Pedrito, lo
primero que se ve de El Salado es su cementerio, distante un kil6-
metro del casco urbano. Luego se desciende por ese tinel natural
que forman las montafas y la vegetacion antes de llegar a la cabe-
cera del corregimiento en una experiencia extrafia pero sobreco-
gedora, el nico lugar del camino en el que se siente un fresco en
medio del sol ardiente que acompana todo el trayecto.

Y por fin se llega a un pequeno pueblo de calles polvorientas
donde se distingue, en primer lugar, el centro civico, con su igle-
sia, su casa de la cultura, su cancha de microfttbol y los pozos de
La Trampa y El Pindan. Por sus calles polvorientas en las que de
vez en cuando aparecen mariposas amarrillas como en el imagi-
nario Macondo se observa a los hombres que regresan del campo
en sus burros con esa singular postura para montar en la que se

12



Introduccion

cruzan las piernas, y a los pelaos bafiarse con aguas que sacan de El
Pindan y que también dan de beber al ganado que habitualmente
pasa por el pueblo. Esa imagen de libertad que en medio del so-
focante calor no quisiera verse sino vivirse. Hombres y animales
coexisten en el trasegar cotidiano del pueblo, pues es coman ver a
los cerdos buscando cualquier charco fangoso para sumergirse en
¢l y paliar el calor.

De lado y lado de las casas abiertas de par en par se comunican
las y los saladeros con sonidos dificilmente discernibles para el
foraneo, pero plenamente comprensibles para ellos. No se respon-
de saludo cuando se llega a una casa si no usas la expresion joh!
seguida del nombre de aquel a quien se busca; aqui no sirve el
cachaquismo “buenas”. Y de pronto aparece o se escucha a Samuel
Humberto cantando sus décimas, o se siente el olor del mote de
queso, sonidos y olores inconfundibles que le dicen al visitante que
esta en El Salado, en los Montes de Maria.

Este pueblo en el que también florecen los guayacanes con sus
flores de amarillo intenso, que tiene en su parque principal a la vir-
gen de Santa Rosa de Lima cubierta con una hoja de tabaco, que
puede despertarlo a medianoche con el rebusnar de los burros, que
le llama cerrero al café sin azlcar, tiene mas de 150 anos de his-
toria y que, como Macondo, estuvo a punto de desaparecer, pero
por el huracan de la violencia feroz desencadenada por el conflicto
armado entre mediados de los afios noventa y la primera mitad del
nuevo milenio.

Los actores armados persistieron en su empefio de arrasar este
pueblo, no con una sino con dos masacres (1997 y 2000), seguidas
de éxodos que le convirtieron en un pueblo fantasma, primero
por tres meses, luego por dos anos. El pueblo que estaba desapare-
ciendo en medio de una vegetacion que rapidamente lo enmonto
hasta hacerlo irreconocible para quienes decidieron retornar en
2002, sigue siendo hoy en dia parte del recuerdo en el que hasta
los hombres lloraron, recuerdan algunos saladeros cuando lo tinico
que vieron fue su pueblo lleno de ahuyamas. Recuperar el pueblo
era mucho mas que volver habitable un territorio, era rescatar la
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historia de todos forjada por mas de 150 anos, preservar el legado
de varias generaciones que lo construyeron, y ante todo, impedir
la disolucién de la identidad colectiva.

Las biografias de lideres y personas importantes de El Salado
recoge el legado de quienes dejaron sus marcas fisicas y simbolicas
en el pueblo que hoy conocemos y que forjaron en parte el pre-
sente de El Salado.

Este propdsito comun de resistirse a desaparecer es lo que ha
impulsado a la comunidad de El Salado a reclamar entre las me-
didas de su plan de reparacién colectiva la elaboraciéon de un libro
biografico de lideres y personas importantes en la historia de El
Salado con el acompanamiento del Centro Nacional de Memoria
Historica, preservando el legado de los ausentes que forjaron la

identidad de su pueblo.

¢COMO SE HIZO EL LIBRO?

El Centro Nacional de Memoria Historica inicid la tarea de
implementacion de la medida de reparacion colectiva en abril de
2013 luego de que el Comité de Justicia Transicional de El Car-
men de Bolivar aprobara el Plan de Reparaciéon Colectiva en no-
viembre de 2012.

Siendo una medida de reparaciéon colectiva con una connota-
ci6on simbdlica, el Centro Nacional de Memoria Histérica optd
por una ruta metodologica para la eleccion de los lideres y personas
importantes en la que se prescindia de criterios objetivos previos
para la nominaciéon como la posicién social, la pertenencia y la
permanencia en una organizacién comunitaria, los logros o la tra-
yectoria de una persona, poniendo todo el acento en el reconoci-
miento social que confiere el recuerdo de los sobrevivientes, pero
ante todo relevando el significado social de lo que es importante
y lo que hace a un lider en la memoria colectiva de los saladeros.
Entender lo que es importante para las victimas es lo que hace re-
paradora a una medida de satisfaccion.
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Con el criterio de nominacién basado en la memoria de los
sobrevivientes, el paso siguiente consistié6 en promover dialogos
colectivos que permitieran construir consensos comunitarios sobre
la nominacion de los lideres y las personas importantes, para lo
cual se eligio la realizacion de grupos focales con las personas re-
tornadas en los cuatro barrios del corregimiento El Salado (Barrio
Arriba, Barrio Abajo, Barrio Medio y La Loma), asi como con las
personas desplazadas en El Carmen de Bolivar y Barranquilla.

En cada grupo focal se propuso una pregunta guia que sirviera
como detonante para la nominacién de los lideres y personas im-
portantes (;quiénes son o han sido los lideres o personas importan-
tes en la historia de El Salado?), luego de lo cual los participantes
argumentaban su nominacién y profundizaban en los aspectos re-
levantes de la vida, el contexto y el legado de la persona.

Una vez surtido el proceso en cada uno de los grupos focales,
la eleccion de las personas que integrarian el libro se basé en un
criterio avalado por el Comité de Impulso del Plan de Reparaciéon
Colectiva de El Salado en sesiéon del 27 de agosto de 2013. Este
criterio consistidé en que las personas seleccionadas serian aquellas
cuya nominacidn se repitiera en la mayoria de los grupos focales,
en el entendido de que la recurrencia en las nominaciones revelaba
la dimensidn colectiva de la memoria de los saladeros.

Con base en el criterio aprobado por el Comité de Impulso,
los lideres y personas importantes cuyas biografias sociales se re-
construyen en el libro, son: Pedro Eloy Cohen, Agustin Redondo,
Gustavo Redondo Sudrez, Alvaro Pérez Ponce y Maria Cabrera. A
este grupo de individuos se suma un sujeto colectivo: los tabaca-
leros. Aunque los nominados no siempre fueron las mismas perso-
nas, como gremio, los tabacaleros fueron postulados en la mayoria
de los grupos focales. Como reconocimiento a esta singularidad,
y en el entendido de que la historia de El Salado no puede diso-
ciarse de la del tabaco, el Comité de Impulso acogid la propuesta
del Centro Nacional de Memoria Historica de que se reconociera
el gremio tabacalero como sujeto colectivo en el libro biografico.
Once saladeros con relacion directa con el gremio tabacalero en
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calidad de representantes de las companias tabacaleras o de corre-
dores (Alejandro, Pedro y Vicente Duarte, Hernando Yepes, Gus-
tavo Redondo Suirez, Carlos Herrera, Virgilio Donado, Eduardo
Medina, Julio Torres, Armando Torres y Francisco Tapia) fueron
postulados en los grupos focales.

Por fuera de los elegidos, cuarenta y cinco personas mas fueron
postuladas en los grupos focales. Se cuentan entre ellas:

* los lideres de las luchas campesinas de la ANUC Elias Mar-
quez, Alida Torres, Abel Montes, David Montes, Josefa Al-
varez y Pura Chamorro;

* los educadores que formaron a varias generaciones de saladeros
cuando ni siquiera habia infraestructura educativa mas alla de
un rancho: Elias Fuentes, Amirita Redondo y Petrona Alvis;

* los lideres de ASODESBOL (Asociaciéon de Desplazados del
Salado Bolivar) como organizacién comunitaria que gestd y
sostuvo el retorno a pesar del asedio: Lucho Torres, Neida
Narviez, Roberto Pérez, Samuel Torres, Humberto Torres
y José Montes;

* los que alegraban la vida cotidiana de los saladeros como
Juanor Catalan Mesa, el organizador de fiestas, Plutarco To-
rres, el que organizaba el pueblo para las corralejas, y Mario
Medina, Bartolo Guerra o Julio César Torres (“El Poeta”),
quienes hacian reir a sus paisanos con sus historias, sus cuen-
tos y sus chistes.

* A estos se suman los grandes comerciantes que dieron prospe-
ridad al pueblo como Carlota Alvarez y Ana Caro, asi como
quienes dedicaron su vida a la promocion de la practica del
futbol: Gai Alvis, Luis Alberto Alvis, Alberto Galeano, Luis
Ponce Torres, Manuel Enrique Medina y William Torres.

Una vez elegidos los lideres y personas importantes que con-
formarian el libro, el CNMH llev6 a cabo entrevistas en profun-
didad con familiares, amigos y vecinos de los personajes, acopid
fotografias y escritos de los mismos, consulté fuentes secundarias e
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integro, cuando fue necesario, el acumulado previo del Grupo de
Memoria Histérica en El Salado desde 2007. Una de las fuentes se-
cundarias mas importantes fue sin duda la historia local escrita por
el profesor Nicolas Montes titulada Historia de un pueblo fantasma.
El Salado, obra premiada en el III Concurso de historia local del
departamento de Bolivar en 1997. Su valor fue inconmensurable
debido a la escasez de fuentes secundarias, lo que permitié una
minima contrastaciéon con las fuentes orales.

Cuando se contaba con un primer borrador de las biografias
sociales, el CNMH las entregd directamente a los familiares de
los elegidos para su revision y aprobacion, procediendo a recibir
e integrar sus observaciones en la version final. Cada uno de los
familiares suscribi6 el consentimiento de aprobacidn y publicacion
de la biografia social con el CNMH. Posteriormente, el escrito fue
presentando ante el Comité de Investigaciones para la designacion
de pares evaluadores, quienes profirieron concepto aprobatorio
con modificaciones menores. Surtidas las dos instancias de evalua-
ci6n, la version ajustada fue presentada y aprobada por el Comité
de Impulso en su sesion del 28 de mayo de 2015.

Este libro esta integrado por cinco biografias sociales y una his-
toria colectiva del gremio tabacalero. Las cinco primeras presentan
a cada lider o persona importante con una frase que lo identifica,
sea porque la persona la pronunciaba insistentemente o porque en
ella se condensa lo que esa persona representaba o la distinguia.
Luego se reconstruye la biografia social de cada uno sin que estas
respondan a un mismo guidn, reconociendo con ello la particula-
ridad de cada historia y su estilo narrativo. Si bien todas compar-
ten los mismos ejes descriptivos, entre los que se cuentan los datos
biograficos, la trayectoria, el contexto sociopolitico, la personali-
dad y el legado, todas se estructuran diferencialmente en un relato
acorde con la particularidad de cada personaje.

El libro propone unas conclusiones en las que se identifican los
rasgos compartidos y diferenciadores de las biografias sociales, po-
niendo el énfasis en los valores asociados con el liderazgo y lo que
hace a alguien importante en la memoria colectiva de los saladeros.

17



El legado de los ausentes. Lideres y personas importantes en la historia de El Salado

Esta es una obra inconclusa, pues muchas biografias sociales es-
tan aan por escribir. Es por ello que al final se dejan unas paginas
en blanco para que los saladeros puedan escribir la biografia de ese
lider y persona importante que siempre hace falta. Este libro em-
pieza con seis historias, pero aspira con el paso de los afios a ser un
libro de cientos de historias cuando cada saladero aporte la suya al
inconmensurable legado de los ausentes.

18



PEDRO ELOY COHEN RIVERA

“El remedio adecuado, con o sin plata”

Foto 1. Olga Torres, Rafael Castro, Pedro Eloy Cohen y Enrique Imitola (izquierda a derecha)
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

Pedro Eloy Cohen era un hombre alto, fornido, calvo, con voz
recia y caracter fuerte. Pero tras esa personalidad estaba el hombre
que servia a los otros como el médico del pueblo, el que luchaba
por el progreso del mismo mediante la gestion con intermediarios
politicos para la provision de bienes publicos, y el que alzaba su voz
contra las injusticias con su poesia, porque como él mismo afirma-
ba: “mi Gnica arma se llama lapicero”.
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Todo este reconocimiento social derivaba de la profunda admi-
racidon que despertaba en los saladeros su inteligencia, su inquietud
intelectual, su capacidad autodidacta, su inventiva, pero no era esta
una admiracién que se agotara en la curiosidad sino que la trascen-
dia en la certeza de que el conocimiento en manos de quien sirve
a otros es un recurso politico contra la invisibilizacién, la vulnera-
bilidad y la arbitrariedad.

El contexto social en el que transcurre su vida marcara su tra-
yectoria, dotandolo de recursos y capacidades, pero también en-
frentandolo a las situaciones que lo convertirdn en una persona
importante y un lider en la historia de su pueblo.

Pedro Eloy nacié el 6 de noviembre de 1928 en el corregimien-
to El Salado. Era el cuarto de los cinco hijos del hogar conformado
por Pedro Cohen Mesa y Ana Maria Rivera. Curso sus estudios de
primaria en el corregimiento con los profesores Rafael Bobadilla
y Elias Fuentes, personajes que gozan de un vasto reconocimiento
social en el pueblo porque ensefiaron a leer y a escribir a varias
generaciones de saladeros en épocas en las que ellos dictaban todos
los cursos de primaria y todos sus alumnos recibian las clases bajo
un mismo techo de palma. Una vez hubo terminado sus estudios
de primaria, sus padres decidieron enviarlo a Cartagena para que
prosiguiera la secundaria en el colegio Fernandez Baena, institu-
ci6n en la que se gradud en 1950 (ver foto 2).

El traslado de Pedro Eloy desde el corregimiento El Salado has-
ta Cartagena para proseguir sus estudios de secundaria revela que
su familia gozaba de posibilidades econémicas superiores a las del
resto de la poblacién dado que la mayoria apenas podia asegurar la
primaria, y si contaba con los medios econémicos para continuar
en la secundaria solo podia enviar a sus hijos hacia El Carmen de
Bolivar. Esta diferenciacion social de la familia de Pedro Eloy era
mucho mas marcada si se tiene en cuenta la baja cobertura educa-
tiva y el bajo indice de alfabetizaciéon que registraba Colombia a
mediados del siglo XX, en particular en las zonas rurales. En 1950
tan solo el 10 por ciento de los alumnos que terminaba primaria
proseguia con la educaciéon secundaria y la tasa de analfabetismo
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Foto 2. Pedro Eloy Cohen, 1950
Fuente: &lbum familiar. Reproduccién: Andrés Suarez para el CNMH

representaba el 38 por ciento de la poblacién del pais, muy por en-
cima de paises como Argentina (12 por ciento), Uruguay (14 por
ciento) y Chile (21 por ciento) (Ramirez y Téllez, 2006).

Pedro Eloy eligi6 estudiar medicina como su hermano Donal-
do en la Universidad de Cartagena, en una época en la que solo
existian en Colombia tres facultades de medicina (Bogota, Mede-
llin y Cartagena) (ver fotos 3 y 4).
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Foto 3. Pedro Eloy en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cartagena, 1952 (a la
derecha de la foto). Fuente: dlbum familiar. Reproduccién: Andrés Suarez para el CNMH
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Foto 4. Pedro Eloy en Cartagena, 1950
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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En 1950 1nicid su carrera, pero la abandond tres anos después.
Su recurrente consumo de alcohol mientras estudiaba en Carta-
gena llevd a su padre a condicionarle la ayuda econémica, lo que
hizo que Pedro Eloy finalmente desistiera de sus estudios y regre-
sara a El Salado. Este gusto por el trago no era mera cuestion social
o cultural, hundia sus raices en una decepcién amorosa que cam-
bi6 para siempre su vida. A sus 17 afios la mona Ariza, el amor de
su vida, se cas6 con otro. A partir de ese momento su vida cambid,
irrumpio6 el trago, pero también la poesia.

Su larga estadia en Cartagena siendo tan joven, sumado a la apa-
riciéon de la poesia en su vida, jugd un papel determinante en la vida
de Pedro Eloy. Cartagena le abri6 la ventana a una oferta cultural y
a unos espacios de sociabilidad atipicos para un joven procedente de
la zona rural de los Montes de Maria. Fue asi como Pedro Eloy em-
pezd allevar libros a El Salado con cada viaje que hacia a Cartagena
y a formar su biblioteca. Llegaron los poemas de Antonio Machado,
el Tuerto Lopez, Luis Enrique Arciniégas y Pablo Neruda.

Una vez interrumpi6 sus estudios universitarios Pedro Eloy re-
gresd a El Salado. Pero ya no era el mismo que se habia ido unos
afios antes. Interpelado por su padre para que se dedicara a las labo-
res del campo, el joven Pedro Eloy, marcado por el mundo citadino,
insistia en que no habia nacido para ser hombre de campo, asi que
empez0 a explorar las posibilidades de un oficio en el casco urbano
del corregimiento, decidido esta vez a adquirir una posicién y a do-
tarse de un rol en la vida de su pueblo para no salir nunca mas de él.

En su propia basqueda de un proyecto de vida en el pueblo, va-
rios hechos empezaron a concurrir para determinar el papel que ha-
ria a Pedro Eloy una persona importante en la historia de El Salado.

En primer lugar, su avidez de conocimiento hizo que la suspen-
sion de sus estudios de medicina en la Universidad de Cartagena
no lo apartara de su vocacion, asi que sigui6 aprendiendo con los
libros de medicina que le enviaba su hermano Donaldo, quien si
habia culminado sus estudios y se habia especializado como trau-
mat6logo y ortopedista. Se hizo de un vademécum que luego mar-
caria la memoria colectiva de todos los saladeros como el simbolo
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de su eficacia en el diagnostico y tratamiento de enfermedades. En
segundo lugar, la labor que ejercia Antonio Yepes Torres como
médico “tegua’™ del pueblo le marcé un camino a Pedro Eloy,
quien con el paso de los aflos acab6 asumiendo su funcién cuando
Antonio Yepes decidi6 irse de El Salado y radicarse en Ponedera
(Atlantico). Pedro Eloy empezaba a vislumbrar su lugar en la vida
de su comunidad como médico “tegua’.

Y, en tercer lugar, la construccion del puesto de salud por parte
de la Junta de Accidén Comunal en 1961 abrid paso a la prestacion
de servicios de salud por parte del Estado, lo cual, simultineamen-
te cred una demanda que acabd por definir el destino de Pedro
Eloy: los medicamentos. En 1963, Pedro Eloy monta su propia far-
maciay con ello su lugar en la vida de El Salado empezaba a tomar
forma (ver fotos 5y 6).

Foto 5. Farmacia de Pedro Eloy Cohen ubicada en su residencia
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

3 Apelativo para quienes sin ser médicos con titulacion profesional, diagnostican,
recetan y ofrecen servicios ambulatorios de salud a partir de su conocimiento
empirico o autodidacta.
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Foto 6. Pedro Eloy en El Salado con la casa de Santander Cohen de fondo
Fuente: album familiar. Reproduccién: Andrés Suarez para el CNMH
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El hecho de que el médico solo acudiera una vez a la semana
al pueblo cuando se puso en funcionamiento el puesto de salud,
sumado a la existencia de su farmacia y sus conocimientos de me-
dicina, erigieron a Pedro Eloy Cohen como el médico del pue-
blo. Cualquiera fueran los sintomas o el padecimiento los saladeros
empezaron a acudir a la farmacia de Pedro Eloy, donde encontra-
ban en ¢l a un médico que consultaba sus sintomas, diagnosticaba
y ofrecia un tratamiento, apoyandose siempre en su vademécum
para elegir las dosis y el medicamento adecuado. La certeza de sus
diagnosticos y la eficacia de sus tratamientos fueron forjando su
reputacion como médico, lo que permitidé que solo los casos que
revestian mayor gravedad fuesen remitidos por Pedro Eloy hacia el
hospital de EI Carmen de Bolivar.

Todos los saladeros buscaban a Pedro Eloy para una sutura, para
poner dextrosa, para tomar la presion arterial, para que los inyec-
tara, para que hiciera lavados gastricos, curara quemaduras ¢ in-
cluso realizara pequenas intervenciones quirurgicas. Pero mas alla
de su eficacia o su capacidad, lo que hizo que Pedro Eloy ganara
el afecto de su comunidad fue su disposicion a atender y a tratar a
cada uno de quienes pedian su ayuda “con o sin plata”. Ese es el
lema con el que pervive en la memoria colectiva su recuerdo.

Su reputacidon como médico del pueblo provocd colisiones con
los médicos que eran enviados para atender el puesto de salud. En
un caso ampliamente recordado por los saladeros, un médico que
recetaba a todos sus pacientes con un medicamento llamado “Re-
nutril”, recomendado para casos de deficiencia en vitaminas, reci-
bi6 la interpelaciéon permanente de Pedro Eloy que cuestionaba el
diagnostico del médico. Fue asi como decidié hacerse a un perro
al que llamo Renutril como simbolo de su rebeldia. Este canino lo
acompafid desde entonces hasta la muerte del animal.

El prestigio ganado como médico del pueblo no implic6 que re-
nunciara a su pasion por la poesia. Por el contrario, su maquina de
escribir marca Remington que llevo a El Salado en 1950, cuando
no dejaba de ser un objeto exdtico para una comunidad rural en
la que apenas se luchaba por aprender a leer y escribir, se convirtio
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en parte central de su existencia, pues siempre madrugaba o se
desvelaba escribiendo sus poemas. De los contenidos amorosos que
marcaron los inicios de su obra, Pedro Eloy convirti6 su poesia en
un recurso para incursionar en la politica, apelando al reclamo, a la
denuncia o a la critica. Su rol de liderazgo empez6 entonces a tras-
cender su funcién como médico del pueblo y detras del mostrador
de su farmacia empez6 a proyectarse en la vida politica sin asumir
ninghn cargo publico o participar en la organizacién comunitaria.

Pedro Eloy era poeta, recuerdo que mi papa decia que cuando
se ponia la situacion dificil en el Salado, que la gente no tenia
trabajo, no tenia comida, escribié “Me voy para Venezuela”, de-
cia: A Caracas llegaré capital de la nacién, donde naci6 el gran
Simén, hombre patriota que fue, al que con honra y con fe al ser
militar recuerdan, en su Palomo que vuela liberté cinco naciones
y en busca de salvacion me voy para Venezuela. Tres bolivares y
medio es el minimo salario que se gana un proletario sin apuro
ni agonia pues trabaja en armonia, porque al trabajar se desvela
como lo hace el centinela, cuando lo hace una nacién y en busca
de salvacion, me voy para Venezuela”. Con la muerte de él per-
dimos un gran lider, un gran amigo y perdimos al médico del
pueblo. Una voz, lo que sentia el pueblo, él se atrevia de decirlo
(CNMH, grupo focal, Barranquilla, 18 de julio de 2013).

En sus poesias Pedro Eloy tocaba temas que era un critico del
gobierno, criticaba al alcalde, a los concejales, al gobernador y al
presidente. El con su grabadora ya estaba al dia de lo que estaba
sucediendo en el pais, entonces de acuerdo a la noticia del dia ¢l
hacia su poesia y hacia la critica si el gobierno no estaba actuan-
do bien en la poblacién a la que se estaba refiriendo, entonces
muchas personas decian {Don Pedro es de izquierda!, entonces ¢l
decia “jno, es que yo no soy de izquierda, ni soy de derecha, ni del
centro, yo soy yo y mas nada!, porque si el gobierno hace bien,
también lo elogio y también le hago su poesia” (CNMH, entre-
vista a Edilma Cohen, Puerto Colombia, 17 de julio de 2013).
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Poemas con contenido social y politico escritos por Pedro Eloy Cohen
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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Diversificé el principio de servir a otros desde la medicina y
lo proyect6 hacia la politica, con una opciéon que combinaba la
btasqueda de progreso de su comunidad con la denuncia de las
injusticias. Su contacto con las precarias condiciones de vida de los
saladeros que estaban en el origen de muchas de las enfermedades
que debia atender, lo llevaron a la arena politica. De alli surgi6 su
obsesion por gestionar un acueducto para el pueblo, la que luego se
extendi6 hacia la electrificacion y el mejoramiento de la via hacia
El Carmen de Bolivar.

Pedro Eloy decidi6 entonces entrar en contacto con las redes
politicas locales para gestionar la provision de bienes publicos e
inscribirse con un sentido oportunista en las practicas clientelistas
tradicionales que se erigian en ese momento en la Ginica via para el
acceso a la inversion publica. Se asoci6 con la red politica de David
Turbay, politico bolivarense, quien inicid su carrera politica como
concejal de El Carmen de Bolivar en los afios setenta y se fue pro-
yectando hacia la politica nacional dentro del Partido Liberal hasta
convertirse en precandidato presidencial en la primera mitad de los
afios noventa. Su nombre se hizo ampliamente conocido durante
el “proceso 8.000” que investigaba la penetracion de dineros del
narcotrafico en la campana presidencial de Ernesto Samper Piza-
no. El hallazgo de cheques del Cartel de Cali girados a su nombre
condujo a su renuncia como Contralor General de la Nacion y
marcaron el final de su carrera politica.

Mientras emergia como una nueva y renovada figura politica
en El Carmen de Bolivar y el departamento de Bolivar, David
Turbay se convirtié en el aliado que buscé Pedro Eloy para con-
trarrestar la influencia de la familia Torres que habia dominado
por varias generaciones el poder local en El Carmen de Bolivar.
David Turbay era parte de una de las familias politicas mas im-
portantes del departamento que lideraba el movimiento Conver-
gencia Liberal, una faccidn del Partido Liberal que habia surgido
luego de la fragmentacién de los partidos tradicionales que habia
provocado la competencia interna promovida por el Frente Nacio-
nal. Este movimiento politico competia con la familia Garcia que
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habia convertido su capital econémico acumulado con la expor-
tacion de tabaco en capital politico, conformando el movimiento
Nueva Fuerza Liberal, otra faccion del Partido Liberal (Madero,
2010). Los Garcia, quienes luego se hicieron tristemente célebres
por el escandalo de la “parapolitica”, cobijaban politicamente a
los Torres, conocidos como Los Chaporros, quienes dominaban la
politica local.

Acérrimo critico de la gestion de los Torres, a quienes acusaba
de corrupcidn, Pedro Eloy se asocio politicamente con el princi-
pal contendor de los Torres: David Turbay Turbay. Las campafias
politicas que se hicieron con David Turbay no cambiaron el me-
canismo tradicional de la practica clientelista de cambiar votos por
obras publicas. El hito de la transaccion exitosa del pacto cliente-
lista entre los saladeros y David Turbay fue la consecucion de una
planta eléctrica para el pueblo que tuvo como contraprestacion 500
votos en las elecciones locales, lo que permitié la provision parcial
de energia eléctrica para el pueblo en los anos sesenta.

La planta eléctrica que nunca funcioné de manera Optima se
convirti6é en el primer paso hacia la electrificaciéon de El Salado,
que solo lleg6 en la segunda mitad de los anos setenta gracias a la
gestion incansable de Pedro Eloy Cohen ante la empresa Corelca.
Pedro Eloy pudo concretar su sueno de la energia eléctrica, “cesd
la horrible noche” recuerdan algunos saladeros que fue lo primero
que dijo cuando se encendid la planta, pero nunca pudo ver reali-
zado el del acueducto.

Pedro Eloy luché hasta el altimo minuto de su vida por el
acueducto, esa fue la idea mas fuerte y la mayor ilusidon que ¢él
tuvo, él sofiaba con bafiarse bajo una regadera y no con una
totuma (...) él no alcanzd a ver su mayor vocacion y devocion
que era eso, en El Salado los nifios sufrian mucho de parasitosis
y decia que era porque el agua no era tratada, pero no alcanzé
a ver esa obra (CNMH, entrevista a Edilma Cohen, Puerto
Colombia, 17 de julio de 2013).
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Pero los servicios publicos no eran su tnica prioridad. La edu-
cacion no era ajena a sus preocupaciones y por ello abogd muchas
veces por la construccion de un colegio de bachillerato, pero sobre
todo por una biblioteca publica para El Salado. Como homenaje
postumo, El Salado inauguré la biblioteca publica con su nombre
el 23 de abril de 1991, incluyendo en su coleccidn la biblioteca pri-
vada de Pedro Eloy. Luego de la masacre del 23 de marzo de 1997,
la biblioteca publica que funcionaba junto a la iglesia fue trasladada
hacia El Carmen de Bolivar.

La biblioteca de Pedro Eloy y su avidez de conocimiento ya
eran bien sabidas y admiradas por los saladeros. Una peregrinacion
de ninos que salian de la escuela o el colegio acudian al fresco solar
de su casa para consultar su biblioteca o a ¢l mismo en busca de
respuesta a las tareas escolares. Un saladero recuerda su asombro
cuando Pedro Eloy fue a su biblioteca por el libro adecuado para
una tarea y luego sac6 una lupa para que ellos pudiesen leer la letra
mas pequena. La lupa era un artefacto absolutamente novedoso
para los ninos saladeros de ese entonces.

Me acuerdo que una vez llegamos a la casa de Don Pedro
y jbuenas!, esperando en la puerta a ver si ¢l respondia, se pard
y nos dijo 3qué se les ofrece?”, Don Pedro nosotros venimos
aqui a hacer una investigacion, a ver qué da el oro con la plata,
tareas que nos ponian del colegio, entonces nos dijo: “jeso da
lo mismo que da la yuca y el suero!”, entonces como que nos
queria dar la respuesta, entonces nos sentamos en un piso que
¢l tenia fresco ahi en la casa, al ratico salia con un libro y una
lupa, ahi fue donde yo conoci la lupa porque el libro tenia la
letra muy pequena y ahi investigamos (CNMH, grupo focal,
Barranquilla, 18 de julio de 2013).

No obstante todo lo anterior, Pedro Eloy no era solo cono-
cimiento tedrico; lo que prevalece en la memoria colectiva es el
recuerdo del conocimiento aplicado, hecho invento. Muchos sala-
deros vieron en la inquietud de Pedro Eloy a un inventor. Sus dos
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creaciones mas recordadas por los saladeros fueron el reloj solar y
la captacion de las frecuencias sonoras. El Salado no es Macondo,
pero tenia su propio Melquiades, porque eso era Pedro Eloy, el al-
quimista de un pueblo en el que también hay mariposas amarillas.

La historia del reloj solar fue una iniciativa de Pedro Eloy con-
sistente en instalar una cuerda sobre un arbol en frente de su casa
que marcara las horas del dia a medida que la rotacién de la tierra
hacia cambiar la posicion del sol. Pedro Eloy pretendia demostrarle
a los saladeros que no era necesario el reloj, que este invento, anti-
guo para la humanidad pero nuevo para los saladeros, les permitiria
saber con exactitud la hora del dia. Su invento no tuvo una exposi-
cién efimera por cuenta de una demostracion puntual, el reloj solar
permaneci6 varios dias a la vista de los saladeros en la calle.

A diferencia del reloj solar, la captacion de frecuencias sonoras
con su radio se convirti6é en una invitaciéon que hacia informalmen-
te Pedro Eloy a los transetintes para pasar un momento divertido.
Los llamaba a su casa para ensefarles como desde su radio podia
captar la frecuencia sonora del puesto de policia o de la cabina tele-
fonica en la que los saladeros recibian o hacian llamadas a las perso-
nas que vivian en otras regiones o en otros paises como Venezuela.

Tanta inquietud intelectual de Pedro Eloy lo llevé a convertirse
en un asiduo consumidor cultural que ya no limitaba su interés
hacia la poesia sino a todas las dreas de conocimiento. Adquiria
libros de poesia, pero también de matematicas, quimica, fisica,
historia y otros temas cientificos. Se convirtid en ferviente lector
de revistas con articulos cientificos como el Almanaque Mundial
o Selecciones, publicaciones seriadas muy populares en los afios se-
senta y setenta. Todo este interés se vio reflejado en una biblioteca
personal con una coleccion de libros cada vez mas extensa.

Junto con su avidez por el conocimiento, Pedro Eloy siguid
escribiendo sus poemas en su maquina de escribir Remington o a
mano, casi todos firmados con su pufio y letra, llegando a conso-
lidar una obra conformada por cinco mil poemas a lo largo de su
vida. Esta dedicacién a la escritura no inhibi6 su interés por asumir
nuevos retos y desafios intelectuales. Fue asi como adquiri6 varios
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cursos de inglés, francés y portugués para aprender por si mismo
los tres idiomas. Como si no le faltaran nominaciones, Pedro Eloy
era también poliglota.

Toda la erudicién de Pedro Eloy estaba lejos de abstraerlo de los
problemas de su pueblo, por el contrario, su saber parecia impli-
carlo mucho mas y lo comprometia con un destino que lo conven-
cia que estaba atado con el de su pueblo. Interpelado varias veces
por sus amigos que consideraban que un hombre tan inteligente
se estaba desperdiciando en un lugar tan pequefio y marginado,
Pedro Eloy respondi6 siempre que su conocimiento estaba puesto
al servicio de otros y del progreso de su pueblo, que quedarse era
permitirle a ese mismo pueblo reconocerse en su potencial y su
capacidad para la grandeza.

La conciencia de su papel en la vida comunitaria llevé a Pedro
Eloy a ampliar el espectro de su participacién en la vida politica.
No se quedd en la gestidon de obras ptblicas para el progreso de
El Salado mediante su relaciéon con politicos locales o regionales,
sino que trascendié el horizonte de las necesidades o las carencias
de bienes ptblicos de tipo material para imprimir una dimensién
moralizadora a su accidn politica. Optd entonces por la denun-
cia como forma de lucha y levantd su voz contra las injusticias.
Critico la corrupcidn de los politicos tradicionales de EI Carmen
de Bolivar, a la vez que denunci6 abiertamente los problemas de
seguridad que empezaron a azotar a su pueblo desde mediados
de los anos setenta y a lo largo de los ochenta. El cuatrerismo y
el robo de ganado se convirtieron en el blanco de sus denuncias
con los desafueros que habian empezado a recrudecer la violencia
desde mediados de los anos setenta. Esta se convertiria en su lucha
mas importante, pero también la Gltima, aquella que le costaria su
propia vida.

Pedro Eloy plasmé su denuncia en sus poemas y los difundié
a través del medio de comunicacidén masivo de la época: la radio.
Decidido a que su denuncia se escuchara en tantos lugares como
fuese posible, que lo que ocurria en El Salado se supiera mas alla
del corregimiento y atin de El Carmen de Bolivar, logré que sus
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poemas fueran leidos todos los dias en el programa radial Quiero
Amanecer de una de las emisoras con mayor cobertura en la costa
Caribe: Radio Libertad. Esta emisora tiene su sede en Barranqui-
lla y hoy en dia la sobrina de Pedro Eloy, Edilma Cohen, lee alli
sus propios poemas y es reconocida como la poeta de los Montes
de Maria.

Todos los dias a las 4:30 de la manana los poemas de Pedro
Eloy llegaban a los campesinos de la region con la denuncia de lo
que ocurria en este pequenio poblado de El Carmen de Bolivar.
La radio en ese entonces no era tnicamente el medio elegido por
Pedro Eloy para transmitir sus opiniones, era también una fuente
de conocimiento, el medio con el cual se conectaba con la realidad
de la region, el pais y el mundo. No en vano su sobrina Edilma
Cohen recuerda que Pedro Eloy nunca se apartaba del radio y que
gracias a este podia opinar sobre los distintos temas de la actuali-
dad nacional.

No conforme con el impacto que podria tener este medio de
comunicacion en la difusion de sus denuncias, Pedro Eloy encon-
tr6 en el periddico local de El Carmen de Bolivar llamado Ecos de
la Montana, una nueva tribuna para que sus opiniones llegaran a
mas gente.

A medida que Pedro Eloy tensaba la cuerda con sus denuncias,
los cuatreros y los poderosos intereses econdémicos que lo apuntala-
ban desde El Salado, no menguaban su accionar. Pedro Eloy estaba
profundamente preocupado por el recrudecimiento del abigeato o
robo de ganado y la creciente ola de criminalidad que afectaba el
pueblo, en particular por lo que ello implicaba como ejemplo para
las nuevas generaciones. Temia que el cuatrerismo se convirtiera
en un modo de vida deseable para los jévenes de El Salado y que
con ello colapsaran los referentes de moralidad construidos alrede-
dor del trabajo propio como fuente de ingresos.

Si bien Pedro Eloy era liberal por conviccidn, el desgaste politi-
co del Partido Liberal tras el Frente Nacional no le era indiferente.
Fue critico de la represion durante el gobierno Turbay y acab6 por
moverse en el espectro ideologico hacia el discurso conservador
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del Movimiento de Salvacién Nacional de Alvaro Gémez Hurta-
do, quiza porque era el que mas se acercaba a sus reivindicaciones
de restauraciéon moral y recuperacion de la seguridad en medio del
desbordamiento del abigeato y la violencia.

En este contexto, los cuatreros redoblaron su desafio frente a las
presiones que se erigian con las denuncias de Pedro Eloy. No con-
formes con el robo de ganado, los cuatreros decidieron que toda la
carne de los sacrificios de ganado fuera llevada directamente a El
Carmen de Bolivar, Cartagena y Sincelejo, prohibiendo su venta
en El Salado. En la memoria colectiva de los saladeros se arraigd
profundamente una frase que condensaba lo que estaba ocurrien-
do: “se comen la carne y nos dejan el cuero”.

Restringir el acceso a bienes de consumo basico como la carne
para una poblaciéon dedicada a la exigente labor del campo, elevd
la tension entre Pedro Eloy y los cuatreros a su nivel mas critico.
Fue entonces cuando decidi6 jugarse una tltima carta que marca-
ria su destino. Con plena conciencia del riesgo, €l reiteraba que la
suya no seria una muerte en cama, con lo que aceptaba el tragico
destino de su muerte violenta. Ante el agravamiento de la situa-
ci6n, Pedro Eloy decidi6 formalizar su denuncia ante el alcalde de
El Carmen de Bolivar el 27 de junio de 1990. En ese momento, el
alcalde puso en conocimiento del comandante de policia la situa-
cién y le ordend actuar.

La reaccién de los cuatreros no se hizo esperar. El 13 de julio
de 1990 un sicario se acerco a la farmacia de Pedro Eloy, solicitd
un medicamento y cuando €l se volte6 para alcanzarselo le dispa-
r6 a quemarropa. Ni siquiera en la muerte Pedro Eloy renuncié
a luchar, forcejed con su verdugo antes de caer herido de muerte.
Una vez perpetrado el ataque, el servicio de energia eléctrica fue
interrumpido.

El asesinato de Pedro Eloy Cohen se instal6 en la memoria co-
lectiva de los saladeros como el punto de no retorno hacia una eta-
pa de violencia que cambiaria para siempre la historia del pueblo y
que pondria en riesgo su propia existencia colectiva. Todos los sa-
laderos lloraron la muerte de Pedro Eloy y siguen considerandolo
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hasta la fecha un martir. Hasta los perros lloraron. Su fiel Renutril
visitod su tumba todas las noches hasta la muerte del animal, no sin
antes emitir un maullido desgarrador cuando lo mataron.

La vida de Pedro Eloy marcé cada espacio de la vida cotidiana
de los saladeros, asi que no se le haria justicia a su memoria evocar
la muerte, cuando su legado habia sido la vida.

Uno de los rasgos mas importantes de la vida de Pedro Eloy
es una proyeccion de la identidad colectiva del saladero: el de-
porte. Como todo saladero, Pedro Eloy fue jugador de uno de
los equipos de fatbol de El Salado por alla en los aflos cuarenta y
cincuenta. Conocido como “El Bombardero”, inscribio su historia
personal en la larga tradicion futbolera de El Salado, contempora-
nea de la era del dorado que marcé el inicio del fatbol profesional
en Colombia (ver foto 7).

Sin embargo Pedro Eloy tampoco agoto su aficion en el fatbol.
Contagiado por la pasion que generdé Pambelé con sus épicas peleas
por el campeonato mundial de boxeo, Pedro Eloy vibr6 desde los
afios sesenta con las gestas de Pambelé, prosigui6é con las de Ro-
drigo Valdéz y lleg6 hasta las de Miguel “Happy” Lora en los anos
ochenta. Se volvié tan ferviente aficionado al boxeo que conformd
una cuerda de boxeadores con jovenes de El Salado que escenifica-
ban combates en un improvisado cuadrilatero en la casa del viejo
Gustavo Redondo en donde hoy funciona la Casa de la Cultura.
Reconocidos personajes de El Salado como Samuel Torres, Lu-
cho Torres, Julio Padilla, Julio Cohen, entre otros, protagonizaron
aquellas peleas organizadas por Pedro Eloy. Ya en su edad madura,
y siendo consecuente con su inquietud intelectual, sus preferencias
se inclinaron hacia el ajedrez. Imbuido por la efervescencia de las
contiendas por el campeonato mundial de ajedrez entre los rusos
Anatolie Karpov y Gary Gasparov en los afios ochenta, Pedro Eloy
incorpord a su consumo cultural los libros especializados en las
tacticas de juego del joven campedn mundial Gary Gasparov.

A su pasion por el ajedrez sumaba su gusto por la musica y
la parranda. Le apasionaban las rancheras de Pedro Infante y los
boleros de Agustin Lara, pero también oia la muasica de artistas
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Foto 7. Pedro Eloy Cohen, “El Bombardeo”, 1948
Foto: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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colombianos como José A. Morales, Garzéon y Collazos y Silvio
Brito y de los ecuatorianos Julio Jaramillo y Olimpo Cardenas.
Pedro Eloy no era ajeno a la fuerte influencia que habia tenido la
cultura mexicana en Colombia en la primera mitad del siglo XX.

El hombre tras el médico, el gestor y el denunciante, de caracter
recio, estuvo siempre acompanado por sus sobrinos Edilma, Oli-
verio y Romualdo, pero fue sin duda Edilma y sus hijos quienes
conformaron su familia. Como lo que se hereda no se hurta, Edil-
ma continud con la farmacia de Pedro Eloy hasta que la masacre
del 23 de marzo de 1997 la forzo a ella y a su familia a desplazarse.
La impronta de Pedro Eloy en Edilma se revela en su vena poética
y su inclinacién por la salud, lo que la llevé a convertirse en pro-
motora de salud de El Salado. Aunque Pedro Eloy no tuvo hijos,
Yarima, Cristina y Consuelo, los hijos de Edilma, alegraron su
existencia y se convirtieron en su debilidad.

Don Pedro era un hombre de caracter fuerte, digamos que
solamente yo le conocia cuil era su debilidad, ¢él tras de esa,
de ese hombre rudo que aparentaba ser, era un hombre muy
sentimental y no habia nada que lo pusiera a él pequenito, que
era cuando yo me le acercara a ¢él, me le metia en las piernas, lo
abrazaba, le sobaba la calvita, ya eso ¢él perdia el ano enseguida
como dice uno, con esas caricias que yo le daba (...) Yo recuer-
do que cuando estaba pequena a mi me gustaba cantar mucho,
entonces cuando eso existian las grabadoras y los casetes, él
ponia un casete en blanco y comenzaba a grabarme, eso para
¢l era felicidad. Entonces en sus parrandas, cuando él estaba
bastante tomado de tragos, él comenzaba a colocar lo que me
grababa a mi. Yo me acuerdo que una vez en El Salado hubo
un brisén, un vendaval, y se le cayd el techo al colegio, enton-
ces yo le dije que estabamos fregados, que al colegio le ibamos
a poner pama, yo no dije palma, sino pama, eso era algo que
él lo festejaba, le causaba risa (...) (CNMH, Yarima Caballero,
Barranquilla, 21 de noviembre de 2014).
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Pedro Eloy Cohen fue médico, poeta, inventor, politico, de-
portista y también intelectual, pero lo que lo distinguidé es que
puso todo eso al servicio de su comunidad y a la reivindicaciéon
de que ninguna injusticia es ni aceptable ni legitima, que los dere-
chos, como la dignidad, no son negociables (ver foto 8).

Su fortaleza era luchar por la verdad, él siempre se mantuvo
firme. Su debilidad, la injusticia. El cuando le tocaban un tema
que vela que era algo que no era justo, él perdia la cordura, él
explotaba, él era de los que hablaba, sefialaba, decia, él se formé
en lo prospero y lo que era adverso para su gente, ;por qué?,
porque €l queria siempre era que salieran adelante, le daba rabia
cuando la injusticia se ponia de por medio (...) (Yarima Caba-
llero, Barranquilla, 21 de noviembre de 2014).

Foto 8. Pedro Eloy Cohen con su inconfundible boina roja en el centro de la foto. El Salado, 1982
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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A Pedro Eloy en sus 25 afios de muerto
Por: Edilma Cohen

I
No ha sido facil vivir sin ti
Extrafio tanto tu compania
Por qué tenias que morir asi?
Yo me pregunto dia tras dia

II
El tiempo pasa inexorablemente
Y con el tiempo llega la resignacion
Aunque ya me acostumbré a no verte
Tu recuerdo vive en mi corazén

I11
Lazos sanguineos no respetaron
Sin temor a Dios fuiste asesinado
Como una ofrenda te sacrificaron
Y fue la maldicién para El Salado

v
Tu muerte se quedo en la impunidad
A la justicia le tembl6 la mano
Magquillaron a su antojo la verdad
Aunque todos sabemos quién fue el villano

\Y%

Hijo ilustre de un pueblo olvidado
Que luchaba por su superacion
Solo pensaba en el progreso del Salado
La igualdad fue su mas grande ilusion

VI
En cada calle quedd grabado
El ejemplo de la lucha tesonera
Fuiste la voz lider del Salado
Nuevas generaciones recogeran tu bandera
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AGUSTIN RAFAEL
REDONDO PEREZ

“Un pueblo sin cultura esta condenado a
ser victima de su propio destino”

Foto 9. Agustin Redondo
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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Agustin Redondo era llamado por Pedro Eloy Cohen “La Vio-
lina del Diablo”, evocacién de ese gusto por bailar y montar a caba-
llo. En ese espiritu inquieto yacia la personalidad inspiradora de un
pionero, de un mentor, de un hombre de ideas nuevas que irrumpiod
para cambiar la forma de pensar de los saladeros. La memoria colec-
tiva de este pueblo recuerda a Agustin Redondo como un hombre
que leia mucho, lo que no alude simplemente a una aficiéon personal
sino al reconocimiento social de un hombre que lleg6 a ser lo que
fue porque leyendo asumi6 conciencia de sus derechos y lo transmi-
ti6 a otros para que pudieran defenderlos frente a las arbitrariedades.

Agustin Redondo naci6 el 19 de noviembre de 1930 en el corre-
gimiento El Salado. Hijo de Apolinar Redondo y Maria Cristina
Pérez, Agustin era el segundo de cuatro hermanos. Realiz6 sus es-
tudios de primaria en El Salado y luego continué con sus estudios de
secundaria en El Carmen de Bolivar, los cuales interrumpié cuando
cursaba octavo grado. Al igual que Pedro Eloy, de quien ademas era
contemporaneo, Agustin procedia de una familia con una solven-
cia econdémica superior a la de la mayoria de la poblacidn, pues su
padre era un ganadero con los recursos econdmicos suficientes para
garantizar el acceso a la educacién secundaria de sus hijos.

Su acceso a la educacion basica y secundaria le permitié adqui-
rir nuevos conocimientos y nuevas habilidades para conectarse con
los cambios en su entorno social, politico y econdémico, lo que se
reforzd con la experiencia acumulada en su trasegar errante por
Armenia, Cuacuta y Venezuela entre los aflos cincuenta y sesenta
(ver foto 10).

En cada uno de estos lugares permanecia por largos periodos,
alentado en unos casos por la presencia de familiares como su her-
mana Isabel en Armenia o Nelson Redondo en Ctcuta, empujado
en otros por la crisis econémica que limito las fuentes de trabajo en
El Salado y la region durante los afios cincuenta y sesenta y que lo
llevé a €l, junto con otros tantos saladeros, a trabajar en Venezuela.

El impacto de las crisis econémicas locales y regionales que se
escampaban en Venezuela llevo a que se estableciera una colonia
saladera en ese pais que ain preserva sus lazos con el territorio.
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Foto 10. Don Agustin en uno de sus viajes a la ciudad de Armenia
Fuente: album familiar. Reproduccién: Andrés Suarez para el CNMH

La vivencia de las crisis econdémicas, su contacto con otras ex-
periencias regionales, su acceso a la educacion y la herencia del
liderazgo que corria por sus venas, pues Apolinar (el padre de
Agustin) ademas de ganadero gozaba del reconocimiento social
como inspector de policia, fueron forjando la potencialidad de un
liderazgo que irrumpidé con mucha fuerza aprovechando las opor-
tunidades que generaron los cambios politicos e institucionales en
el ambito nacional e internacional en los anos sesenta. Sucesos de
trascendencia politica como el nuevo modelo institucional instau-
rado por el Frente Nacional con la creaciéon de las JAC (juntas
de accion comunal) como mecanismo de participaciéon social y
estimulo a la autogestion del desarrollo, el éxito de la revolucion
cubana y el maoismo que propagaron las ideas de la izquierda poli-
tica en América Latina, la reforma agraria y las luchas de la ANUC
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(Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos) con las que el go-
bierno frentenacionalista de Carlos Lleras Restrepo buscaba la
modernizaciéon del campo, catapultaron el liderazgo de Agustin
Redondo.

Mediante la Ley 19 de 1958 el Estado institucionaliza las JAC
como una organizacion social de base para promover el desarro-
llo. Se trataba de que los recursos publicos y el trabajo comunita-
rio permitieran la provisiéon de bienes ptblicos centrados en obras
de infraestructura como carreteras, puentes, caminos, puestos de
salud, escuelas, viviendas, acueductos, alcantarillados, puestos de
policia, empresas comunitarias y espacios comunales. A partir
de esa oportunidad derivada del nuevo modelo institucional del
Frente Nacional, Agustin Redondo se puso a la tarea de organizar
y dirigir la primera Junta de Accién Comunal de El Salado. Por
un lapso de dos décadas su figura se convirtié en la personificacion
de la Accion Comunal en el corregimiento El Salado. En sus pri-
meros anos de gestion en la década del sesenta, la Junta de Accion
Comunal logré la construccién del puesto de salud y las murallas
del pueblo.

La Junta de Accién Comunal forjé en los afos sesenta el acu-
mulado organizativo sobre el cual se mont6 la ANUC en los se-
tenta en el corregimiento El Salado, razén por la cual no es casual
que Agustin Redondo haya liderado la movilizacién campesina de
la ANUC.

Con la Junta de Accién Comunal se abrié6 un canal de co-
municacién entre las comunidades y el Estado que rapidamente
fue cooptado por las redes clientelistas de los partidos politicos. El
clientelismo tradicional dio paso a un clientelismo moderno en el
que los intermediarios politicos empezaron a generalizar el inter-
cambio de votos por bienes publicos. La trama clientelar que fue
cooptando las juntas de acciéon comunal desencadend una compe-
tencia entre las comunidades por la provision de bienes publicos,
cuyo éxito dependia de la habilidad de los dirigentes para lograr
el acuerdo mas ventajoso con la red clientelar con mejores pro-
babilidades de éxito electoral. Este tipo de arreglos con las redes
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politicas locales implicaba compensaciones que iban desde bultos
de cemento por una campana politica hasta la priorizacién de la
inversion publica por una alta votacién por una candidatura que
resultase electa en un cargo publico. Agustin Redondo recibidé en
muchas ocasiones bultos de cemento por su apoyo a campanas po-
liticas, que, siendo entregados como una contraprestacion a titulo
individual, siempre fueron destinados a las murallas como bien
publico.

La relacion con redes politicas locales que establece Agustin
Redondo desde su gestion en la Junta de Accidn Comunal, al igual
que lo hiciera Pedro Eloy Cohen, tuvo un sentido oportunista,
pero siempre guiado por un principio: mas que la cuantia de la
oferta, lo importante era la procedencia de la misma. No se trataba
de quién ofrece mas, se trata de quién cumple, pero sobre todo de
quién hace la oferta. En este tema, la preferencia de los lideres y las
personas importantes de El Salado era por redes politicas distintas
de Los Chapolos apoyados por la familia Garcia y mas inclinadas
hacia su oposicion, en este caso, las familias Turbay o los Facio-
lince.

La oportunidad que se abri6 con la Junta de Accién Comunal
se inscribid en un contexto social y politico signado por el cambio.
La irrupcién de nuevas ideas politicas fue propagada por el éxito
de la revolucion cubana, el impetu del maoismo en el comunismo
internacional, el radicalismo de los sindicatos y los estudiantes y el
creciente protagonismo de la izquierda politica en la vida nacional.
Nuevas ideas politicas con sesgo comunista que se inscribian en
un contexto de crispacion ideologica continental y mundial por
la guerra fria que confrontaba a las dos superpotencias que habian
emergido triunfantes de la segunda guerra mundial (Estados Uni-
dos y Unidn Soviética). En particular, el maoismo como tendencia
politica dentro de la izquierda internacional resultaba préximo a
las reivindicaciones de la ANUC en el contexto nacional por el
papel protagénico del campesinado en el cambio revolucionario.

La irrupcién y propagacion de nuevas ideas politicas de tinte
comunista no fueron indiferentes para Agustin Redondo, pues el
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ntcleo de las mismas interpelaba las realidades que hacian parte
de la vida cotidiana de los saladeros: explotacion, pobreza, mar-
ginalidad, desigualdad y exclusion. Lo que llevé a que Agustin
Redondo abrazara las nuevas ideas politicas y diera prioridad a su
ensenanza y su difusion entre los saladeros no fue su preferencia
por un cambio revolucionario, mas bien lo impulsé la conciencia
sobre los derechos que entranaban las nuevas ideas politicas, cues-
tionando el supuesto de que la arbitrariedad y el abuso del poder
eran parte del orden natural de las cosas. Sin las nuevas ideas politi-
cas Agustin Redondo no hubiese podido levantar su voz contra las
injusticias, ni reivindicar el servicio a otros, ni luchar por el pro-
greso del pueblo como pilares de su liderazgo. Una lucha politica
que, en todo caso, siempre libré por medios pacificos.

Agustin es recordado por muchos de sus companieros de lucha
en la ANUC como el hombre con mayor conocimiento en el
ideario comunista, profundamente estudioso y con amplia capa-
cidad tedrica. Algunos senalan que él era el hombre de las ideas,
mientras que Alida Torres y Elias Marquez eran la mujer y el hom-
bre de la acciéon dentro del movimiento campesino.

Cuando ideas y acciones convergieron, el movimiento campe-
sino revel6 todo su potencial politico.

Estas nuevas ideas politicas de resonancia continental tuvieron
su eco nacional. El miedo a la propagacion del comunismo en
América Latina con el éxito de la revolucion cubana y la crispacion
de los problemas sociales, econémicos y politicos en los distintos
paises de la regién como una amenaza latente frente a un estallido
revolucionario, llevé a que el gobierno de Estados Unidos bajo la
administracion de John F. Kennedy convocara a todos los paises
de la region en Uruguay para alinearlos en torno a su politica
de la Alianza para el Progreso, cuya finalidad era propiciar refor-
mas sociales, econémicas y politicas en la regién que permitieran
contener la amenaza comunista y erigir un modelo de desarrollo
exitoso que se contrapusiera al ejemplo de Cuba. Una opcién re-
formista para neutralizar la opcién revolucionaria. La Alianza para
el Progreso buscaba impulsar el desarrollo econdémico y expandir
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la democracia en la regién para contener el potencial revoluciona-
rio de la pobreza, la desigualdad y la exclusion.

Uno de los mas fervientes seguidores de la politica de la Alianza
para el Progreso fue el dirigente liberal Carlos Lleras Restrepo,
quien estaba convencido de que el reformismo era el iinico medio
de contener la revolucién. Siendo senador, Carlos Lleras Restrepo
promovié y aprobd en el Congreso de la Republica la reforma
agraria (Ley 135 de 1961). Cuando fue elegido presidente de la
Republica (1966-1970), su gobierno se empeno en acelerar la im-
plementaciéon de la reforma agraria. Consciente de las profundas
resistencias y oposiciones que esta iba a generar entre la clase te-
rrateniente poseedora del latifundio improductivo que era el nudo
que buscaba desenredar su propuesta de modernizacion del cam-
po, el presidente Lleras promovio la creacion de una organizacion
campesina de cobertura nacional que presionara y apalancara la
implementacion de la reforma agraria. Asi surgié la ANUC que
se organizd a partir de 1968 mediante la conformacion de comités
veredales, seguidos de asociaciones municipales y posteriormente
de asociaciones departamentales, proceso que llevod a que su pri-
mer congreso nacional se realizara el 7 de julio de 1970. El proceso
organizativo fue apoyado por toda la institucionalidad puablica que
se creo para la implementacion de la reforma agraria, en particular
por su ente rector: el INCORA.

La implementacion de la reforma agraria del gobierno Lleras
Restrepo y la conformaciéon de la ANUC tuvieron su mayor im-
pacto social y politico en la costa Caribe, especialmente en los de-
partamentos de Cérdoba, Sucre y Bolivar. Entre estos tltimos, los
Montes de Maria se convirtieron en una de las regiones con mayor
peso dentro de los procesos organizativos de la ANUC. La lucha
no se agoto en el acceso a la tierra sino que se extendio a las reivin-
dicaciones de los campesinos contra los exportadores tabacaleros.

El Comité de la ANUC en el corregimiento El Salado fue con-
formado en medio del proceso nacional de constituciéon de la or-
ganizacién campesina entre 1968 y 1970. El funcionario publico
del INCORA, Hugo Acero, emerge como un protagonista cen-
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tral en todo el proceso de conformacién y funcionamiento de la
ANUC. No solo acompafiaba, también asesoraba.

Todo el proceso social que se desencadend con la conforma-
cién del comité de la ANUC puso nuevamente en el centro de la
escena a Agustin Redondo. Ademas de su participacion activa en
la conformacién de la organizacion, fue elegido como presidente
del comité de la ANUC, siendo secundado por Alida Torres como
vicepresidenta. Su designacion reconoci6 a la Junta de Accion Co-
munal como el soporte organizativo sobre el que se levantaba la
organizacion campesina.

Acompanado por Alida Torres, Abel Montes, Elias Marquez,
Julio Ponce, Josefa Alvarez, Pura Chamorro y Romén Torres,
entre otros, la ANUC se sumd a la movilizacidn social que se
desencadené en la region de los Montes de Maria con la imple-
mentacion de la reforma agraria. La reivindicacién de los saladeros
no se centrd en el acceso o la distribucion de la tierra, no cuestio-
no6 la apareceria ni el microfundio, sus luchas se centraron en las
arbitrariedades de las empresas tabacaleras con los campesinos. Sus
reclamos no apuntaron al desmonte de la explotacion capitalista de
la economia tabacalera, la nacionalizacion de la comercializacion
del tabaco, la derogacion del sistema de pagos anticipados y la am-
pliacion del crédito, la proscripcion de los intermediarios y su sus-
titucién por cooperativas que trabaran relaciones directas con las
empresas tabacaleras e incluso con los compradores en el exterior.
No. Su lucha era la adulteracion de la pesa.

No era un reclamo revolucionario, era la denuncia de una ar-
bitrariedad que violaba las reglas de un juego que en si mismo no
era cuestionado. Era el reclamo contra un abuso que no era menor
en tanto que era vital porque resultaba critico para la superviven-
cia. La alteracion de la pesa tenia profundas implicaciones sociales
y econdmicas para los saladeros. Se reducia el ingreso, que de por
si era volatil en tanto que el precio del tabaco no estaba regulado
sino que dependia del mercado, y con menos ingresos habia que
suplir el pago anticipado para la siembra de tabaco por parte de los
intermediarios y ademas los costos de la supervivencia propia y la
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del grupo familiar, lo que implicaba la reproducciéon de un ciclo
de dependencia indefinida del sistema de pago anticipado porque
no habia opcién de acumular un capital de base para invertir en la
siguiente siembra.

Cualquier margen de ganancia de la produccion de tabaco
quedaba fraudulentamente en manos de la empresa y eso no solo
acrecentaba sus ganancias, sino que reproducia la relaciéon de de-
pendencia econémica del campesino. Por ello, la adulteracion de
la pesa significaba para el campesino una alteracién en las reglas de
juego de la relacion econdmica, ya que el rendimiento productivo
del pago anticipado no era respetado.

La lucha contra la adulteracion de la pesa fue promovida por
el comité de la ANUC e impulsada por una movilizacién social
previa que tuvo la misma reivindicacion en el municipio de San
Jacinto. De hecho, el funcionario publico del INCORA que ase-
soraba el comité de la ANUC recomendé la movilizacién recono-
ciendo la legitimidad del reclamo.

Con este horizonte, los campesinos exigieron a las empresas
tabacaleras el peso de su tabaco en una bascula que no estuviese
adulterada, para lo cual promovieron la iniciativa de comprar e
instalar una pesa publica en la casa campesina, exigiendo que las
empresas y los intermediarios reconocieran el peso registrado. La
reaccion de las empresas y los intermediarios no se hizo esperar.
Como medida de presiéon contra los campesinos, todas las empre-
sas tabacaleras que compraban tabaco en El Salado decidieron no
aceptar la exigencia y prohibieron la compra de tabaco.

Frente a la adulteracion de la pesa, el comité de la ANUC li-
derado por Agustin Redondo propuso hacer una colecta entre los
saladeros para adquirir una pesa nueva y no una usada que estuvie-
se viciada. Una vez recogido el dinero, Agustin Redondo se fue a
Barranquilla a comprarla con la asesoria del empresario tabacalero
Vicente Duarte. Se habia decidido que la pesa se transportaria por
partes y que luego seria armada en la casa campesina en donde se
instalaria y probaria. Cuando se produjo el traslado de la bascula,
Agustin Redondo no encontr6é ningtn transportador dispuesto a
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llevarla hasta El Salado, entre otras razones porque las empresas
tabacaleras lo habian prohibido y los conductores tenian miedo de
las represalias por contravenir esa orden. Asi las cosas, la pesa tuvo
que ser llevada a pie por el area rural y luego de ser descargada
en la vereda Arenas. Una comitiva de saladeros se dirigié hasta el
lugar, la recogi6 y la transportd en una hamaca. Una vez en la casa
campesina, en donde hoy funciona Cocosalado, la pesa fue armada

y probada con un kilo de aztcar:
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En el afio 69, para que los sefiores compradores de tabaco
no estafaran tanto a los campesinos, se decidié que se iba a
comprar una bascula para que los propios campesinos pesaran
el tabaco, el presidente de la Junta de Accién Comunal en ese
entonces fue Agustin Redondo, uno de los lideres. Cuando
iban a comprar la bascula, los sefiores que compraban el tabaco
no querian, entonces una organizacién Alida Torres, Manuel
Cardenas, Abel Montes, Lorenzo Pefia, ocho o veinte perso-
nas compraron un lote Cocosalado, ahi vino una bascula que
no quisieron los senores compradores de tabaco entrarla en su
carro, porque a ellos no les convenia, entonces los campesinos
empezaron a buscar por donde era que iban a meter esa bascu-
la, entre ellos los senores que compraban. Entonces la trajeron
por vuela del 46 de a pie, entonces la bascula la pusieron ahi,
los sefiores no querian aceptar, por eso Pedro Duarte entrd a
trabajar por eso, Vicente que era hijo de Alejandro Duarte no
estaba de acuerdo por lo que estaban especulando al campesi-
nado. En vista de que ya él aceptd llevaron un kilo de azacar
el senior Virgilio Donado pa” ver si la bascula... porque unos
decian usted sabe como son las cosas, entonces trajeron el kilo
de aztcar pa’ ver si era verdad que estaba completa la bascula
y asi fue y funcioné todo el tiempo y aceptaron ellos eso, el
tabaco después lo sacaban ellos mismos, lo aceptaron (CNMH,
grupo focal, Corregimiento El Salado-Barrio Centro, 19 de
abril de 20r13).
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Entonces recogieron 40.000 pesos y mandaron a Agustin a
comprar la bascula, no la querian vieja porque ya estaba viciada
y Agustin la compré en Barranquilla y al dej6 por ahi en la ca-
rretera y ahi me llamaron a mi que fuera por ella, cuando yo le
digo a una volqueta que la lleve, me dicen que no, porque eran
las companias de tabaco las duenas de los carros y entonces la
llevé a la 46 al lado de Ovejas y llamé a la gente para que fuera
a buscarla de a pie y alla fueron a buscarla mujeres y hombres
para llevarla pa’l Salado en hamaca, el senor Chico Tapias la
armo y la gente le ponia flores a esa bascula, la besaban y la
pusieron donde Ponce (CNMH, entrevista a Alida Torres, El
Carmen de Bolivar, 18 de abril de 2013).

La bascula se convirtié en un bien puablico, siendo instalada en
la casa campesina con la atencién permanente de Julio Ponce y
Josefa Alvarez. Todos los campesinos llevaban su tabaco a la pesa
publica y el peso registrado era certificado para el conocimiento de
las empresas tabacaleras y los intermediadores.

Las empresas tabacaleras y los intermediarios decidieron presio-
nar a los campesinos y a la ANUC para reversar su exigencia, prohi-
biendo la compra de tabaco a quien reclamara el reconocimiento de
lo certificado en la pesa pablica. Este tipo de presion implicaba una
apuesta arriesgada para campesinos pobres y endeudados que no
contaban con una fuente de ingresos alternativa en una region eco-
némicamente dependiente del monocultivo de tabaco. Este pulso
desigual entre empresarios y campesinos fue habilmente aprove-
chado por una nueva empresa exportadora que incursionaba en la
region y que contratd a Vicente Duarte como su representante en
El Salado. Tabarama aproveché el conflicto y contraté a Vicente
Duarte para que comprara toda la produccion de El Salado que le
fuese posible, aceptando la bascula publica de los campesinos.

Enfrentados a la nueva competencia, los empresarios y los in-
termediarios acabaron por aceptar el peso registrado por la bascula
publica para realizar la compra de tabaco. Vicente Duarte jugd
un papel importante en la lucha social por la reivindicacion de la
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pesa publica. Hijo de Alejandro Duarte, primer representante de
Coltabaco en El Salado, Vicente Duarte trabajaba para una de las
empresas tabacaleras. Alineado desde el comienzo con la causa de
los campesinos, Vicente enfrentd la reaccidon de los empresarios ta-
bacaleros que acabaron expulsandolo del gremio y pactando su no
contratacidn entre las empresas tabacaleras. Segregado del gremio,
pero ampliamente reconocido entre los campesinos por el apoyo a
su lucha, Vicente llegd incluso a aportar dinero para la compra de
la bascula puablica. Tabarama vio en su situacién una oportunidad
para incursionar en la competencia de la exportacion de tabaco y
lo contratd, sacando provecho habilmente de la situacidon conflic-
tiva y forzando a las empresas tabacaleras a ceder a la exigencia de
los campesinos tabacaleros.

Con la Junta de Accion Comunal y la ANUC, Agustin Redon-
do forj6 su reconocimiento social entre los saladeros, pero pagd un
alto costo por ello.

A pesar de su procedencia de una familia con posibilidades eco-
némicas, Agustin Redondo concentrd todas sus energias y sus es-
fuerzos en sus ideas, sus convicciones y su vocacion inquebrantable
de servir a otros, sin importar que ello le significara su empobreci-
miento, su segregacion y su estigmatizaciéon. Acoger nuevas ideas,
difundirlas y llevarlas a la accién en un contexto de polarizacion
ideologica atizada como el que se vivia en la Colombia de los anos
sesenta y setenta, tuvo un alto costo para Agustin y su familia. Las
reivindicaciones que lideraba tocaban poderosos intereses econ6-
micos que le hicieron sentir el precio de lo que ellos consideraban
una osadia.

Agustin vivid confinado a la explotacion de una pequena finca
que habia heredado de su padre y que a duras penas le proveia lo
necesario para su subsistencia. Estigmatizado como comunista en
un momento historico en el que esa etiqueta resultaba socialmente
tan descalificadora y portadora de un peligro que habia que evitar,
como hoy en dia puede serlo el que se califique a alguien como
guerrillero o terrorista, Agustin debi6é enfrentar desde hostiga-
mientos por parte de la policia que en alguna ocasién lo llevo al
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cementerio para interrogarlo por alla en los aflos sesenta, pasando
por el allanamiento de su casa de donde se lo llevaron en los afos
noventa acusandolo ahora de guerrillero, hasta letreros en los ca-
minos en los que le insistian en que se fuera porque lo iban a matar.

Y no fue solo persecucidn, también segregacion. El estigma de
comunista con el que era etiquetado restringio sus oportunidades
labores, pues muchos no querian darle trabajo porque a los co-
munistas se les consideraba como “perezosos” u “holgazanes” por
organizar huelgas, paros o protestas. Agustin enfrentaba dificulta-
des para conseguir quien le anticipara un pago para sembrar y sus
luchas sociales contra las empresas tabacaleras le cerraron cualquier
posibilidad de dedicarse a la siembra y cultivo de tabaco.

El empobrecimiento econémico de Agustin a medida que con-
tinuaba su trasegar en la vida publica de El Salado, se convirtid
en un ejemplo de la transparencia con que debe conducirse un
liderazgo, lo que se exalta en la memoria colectiva de los saladeros
que ven en su humildad una prueba de que toda su gestion tuvo
como vocacidn el servicio a los otros y el progreso del pueblo, mas
no su beneficio personal. Muchos saladeros recalcan en sus relatos
que si Agustin hubiese empleado todo su ingenio para su beneficio
personal, sin ninguna duda se hubiese convertido en uno de los
hombres mas ricos de su pueblo.

Con el declive de la ANUC, Agustin Redondo promovié el
relevo generacional en el liderazgo comunitario y decide recons-
truir su vida privada. Se encontré nuevamente en su camino con
Sofia Rico, a quien uni6 su vida por los siguientes cuarenta anos
en 1971. Su primer hijo, Agustin, nacié en 1972, luego vino Isabel
en 1973 y finalmente Ana Tulia en 1975.

En medio de la creciente radicalizacion de la ANUC, un nuevo
escenario de lucha se desencadena en El Salado con el protagonis-
mo del Comité de la ANUC. Con un perfil mas bajo de Agus-
tin Redondo, pero con el acumulado que habia dejado la Acciéon
Comunal y la lucha por la pesa ptblica por parte de la ANUC,
este nuevo proceso de movilizacién social reivindicativo tendra el
protagonismo de nuevos liderazgos dentro de la ANUC.
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En 1973, luego de que el INCOR A pusiera en marcha un plan
de emergencias que contemplaba amplios créditos para enfrentar
la presion de los aparceros sobre los latifundistas y el creciente des-
empleo, se presenté una superproduccion de tabaco y las empre-
sas exportadoras aprovecharon las oportunidades para especular a
la baja con el precio. El oportunismo de las empresas tabacaleras
frente a la bonanza gener6 un creciente malestar e inconformidad
en toda la regiéon de los Montes de Marfa. Varias manifestaciones
se registraron en El Carmen de Bolivar, Ovejas y Palmitos, y en
ellas los campesinos indignados quemaron varias pacas de tabaco.

El Salado no escap6 a las tensiones de la coyuntura regional,
pero sus reivindicaciones trascendieron el reclamo por la especu-
lacién con el precio. La superproduccion de tabaco en El Salado
en 1973 provoco, como en el resto de la region, que las empresas
tabacaleras redujeran el precio de compra, incumpliendo el precio
acordado durante el periodo de siembra. Si en ese entonces ofre-
cieron pagar el kilo a 15 pesos, cuando se produjo la cosecha lo
pagaban a 3 pesos. Esto generd indignacién entre los campesinos
cosecheros, quienes decidieron ir mas alla de exigir que se regulara
el precio.

La bonanza de El Salado tuvo la particularidad de que la incle-
mencia del invierno volvié intransitable la via hacia El Carmen de
Bolivar y eso impedia que el tabaco pudiese ser sacado del corre-
gimiento por las empresas tabacaleras y sus intermediarios. Ante
esta situacion, los saladeros convirtieron la dificultad en una opor-
tunidad. Frente a la imposibilidad de sacar el tabaco, los saladeros
se reunieron y elevaron una peticidon a las empresas tabacaleras:
alisar, prensar y procesar el tabaco en el pueblo y sacarlo listo para
su exportacion. Ante el riesgo de perder la produccién por la im-
posibilidad de sacarlo, la opcién era procesarlo en el pueblo y ganar
tiempo mientras mejoraba el clima y se arreglaba el transito por la
via. La propuesta fue rechazada por las empresas tabacaleras y los
campesinos saladeros decidieron irse a un paro que durd 15 dias 'y
que impedia la salida del tabaco de El Salado. Ante la presion, las
empresas tabacaleras cedieron a las exigencias y aceptaron que a
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partir de entonces el tabaco fuera alisado, prensado y procesado en
las bodegas de sus empresas que serian acondicionadas para ese fin.

Este logro significé para los saladeros la generacion de nuevas
fuentes de trabajo dentro de la economia tabacalera mas alld de
la produccién de la hoja de tabaco, garantizando oportunidades
laborales a las mujeres que se vinculaban como alisadoras y a mas
hombres que ahora asumian los oficios de una bodega tabacalera
que 1ban desde el cargue, pasando por el prensado, hasta la super-
vision de la temperatura para evitar incendios por la alta concen-
tracion de alquitran del tabaco.

En el ano 73, después que habia pasado una cosecha muy
grande de tabaco, las empresas no la habian podido sacar por
motivos de invierno. Ya nosotros, entre la Accion Comunal y
la ANUC decidimos hacer una asamblea e invitar a la gente del
pueblo a discutir si éramos capaces de que ese tabaco se elabo-
rara en El Salado, hicimos una reunién muy amplia en la casa
de la senora Aideth Ortega donde fueron aproximadamente 120
personas y unanimemente todos estuvieron de acuerdo que se
hiciera la peticidn, levantamos un acta con todos los presentes y
al dia siguiente se habia llamado a las personas mas sobresalientes
del Salado, en ese caso el médico Pedro Eloy Cohen, el inspector
Manuel Yepes, los gerentes de las empresas en El Salado Carlos
Herrera, Pedro Duarte, Hernando Yepes, Julio Torres, Carlos
de la Rosa y otros y también formaron y nos fuimos a Ovejas
donde estaban los hermanos Pizarro y el gerente de Tairona y se
sorprendieron mucho y quisieron decirnos que no se podia, pero
la fuerza de la gente era tan grande que decian que si se podia 'y
no hubo arreglo ese dia y nos fuimos a un paro, no dejar sacar ni
un solo kilo de tabaco del Salado, después de una lucha de 15 dias
la gente permanecia en la entrada al Salado, nos mandaron al-
gunas comisiones de policias, de control y demostrabamos tener
mucha educacién en la lucha, mucha diplomacia y lo Ginico que
se pedia era el trabajo para El Salado y logramos tener el trabajo
y fue la primera victoria entre la ANUC y Acciéon Comunal
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(CNMH, entrevista a Elvia Badel y Samuel Torres, Corregi-
miento El Salado, 20 de abril de 2013).

Luego de las gestas de la ANUC que limitaron las arbitrarieda-
des de las empresas tabacaleras, reivindicaron los derechos de los
campesinos tabacaleros y propiciaron el desarrollo econémico con
el procesamiento del tabaco en las bodegas del pueblo, erigiendo
el corregimiento en un centro econémico subregional; Agustin
Redondo promueve nuevos liderazgos y prioriza la vida privada
que ahora empezaba a construir con Sofia y sus tres hijos, lo que
no significa que abandonase la vida pablica. Dedicado a las labores
agricolas y al trabajo por dias, Agustin sobrevivié en medio de una
situacion econdmica precaria con la cual logré con mucho esfuer-
zo solventar la educacion de sus hijos (ver foto 11).

A pesar de las vicisitudes, Agustin nunca dej6o de leer. Ya no
leia solo sobre politica, como cuando abrazé las nuevas ideas en
los afios sesenta, ahora su oferta literaria se diversifico a los temas
mas variados: ciencia, cultura, religion y matematicas, entre otros.

Agustin nunca perdi6 su condiciéon de mentor, inspirador y pio-
nero, razén por la cual era visitado, escuchado y consultado de ma-
nera permanente por los nuevos lideres que iban emergiendo en el
pueblo como Alvaro Pérez Ponce, Lucho Torres y Maria Cabrera.

Su permanencia en la vida ptblica lo convirtié en uno de los ges-
tores de la iniciativa de construir un colegio de bachillerato en El
Salado en la primera mitad de los afios ochenta, razén por la cual pre-
sidi6 la primera junta directiva del nuevo colegio inaugurado en 1985.

Presente atin en la vida putblica, Agustin tuvo que atestiguar
cémo el conflicto armado irrumpid en la vida de su pueblo en la
primera mitad de los anos noventa con la presencia de la guerrilla
de las FARC y la guerra desencadenada con la fuerza pablica y los
grupos paramilitares, lo que provoco una estela de devastacion que
casi desaparece el pueblo que él habia ayudado a construir. Como
muchos saladeros, Agustin afront6 el éxodo que provocaron las
masacres del 23 de marzo de 1997 y la del 16 al 21 de febrero de
2000, pero también los retornos. El pueblo enmontado que encon-
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Foto 11. Don Agustin, Sofia Rico y su hijo Agustin durante
su graduacién como bachiller. Fuente: album familiar. Reproduccion:
Andrés Suarez para el CNMH

traron las personas retornadas luego de dos afios de abandono tras
la masacre de febrero de 2000 escondia tras la maleza un puesto de
salud en ruinas y unas murallas destruidas.
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Agustin tuvo que atestiguar como muchos de sus logros co-
lapsaron por la devastaciéon provocada por los actores armados. El
puesto de salud construido por la Accion Comunal convertido en
ruina, totalmente desmantelado, situaciéon que solo se revirtié diez
afios después de la masacre cuando la CNRR con el apoyo de la
OIM reconstruyeron el puesto de salud dentro de los minimos
vitales para el plan de reparacion colectiva. Hoy en dia el puesto
de salud luce restaurado, totalmente equipado y, lo mas importan-
te, cuenta con un equipo médico y una ambulancia. Las murallas
que permitieron la movilidad por el pueblo igualmente quedaron
destruidas y hace apenas un ano se puso en marcha un proyecto de
la Gobernacién de Bolivar con el apoyo de la Fundacién Semana
para su recuperacion (ver fotos 12 'y 13).

Foto 12. Actual puesto de salud de El Salado
Fotégrafo: Andrés Suarez para el CNMH
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Foto 13. Una de las murallas restaurada en El Salado hoy
Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH

Pero quiza el impacto mas devastador fue la desestructuracion
econémica de la industria tabacalera en El Salado. El reacomo-
damiento del mercado mundial del tabaco en los anos noventa
desaceler6 la industria nacional, pero en el caso particular de El
Salado esto se auno a las extorsiones de la guerrilla a las empresas
tabacaleras y al comercio, lo que desemboco en el desmonte de
las bodegas tabacaleras del pueblo y con ello el fin del periodo de
auge asociado al procesamiento del tabaco en el mismo (ver foto
14). Se perdieron fuentes de empleo y El Salado qued6 sumido en
una crisis econémica de la que atn hoy no ha podido recuperarse,
agravada ademas por las masacres, los desplazamientos forzados y
la precariedad econdémica que marco el retorno. Las bodegas atin
permanecen vacias y siguen esperando por ser llenadas como au-
gurio de una prosperidad por venir.

63



El legado de los ausentes. Lideres y personas importantes en la historia de El Salado

Foto 14. Bodega tabacalera de Julio y Armando Torres en los afios de la bonanza tabacalera
Fuente: Comision Colombiana de Juristas

Todo lo material puede perderse, pero lo que nunca les podra
ser arrebatados a los saladeros serd la memoria de sus luchas y sus
gestas, y mientras ellas pervivan, todo puede reconstruirse. Es por
ello que se exalta en la memoria colectiva el recuerdo de Agustin
Redondo: el hombre que le ensefi¢ a los saladeros que existian
derechos y que habia que organizarse para defenderlos. Ese es el
legado de Agustin Redondo que ni la devastacién del conflicto
armado puedo arrasar.

En medio de las vicisitudes y las dificultades de un conflicto
armado que amenazaba la existencia de su pueblo, Agustin jugd
un papel protagdnico en los momentos mas criticos del conflicto
armado. Asi, luego del primer éxodo tras la masacre del 23 de
marzo de 1997, Agustin Redondo participd activamente en la re-
organizacién de la junta de accidén comunal. A pesar del profundo
impacto personal que le provocd la muerte violenta de su hija
Isabel en 1998, Agustin no abandond totalmente la vida puablica,
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siendo parte de la primera junta provisional de Asodesbol junto
con Maria Cabrera, Pedro Duarte y Lucho Torres, lo que lo con-
virtid en uno de los mentores del retorno de 2002.

En medio de la problematica del retorno, sumado a las huellas
que le dejo su tragedia familiar, la salud de Agustin Redondo se
deterior6 rapidamente, lo que lo llevo a la muerte el 25 de agosto
de 20r10. El tiempo no le alcanzo para atestiguar como su legado ha
inspirado la reconstruccién de El Salado (ver foto 15s).

Foto 15. Agustin Redondo a sus 87 afios, 2009
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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Foto 16. Alvaro Pérez Ponce. Fuente: archivo familiar.
Reproduccion: Andrés Suérez para el CNMH

67



El legado de los ausentes. Lideres y personas importantes en la historia de El Salado

Conocido como el “Chino Pérez” por su pelo liso, “Padilla” por
el apellido de su papa y “El Cachaco” por su piel blanca, Alvaro Pérez
Ponce fue uno mas de los saladeros a quienes se recuerda por sus apo-
dos y no por su nombre de pila.

Formado en las luchas de la ANUC en sus reivindicaciones por una
pesa publica y la elaboracion del tabaco en el pueblo entre finales de los
afios sesenta y la primera mitad de los afios setenta, Alvaro Pérez hizo
parte de la nueva generacion de lideres que irrumpieron en la vida pabli-
ca de El Salado como herederos de las nuevas ideas de Agustin Redondo
y la ucha ejemplar de Alida Torres y Elias Méarquez. Alvaro se convirtié
en uno de los campesinos que mejor vendia su cosecha de tabaco.

El sino tragico del relevo generacional del liderazgo sera su desen-
volvimiento en medio de las turbulencias del conflicto armado y la
letalidad de la estigmatizacion. Es el transito de una estigmatizaciéon
que va desde el comunista hasta el guerrillero como criminalizacién
del liderazgo comunitario. Alvaro Pérez se convierte en el primero de
una saga tragica de lideres comunitarios asesinados como Luis Pablo
Redondo y Maria Cabrera.

Alvaro Pérez Ponce naci6 el 12 de junio de 1955 en el seno del ho-
gar conformado por Juan Agustin Pérez Padilla e Isabel Ponce, siendo
el mayor de sus nueve hijos (ver foto 17). Nacido en una familia de
campesinos pobres, Alvaro tuvo que trabajar desde muy nifio en las
labores del campo para ayudarle a su padre. La precariedad econdémica
en que transcurrié su infancia apenas le permitié suplir sus estudios
de basica primaria. Pero lo que no pudo aprender en la escuela, se lo
ensend con creces la experiencia de la ANUC.

En su juventud abraz6 el fatbol como la mayor aficiéon de su vida.
Se integro al equipo Unién Bolivar y participd en varios campeonatos
que ya por entonces eran parte de la tradicion de El Salado y de la
region (ver foto 18). El mentor del equipo fue el sefior David Alvarez,
quien en el periodo 1994-1997 se convirtié en uno de los concejales
electos por El Salado para el concejo municipal de El Carmen de Bo-
livar. La pasién de Alvaro por el fatbol fue vital para &l y eso proba-
blemente sin proponérselo permitié que despuntara su liderazgo. Dos
hechos son importantes en esta faceta de su vida.
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Foto 17. Lorena Pérez, Arnaldo Pérez, Alvaro Pérez Ponce y Libardo Ponce (de izquierda a
derecha en la foto) Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

Foto 18. Alvaro Pérez Ponce en el equipo de fatbol Unién Boliyar (primero de derecha a
izquierda en la primera fila de los futbolistas junto a David Alvarez con camisa blanca)
Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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El primero de ellos fue la decisiéon de entrar una noche a una
parte del predio del sefior Eduardo Medina en el barrio arriba
para habilitar alli un campo de fatbol con el que no contaba en
ese momento el pueblo. El Salado tenia equipos de fatbol, pero
no campo. A pesar de su malestar, don Eduardo consinti6 el uso
dado al lote como campo de fatbol para que los muchachos juga-
ran e hicieran sus campeonatos. Hoy en dia, el campo de fatbol
del barrio arriba sigue siendo el mayor escenario deportivo con el
que cuenta El Salado. Un bien privado habilitado como escenario
deportivo significé para Alvaro y sus acompanantes la provisién de
un bien publico basado en la autogestion (ver foto 19).

Foto 19. Campo de ftbol de El Salado. Barrio arriba frente al colegio de bachillerato
Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH
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Junto con el logro del campo de fatbol, la pasién de Alvaro hizo
que promoviera una iniciativa para que el paso de los anos no fuese
un impedimento para seguir jugando. Propuso la formacién de un
equipo de futbol integrado por los adultos que eran considerados
como veteranos y no aptos para continuar la practica del deporte.
Fue asi como naci6 el equipo de fatbol de Los Rodillones que
particip6 en distintos campeonatos hasta su disolucién luego de la
masacre del 23 de marzo de 1997.

El fatbol no fue la tnica pasién de Alvaro. En su juventud de-
sarrolld su inclinacién por la musica, integrandose a un conjunto
vallenato liderado por Antonio Ramos que pervivid por 15 afos.
Como guacharaquero, cajero y cantante, Alvaro recorrié durante
su juventud varios pueblos amenizando parrandas vallenatas y ha-
ciéndose unos pesos de mas que no le sobraban. Cafio Lindo era su
cancion preferida y también la de muchos saladeros que como don
Gustavo Redondo le pedian de manera insistente que la cantara.
Este tema fue compuesto por un campesino, Adriano Salas, y se
convirtié en un éxito en la region.

Caiio Lindo
Por Adriano Salas

Adids cano lindo
ya me voy despidiendo
adids panorama delicioso de los llanos
se va Adriano Salas y es por motivos de invierno
ahora volveré con el proximo verano.

Julio Sierra dijjo: “yo me llevo mi ganado”
como cajonero yo me llevo a Adriano Salas
rogandole a Dios que no se presente el diablo
con un tiple viejo hablandole de parranda.

Ya no se ven los pastos por el agua
esta inundada toda la region
ya no acompano mas con mi guitarra
a las aves silvestres del playon.
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Adi6s cano lindo con tus aguas encantadas
tu bella rivera y tu rica vegetacion
se quedo Ana Sierra y eso si me parte el alma
por eso me voy sufriendo del corazén.

Aln todavia hay recuerdos en el alma
que son imborrables pa” mi pobre corazén
adids cafio lindo con tus aguas encantadas

tu bella rivera y tu rica vegetaciéon

Me voy muy triste y lleno de guayabo

al devolverme no encuentro el camino

con la esperanza que llegue el verano
para volver de nuevo al cano lindo.

Adios cano lindo
ya me voy despidiendo
adi6s panorama delicioso de los llanos
se va Adriano Salas y es por motivos de invierno
ahora volveré con el préoximo verano.

Julio Sierra dijo: “yo me llevo mi ganado”
como cajonero yo me llevo a Adriano Salas
rogandole a Dios que no se presente el diablo
con un tiple viejo hablandole de parranda.

Ya no se ven los pastos por el agua
esta inundada toda la region
ya no acompano mas con mi guitarra
a las aves silvestres del playon.
Adids cano lindo con tus aguas encantadas
tu bella rivera y tu rica vegetaciéon
se quedd Ana Sierra y eso si me parte el alma
por eso me voy sufriendo del corazon.

Atn todavia hay recuerdos en el alma
que son imborrables pa” mi pobre corazén
adios cano lindo con tus aguas encantadas

Tu bella rivera y tu rica vegetaciéon
Me voy muy triste y lleno de guayabo
Al devolverme no encuentro el camino
Con la esperanza que llegue el verano
Para volver de nuevo al cano lindo.
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En medio del fatbol y la msica en su juventud, Alvaro cono-
ci6 a Elvia Badel, con quien unié su vida en 1974 luego de cuatro
meses de noviazgo. Juntos participaron en las luchas de la ANUC
bajo el liderazgo de Agustin Redondo, Elias Marquez y Alida To-
rres. Formados politicamente en la movilizacién campesina, Al-
varo y Elvia hicieron parte de la nueva generacion de liderazgos
que relevoé a Agustin Redondo, Alida Torres y Elias Marquez.
Junto con Alvaro aparecieron Samuel Torres, David Montes, Luis
Alberto Alvis, Elsy Cortés y Ester Alvis. Esta nueva generacion
asume el liderazgo desde la segunda mitad de los afnos setenta con-
formando un comité de participacién comunitaria para continuar
con la labor de la accidén comunal. Este comité logré proveer una
unidad odontolégica para el puesto de salud, arreglar las murallas,
construir un aula mualtiple para la escuela de primaria con la venta
de la planta eléctrica que habia gestionado Pedro Eloy con David
Turbay, hacer el puente sobre el arroyo Morrocoy y promover la
llegada de los primeros hogares comunitarios:

En los afios 75 o 76, recuerdo que mientras Alvaro Pérez era
el presidente de Accion Comunal yo estaba siendo presidente
de la ANUC aca en el Salado, porque ya Agustin Redondo y
Elias Marquez habian dejado de serlo y entra Samuel Cardenas
y Pura Chamorro. Lalucha era crear un comité de participacion
comunitaria y de esa forma ibamos conformando el comité y
se nos dieron algunas herramientas juridicas y comenzamos a
hacer contacto y a tocar puertas. Decidimos vender una planta
eléctrica que habia en el Centro de Salud que tenia 18 afos y
nadie se habia atrevido a meterse con eso porque no le enten-
dian, nosotros lo hicimos y recogimos una colaboracién que
se necesitaba para la primaria que era hacer una aula maltiple,
en el bachillerato no habia rector y se necesitaba cambiar la
estructura metalica al bachillerato. La gente que reunia alrede-
dor de la salud necesitaban una unidad odontolégica, nosotros
supimos sortear esa dificultad. Bueno, tuvimos que afrontar la
construcciéon de unas murallas que se nos destruian, hacer el
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puente sobre el Arroyo Morrocoy, la compra de la bascula y
en el 91 0 92 nos tocd hacer una botica en el centro de salud
y los hogares comunitarios llegaron a este pueblo gracias a ese
comité (CNMH, entrevista a Elvia Badel y Samuel Torres, Co-
rregimiento El Salado, 20 de abril de 2013).

Esta irrupcidn en la vida pablica a través del comité de parti-
cipacién comunitaria fue llevada a cabo por Alvaro desde la zona
rural. Luego de su unién con Elvia y la llegada de los hijos, la
tamilia se fue a trabajar en la finca Babilonia durante un ano. Tras
esa corta estancia decidieron tomar camino hacia Soarero-Ari-
zona, siguiendo la vida errante de los campesinos sin tierra que
dependian de la aparceria, es decir, el acceso a la tierra que daban
los propietarios a cambio de pastos.

La oportunidad de Soarero-Arizona surgi6 luego de que la tie-
rra fuese abandonada por su ocupante tras un intento de asalto en
el cual resulté un herido. Con el predio abandonado, Eduardo
Medina, quien con el paso de los afios se convirtié en un padre
para Alvaro, luego de superar el incidente del campo de flitbol,
lo animo a que ocupara el predio con la promesa de que él habla-
ria con sus propietarios para que le permitieran trabajar alli. Con
el permiso de los propietarios, Alvaro y Elvia llegan al Soarero
en 1978 y comenzaron a trabajar la tierra sin que los propietarios
exigiesen contraprestacion por el uso del predio. Luego otras fa-
milias llegaron al predio con el permiso de los propietarios bajo
las mismas condiciones de trabajar y cultivar la tierra. Después de
un tiempo el senor Pedro Arrieta, propietario del predio, lo hipo-
teca en el banco y pide a los campesinos que hagan la solicitud al
INCORA para que adquieran dicho predio y este les quede a los
campesinos ocupantes. Esta situacidon pronto propiciaria un con-
flicto con el banco que reclamaba el desalojo de los campesinos,
mientras estos reivindicaban que el mismo ya habia sido adquirido
por el INCORA y que solo restaba la titulacion.

Con ello se dio inicio a la lucha por la tierra de Alvaro y Elvia,
junto con las otras familias, quienes se organizaron en un comité
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y reeditaron el capitulo de las luchas campesinas de la ANUC. El
pleito judicial se ha prorrogado por mas de 30 afios y atin sigue sin
fallo resolutorio.

En medio de su lucha por la tierra en el Soarero, Alvaro siguid
asistiendo a las movilizaciones campesinas que se presentaban en la
region y participando del comité comunitario de El Salado. Per-
manecié en el Soarero desde su ocupaciéon en 1978 hasta inicios
de 1997 cuando se recrudecid la violencia desencadenada por los
cuatreros y atizada por la irrupcién del conflicto armado en la
zona con la llegada de la guerrilla. Los asesinatos selectivos cada
vez mas recurrentes en la zona rural, incluyendo el de uno de los
compaifieros de la lucha por la tierra en el Soarero, precipitaron
la decisién de Alvaro y su familia de desplazarse a la cabecera del
corregimiento. Vivian en el pueblo, pero todos los dias iban a tra-
bajar a la finca.

Vivir en el pueblo catapult el liderazgo de Alvaro Pérez, sien-
do elegido presidente de la Junta de Accion Comunal, posicidon
desde la cual lideraria la obra ptblica mas importante de su ges-
tién: el acueducto comunitario. Alvaro permanecid cinco afios
en la Junta de Accién Comunal, de la cual también hacian parte
Samuel Humberto Torres, David Montes Torres, Luis Alberto Al-
vis Badel, Gilberto Arroyo, Elsy Cortes y Roberto Pérez.

El Salado debe su nombre a la importante reserva acuifera de
su suelo. Los pozos de La Trampa y El Pindan ubicados en el cen-
tro del pueblo se convirtieron en el eje del poblamiento de este
asentamiento humano. Por muchos afios, los saladeros se proveian
del agua yendo a los pozos, pues se carecia de un acueducto que
la distribuyera hacia los tanques de sus viviendas. A medida que el
corregimiento iba creciendo, la provision de agua desde los pozos
se hacia mas dificil.

Inspirados en la filosofia de la Accion Comunal que habia per-
mitido la construcciéon mediante trabajo comunitario de obras
puablicas como el puesto de salud o las murallas, Alvaro Pérez y
su Junta de Accidon Comunal pusieron en marcha la empresa de
construir un acueducto comunitario. Se construyd un tanque en
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la parte alta del pueblo que era abastecido con una motobomba y
luego era bombeado por redes de distribucion hacia los tanques de
las casas (ver fotos 20 y 21). La gestion comunitaria no se quedo
unicamente en la construccion de la obra sino que se extendid has-
ta su administracién. Se conformdé una Junta de Administracion
del acueducto comunitario y se nombraron los fontaneros para que
se ocuparan del mantenimiento y la operacion diaria del bombeo.
Esta junta del acueducto fue presidida por Gilberto Arroyo. De
hecho, los saladeros recuerdan que la seleccion de los fontaneros se
llevo a cabo en la casa de Alvaro.

Lo distintivo de la gestion de Alvaro Pérez en la Junta de Ac-
cién Comunal no residié Gnicamente en la provision de bienes
publicos como el acueducto comunitario, sino que se inscribid en
una apuesta politica mas amplia que buscaba trascender la interme-
diacidn de las redes politicas locales.

Para las elecciones locales de 1994 los saladeros hicieron una
apuesta politica novedosa por fuera de los arreglos clientelistas tra-
dicionales. En primer lugar, decidieron buscar representacion po-
litica directa en el poder local y no depender de las promesas de
los politicos tradicionales. Fue asi como Emiro Cohen y David
Alvarez se postularon por el Partido Liberal y resultaron electos
como concejales de EI Carmen de Bolivar. En segundo lugar, de-
cidieron apoyar una candidatura independiente para la alcaldia de
El Carmen de Bolivar, por fuera de las maquinarias electorales
de los partidos tradicionales. Apostaron por Olmes Torres, quien
se presentd a nombre de un movimiento independiente (Unidn
Cristiana) y gan6 la alcaldia, derrotando a los principales caciques
electorales del municipio.

Mas que la instrumentalizacion del intercambio clientelista con
las redes politicas tradicionales, lo que los saladeros buscaron fue
la identificacién con un proyecto politico alternativo en sintonia
con lo que estaba ocurriendo en el pais que cada vez se identificaba
menos con los partidos tradicionales y que desde el voto de opi-
nién empezaba una busqueda de nuevas opciones, especialmen-
te después de la Asamblea Nacional Constituyente que promulgd
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Fotos 20 y 21. Sistema de acueducto en El Salado
Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH
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una nueva Constituciéon Politica en 1991 y dio paso a un nuevo
movimiento politico con gran éxito electoral como la Alianza De-
mocratica M-19, organizacion politica surgida de los acuerdos de
paz entre el gobierno Barco y la guerrilla del M-19.

Este alineamiento politico era coherente con las ideas que
abrazaba Alvaro Pérez desde sus luchas en la ANUC y que habia
aprendido de Agustin Redondo, Alida Torres y Elias Marquez. De
hecho, las preferencias politicas de Alvaro en el ambito nacional
iban en sintonia con la irrupcién de movimientos politicos nue-
vos como la Unién Patridtica, el Nuevo Liberalismo y la Alianza
Democratica M-19 entre mediados de los ochenta y comienzos de
los noventa.

Con representacion politica en el concejo de El Carmen de
Bolivar y la alianza ganadora con el alcalde electo Olmes Torres,
El Salado empez6 a recibir mas inversion publica y mas atencion
estatal por parte de la administracién de El Carmen de Bolivar.
Se arreglaron caminos, se mejord el puesto de salud, se realizaron
campafias de vacunacién y se brindd capacitacion para la forma-
ci6n de promotoras de salud. De hecho, Elvia Badel, su esposa, fue
designada como promotora municipal de salud.

A pesar de lo anterior, tanto la gestion de Alvaro Pérez en la
Junta de Accién Comunal de El Salado como la de Olmes Torres
en la alcaldia de El Carmen de Bolivar, tuvieron que enfrentar
los efectos del recrudecimiento del conflicto armado en la region
desde 1995 con la expansion de la guerrilla de las FARC y el sur-
gimiento de los grupos paramilitares. A las limitaciones que se
impusieron a sus gestiones por la alteraciéon del orden publico, se
sumo una creciente estigmatizacion sobre lideres comunitarios a
quienes se les asocid e identificd por su posicidon y su rol como
parte organica de la guerrilla. Las extorsiones de la guerrilla con-
tra las empresas tabacaleras y el comercio provocaron una crisis
econémica por la pérdida de fuentes de trabajo, lo que sumado a
una creciente tension por los ataques a las propiedades de media-
nos y grandes propietarios del pueblo, desencaden6é una guerra
sin cuartel entre la guerrilla de las FARC, Santander Cohen y los
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Méndez (medianos y grandes propietarios afectados por las FARC
que dieron origen a los grupos paramilitares y a quienes se asocia
con el cuatrerismo de los anos ochenta). Las FARC emboscaron
una patrulla militar que intentaba sacar a Santander Cohen del
pueblo el 28 de agosto de 1995, asesinando al propio Santander y al
comandante del Batallon de Infanteria No § Coronel Alfredo Per-
sand. Al mes siguiente atacaron el puesto de policia y destruyeron
la casa de Santander Cohen. Para 1997, el corregimiento El Salado
ya no contaba con presencia de la policia y las hostilidades entre las
FARC y los Méndez estaban en su punto mas algido.

En medio de la creciente tension los paramilitares irrumpieron
el 3 de marzo de 1997 en el corregimiento profiriendo amenazas
contra la poblacién y ordenando el cierre del comercio so pena de
una nueva incursiéon veinte dias después. El 23 de marzo de 1997
un comando paramilitar incursioné en el corregimiento, reunid
a la poblacion en la plaza principal y frente a todos asesiné a la
profesora Doris Torres. Como reaccioén ante la arbitrariedad, José
Esteban Dominguez, Ender Dominguez y Néstor Torres incre-
paron a los paramilitares y fueron acribillados en el mismo lugar.
Los paramilitares llevaban en su lista el nombre de Alvaro Padi-
1la. Alvaro fue interrogado por los paramilitares y cuando estos
constataron que su documento de identidad no coincidia con el
de su lista, lo dejaron ir. Cuando regres6 a su casa, los parami-
litares entraron violentamente en la misma y se lo llevaron por
la fuerza, destruyendo a su paso todos los enseres e increpando a
Elvia y a su esposo por sus supuestos vinculos con la insurgencia
(ver foto 22).

Alvaro Pérez Ponce fue llevado a la fuerza por los paramilitares
y su paradero era desconocido hasta que en 2007 el jefe paramilitar
Salvatore Mancuso confeso su responsabilidad en la masacre del 23
de marzo de 1997 en el corregimiento El Salado y reconocié que
Alvaro habia sido asesinado. Su cuerpo nunca pudo ser recupera-
do, pero sus familiares como su pueblo siguen reclamando la res-
titucion del buen nombre de su lider, de quien Salvatore Mancuso
indic6 que fue asesinado por sus vinculos con la guerrilla.
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La masacre del 23 de marzo de 1997, una de cuyas victimas
fue el presidente de la Junta de Accién Comunal, Alvaro Pérez
Ponce, provocé el primer desplazamiento forzado masivo del co-
rregimiento El Salado y confronté por primera vez a este pue-
blo con su desaparicion, pues durante tres meses fue un pueblo
fantasma. Solo retornaron 4.500 de sus 7.000 habitantes, quienes
sufrieron tres anos mas tarde la masacre mas grande de la historia
del conflicto armado contemporaneo en Colombia. Con toda su
tragedia a cuestas, la Junta de Accion Comunal no renunci6 a
seguir trabajando por el pueblo, ahora bajo el liderazgo de Luis
Pablo Redondo. Entre 1997 y 2000 la Accion Comunal construyd
la cancha de microfatbol en el centro del pueblo, la misma que
seria paraddjicamente el escenario de la barbarie paramilitar en el
que caeria inmolado Luis Pablo Redondo el 18 de febrero de 2000.

Foto 22. Recorte de prensa sobre el desplazamiento forzado tras la masacre del 23 de mar-
zo de 1997. Fuente: archivo familiar. Reproduccién: Andrés Suarez para el CNMH
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Foto 23. Alvaro Pérez Ponce con sus amigos (a la derecha con una camisa blanca a rayas
tomando cerveza junto a Elias Marquez, con camisa azul a cuadros). Fuente: album familiar.
Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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Crénica de una tragedia.
El dia en que mi vida cambid.

Por Elvia Badel

“La guerrilla le hace una emboscada en el kilometro 5 de
El Salado Bolivar en la via que conduce al Carmen de Bolivar,
en un cerro llamado San Pedrito. Eran aproximadamente las 4
pm del dia 28 de agosto de 1995. Alli en esa emboscada muere
Santander Cohen, unos infantes y un coronel Persand de la
infanteria No 5. De alli se toman el poder los grupos subver-
sivos en la zona. La guerrilla destruye el puesto de policia y la
casa de Santander Cohen. En ese entonces el pueblo queda sin
proteccidn alguna, quedamos a la merced de cualquier grupo
armado, siguieron los asesinatos de campesinos y los hostiga-
mientos entre grupos, guerrilla-Méndez.

Desde ese suceso se respiraba ambiente de temor, por el
pueblo, por los hijos, por el vivir de nosotros mismos, qué va
a pasar, nos preguntabamos, habia un desespero en nuestros
corazones, en nuestro vivir. Velamos cruzar la guerrilla y no
entendiamos este conflicto, ni tampoco conociamos estos gru-

pos, velamos esto con mucha preocupacion.

Dos afios habian pasado desde que hubo el suceso en el ce-
rro San Pedrito. 3 de marzo del ano 1997. Entra un grupo
desconocido y retine a algunos campesinos en el parque 5 de
noviembre, entre ellos la docente Doris Torres y dijeron cerrar
el comercio, pero la profes se opone y dice “eso no se puede
porque aqui hay hogares comunitarios y yo le vendo quien
venga con la plata. El Salado, tierra pujante de mucho comer-
cio, se destacd por sus abundantes cosechas, empresas tabaca-
leras donde gran parte de las mujeres elaboraban el tabaco para
ganar su sustento. La madre tierra del Salado, con sus grandes
riquezas de agricultura, el comercio ganadero, de cerdo, car-
nero. Su agricultura como yuca, platano, maiz, ajonjoli. Sus
riquezas minerales- agua abundante, arena, piedra caliza, y
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muchas riquezas que no sabiamos que habia en la regién como
la explotacion de gas. Era la despensa agricola y minera en los
Montes de Maria, zona baja. Y lo mas hermoso de todo esto,
era que el campesino vivia en sus parcelas con su familia y sus
hijos. Viviamos felices en nuestro habitat. Los paras, ese dia 3
de marzo de 1997, lanzaron una amenaza contra los campesinos
del Salado, porque ellos trajeron lista en mano y dieron tiem-
po para irse. Volveremos en 20 dias y en la préxima venida va
a haber muerto, veiamos salir familias, pero no entendiamos
qué pasaba. Todo el pueblo estaba en suspenso, con miedo, no
teniamos quién nos defendiera, estibamos bajo la merced de
cualquier grupo.

Pasaron los dias y llegd el 23 de marzo de 1997, 5:30 de la
mafana, por cierto, domingo de ramos. Despiertan al pueblo
con rafagas de fuego, entran los paramilitares al pueblo, la ma-
nana se iba tornando gris, y ellos desde los cerros disparaban
sin cesar, un olor a polvora se extendid en el ambiente. Se oian
gritos, perros aullando, las gallinas cacareaban, se percibia un
ambiente de muerte, como un presentimiento de dolor. Los
paramilitares se dividieron en grupo, barrio abajo, barrio arri-
ba. Iban sacando a los campesinos de las casas, que fueran a la
plaza 5 de noviembre porque habia reunion. Estaban vestidos
con prendas de uso privativo de las fuerzas armadas, porta-
ban fusiles de largo alcance, armas cortas, portaban radio de
comunicacién y tenian el rostro cubierto con pasamontafias y
gritaban por las calles “somos los paramilitares AUC”, pintan-
do las casas” y gritaban “vamos a quemar el pueblo, lo vamos a
sembrar de yuca, ahuyama y maiz. Queremos el pueblo solo”
Tocaban las puertas de la casa, invitando a los campesinos a una
reunidén en la plaza § de noviembre, algunos campesinos fue-
ron sacados a la fuerza dentro de sus casas, otros se brincaban
los corrales de las casas llegando hacia el monte. Para esa época
nombramos a la inspectora Everlinda Castro, ella se encontraba
en convalecencia por un accidente que tuvo ella y la promo-
tora de salud cuando venian de vacunar en el colegio de San
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Pedrito, en el cerro La Puente, en el carro del hoy fallecido y
concejal Emiro Cohen, quien fuera asesinado en la masacre de
2000. El grupo que subi6 hacia arriba, a su paso cogieron a un
muchacho que estaba en su casa, lo encanonaron y le pregunta-
ron donde vivia Alvaro Padilla, lo traian a la fuerza, y encano-
nado el muchacho venia llorando.

A Alvaro, otro grupo lo habia cogido y lo dejaron ir porque
¢l iba para donde sus padres. Era costumbre de él tomar el caté
donde su mamay ver como estaban por lo que estaba sucedien-
do en el pueblo, pero le toca devolverse porque encontrd la
casa cerrada. Su papd madrugaba para el campo y su hermana
se refugié donde una vecina. Cuando Alvaro llega a su casa
alcanza a ver el grupo que venia del barrio abajo con el mucha-
cho encanonado y le decian “dinos donde vive, si no te mue-
res” Llegan a la casa de Alvaro y le tocan, él habia cerrado la
puerta. El mismo abre y le dicen “su cédula”. El saca la cédula 'y
se la entrega al paramilitar en la puerta, mientras que los otros
entran a la casa a destruir todo lo que tenia. Entraron al cuarto
donde tenia sobre una mesa todos los implementos de trabajo
que la alcaldia nos habia donado a todos los promotores de la
regidn. Lo primero que agarraron fue una maquina de escribir
donde pasaba los informes mensuales a la secretaria de salud
de mi trabajo. La estrellaron contra el piso, partiéndola en mil
pedazos, diciendo “Aqui es donde El Boris hace las cartas”. El
Boris, un guerrillero que nunca jamas conoci, porque para esos
tiempos ellos cruzaban por el pueblo, pero no se dejaban ver.
Como es natural, como nunca habiamos visto guerrilla (sino
ejército), le teniamos miedo a la guerrilla. Todo lo destrozaron,
buscaban en los colchones, como si buscaran algo. El muchacho
estaba recostado en la cerca de enfrente y lloraba, no sé si lo
golpearon, porque jamas lo he vuelto a ver. El paraco cuando
llega le dice a Alvaro “Su cédula”, él le responde entregindole
la cédula al paraco “El que no la deba, no la tema”. El paraco
al ver su cédula, ve que su nombre no es Alvaro Pérez Ponce.
Da un paso atras, saca su radio comunicador y se comunica,




Alvaro Pérez Ponce
“El que no la deba, no la tema”

no sé con quién, y dice con la cédula de Alvaro en la mano y
mirindola “Alvaro Pérez Ponce” y se oy6 claro donde le dicen
“Es ¢él”, entonces el paraco lo invita a una reunién en la plaza
s de noviembre donde presuntamente debian haber muchos
campesinos reunidos, también dijeron “alld no queremos mu-
jeres ni nifios”. Cuando ya lo llevan, se oyeron rafagas de tiros
y la gente corria despavorida, mujeres, nifios, hombres, hacia
el barrio arriba, ya habian masacrado a la profe Doris Torres,
Néstor, Ender, José Esteban. A su paso saquearon las tiendas,
robaron prendas, dinero y tiraron bombas a la tienda de Pedro
Alvis, a la inspectora le gritaban que saliera que le iban a hacer
lo que ya sabemos, pero ella estaba oculta en el patio donde ella
vivia. El otro grupo que llevaba a Alvaro se iba a encontrar con
el resto de ellos en la plaza 5 de noviembre, pero cuando ellos
llegan, se encuentran que habian adelantado la masacre, y se
llevan a Alvaro a rastras hacia la via que conduce a La Sierra,
Coérdoba-Bolivar.

En su recorrido, varios campesinos que veian de su parcela
para el pueblo, porque oyeron la tirotera, venian a ver su fami-
lia, no sabian qué habia pasado, se encontraron con los grupos
que iban, ahi llevaban a Alvaro con el rostro ensangrentado, en
ropa interior, con las manos amarradas y dandole golpes. En un
rancho que quedaba cerca donde lo dejaron, se oy6 la tirotera,
quedd vuelto nada. Esto se supo afos después, fue asesinado a
4 kilémetros del pueblo. Ese dia 23 de marzo nos fuimos con
mis hijos a dormir en el monte, porque ellos dijeron que volve-
rian a regresar. Teniamos miedo. Al dia siguiente regresamos.
Sus familiares, vecinos, salieron en busca de él, pero no fue
posible encontrarlo. Ademas, el pueblo tenia miedo, y para esa
zona mas, la gente empezaba a salir. Habia cuatro muertos en
el pueblo. Un miedo, dolor, angustia, desesperacidn se veia en
el rostro de cada persona, nifo, mujeres, era aterrador, nunca
habiamos visto esto que estaba pasando, en un pueblo lleno de
vida como era El Salado, Bolivar.
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Ya en vista que no se pudo hacer nada en la basqueda, pen-
samos en salir. Desde el dia de la masacre hasta el 25 de marzo
entrd un carro a las § de la mafana porque no teniamos comu-
nicacion con nadie, algunas personas nos decian “salgan por-
que se les va a empeorar el nifio”, mi hijo tltimo, que lloraba a
su padre, tenia la vista paralizada y me decia “mas nunca volve-
ré a ver a mi papa”. Se me partia el corazén en mil pedazos, un
abismo se me abria a mis pies, no sabia qué hacer, donde coger,
ya el pueblo salia a pie o en burro. Sali temprano esa mana-
na del 25 de marzo, dejando todo, los seres queridos, nuestros
suefios, nuestras esperanzas, el trabajo, nuestra parcela, nuestra
cultura, el habitat, los vecinos, amigos y un pensamiento que
nos agobiaba “qué serd de nosotros” y lloramos nuestro infor-
tunio, y nos preguntamos “por qué nosotros” y con mis hijos
me fui a una comunidad desconocida: Cartagena.

Cuando yo llego a El Carmen esa mafana es que doy la
alarma de lo que habia pasado en El Salado, y es que empieza
la romeria: familiares buscando a la gente, carros y camiones
sacando la gente. A las 4 de la tarde entra la guerrilla al pueblo
y se da cuenta que el pueblo se estd saliendo. Los retine en la
plaza s de noviembre y dice “(El Boris) no se vayan, no dejen
el pueblo solo, nosotros nos vengaremos por ustedes lo que
han hecho con el pueblo”, se arrodilla, besa la tierra y lloro,
luego terminé diciendo “cuando veniamos encontramos un
cadaver como de tres dias en la intemperie, con ropa interior,
todo tiroteado, si los familiares estan aqui, nosotros podemos
acompanarlos para que rescaten el cadiver” Pero nosotros ya
habiamos salido en la manana. Esto fue a oido de nosotros dias
después por algunas personas que estuvieron en la reunién y no
era facil la comunicacién con nosotros porque todo el pueblo
se dispersd para barranquilla, Cartagena, Sincelejo, El Carmen,
Corozal, Magangué, Guaimaral, por toda parte se disperso el
pueblo de El Salado, no se sabia donde estaba el uno o el otro.
Aqui se perdi6 todo contacto con nuestros coterraneos. A los
ocho dias, el 31 de marzo, entra el periddico El Universal, sale




Alvaro Pérez Ponce

“El que no la deba, no la tema”

en una gran pagina El Salado, Pueblo Fantasma, estaba solo,
todos habiamos salido.

El dia 4 de abril de 1997 regreso a El Carmen, donde atn
se respiraba olor a muerte. Llego a la Fiscalia y pongo la de-
claracion de lo que habia sucedido en El Salado y la muerte de
Alvaro Pérez Ponce. Me instalo en Cartagena, a esperar qué
pasaba, con el sufrimiento de mis hijos, el dolor de su padre
desaparecido, un cadaver que no sabiamos déonde estaba, el or-
den publico alterado, pero asi seguiamos viviendo. Y empieza
la estigmatizacién con el sinénimo guerrillero, nos rechazaban
porque éramos malos, que nos habian hecho salir por malos,
eso le decian a mis hijos en el colegio y en el barrio. Hasta que
empecé a trabajar unos anos en el centro hospitalario de Villa-
nueva, Bolivar, donde tuve mucha acogida, entendié mi situa-
cién, tuve amigos muy profesionales que me tendieron la mano
y segui adelante. Y de alli empecé a buscar hablar con la Cruz
Roja para rescatar el cadver de Alvaro. Volvi a El Salado en
1998 para ver como estaba el ambiente, pero regresé ensegui-
da, al dia siguiente asesinan a El Charo. Al afio siguiente llega
una carta de Cruz Roja descartando la busqueda, pues habian
desaparecido cinco funcionarios del DAS en esta region. El en-
torno seguia caliente. El Salado, después del desplazamiento,
regresaron algunos a los tres meses, pero seguian los asesinatos,
las desapariciones, hasta el 2000 que ocurre la horrible masacre.
De alli no sé nada de Alvaro Pérez. En 2008, de la Fiscalia llega
un oficio donde le dicen a mi hijo que debe asistir a Sincelejo
que el postulado Salvatore Mancuso va a hablar sobre la masa-
cre del 23 de marzo de 1997 y alli confiesa que es el autor ma-
terial del homicidio de Alvaro Pérez Ponce. Lo asesind porque
presuntamente era un guerrillero, pero no mostroé la evidencia,
un video o una foto, algo que dijera que si era guerrillero. Pre-
gunto yo: ;Sera que un guerrillero esta con su familia en su casa
y vestia ese dia pantalén gris con camisa de rayas manga larga,
un sombrero de color marrén y unas pantuflas, sera que asi vis-

ten los guerrilleros?, no usan fusil, y mas piedra que El Boris,
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con quien presuntamente hacia las cartas aqui, no lo conocia.
Y asi como Alvaro, muchas gentes inocentes han perdido la
vida por una mala informacién, un mal comentario destruye

un mundo, una nacién, un pueblo.

No tengo rencor con quien lo haya hecho, los perdono en
nombre de mi familia, queremos la paz en nuestro territorio y
que nos devuelvan todo lo que perdimos. Alvaro, te queremos

por siempre”.
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Gustavo Redondo Suarez
“Lo que él ordenaba habia que cumplirlo”

Foto 24. Gustavo Redondo en su cédula de ciudadania.
Fuente: album familiar. Reproduccién: Andrés Suarez para el CNMH

La historia de Gustavo Redondo revela que lo que es significa-
tivo para las personas no se expresa tinicamente con palabras o con
letras, sino que en muchas ocasiones lo hace con la gestualidad.
Cada vez que se nombraba a Gustavo Redondo a los saladeros,
su primera reaccion era una sonrisa picara que se dibujada en sus
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rostros; no habia palabras, solo un gesto. Y luego la palabra se libe-
raba para poner el acento en un cimulo interminable de anécdotas
cuyo protagonista era Gustavo Redondo.

Cualquiera podria pensar que si alguien es recordado con una
sonrisa deberia tratarse de una persona que deliberadamente bus-
caba hacer reir a sus paisanos para alegrarles la cotidianidad. Nada
mas contrario a la realidad. Gustavo Redondo era un hombre de
voz recia, caracter fuerte y sobre todo malgeniado. Lo Ginico pre-
decible de Gustavo Redondo era lo impredecible de sus reaccio-
nes. Lo que provocaba entonces la sonrisa cuando se le evoca es
la cOlera impredecible y excéntrica, Gnica del viejo Gustavo, que
nunca iba mas alla de las palabras o los gestos. Los pelados 1o mo-
lestaban mucho, solo para hacerle dar rabia, aunque también son
recordadas sus peleas con Juan Medina y Juan Suarez, asi como sus
desavenencias con tabacaleros como Hernando Yepes y Virgilio
Donado.

Todos podrian reirse de sus reacciones impredecibles y excén-
tricas, pero pocos osaban provocarlas, con excepcion de los pe-
lados, pues estas eran parte de su temperamento y afloraban en
cualquier situaciéon de la vida cotidiana. Y no eran provocadas
deliberadamente porque don Gustavo era un hombre respetado
en la comunidad, pero no por la consideracion que pueda tenerse
por un hombre mayor sino que era el tipo de respeto forjado en el
ejercicio de la autoridad.

Se sonrie como un viejo grunén que a la vez es simbolo de
autoridad en la memoria colectiva, pero una no deslegitima a la
otra, mas bien se refuerzan. El recuerdo de una figura de autoridad
como la de Gustavo Redondo es la evocacion de una autoridad en
espera de ser restaurada luego de las distorsiones provocadas por
el ejercicio arbitrario del poder para fines particulares de las fami-
lias poderosas de El Salado o del orden armado que impusieron
luego las guerrillas. Porque la autoridad de Gustavo Redondo se
construye no desde el poder de las armas sino desde el respeto que
inspira un hombre que se guia por la ley y que persigue el bienestar
colectivo.
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“Lo que él ordenaba habia que cumplirlo”

Gustavo Redondo nacid el 6 de enero de 1900 en el seno del
hogar conformado por José Gertrudis Redondo e Inés Marcelina
Suarez. Hijo de una familia con una importante capacidad eco-
noémica, Gustavo curs6 estudios de primaria y bachillerato en El
Carmen de Bolivar, privilegio de pocos en aquella época, luego de
lo cual inici6 estudios de educacion superior en la facultad de de-
recho de la Universidad de Cartagena que finalmente abandond.
Su preferencia por el derecho como area del conocimiento explica
en buena medida la inclinaciéon de su vida publica hacia el respeto
y la observancia de la ley.

Al igual que Agustin Redondo y Pedro Eloy Cohen, el acce-
so a la educacién le abrié el mundo a Gustavo Redondo, quien
cultivd con esmero su pasion por la lectura. Leia todo el tiempo,
pero con una particular preferencia que fue consolidando con los
anios: la politica. Leia periddicos y revistas que le permitieran es-
tar al tanto de la actualidad politica nacional y se convirtié en un
avido admirador de los discursos del caudillo liberal Jorge Eliécer
Gaitan, admiracion que lo llevo hasta el punto de memorizarlos
e incorporarlos a su oratoria publica en los actos politicos con los
dirigentes liberales de la region y el pais con los cuales se relacion6
en su vida publica, incluyendo un célebre discurso que compartid
en tarima con el presidente Alfonso Lopez Michelsen.

Esta pasion por el discurso de Jorge Eliécer Gaitan le vino de la
tradicion liberal de El Carmen de Bolivar, pero también de la me-
moria vivida de la violencia bipartidista que lo llev6 a huir en mas
de una ocasion del pueblo por la persecucién de los conservadores.

Gustavo se integro rapidamente a las redes politicas regionales,
convirtiéndose en un intermediario politico local del liberalismo,
razén por la cual su casa se convirtié en la parada obligada de to-
dos los politicos regionales que visitaban el pueblo.

A diferencia de Pedro Eloy, Agustin Redondo y Maria Cabre-
ra, Gustavo Redondo estaba mas cercano a la red politica de los
Garcia, entre otras razones por el vinculo que tenia Don Gustavo
con el negocio del tabaco, ya que era administrador de una bodega
de tabaco que alquilaba a la compania Espinosa Hermanos.
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La incursion en la vida politica le permitié a Don Gustavo con-
vertirse en inspector de policia casi permanente del corregimiento
El Salado, pero también le brind6 la oportunidad de llevar por
primera vez el cine hasta esa poblacion.

Tras el hombre recio y urano los saladeros reconocen a un hom-
bre solidario y justo. Gustavo Redondo era parte de las familias
mas reconocidas del pueblo. Comerciante de tabaco y corredor de
las empresas tabacaleras, ¢l tenia su casa en el centro del pueblo,
en donde hoy esta ubicada la Casa de la Cultura. Alli habilité una
de las bodegas mas grandes de El Salado, primero para almace-
nar tabaco y luego para procesarlo. Llegd a contar con 70 mujeres
alisadoras de tabaco. Alquil6é y administr6 la bodega a la empre-
sa Espinosa Hermanos. Su bodega fue junto con la de Alejandro
Duarte pionera en el negocio del tabaco en El Salado, y en ella se
formaron los futuros corredores y administradores de las empresas
tabacaleras que llegaron posteriormente a El Salado como Julio y
Armado Torres con Tabacalera El Carmen, asi como Francisco
“Chico” Tapias con la empresa Tayrona. Estos tabacaleros alquila-
ron en sus primeros anos la bodega de Gustavo Redondo hasta que
pudieron hacerse con una propia.

Como comerciante de tabaco Gustavo Redondo empleaba el
sistema de pago anticipado que era habitual entre los corredores de
las empresas tabacaleras, pero su particularidad era que acreditaba
comida para ser pagada con tabaco. Con el dinero del arriendo
de la bodega, Gustavo Redondo puso una de las primeras y mas
grandes tiendas del pueblo, la cual surtia con viveres de primera
necesidad como arroz, aztcar, aceite y café, que fiaba a los campe-
sinos en época de verano para que le pagaran con tabaco durante la
cosecha. Cada ano, una peregrinaciéon de campesinos se acercaba a
la tienda de Gustavo Redondo para fiar comida. Lo que recuerdan
los saladeros es que en muchas ocasiones no atendia simplemente
la demanda de los campesinos sino que indagaba por su situacion
familiar y daba mas de lo que le pedian de acuerdo con el caso.

A pesar de que se recuerda su cdlera con los morosos, también
se reconoce que nunca negaba el crédito a los campesinos a pe-
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sar de su incumplimiento, lo que reflejaba su conciencia sobre las
vicisitudes que acompafiaban una cosecha de tabaco. Su fiador y
moroso mas recordado era José Gregorio Urueta, a quien apodaba
“mano de platano” o “barba amarilla™

A Don Gustavo siempre le gustaba tener en su tienda un
bulto de azicar, uno de sal, una lata de aceite, dos paquetes de
café, pero la tienda le duraba maximo 3 meses porque la gente
al principio le compraba, después les fiaba y les fiaba y no le
pagaban, entonces ¢l cogié rabia jque ya no le pagaran, que
se quedaran con eso!, al siguiente afio apenas que le daban lo
del arriendo de la bodega, de la casa grande la compania taba-
calera, entonces ¢l venia con su cargamento de compras, otra
vez la gente los primeros dias le compraba y después ya a fiar 'y
cuando ya se le acaba el surtido, se le acababa la tienda al senor
Gustavo y alld iba José Gregorio jno sefior Gustavo es que yo
necesito que me fie tanto de arroz, tanto de aztcar, tanto de
aceite y tanto de café! ;Y cuintos pelaos es que tienes ta? ;Yo
tengo 9!, ino eso no te alcanza llévate esto y esto! Y le encima-
ba mas de lo que el sefior pedia y le decia jya sabes, cuando se
te acabe vienes otra vez por aqui! (CNMH, entrevista a Inés
Redondo, El Carmen de Bolivar, 2013).

Todos los que fiaban eran anotados en un cuaderno con la re-
lacién de su crédito y siempre eran recibidos por el viejo Gustavo
con un reproche y con un apodo cuando llegaban a la tienda por
comida, sin que por ello el viejo se negara a fiarles nuevamente.
Cuando el cuaderno de crédito se llend, en una de sus reacciones
impredecibles y excéntricas, Gustavo Redondo decidié continuar
con sus anotaciones inscribiéndolas en las paredes de su casa.

Cuando le daba rabia el incumplimiento en el pago de los mo-
rosos, don Gustavo usaba las expresiones “Tragame Babilla” o
“Tragame Culebra Mapana” y decidia esconder la provision de su
tienda en un cuarto de su casa y rechazaba a todo el que viniera a
pedirle fiado, arguyendo que no tenia surtido, excepto gas. Y para
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su desconcierto, muchos le pedian gas para alumbrar las lamparas
en las noches en el monte. A pesar de ello, cuando las personas se
iban alejando desencantadas por no poder fiar la comida, don Gus-
tavo las hacia regresar y les indagaba por su situacidon econémica.
Condolido por las historias, don Gustavo las llevaba al cuarto en el
que escondia las provisiones y les daba lo que le pedian, exigiéndo-
les como contrapartida que no le contaran a alguien mas. De caso
en caso, todo el pueblo acababa enterandose y Don Gustavo volvia
a reabrir el crédito en su tienda.

Ademas del agradecimiento entre los campesinos por el crédito
en su tienda, Gustavo Redondo fue reconocido entre los saladeros
por su disposicion a permitir que los campesinos sin tierra trabajaran
en su finca “Bola de Piedra” o que pudiesen llevar su ganado, pidien-
do como unica contraprestacion la construccion de una cerca. Todos
los campesinos que podian cultivar en su tierra le llevaban yuca,
maiz, ahuyama, berenjena, papaya y melon como agradecimiento,
resaltando el lado humanitario y benevolente del viejo grunén.

A la par con su oficio como comerciante de tabaco, Gustavo
Redondo incursioné en la politica. Como ya se menciond, se ar-
ticuld a las redes politicas locales del Partido Liberal y como retri-
bucién fue nombrado inspector de policia.

Desde esta posicion, ocupada en cinco ocasiones, Gustavo Re-
dondo construy6 su reputaciéon como simbolo de autoridad en El
Salado. El inspector de policia es un funcionario publico adscrito
a la alcaldia del municipio, quien funge como representante de la
autoridad del Estado en las zonas rurales. Su funcion principal es
la prevencion y resolucion de conflictos que surgen de las relacio-
nes de los ciudadanos y que afectan la seguridad, la salubridad, la
tranquilidad, la moralidad y la convivencia en general.

El inspector de policia es para los habitantes de un corregi-
miento lo que un alcalde para un municipio, razén por la cual los
saladeros se refieren a este cargo como el alcalde del pueblo. Una
vez en el cargo, Gustavo Redondo imprimi6 su sello a su gestion.

Cuando asumia sus funciones, Gustavo leia un bando ante toda
la comunidad en el que anunciaba las regulaciones a los estable-
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cimientos comerciales, los horarios de las casetas los fines de se-
mana, las reglas de convivencia ciudadana, las normas estipuladas
en la ley y lo que en general no queria ver en la calle. Una vez
proferido el bando, desde el primero hasta el Gltimo dia de cada
periodo como inspector de policia, Gustavo se dedicaba de lleno a
cumplir con sus funciones recorriendo cada rincon del pueblo, por
lo general en las noches, en busca de posibles infractores. Quien
incumpliese era llevado al calabozo del puesto de policia y para
poder recuperar su libertad se le imponia como castigo una mul-
ta consistente en la entrega de uno o dos bultos de cemento. Si
el infractor era mayor de 18 afos, su acudiente debia pagar una
multa de un bulto de cemento, mientras que si era una persona
menor de edad la conducta se consideraba agravada por la falta de
supervision de los padres, razén por la cual se imponian dos bultos
de cemento.

Mas alla del castigo retributivo contra el infractor, lo que bus-
caba Gustavo era darle una funcidn social al castigo recuperando
su dimension restaurativa para el beneficio colectivo. A punta de
bultos de cemento, Gustavo Redondo promovié el desarrollo de
obras publicas en el pueblo. Construyé las murallas del cemente-
rio, adecud la muralla del pozo La Trampa, arreglo las murallas
averiadas dentro del pueblo y hasta hizo posible la construccion del
puesto de policia en el corregimiento (ver fotos 25, 26 y 27).

Con la gestion de Gustavo Redondo la policia llegd a El Salado,
permaneciendo varios afios en el corregimiento hasta el ataque de
las FARC que en agosto de 1995 la oblig a replegarse del terri-
torio. La policia solo retorné para establecerse nuevamente en el
corregimiento en el aflo 2012 como parte de la implementacion
del plan de reparacion colectiva.

Ademais de la dimension policiva de su gestion, Gustavo Re-
dondo gozaba de un reconocimiento social que respaldaba su auto-
ridad y que garantizaba la eficacia de su mediacion en la resolucion
de conflictos entre vecinos, razén por la cual muchos saladeros
pedian su intervencion para restablecer la convivencia afectada por
los conflictos en la cotidianidad.
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Foto 25. Las murallas del Cementerio Los Olivos en El Salado
Fotdgrafo: Andrés Suarez para el CNMH

Foto 26. Las murallas del pozo La Trampa en El Salado
Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH

96



Gustavo Redondo Suérez
“Lo que él ordenaba habia que cumplirlo”

Foto 27. Actual Puesto de Policia en El Salado
Fotégrafo: Andrés Suarez para el CNMH

Como inspector de policia los saladeros recuerdan que el pue-
blo caminaba “derechito”, expresién con la que reafirmaban el
respeto a las reglas y la eficacia de su autoridad, porque “lo que él
ordenaba habia que cumplirlo”.

Don Gustavo Redondo era reconocido por su vestir con ca-
misa blanca de manga larga, sus boinas y su habito de la lectura,
siempre confinado en su casa, llevando una vida ptblica dedicada
al servicio a los otros mas que a la vida social, la que se limitaba
a sus apariciones publicas en las fiestas del pueblo, las peleas de
gallos y las corralejas. Le gustaba mucho la papayera, de hecho la
escuchaba en la vitrola de su casa y solia contratarla para las fiestas
del pueblo. En alguna ocasion, con su inconfundible estilo gruién
e impredecible, llegd a prohibirles a los integrantes de la papayera
que bailaran, arguyendo que los habia contratado era para tocar.
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Ya en su cotidianidad don Gustavo vivia confinado en su casa
con la Ginica compania de su hija Inés Redondo, quien estuvo a su
lado la mayor parte de su vida. Siendo un hombre de muchas mu-
jeres y tantos hijos, vivid solo la mayor parte de su vida luego de
su separacion de la senora Helena Cohen con quien tuvo a sus hijas
Elsy y Mariela. Se relacionaba poco con sus hijos y sus visitas eran
mas bien escasas. Su vida diaria transcurria en medio de sus libros,
sin que por ello no hubiese sido un hombre que cuidara de si en
su casa. Se preparaba sus alimentos, le gustaba desayunar platano
asado, pero detestaba lavar los platos. Compartia la comida con
quien le ayudaba a traer el agua de los pozos a su casa o con quien
le brindara un servicio, de hecho asumi6 la crianza de su hija Inés.

Las relaciones con sus coterraneos en la vida cotidiana, mas
alla de su cargo como inspector de policia, eran tan complicadas
como su caracter. El pueblo recuerda su pelea permanente con
Juan Medina, quien vivia en el barrio La Loma y a quien apodaba
“Boqueroso”, asi como su desavenencia vecinal con Juan Sudrez,
quien por la estrechez de su patio solia dejar su ganado en frente
de la casa de don Gustavo y acumular basura en su acera. Luego de
tanta controversia, don Gustavo decidio llevar al limite la tensidon
pavimentando su andén en direccidn de Juan Suarez, dejandolo sin
espacio para que le arrojara basura o le dejara el ganado en frente.
En ningtn caso las desavenencias fueron mas alla de las palabras
que iban y venian de lado y lado de la calle.

Tampoco escapaban a la controversia sus relaciones con Her-
nando Yepes o Virgilio Donado entre los tabacaleros. De Virgilio
Donado siempre reprochaba que habia llegado a El Salado con
pantalones cortos y zapatos rotos, pero que habia hecho plata con
el comercio de tabaco y ahora calzaba zapato blanco. De hecho, lo
apodaba “zapato blanco” o “el farol” para cuestionar la que ¢l con-
sideraba una actitud de don Virgilio que no se compadecia con sus
origenes, todo lo cual hacia parte del temperamento controvertido
de don Gustavo.

Gustavo Redondo murié el 30 de abril de 1990, luego de va-
rios afos de retiro de la vida publica a causa de los achaques de su
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avanzada edad y los rigores de un implacable cancer de garganta.
Murid en su casa con la compania de su hija Inés Redondo. Para
entonces, la situacion de violencia se habia agravado en El Salado,
cobrando tres meses antes la vida de Pedro Eloy Cohen, distorsio-
nando con ello la representacion de la autoridad que habia ayuda-
do a erigir don Gustavo Redondo. Recordar su autoridad como
parte significativa de la memoria colectiva revela la basqueda in-
cesante en el pasado de los saladeros por recuperar las bases de un
orden social basado en el respeto del imperio de la ley.

Foto 28. Inés Redondo a sus 9 afios en el patio de la casa de su
papa Gustavo Redondo. Fuente: album familiar. Reproduccion:
Andrés Suarez para el CNMH
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Maria del Carmen
Cabrera Torres

“Tiempos mejores vendran”

Foto 29. Maria Cabrera y su esposo Ignacio Ramos en la
entrada de su casa en El Salado. Fuente: album familiar.
Reproduccion: Andrés Suéarez para el CNMH
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Maria Cabrera era una mujer baja en estatura, pero grande en
espiritu. Erigio su liderazgo desde su rol como promotora de salud
en medio del abandono y la precariedad de su pueblo luego del
retorno de 2002. Con un puesto de salud en ruinas y sin la menor
esperanza de que un médico viniera a un lugar desolado y atin
asediado por el conflicto armado, Maria Cabrera se volvié mas
que una promotora de salud, fungiendo como la enfermera que
atendia y curaba los problemas de salud de sus paisanos sin im-
portar la hora ni la plata, sin dejar de cumplir a cabalidad su labor
como promotora mediante la gestion de los carnets que permitian
a los saladeros acceder a servicios y medicamentos de una empresa
prestadora de salud en El Carmen de Bolivar. Algan saladero llego
a decir de Maria Cabrera que ella fue el reemplazo de Pedro Eloy
Cohen. Aludia a esa disposicion de servicio por los otros desde el
campo de la salud, pero también a su caracter para levantar su voz
contra las injusticias y a su insaciable avidez de conocimiento, por-
que para Maria Cabrera el tiempo para aprender solo se extinguia
con la vida.

Maria Cabrera naci6 el 18 de diciembre de 1951 en el corre-
gimiento El Salado. Hija de Julio Cabrera Arroyo y Aleja Torres
Barragan, Maria era la mayor de tres hermanos. Vivi6 su infancia
en las polvorientas pero animadas calles de El Salado por alla en los
afos cincuenta. Terminé sus estudios de primaria en el Colegio
Moderno de El Carmen de Bolivar en 1964 y cuando continuaba
sus estudios de bachillerato, el amor llegd a su vida. A los 16 anos,
Maria vivié una relacién amorosa con Ignacio Ramos, a la postre
su esposo. Pero no fue una relacidon convencional, Maria e Ignacio
vivieron su amor furtivamente porque sus padres no aprobaban a
Ignacio. Lo consideraban muy mayor para ella y ademas cuestio-
naban su relacion previa con otras mujeres. Sin embargo, el amor
de Maria e Ignacio superd los obstaculos y acab6é por imponerse.
Se casaron el 12 de diciembre de 1967. Al cabo de un ano, el 24
de diciembre de 1968 nacid su primera hija: Socorro. Un afio mas
tarde llegd a su hogar su segundo hijo: Julio Manuel. Casada y con
dos hijos, la avidez de conocimiento de Maria Cabrera hizo que su
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rol de madre no fuera obstaculo para reiniciar sus estudios de se-
cundaria. Curs6 hasta noveno grado de bachillerato en el colegio
Marco Fidel Suarez de la ciudad de Barranquilla en el ano 1974.
Para entonces, Maria Cabrera ya tenia cuatro hijos, pues a Soco-
rro y Julio Manuel se habian sumado Ignacio Humberto en 1972
y Leandro en 1974. Con un nuevo embarazo que dio vida a Luis
Gabriel en 1975, Maria no tuvo mas remedio que abandonar sus
estudios de secundaria cuando apenas le restaban dos grados para
concluir el ciclo escolar (ver foto 30).

Foto 30. Socorro y Julio Manuel (atras) Ignacio Humberto, Luis
Gabriel y Leandro Ramos Cabrera (derecha a izquierda). Fuente:
archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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Esta frustracion en ningtn caso hizo que Maria renunciara a su
inagotable deseo de aprender y hacerlo hasta que la existencia mis-
ma cesara. Esta pasion por el conocimiento marcara decisivamente
su compromiso vital con la educacion. Pero Maria tenia otra gran
pasion que no duddé en combinar con su avidez de conocimiento:
la salud. Esta pasion le venia por linea materna. Desde muy jo-
ven, Maria se intereso por el oficio de su abuela Maria Barragan,
quien ejercia como partera o comadrona. Los primeros anos, Ma-
ria acompanaba a su abuela probablemente sin entender por qué se
le prohibia entrar al cuarto en el que se realizaba el parto, lo que
seguramente aumentaba su curiosidad y su deseo de conocimien-
to. La prohibicién se levantaba cuando la mujer estaba casada 'y con
ello se develaba el misterio de como nacen los nifios.

Cuando Maria se casé pudo entrar en el cuarto del parto y des-
de entonces nunca salié de alli. Se convirti6é en partera, primero
asistia a su abuela y luego ella misma se hizo cargo de los partos. A
Maria Cabrera se le reconocen por lo menos 120 ahijados a quienes
ayudo a venir a este mundo. Su oficio como comadrona desperto
y acrecento su interés y su pasion por las labores del cuidado y el
servicio a otros desde la salud.

Pero creer que Maria Cabrera se iba a conformar con ser partera
era no conocerla lo suficiente. Su avidez por el conocimiento era
probablemente como la de Agustin Redondo o la de Pedro Eloy,
pero distinta, pues era profundamente practica. Era aprender para
hacer, sin esa accidn Maria se hubiese sentido limitada y frustrada.

Y entonces decidid que seria también modista. Aprendi6 el ofi-
cio y en adelante se convirtidé en la costurera incluso para ella.
Maria Cabrera confeccionaba sus propios vestidos, pero no eran
vestidos cualquiera (ver foto 31). Las saladeras recuerdan que sus
vestidos no pasaban desapercibidos y que marcaban diferencia con
los vestidos habituales en la region, diferencia que era reconocida
como elegante. Porque a Maria Cabrera la elegancia es la que la
define en el recuerdo de las mujeres saladeras. Una mujer que cui-
daba su imagen con mucha dedicacién por sus vestidos, su pelo, su
magquillaje, sus ufas y su calzado, pues siempre insistia a las salade-
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ras que habia que tener una buena presentacién personal en tantas
ocasiones como fuese posible y que el autocuidado era una cues-
tion de autoestima. Sus vestidos acompanarian los momentos mas
importantes de su vida, incluyendo su propia muerte. El recuerdo
de su muerte esta fuertemente marcado por el arreglo personal que
se prodigd ese dia, vestido negro, zapato formal, corte de pelo y
arreglo de unas, como lo hacia siempre que iba a hacer tramites de
la Mutual Ser en El Carmen de Bolivar.

Foto 31. Maria Cabrera en la graduacion de su curso de modisteria con un vestido de su
confeccion. Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

Maria tenia tantas ganas de aprender que su esposo Ignacio re-
cuerda que le obsequi6 ante su insistencia un curso de modisteria por
correo en Argentina, el cual finalmente pudo concluir a pesar de las
dificultades que impuso el estallido de la guerra de las Malvinas entre
Inglaterra y Argentina para el envio de los modulos y los patrones por
alld en 1982. Ignacio pagd cinco dolares de ese entonces por el curso.
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Esta incansable mujer, ademas de comadrona y modista, tam-
bién fue madre comunitaria e inspectora de policia. Con una vida
publica tan demandante cualquiera podria pensar que en su casa
Maria descansaba. Pero no era asi. Maria cuidaba su casa y su
familia con tanto esmero como lo hacia con su arreglo personal.
Atendia todos los quehaceres domésticos, pero en la cotidianidad
de su casa, una aficién copaba su tiempo: las plantas. Maria sem-
braba sus matas en el suelo y cuando se le acababa el espacio, las
colgaba; su jardin crecia sin limitaciones de espacio, no en vano
Ignacio recuerda que siempre que salia del pueblo Maria le pedia
como regalo una planta. En alguna ocasiéon, cuando el reconocido
cronista Ernesto Mccausland realizé una crénica sobre El Salado
luego de la masacre del 23 de marzo de 1997, el lente de su camara
captd una imagen inolvidable de Maria en su jardin cuando las
mariposas amarillas, las mismas de Macondo, revoloteaban entre
sus pies mientras ella prodigaba cuidado a sus plantas.

Sin embargo, Maria no se refugiaba en su hogar imponiendo
una barrera con su vida puablica. De hecho, una fiesta familiar se
convertiria con el paso de los afios en una tradicién que los sala-
deros atin recuerdan con nostalgia. El 24 de diciembre de 1983,
Maria Cabrera e Ignacio Ramos celebraron en su casa los 15 afios
de vida de su hija Socorro. No fue una fiesta privada, fue una fiesta
social. Todos los saladeros estaban invitados y llevaran o no comi-
da y trago, siempre eran bienvenidos. Con el paso del tiempo, la
celebracion de Socorro se convirti6 en la fiesta del pueblo, el lugar
en el que por una noche todas las diferencias sociales se borraban
y todos compartian con o sin plata (ver foto 32). Maria abria las
puertas de su casa todos los 24 de diciembre para departir en una
fiesta que se hizo tradicién en su pueblo:

Maria Cabrera fue una persona muy emprendedora y espe-
cial. Ella era la enfermera, pasara lo que pasara, ella estaba ahi,
ella inyectaba, era la partera, la comadrona del pueblo, ella era
modista, hacia mucha variedad de comidas, le gustaban mucho
las fiestas, se comprd un equipo de sonido y parrandeaba en la
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puerta de su casa y compartia con sus vecinos. La fiesta era el
24 de diciembre y ella fue la que inicid la fiesta del 16 de julio
por la Virgen del Carmen. Ella era consejera, aconsejaba mu-
cho a las jovenes, fue una lider muy buena, colaboradora por-
que cuando las personas tenian la tension arterial alta ella iba
donde la mama y le decia jmama, préstame una pastillal, si uno
tenia un dolor de muela iba donde Maria, un dolor de hueso
donde Maria, ella era para nosotros un médico. Ella fue ma-
dre comunitaria, ella era muy participativa, la primera vez que
arreglamos las calles en El Salado ella fue la que nos dio la idea
para las fiestas de fin de ano adornarlas y ya quedé asi como
una costumbre. A ella le encantaban siempre sus matas, tenia
en su casa siempre un jardin, le gustaba vestir bien bonito, estar
bien presentada, un corte de cabello muy lindo. Buena madre,
buena esposa, buena hija, buena amiga, buena vecina. Maria
del Carmen era una madre lider (CNMH, entrevista a amigas
de Maria Cabrera, Corregimiento El Salado, 2013).

Maria Cabrera habia hecho de todo, pero iba por mis. Con-
vencida de que el progreso de su pueblo dependia de su habilidad
para aprovechar su entorno politico, Maria decidi6 incursionar en
la politica.

Su pasion por la educacion vy la salud inclind su preferencia por
la faccion liberal de los Faciolince, una de las familias politicas mas
importantes de Bolivar al lado de los Garcia y los Turbay (ver foto
33). Siguiendo la linea politica de otros saladeros, Maria optd por
una red politica distinta a la de los Garcia, al igual que lo hicieron
en su momento Pedro Eloy Cohen y Agustin Redondo que se in-
clinaron por los Turbay o Alvaro Pérez Ponce con los movimien-
tos politicos independientes. La familia Faciolince era reconocida
en el ambito politico por su control sobre el sector de la salud y la
educacién en el departamento, siendo estas sus principales ofertas
de bienes publicos en la transaccion clientelar con las comunida-
des. La promesa era infraestructura o prestaciéon de servicios de
salud, la contraprestacion, una alta votacion.
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Foto 32. Socorro Ramos Cabrera en su fiesta de 15 afios en El Salado, 1985
Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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Foto 33. Maria Cabrera en campaia politica con el “Facciolincismo”
Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

Maria Cabrera se acercé y trabajo con el “faciolincismo” a tra-
vés del politico Elmer Alfredo Vega Berrio, quien fuera concejal
de El Carmen de Bolivar y luego diputado a la Asamblea de Bo-
livar. Este acompanamiento politico le permitié6 a Maria Cabrera
influir en el apoyo y el compromiso de Elmer Alfredo Vega para
gestionar ante la Gobernacion de Bolivar la construccion y puesta
en funcionamiento de un colegio de bachillerato para El Salado,
iniciativa en la que también fue protagonista Agustin Redondo.
Por medio del proyecto de ordenanza presentado por Elmer Alfre-
do Vega, la asamblea departamental aprobé la creacion del colegio
de bachillerato en El Salado en noviembre de 1985, dando inicio a
las labores el 14 de febrero de 1986 (Montes, Nicolas, 1997, paginas
26-27).

Maria Cabrera siempre me comentaba de los proyectos que
tenia porque era una mujer muy luchadora y decia jyo sueno

con ver El Salado diferente, pero que el cambio no sea para unos
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cuantos, yo quiero que El Salado cambie para todos, para el que
tiene, para el que no, pa'el blanco pa’l negro, pa’l chiquito, pa’l
grande, pero esto es dificil porque unos estan de acuerdo, otros
no, esto es una lucha desigual, pero yo no bajo la guardia, yo
me he propuesto una meta que yo tengo que sacar adelante a
mi poblacidon! Entonces comenzd a incursionar en politica no
aspirando a ningun cargo sino que le hacia campana a Alfredo
Vega que fue concejal y después diputado a la asamblea, con él
se consiguid... Maria tuvo mucho que ver con el colegio de
bachillerato, es una obra que El Salado tiene que agradecerle a
Maria Cabrera porque ella luché mucho y tocé6 muchas puertas
y hablaba con quien tocara hablar. Ella siempre me decia jyo
suefio con un Salado mejor, yo quiero un bienestar para mi
pueblo! Al Salado vienen los politicos y le sacan la votacion
y después si te vi no te conozco, entonces Nosotros tenemos
que aprovechar el potencial de votos que tiene el pueblo, pero
saprovecharlo como? exigiendo y que lo que me des adelante
te colaboramos con la votacidn, entonces cuando Alfredo Vega
lleg6 al Salado Maria jugd un papel en la poblacion y ese sefior
sacoé una votacion muy alta y cumplié con lo prometido por-
que ahi esta el colegio de bachillerato que es un referente de
eso que ¢l no prometié en vano (CNMH, entrevista a Edilma
Cohen, Puerto Colombia, 18 de abril de 2013).

Con el colegio en funcionamiento (ver foto 34), Maria hizo
parte de la primera junta directiva de la institucion. La gestion
de Elmer Alfredo Vega fue reconocida mediante una ordenanza
de la Asamblea Departamental de Bolivar que puso su nombre al
nuevo colegio departamental el 12 de noviembre de 1989. 24 anos
después, el 20 de febrero de 2010, los saladeros rebautizaron sim-
bolicamente el colegio de bachillerato con el nombre del profesor
Luis Pablo Redondo en homenaje a una de las victimas de la ma-
sacre de febrero de 2000 con ocasiéon de la conmemoracién de los
10 anos de la tragedia (ver foto 35).
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Foto 34. Colegio de Bachillerato de El Salado. Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH

Foto 35. Placa en honor al profesor Luis Pablo Redondo. Colegio de
Bachillerato de El Salado. Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH
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El colegio de bachillerato se convirtié en un importante logro
de la incursion en la politica de Maria Cabrera. Contar con un co-
legio de bachillerato derribaba las principales barreras de acceso a
la educacién secundaria que enfrentaban las familias saladeras mas
pobres, pues la Gnica forma de hacerlo hasta entonces implicaba
suplir los gastos de desplazamiento y estadia en EI Carmen de Bo-
livar, lo que era econémicamente insostenible para la mayoria de
las familias. Ademas del acceso, el colegio tenia como valor agre-
gado su especializacidn técnica agropecuaria, lo que significaba un
conocimiento cualificado y aplicado a los quehaceres cotidianos
de la economia campesina.

La educacién era muy importante para Maria, y el colegio de
bachillerato fue un logro no solo social sino personal, una deuda
saldada consigo misma por su frustraciéon de no haber podido con-
cluir sus estudios de bachillerato. Atn cuando la vocacion de Ma-
ria no era la educacién por si misma, no esperaba convertirse en
profesora, su pasion era el conocimiento aplicado a la salud, era ser
enfermera. Su entusiasmo por la salud como area de conocimiento
y su deseo inquebrantable de aprender la llevaron a tomar un curso
de prevencién y promocién de la salud avalado por el Ministerio
de Salud. Maria se gradud el 6 de marzo de 1994 en El Carmen de
Bolivar cuanto tenia 42 anos.

Este curso de salud cambi6 para siempre su vida, pues a partir
de entonces se proyecté como enfermera en su pueblo. Desde ese
momento, Maria se convirtié en algo mas que la comadrona del
pueblo y empezo a tomar la presion arterial, a inyectar y hasta en-
cabezar venas con una habilidad innata que atin recuerda con ad-
miracion su amiga y entonces promotora de salud, Edilma Cohen.
Los saladeros empezaron a reconocer a Maria como la persona a
la que podian acudir para paliar sus males de salud, y ella, con una
vocacion de servicio a toda prueba, brindaba su atencidn desinte-
resadamente. Su labor se hizo mis relevante luego del asesinato de
Pedro Eloy Cohen en 1990.

La importancia de Maria Cabrera en el campo de la salud creci6
atn mas por los efectos del conflicto armado en el pueblo. EI 23
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de marzo de 1997 se present6 la primera masacre paramilitar en el
pueblo y su consiguiente éxodo. Entre quienes no regresaron lue-
go de la masacre estaban la promotora de salud Elvia Badel, esposa
de Alvaro Pérez Ponce, y Edilma Cohen, sobrina de Pedro Eloy
Cohen, heredera de su farmacia.

Maria se convirtié por cuenta de las circunstancias del conflicto
armado en una de las pocas personas con conocimientos basicos de
medicina que podria brindar los primeros auxilios y una atencién ba-
sica a quien se enfermara en el pueblo. Solo ella y Delsy Méndez que-
daban en el pueblo. Asi las cosas, Maria decidi6 realizar el curso como
promotora de salud en El Carmen de Bolivar en 1998 y suplir con ello
el vacio dejado por la ausencia de Elvia Badel y Edilma Cohen.

La figura del promotor de salud surgié en Colombia en con-
sonancia con una politica publica que en el dmbito internacio-
nal cambiaba el paradigma con el cual se concebia este servicio
y que tuvo su mayor nivel de reconocimiento con la Declaracion
de Alma Ata de la Organizaciéon Mundial de la Salud en 1978, la
cual fundaba los principios de la Atencién Primaria en Salud. El
nuevo paradigma propugnaba por la participaciéon social en los
servicios de salud. Esto se traducia en la formacién de personal
no profesional proveniente de las comunidades en intervenciones
seguras, efectivas y estandarizables que fuesen delegadas por parte
de personal profesional, lo que implica que la atencién primaria no
quedaba condicionada a la cobertura del sistema formal de salud.
Pero ademas de la delegacion para la atencidn, lo que se buscaba
con la participacion comunitaria era enfocar el sistema de salud
hacia la promocién y la prevencidén mas que hacia el tratamiento
de la enfermedad. En el caso colombiano, el médico y defensor de
derechos humanos, Héctor Abad Goémez fue pionero en los anos
cincuenta de la figura de los promotores rurales de salud que luego
fueron replicados por las escuelas de salud publica de las universi-
dades del Valle y Antioquia y mas tarde fueron institucionalizados
por el sistema de salud publica.

A pesar de que la Ley 100 de 1993 desmont6 el sistema publico
de salud del pais y dio paso a la privatizacion de los servicios con
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las EPS (empresas prestadoras de salud), estas no abandonaron del
todo la figura del promotor de salud, pero si pusieron mas énfasis
en las labores de promocion y prevencion, asi como de enlaces
administrativos entre las EPS y las comunidades.

Maria Cabrera encontro en la figura del promotor de salud una
oportunidad para combinar su avidez de conocimiento con su
apego por la prestacion del servicio. Su formaciéon como promo-
tora de salud le permiti6é acceder a cuanto curso o capacitacion se
cruzaba por su camino (ver foto 36). La estela de diplomas que atin
conserva su familia revela una prolifica preferencia por los cursos
que no se limitaron a la salud, sino que se extendieron hasta el
mutualismo y el cooperativismo. Cuanta razén tenian los saladeros
cuando afirmaban que Maria Cabrera asistia a cuanto curso llega-
ba a EI Salado.

Formada como promotora de salud, Maria Cabrera se vinculd
laboralmente con una nueva empresa prestadora del servicio recién
fundada en El Carmen de Bolivar: La Mutual Ser. Héctor Rivas,
un dirigente social de El Carmen de Bolivar decidi6 crear una EPS
que atendiera a los sectores sociales mas vulnerables de la region.

Realizd diagndsticos en las distintas zonas y priorizod a los bene-
ficiarios de sus servicios, incluyendo entre esos a los habitantes de
El Salado. La funcién de la promotora de salud consistié entonces
en gestionar y tramitar ante la Mutual SER todos los carnets que
le permitieran a los saladeros acceder a los servicios, pero también
fungir como gestora educativa en temas de promocion y preven-
cién. Maria diversificaba su campo de accién mas alla de ser una
enfermera empirica para convertirse en una gestora que trami-
taba los documentos para que sus paisanos ingresaran al sistema
de salud. Con toda la disposiciéon del servicio a los otros que la
caracterizaba, Maria Cabrera visitoé cada hogar en El Salado para
recoger los papeles y gestionar los carnets, un documento del cual
dependia la vida o la muerte para los saladeros en una situaciéon de
emergencia o en un situacién de enfermedad crénica (ver foto 37).
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Foto 36. Diploma de graduacion de Maria Cabrera como promotora de salud
Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

Foto 37. Carné de la Mutual SER gestionado por Maria Cabrera como promotora de salud
Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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El inagotable trabajo de Maria trajo consigo su reconocimiento
cuando fue designada como segunda vocal de la primera junta di-
rectiva de la Mutual, de la cual ademas habia sido agente educativa
por dieciséis meses (ver foto 38).

Foto 38. Reconocimiento a la labor de Maria Cabrera en la Mutual Ser, 1997
Fuente: archivo familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

La masacre de febrero de 2000 la sorprendi6 junto con su espo-
so en la via a El Carmen de Bolivar el 16 de febrero. En la Loma
de las Vacas, un retén paramilitar detuvo el vehiculo en el que se
movilizaba. Alli cayeron las primeras victimas de la masacre: Edith
Cardenas y Carlos Eduardo Diaz Ortega. Ni sus ruegos ni su in-
tento por interceder por la vida de Edith Cardenas la libraron de
la arbitrariedad de los paramilitares. Maria e Ignacio se salvaron
de las balas de los paramilitares y cuando llegaron a El Carmen de
Bolivar se comunicaron via telefénica con El Salado para informar
que estos habian incursionado (GMH, 2009). Cinco dias después,
la masacre paramilitar mas grande de la historia del conflicto ar-
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mado contemporaneo ya se habia consumado con un total de 60
victimas fatales y el desplazamiento forzado de todos los habitantes
de El Salado.

Maria y su familia se fueron para la ciudad de Cartagena y alli
lograron hacerse a una casa. Su trabajo como promotora de salud
la obligaba a viajar permanentemente a El Carmen de Bolivar y
con cada viaje su anoranza por retornar a su pueblo se avivaba.
Ni las palabras de su esposo pudieron persuadirla de no regresar
nunca mas, con cada rechazo que hacia expreso su esposo Maria se
afirmaba en su deseo de volver, porque no concebia otra vida por
fuera de su pueblo.

Junto con Lucho Torres, Pedro Duarte, Samuel Torres y Agus-
tin Redondo, Maria Cabrera jugd un papel crucial en la orga-
nizaciéon del retorno. Cada semana iba a la Secretaria de Orden
Puablico de la Gobernacién de Bolivar para indagar cuando se iba a
realizar el retorno. De hecho, Maria hizo parte de la primera jun-
ta provisional de la Asodesbol (Asociacién de Desplazados de El
Salado-Bolivar). Los primeros dias de noviembre de 2001, Lucho
Torres y un grupo de ochenta saladeros, entre quienes se encon-
traba Maria encabezando un grupo de ocho mujeres, entraron a
El Salado para limpiar el pueblo enmontando y recuperarlo. Con
la conviccidén de los saladeros y el acompanamiento de la coopera-
ci6n internacional y sus representantes legales, los habitantes retor-
naron el 20 de febrero de 2002 a pesar de la oposicidon del Estado
que consideraba que no existian condiciones de seguridad para el
retorno y que no podia garantizarlas.

Maria no lo dudé, con el retorno ella volvié a su pueblo, lloré las
paredes de su casa y a partir de entonces puso al servicio de todos
su vocacion por la salud en medio de las condiciones mas adversas
y precarias. Muchos saladeros insisten en que Maria Cabrera volvid
por ellos y por su pueblo, que, a diferencia de muchas personas des-
plazadas que no tuvieron mas opciones en las ciudades, Maria pudo
haber elegido una vida mas segura y mas estable en Cartagena o El
Carmen de Bolivar, y teniendo opciones, eligié la mas incierta, la
mas precaria y la mas adversa, porque su decision se tomo con el
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corazdn, porque como muchos afirman “ella fue la madre lider que
estuvo con nosotros cuando mas la necesitabamos”.

Maria volvi6é a un pueblo devastado por las huellas del aban-
dono, con un puesto de salud en ruinas, sin una medicina en la
botica, sin farmacias, y sin la menor perspectiva de que un médico
viniera al pueblo. Maria viviria el ano y medio probablemente mas
precario de su existencia, con mayores limitaciones materiales, en-
frentando situaciones adversas en medio de un conflicto armado
que no cesaba y asumiendo un oficio de alto riesgo como ser pro-
motora de salud en una zona de conflicto armado. Pero quizas fue
el ano y medio mas satisfactorio de su vida, porque entonces pudo
realizarse personalmente en su vocacion de servir a otros cuando
todas las condiciones eran adversas y muchos hubiesen optado con
razbén por no hacerlo. Atendi6 a los enfermos, aplicd inyecciones,
dio una pastilla para la tensidn, sacé de urgencias enfermos en
hamaca por la intransitable carretera hacia El Carmen hasta llegar
con ellos a pie; tuvo que venirse a pie desde El Salado hasta El
Carmen de Bolivar para tramitar los carnets o para llevar medici-
na para el pueblo, aplic6 todo su conocimiento sin amilanarse por
la adversidad, sin importar la escasez o la ausencia de los recursos
para realizar su trabajo.

Pese a toda la adversidad en que debia realizar su labor como en-
fermera empirica y promotora de salud, la inagotable Maria Cabrera
no renunciaba a su deseo de aprender, y menos ahora cuando ante
tanta precariedad habia que ser recursivo, por ello no nos sorprende
el libro que estaba leyendo cuando las balas de la guerrilla de las
FARC cegaron su vida: Fundamentos de Medicina. Manual de Terapéu-
tica, Corporacion de Investigaciones Biologicas de Medellin.

Maria Cabrera tenia una vocacion de servicio volcada a la salud
que no agotaba su liderazgo, su caracter fuerte le permitia alzar su
voz contra las injusticias y defender pablicamente sus posiciones.

En un debate comunitario en medio de la creciente tension
por el agravamiento del conflicto armado que amenazaba el retor-
no, uno de sus contradictores intentd descalificar sus posturas ali-
neandolas con la politica de seguridad democratica del presidente
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Uribe. En medio de la polarizacién politica de ese momento, un
juicio de este tipo enunciado publicamente implicaba una estig-
matizacion peligrosa. El incidente lleg6 a oidos de la guerrilla de
las FARC que vio con sospecha los continuos desplazamientos de
Maria hacia El Carmen de Bolivar, los cuales por demas eran in-
herentes a su oficio como promotora de salud, razén por la que fue
interceptada en la via que comunica El Carmen de Bolivar con El
Salado, la bajaron de un vehiculo de servicio publico, amenazaron
a los ocupantes si revelaban lo ocurrido, y luego apareci6 asesinada
en la via cuando el pueblo acudié en su basqueda una vez entera-
do del incidente (ver foto 39). No por casualidad la guerrilla de las
FARC le comunic6 un mensaje a todos los saladeros con su accion
violenta, pues Maria fue asesinada el 7 de agosto de 2003 cuando
se cumplia un ano de la posesion del presidente Uribe.

Foto 39. Maria Cabrera en sus 50 afios
Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés
Suarez para el CNMH
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Los saladeros fueron en busca del cuerpo de Maria, lo recogie-
ron de la via y lo llevaron en una hamaca hasta el pueblo. Algu-
nos jovenes recuerdan que una calle de honor se fue formando a
medida que la hamaca avanzaba entre los saladeros. No por ca-
sualidad el padre Rafael Castillo recordé en la inauguracion del
Monumento a las Victimas en 2006 que la cruz erigida en el cen-
tro del mismo era el simbolo de aquella cruz de madera que Maria
Cabrera habia cargado cuando los saladeros retornaron a su pueblo
y que permanecié por muchos anos en la iglesia. Hoy, el simbolo
de la cruz del Monumento a las Victimas yace en el cementerio
de El Salado como emblema de dignificacién de las victimas en su
ultima morada, incluida la propia tumba de Maria.

El asesinato de Maria Cabrera fue el golpe mas duro que recibi6
el retorno y amenazé con acabar para siempre con el pueblo, por-
que todos sabian que un éxodo mas era un punto de no retorno.
Los saladeros resistieron este embate y los que se sucederian luego
como consecuencia de este asesinato con las detenciones arbitra-
rias de la Armada Nacional que afectaron a la poblaciéon desde oc-
tubre de 2003 y que no cesarian hasta el exilio de Lucho Torres, el
lider del retorno, en julio de 2006. En octubre de 2003, la Armada
Nacional reinstal6 el puesto militar en el corregimiento.

El Salado se quedd asi sin su enfermera y su promotora de salud
cuando mas la necesitaba, su vulnerabilidad se hizo mas critica a
medida que el asedio de los actores armados se acrecentaba.

Un cuaderno de ciencias sociales de una estudiante de El Salado
en 2007, provisto para este trabajo por una saladera, contenia una
pregunta hecha por el profesor a sus alumnos, ;quiénes son las per-
sonas mas importantes del pueblo? Aquella alumna respondié: “El
senor Lucho Torres y la difunta Maria Cabrera”. Y fue asi, Lucho
Torres y Maria Cabrera optaron por su pueblo cuando la vida les
brind6 la oportunidad de elegir entre tantas alternativas, en la que
la mas desfavorable era el retorno. Maria fue asesinada en 2003 y
Lucho fue forzado al exilio desde 2006 hasta 2011.

Maria Cabrera se convirtié en un ejemplo para todas las mujeres sala-
deras y su recuerdo atin perdura no solo en ellas sino en todos los saladeros.
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La incansable Maria Cabrera tuvo tiempo para todo. Devota
de la Virgen del Carmen a la cual debia su nombre, organizaba la
procesion que recorria el pueblo el 16 de julio de cada afio. Aun-
que organizar es un verbo que limita el alcance de la devocién de
Maria, porque ella misma pedia su espacio entre los cargueros para
llevar sobre sus hombros la imagen de la santa. Porque como todo
en su vida, las responsabilidades nunca fueron una carga para ella,
eran una misiéon que llevaba a cabo con compromiso y devocion.

La mujer que cuidada de otros, la mujer que nunca renunci6 a
aprender, la mujer que levantaba su voz contra las injusticias, sentd
las bases para que las futuras generaciones cumplieran el lema que
guiaba su vida y que adn en su ausencia no le gustaria que abando-
naran: “tiempos mejores vendran”.
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LOS TABACALEROS

“El tabaco: prosperidad e
identidad saladera”

Foto 40. Bodegas tabacaleras de Alejandro Duarte y Carlos Herrera
Fuente: Comision Colombiana de Juristas
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La historia de El Salado estd indisolublemente ligada al taba-
co como simbolo de prosperidad e identidad, ya que su cultivo
y comercializacién ha sido la principal actividad econdémica del
corregimiento.

Esta tradicidon econémica se inscribe en un proceso de larga
duracién que posicion6 al municipio de El Carmen de Bolivar en
el epicentro del auge exportador de tabaco que representé impor-
tantes ingresos fiscales para Colombia entre 1854 y 1880. El mo-
nopolio fiscal sobre su cultivo y comercializacion, vigente desde la
época colonial, fue derogado mediante la Ley 23 de 1848, contri-
buyendo con ello a la expansion de la produccion y el aprovecha-
miento del auge exportador que se habia iniciado en 1846 con el
crecimiento de la demanda mundial. El fin del monopolio fiscal y
el auge exportador posibilitaron la emergencia de nuevas zonas de
produccién como Bolivar y Tolima que disputaron la prevalencia
en el mercado a Santander. El Carmen de Bolivar y Ambalema se
posicionaron como los principales proveedores de tabaco de Co-
lombia en el mercado internacional.

El posicionamiento de El Carmen de Bolivar fue potenciado
por su cercania con los principales puertos de la Costa Caribe: Ba-
rranquilla y Cartagena, lo que le dio una ventaja comparativa sin
igual en medio del auge exportador. De ello derivé la instalacion
en el municipio de distintas empresas exportadoras, la mayoria de
ellas de empresarios extranjeros de origen aleman y holandés. Esta
bonanza exportadora generd una importante dindmica comercial
tras la cual vinieron comerciantes extranjeros, entre quienes se
cuentan los ascendientes de dos de los troncos familiares mas im-
portantes de El Salado: los Cohen y los Redondo. Los primeros de
origen judio y los segundos catalanes.

El auge exportador del tabaco ces6 en 1880 como consecuencia
de la entrada en el mercado internacional de nuevos productores,
competencia que provocod una caida del precio del producto. A
partir de entonces la produccion tabacalera sirvid para abastecer la
demanda interna y estabilizar la participacidn de las exportaciones
en el mercado mundial, lo que si bien no gener6 las ganancias del
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auge exportador, no implicd que dejara de ser un negocio renta-
ble. El estancamiento de la economia tabacalera a partir de 1880
se revirtio en 1920 con el florecimiento de la industria de los ci-
garrillos, cuyo principal insumo era el tabaco. A las empresas ex-
portadoras internacionales se sumo una empresa nacional fundada
en 1919 y que se posiciond fuertemente en el mercado interno de
los cigarrillos: la Compaiia Colombiana de Tabaco -Coltabaco-.

La entrada de Coltabaco en el mercado de El Carmen de Boli-
var cambiara la historia del corregimiento El Salado, estimulando
la expansion del cultivo de tabaco y creando las condiciones para
su comercializacion.

Con el posicionamiento del monocultivo del tabaco, la tempo-
ralidad y las rutinas de la vida de los saladeros se adecuaran a las
etapas del ciclo productivo del mismo. En el mes de marzo, época
de verano, la semilla se planta en una troja por un periodo de un
mes, luego se saca la planta de la troja y se lleva a un semillero
cubierto por otro mes, cuando la mata tiene entre 20 y 25 centi-
metros de altura se lleva del semillero a la tierra, mientras tanto se
preparan huecos en la tierra a la espera de la temporada de lluvias
entre abril y mayo. Cuando cae la primera lluvia, las plantas son
llevadas a los huecos. Una vez sembradas, las plantas comienzan a
crecer y a partir de julio empieza una sucesion de tres cortes sema-
nales en los que se desprenden tres hojas; una vez finalizada esta
etapa comienza la cosecha propiamente dicha en la que se arrancan
cinco o mas hojas y que se extiende desde agosto hasta noviembre.

Todas las hojas son llevadas hacia el caney en donde se ensartan
con una puya en una cabuya y luego se cuelgan para que se inicie
el secado de la hoja. A los 15 dias de permanecer en el caney, las
cuerdas con la hoja seca son descolgadas y llevadas a la empresa
para su pesaje por kilo y su pago. Una vez recibido, el tabaco
es prensado para iniciar su proceso de fermentacién y permanece
cubierto con fique por un lapso de 20 dias. Luego de ese lapso, el
tabaco inicia su proceso de elaboracidon. Las mujeres alisadoras lo
reciben, abren cada hoja y la clasifican de acuerdo a distintas clases.
Si la hoja esta en perfecto estado, la clasifican como de primera
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clase. Si tiene un pequenio orificio, la catalogan como de segunda
clase. Y asi sucesivamente hasta identificar siete clases. Las hojas
de primera y segunda clase son de exportacioén, mientras que las
restantes se utilizan en el mercado interno.

Una vez clasificado, el tabaco vuelve a prensarse y se coloca en
filas dentro de la bodega. Un supervisor toma permanentemente
la temperatura de las columnas para garantizar que el tabaco tenga
suficiente oxigenacién y prevenir un incendio. Cuando la tempe-
ratura es elevada, las filas se desarman y vuelven a reorganizarse,
procedimiento que se repite cuantas veces sea necesario si se eleva
la temperatura. El tabaco puede permanecer en estas condiciones
hasta tres afios sin ser exportado y no perder sus caracteristicas (ver
infografia del ciclo del tabaco).

Con la llegada de Coltabaco aparecen los tabacaleros como
personas importantes de El Salado. Sea como empleados de las
empresas exportadoras o como sus corredores, su papel de inter-
mediarios los posiciona con singularidad en la memoria colectiva
de los saladeros.

Como se ha podido constatar en los relatos precedentes, los hi-
tos mas significativos de la historia contemporanea de los saladeros
se han erigido alrededor de las luchas contra las empresas exporta-
doras, primero con la bascula pablica y luego con el procesamien-
to y elaboracion del tabaco en el pueblo. Pero esa contradicciéon
en las relaciones econémicas que enfrentaba a campesinos cultiva-
dores con empresas exportadoras no necesariamente se transfirio a
los intermediarios que ejercian como representantes o corredores
de las empresas exportadoras. La diferenciaciéon que se opera en
la memoria colectiva entre unos y otros tiene su razén de ser en
el hecho de que la empresa exportadora estaba distanciada de los
campesinos cultivadores, pues su relaciéon con estos no era directa
ni hacia parte de la cotidianidad de la produccion, ya que todo se
delegaba en los representantes o los corredores, sumado a que estos
eran -en ultimas- empleados.

El intermediario gozaba de la inmunidad que le daba el hecho
de ser parte de la cotidianidad de los campesinos cultivadores, de
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Clclo del
Tabaco

| 1.Cosecha de Tabaco l

| 2.Tabaco Ensartado l

| 3. Tabaco Secado l

| 4. Tabaco Empacado l

_I 5. Alisamiento del Tabaco L

| 6. Tabaco Alisado l

| 7. Tabaco Enrollado l

8. Tabaco Final

Infografia 1
Ciclo productivo del tabaco

Fotografias de Jests Abad Colorado, corregimiento El Salado, 2009

Disefio: Heidy Rocio Gonzalez
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relacionarse directamente con ellos, pero principalmente del po-
der social que le daba el ser los operadores del sistema de pago anti-
cipado o crédito con el que operaban las empresas tabacaleras, pues
el sentimiento de gratitud permeaba la transaccién econémica. El
pago anticipado era lo que ponia en marcha el circuito econémico
tabacalero, pues era el que posibilitaba el cultivo de tabaco para
el grueso de los productores, campesinos pobres sin tierra o con
microfundios.

Esta particular posicion de los intermediarios permitid que se
les percibiera socialmente como los proveedores de empleo y los
posibilitadores de las fuentes de trabajo, en contraste con las em-
presas exportadoras que por su distancia social con los campesinos
se posicionaron en el imaginario social como explotadoras.

El pionero de los intermediarios que inserta el corregimiento
de El Salado dentro de los circuitos de comercializacion del tabaco
es Alejandro Duarte, razén por la cual se le reconoce socialmente
dentro de la memoria colectiva como el gestor de la bonanza taba-
calera que cambiari para siempre la vida y la identidad del pueblo.

Alejandro Duarte llegd a El Carmen de Bolivar en la década
del 30 del siglo pasado huyendo de la pobreza y la violencia parti-
dista de su natal Santander cuando apenas tenia 13 afios. Mientras
deambulaba por el municipio en busca de una oportunidad labo-
ral, Alejandro recibi6é una oferta para hacerse cargo de una finca
en el corregimiento El Salado. Una vez alli, un paisano suyo que
estaba apoyando la insercién en la region de la Compania Colom-
biana de Tabaco lo relacioné con la empresa. Cuando uno de los
empleados de la empresa tuvo que abandonar su cargo por pro-
blemas de salud, Alejandro fue postulado por su paisano y la em-
presa lo contratd (ver foto 41). Con su nombramiento, Coltabaco
decidi6 incursionar en el corregimiento El Salado promoviendo la
construccion de una bodega que sirviera para almacenar el tabaco
que se comprara en la zona y luego sacarlo hacia El Carmen de
Bolivar (esta bodega contintia existiendo hasta la actualidad dia-
gonal al parque § de noviembre en el parque principal del pueblo)
(ver foto 42).
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Foto 41. Oleo de don Alejandro Duarte
Fuente: archivo familiar. Reproduccién: Andrés
Suarez para CNMH

Foto 42. Bodega Alejandro Duarte e Hijos. Fotdgrafo: Andrés Suarez para el CNMH
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Ast las cosas, Alejandro Duarte empezo a promover la expansion del
cultivo mediante el sistema de pago anticipado, luego de lo cual com-
praba el tabaco en la época de cosecha y lo almacenaba en su bodega.

Con el paso de los anos Coltabaco decidié abandonar la region,
entre otras razones porque su interés prioritario estaba en el tabaco
de menor calidad para su popular marca de cigarrillos Pielrroja
y no en la exportaciéon. Cuando se fue de la regidn, la empresa
pensioné a Alejandro Duarte, quien pactd con esta la compra de la
bodega que habia construido en el pueblo. A partir de entonces, la
bodega llevaria el nombre de Alejandro Duarte e hijos.

Con la salida de Coltabaco las empresas exportadoras entraron
en la region para copar el espacio que habia dejado esta empresa.
Alejandro Duarte se convirti6 en corredor de las empresas expor-
tadoras aprovechando las ventajas de su bodega de almacenamien-
to. Luego aparecieron otros corredores como Gustavo Redondo
Suarez, quien construyera a su vez una bodega de almacenamiento
en donde hoy en dia queda la Casa de la Cultura. Ambos trabajaron
para Espinosa Hermanos cuando se fue la Colombiana de Tabaco.

En 1973 los saladeros lograron que las empresas exportadoras
cedieran a su demanda de que el tabaco se procesara y se elaborara
en el pueblo, las bodegas dejaron de ser de almacenamiento para
convertirse adicionalmente en espacios de trabajo para las mujeres
alisadoras y los hombres empacadores. A la bodega de Alejandro
Duarte, quien ahora contaba con la participacidon activa de sus
hijos Pedro y Vicente, se sumo6 la construcciéon de una nueva bo-
dega diagonal a la de Alejandro Duarte y que hoy en dia se ubica
frente al Parque 5 de Noviembre. Esta bodega fue construida por
la empresa exportadora Espinosa Hermanos (ver foto 43) y dada a
su administracion a Julio y Armando Torres, quienes llegaron a El
Salado en 1974 trabajando con Tabacalera El Carmen en la bodega
de Gustavo Redondo (ver foto 44) y luego se pasaron a Espinosa
Hermanos cuando Tayrona compré Tabacalera El1 Carmen.

A las bodegas de Alejandro Duarte y Julio Torres se sumaron
dos mas durante el auge de la bonanza tabacalera que se extendid
desde 1975 hasta 1990, a saber, la de Francisco “Chico” Tapias en
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la casa mas grande de la via principal que hoy habita Ledis Ortega
bajo la administracion de la empresa exportadora Tayrona (ver
foto 45) y la de José de la Cruz Torres en donde hoy funciona la
estacion de policia (ver foto 406).

Foto 43. Bodega tabacalera de Carlos Herrera ubicada frente al Parque 5 de Noviembre
Fotografo: Andrés Suéarez para el CNMH
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Foto 44. Bodega tabacalera de Gustavo Redondo ubicada en donde hoy funciona la
Casa de la Cultura. Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH

Foto 45. Bodega tabacalera de Francisco “Chico” Tapias ubicada en la calle princi-
pal de EL Salado. Fotdgrafo: Andrés Suérez para el CNMH
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Foto 46. Bodega Tabacalera de José de la Cruz Torres ubicada donde hoy funciona el puesto
de policia. Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH
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La apertura de las bodegas respondi6 a la demanda creciente de
las empresas exportadoras que pusieron a sus representantes y sus
instalaciones en el territorio, pues la bonanza tabacalera convirtié
al corregimiento de El Salado en el principal centro de acopio y
procesamiento de tabaco de los corregimientos y veredas aledafas.
De hecho, Francisco Tapias se inici6 en el negocio como corredor
de tabaco en 1964 comprando él mismo y llevandolo a la bode-
ga de Gustavo Redondo desde el corregimiento Guaymaral en el
municipio de Coérdoba.

Con la apertura de las bodegas vinieron los representantes de las
empresas exportadoras y crecieron los corredores. Las principales
empresas exportadoras de El Carmen de Bolivar fueron inicial-
mente la Colombiana de Tabacos, luego Tabacalera El Carmen y
Espinosa Hermanos, y mas tarde Tayrona que incursiona con la
compra de Tabacalera El Carmen y posteriormente Tabarama.

Los principales representantes de las empresas tabacaleras fue-
ron: Hernando Yepes, Julio y Armando Torres, Carlos Herrera,
Francisco Tapia, Pedro y Vicente Duarte, José de la Cruz Varela,
Virgilio Donando y Gustavo Redondo. Entre los tantos corredo-
res se destacaban personas como Eduardo Medina y Néstor Tapia.
Las empresas exportadoras que tuvieron presencia permanente en
el territorio fueron Tayrona y Espinosa Hermanos.

Las empresas exportadoras que hacian presencia en El Salado
contaban en muchos casos con mas de un representante, como
ocurri6é con Espinosa Hermanos que tuvo como representantes a
Alejandro y Pedro Duarte, Hernando Yepes, Julio y Armando To-
rres, José de la Cruz Varela, Virgilio Donado y Gustavo Redondo.
Vicente Duarte fue el representante de Tabarama, mientras que
Francisco Tapia (ver foto s1) lo era de Tayrona. Julio y Armando
Torres llegaron de la mano de Hernando Yepes como representan-
tes de Tabacalera El Carmen en 1974 antes de su venta a Tayrona
y su traslado a Espinosa Hermanos.

La posicion social de los intermediarios derivada de su repre-
sentacion como proveedores de empleo y simbolo de la prospe-
ridad del pueblo por las bonanzas tabacaleras, fue reforzada por
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acciones individuales y colectivas que resonaban por su anclaje en
la vida cotidiana del pueblo y que eran vistas como aportes para el
progreso o como parte de la identidad.

Ademas de los aportes econémicos para las corralejas o las fiestas
patronales, vistos como gestos de solidaridad y generosidad con los
otros, los tabacaleros afianzaron su reconocimiento social con la
provision de bienes publicos. El caso mas relevante corresponde a
Armando Torres (ver foto 49), quien construyé el Parque § de No-
viembre en homenaje a su padre Julio Torres (ver foto 48), quien
en 1974 se puso como proposito construir en un plazo de siete anos
un parque para el pueblo, intencidon que nunca pudo concretar
por su muerte en 1979. Desde su construccion en 1981, el parque
se convirtié en uno de los espacios publicos mas importantes del
pueblo, ademas de referente de la vida comunitaria. El parque esta
ubicado equidistante a las dos bodegas tabacaleras en el barrio aba-
jo. Se trata de un espacio conformado por un mobiliario de bancas
en cemento alrededor de un pedestal en el que se erige la imagen
de Santa Rosa de Lima, patrona del pueblo, cubierta con una hoja
de tabaco. Su construccion original que dur6 mes y medio contaba
con columpios que se destruyeron y nunca fueron rehabilitados, de
ahi que no haga parte del mobiliario que se conserva hasta hoy. El
nombre del parque (5 de Noviembre) no conmemora ningtn hito
en la historia del pueblo sino la fecha de muerte de Julio Torres en
honor de quien fuera construido (ver foto 47).

Junto con la provision de bienes publicos como el Parque 5 de
Noviembre, los corredores o representantes posibilitaron su re-
conocimiento social gracias a su carisma o a algn rasgo de su
personalidad que se hacia sobresaliente con la habituacion que da
la cotidianidad.

Este es el caso de corredores como Gustavo Redondo y Eduar-
do Medina o de representantes como Virgilio Donado. El primero
ampliamente recordado por su temperamento y erigido como re-
presentacion de la autoridad en la memoria colectiva. El segundo
recordado por su solidaridad en momentos dificiles, incluso como
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Foto 47. Parque 5 de Noviembre. Fotdgrafo: Andrés Suérez para el CNMH

Foto 48. Julio Torres Foto 49. Carlos Armando Torres
Fuente: album familiar. Reproduccion: Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH
Andrés Suérez para el CNMH
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consejero, para ello recuérdese el papel que jugd en la vida de
Alvaro Pérez Ponce, pero que en la cotidianidad tenfa un rasgo
de su personalidad que lo hacia Gnico: recordaba todas las fechas,
hasta los detalles minimos, podria decirse que era Eduardo, el me-
morioso, pero olvidaba su sombrero o sus abarcas -por nombrar
algunas cosas- cuando visitaba a sus amigos y sus vecinos, lo que
parecia mas dificil de olvidar por ser inmediato (ver foto 50). Y el
tercero por una singularidad en su forma de vestir que se asociaba
con un simbolo de progreso por la bonanza tabacalera.

Virgilio Donado asumi6 la administracion de la bodega de José
de la Cruz Torres que funciona en donde hoy se encuentra la esta-
ci6n de policia. Virgilio lleg6 al pueblo tras la bonanza tabacalera y
gracias a su empeno en el trabajo logré ascender social y econdémi-
camente hasta convertirse en empleado de Espinosa Hermanos y
administrador de una bodega. El simbolo de su prosperidad fueron
los zapatos blancos, los mismos que generaban tanto malestar en el
viejo Gustavo Redondo y que hacian que este le recordara cons-
tantemente sus origenes humildes cuando llegd hasta el pueblo.
Recuérdese que Gustavo Redondo apodaba a Virgilio Donado
“zapato blanco” o “el farol”.

Foto 50. Eduardo Medina con su familia. Fuente: album familiar. Reproduccion: Andrés
Suarez para el CNMH
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Foto 51. Francisco “Chico” Tapia.
Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH

Foto 52. Sabas Sefias, Romén Torres, Virgilio Donado, Hernando Yepes, Aurelio
Medina, Manuel Ramén Yepes, Humberto Yepes, Antonio Yepes (médico) y Esteban
Dominguez en la casa de Erasmo Tapia en el corregimiento EL Salado (De derecha a

izquierda) Virgilio Donando y Hernando Yepes del gremio tabacalero. Fuente: album
familiar. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH

139



El legado de los ausentes. Lideres y personas importantes en la historia de El Salado

Las acciones individuales, unas creativas y otras interpeladoras,
también le permitieron a algunos tabacaleros erigirse como per-
sonas importantes en la memoria colectiva de El Salado. Son los
casos de Armando Torres y Vicente Duarte. El primero desde la
estrategia econdémica, el segundo desde la accidn politica.

Armando Torres, en su calidad de representante de la empre-
sa Espinosa Hermanos, decidi6 implementar una estrategia para
aumentar el volumen de tabaco comprado a los campesinos y asi
mejorar la competitividad de su empresa. Su incentivo consistioé en
ofrecerles a los campesinos cultivadores una comision por cada kilo
que le vendieran a él. Lo que llamoé la atencién de los campesinos
en este caso es que un tabacalero disefiara una estrategia competi-
tiva en la que el campesino recibiera un beneficio econémico, algo
atipico para una relacion historica en la que el campesino estaba
siempre expuesto al fraude, a la expoliacion y a la desventaja. Los
campesinos guardaban los recibos y al final de la cosecha Armando
les pagaba la comision por vendérselo a €l. Se tratd de una iniciati-
va por fuera de las directrices de la compania tabacalera, razén por
la cual las comisiones fueron pagadas directamente del bolsillo de
Armado Torres.

Vicente, el disiente. Esta expresiéon condensa con fuerza ilus-
trativa la singularidad de la historia de Vicente Duarte. Profunda-
mente ligado al gremio tabacalero por su padre Alejandro Duarte
y luego como representante de la empresa Espinosa Hermanos,
Vicente decide apoyar la causa de los campesinos en su lucha por
una bascula pablica. Aporta recursos para su compra y no flaquea
en su respaldo a pesar de que es expulsado de la empresa y vetado
en el gremio. Cuando el pulso entre las empresas exportadoras y
los campesinos cultivadores alcanzé su momento mas critico con
la decision unilateral de las primeras de no comprar mas tabaco en
El Salado, Vicente acepta el ofrecimiento de ser el representante de
Tabarama, una empresa que incursiona en la region, y aprovecha
la oportunidad para comprar todo el tabaco de El Salado y de paso
posicionar a la empresa.
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Foto 53. Don Vicente Duarte, 2015.
Fotégrafo: Andrés Suarez para el CNMH

El hecho de que Vicente haya renunciado a cualquier solidari-
dad gremial en el conflicto con los campesinos cultivadores, y que
hubiese soportado la segregacidn, es valorado mas alla de la lu-
cha de clases entre empresarios y campesinos, es reivindicado ante
todo como una opcidn por su pueblo, porque antes que empleado
de una empresa exportadora, Vicente era saladero. Este caso es
ilustrativo de como en la memoria colectiva el intermediario era
en muchos casos mas cercano a ese “nosotros” del pueblo saladero
que a ese “ellos” de los empresarios exportadores.
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Pedro Duarte, el continuador y el resistente (ver foto 54). Con-
tinuador porque fue desde sus inicios la mano derecha de su padre,
Alejandro Duarte, el pionero de la industria tabacalera en EI Sa-
lado. A medida que se deterioraba la salud de don Alejandro, don
Pedro asumi6 la administracion de la bodega tabacalera y preservo
el legado de su padre atin después de su muerte siendo represen-
tante de distintas empresas tabacaleras. Pero el continuador fue a
su vez el resistente. Pedro Duarte fue el altimo tabacalero en irse
de El Salado y el primero en regresar. Formo6 parte de la primera
junta provisional de Asodesbol que lider6 el retorno junto con
Lucho Torres, Maria Cabrera, Samuel Torres y Agustin Redondo.
Volvid a pesar del riesgo inminente que pesaba sobre la integri-
dad de todos los retornados, como se colige del testamento que
escribié para sus hijos el 7 de febrero de 2002 cuando retorné (ver
foto s5). Pero no volvié como un saladero mas, puso su bodega al
servicio del proyecto de cultivo de tabaco que se desarroll6 con
Agritec en 2003 como parte de los proyectos de estabilizacion so-
cioeconomica promovidos por la Gobernacién de Bolivar.

Foto 54. Pedro Duarte en su bodega, 2014. Es el mismo que aparece en la foto
pesando tabaco. Fotografo: Andrés Suarez para el CNMH
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Foto 55. El testamento de Pedro Duarte tras el retorno
Fuente: archivo personal. Reproduccion: Andrés Suarez para el CNMH
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Toda esta épica de prosperidad de la bonanza tabacalera mate-
rializada en las bodegas tabacaleras, la proliferacion de empresas
exportadoras y sus representantes, la multiplicaciéon de los corre-
dores y el auge del comercio en el pueblo, empieza su declive
en 1990 con el reacomodamiento del mercado internacional del
tabaco vy las dificultades competitivas del producto nacional en el
contexto de la apertura econémica. Sin proteccioén arancelaria y
con nuevos competidores como Brasil que cuenta con subsidios es-
tatales, la industria tabacalera enfrenta un nuevo periodo de crisis.
A este contexto adverso se suma el escalamiento del accionar gue-
rrillero en la region y la réplica paramilitar, lo que fuerza la salida
del corregimiento de todas las empresas tabacaleras y con ello se
desmantela el logro de las luchas campesinas que dos décadas atras
consiguieron que el tabaco se elaborara y procesara en el pueblo.
Las bodegas abandonadas se convierten en ruinas que perviven
como huella del pasado prospero de El Salado.

El recrudecimiento de la violencia de tipo delincuencial desde
mediados de los anos setenta llevd a Armando Torres a dejar El
Salado en 1984 luego de sufrir varios asaltos en la via a El Carmen
de Bolivar y de recibir amenazas de secuestro. Con la violencia de
tipo subversivo en los anos noventa, igual suerte corrié Francisco
Tapia, quien luego de recibir constantes amenazas de secuestro y
extorsion decidi6é abandonar el pueblo. La presion de la guerrilla a
las empresas tabacaleras a través de las extorsiones, sumada a la pre-
sencia generalizada de los grupos armados en las zonas rurales que
desincentivaba el cultivo, llevd a que en 1996 se cerrara la Gltima
bodega que atn existia en El Salado, la de Pedro Duarte.

Solo hasta 2009 Pedro Duarte, con el apoyo de Coltabaco y
Fundacion Semana, logro rehabilitar la historica bodega tabacalera
de su padre Alejandro Duarte, pero atn sigue a la espera de que la
adecuacion del espacio fisico recobre todo su significado histérico
con la recuperacion econémica del pueblo.

Como simbolo del pasado prospero de El Salado, el Grupo de
Memoria Histérica eligié este lugar emblematico para el lanza-
miento publico del informe La masacre de El Salado. Esa guerra no
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era nuestra el 13 de septiembre de 2009. En esa ocasion el reencuen-
tro de los saladeros en aquella bodega estuvo ambientado por la
exposicion fotografica Volver al pasado para reconstruir el futuro. La
prosperidad se colgd como un recuerdo en las paredes de la bo-
dega, pero también como una esperanza de recuperar lo perdido.
La fotografia de Pedro Duarte con su robusta figura llevando una
cuenta mientras se pesa una carga de tabaco en aquella bodega
contrasta con el vacio que hoy la caracteriza y hasta con la figura
menuda que hoy luce don Pedro como huella viva de todas las
secuelas de la devastacion del conflicto armado.

Las bodegas tabacaleras que llegaron a comprar hasta 2.500.000
de kilos de tabaco en una cosecha (Armando Torres comprd
1.250.000 kilos de tabaco en su mejor cosecha, mientras que Pedro
Duarte y Francisco Tapia no bajaban de 650.000 kilos cada uno
por cosecha), ademas de procesarlo directamente para su expor-
tacion con la contrataciéon directa de mano de obra de mas de
320 mujeres alisadoras y 80 ayudantes en las cuatro bodegas en
funcionamiento durante la bonanza de los afos setenta y ochen-
ta; contrastan con la depresion econdémica que vivié El Salado
luego del retorno en 2002 cuando un proyecto de reactivacion
del cultivo de tabaco promovido por la Gobernacién de Bolivar
apenas alcanz6 los 100.000 kilos durante una cosecha, seguido de
su transporte hacia El Carmen de Bolivar en medio de una via en
pésimas condiciones durante el invierno que deterioraban ain mas
su fragil rentabilidad, y agravado por la ausencia de bodegas en
funcionamiento para el procesamiento del tabaco con contratacion
de mano de obra.
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La leyenda del tabaco en El Salado
Por: Samuel Humberto Torres Ortega

La senora Toribia Arrieta llegd a El Salado alrededor de 1820,
ella era una india faroto (los indios farotos que existian en los
Montes de Maria), ella llega al Salado ya como artesana, para
esa fecha comenzaba la explotacion de algunos animales, te-
nian que tener cabuyas para amarrar los burros, los caballos
y las hacian de majagua colora y mochilas para cargar los ali-
mentos, eso era propio de los artesanos. Toribia llegd y ubico
su choza cerca de donde habia agua, unos pijaros emigrantes
llegaron a tomar agua alli en esa cienaguita y ensuciaron alli,
y de ahi nacieron unas matas desconocidas que después se lla-
maron tabaco.

En vista de que esa mata tenia una hoja tan bonita, tan ele-
gante y grande, la sefiora la fue conservando, la dejaba crecer y
toda hoja que se iba secando la ponia frente al fogdn para que
no se le fuera a podrir, y cuando habia mosquitos o zancudos,
ella echaba a quemar hojitas de esas en el fogon y el humo
era agradable para las personas que estaban cerca, ahi vino de
antojarse de doblar tabaco y empezaron algunos campesinos a
fumar tabaco y le fue agradando a todo el que fue fumando.

Ya después de estar utilizandolo de esa manera, la gente del
Salado, los san jacinteros venian, iban de aca al Carmen, a
Ovejas, y fueron distribuyendo muchas semillas, comenzaron a
cultivarlo, a fumarlo y después cuando empiezan a llegar mu-
chos foraneos a trabajar: africanos, cubanos, y al momento en
que se empezd a distribuir semilla para tantos varios lados, pues
se dice que desde aca llevaron la semilla para Cuba y comenza-
ron a consumirlo igual que aca, pero si le gustaba a los turistas,
le gustaba a los forasteros, hasta el momento en que vieron que
lo podian convertir en una industria. Al momento de haber el
cambio de gobierno en Cuba, cuando Fidel Castro se toma el
poder en Cuba y conoce que puede utilizarlo como una indus-
tria de exportacion.
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CONCLUSIONES

Las biografias sociales desarrolladas en el libro relevan un con-
junto de caracteristicas compartidas entre los lideres y personas
importantes, las cuales definen los valores del liderazgo y los hitos
de lo que es importante para los saladeros en el presente, pues el
pasado siempre es resignificado en funcién de las demandas del
presente.

a. Los personajes se inscriben en una secuencia vital que los
ubica en momentos criticos de la historia contemporanea de
El Salado, lo que significa que tras el recuerdo de cada in-
dividuo yace la evocaciéon de un momento decisivo que los
marcé a todos, un antes y un después en la vida colectiva,
pero también un aprendizaje sobre la respuesta social ante la
adversidad. El como cada individuo enfrent6 la dificultad y
la adversidad de su momento historico es la proyeccidon de
un deseo colectivo sobre como enfrentar la adversidad en el
presente y el futuro.

b. El pasado que se recuerda con los personajes elegidos es una
experiencia directa, una interaccién cara a cara con los lide-
res y las personas importantes en la vida cotidiana, llena de
anécdotas y hechos concretos vividos por los sobrevivientes
que conocieron e interactuaron con aquellos a quienes re-
cuerdan. Una experiencia vital que se basa en el conoci-
miento directo como fuente de sentido de la valoracion de
lo que hace importante a alguien y lo que lo convierte en un
lider. Lo que los saladeros reclaman es que no les contaron
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como eran sus lideres o personas importantes, los conocie-
ron, los vieron e interactuaron con ellos.

. Los lideres y personas importantes que se han elegido se

distinguen por tres rasgos distintivos que se enfatizan en el
recuerdo de los saladeros: servir a otros, propender por el
bienestar colectivo y levantar la voz contra la injusticia. Ser-
vir a otros apunta a la solidaridad con los mas vulnerables,
a la disposicidon a colaborar con o sin plata, al espiritu de
sacrificio para atender a los otros sin importar las privaciones
o las molestias que ello pudiese ocasionar en su vida privada,
al compromiso de trabajar por otros atn si ello menoscababa
su capacidad econdémica o limitaba sus ingresos, o como lo
expresara con mucho tino un saladero que vive en Barran-
quilla “Un hombre no se mide por lo que tiene, sino por su
capacidad para servir’. Propender por el bienestar colec-
tivo pone el acento en la gestion para proveer bienes puabli-
cos que mejoraran la calidad de vida de los pobladores, sea
ante los intermediarios politicos o las instituciones estatales,
o promoviendo la autogestion mediante el trabajo comuni-
tario. Y, por ultimo, levantar la voz contra la injusticia
valoriza la capacidad de los personajes de no guardar silencio
ni permanecer indiferentes ante lo que se consideraba injus-
to. No se trataba de individuos que desafiaran el statu quo
o que propendieran por la sustituciéon del orden social, su
nocién de lo injusto derivaba mas bien del incumplimiento
de las reglas de juego dentro de los limites del orden social
establecido. No cuestionaban el clientelismo, lo convirtieron
de hecho en una oportunidad para asegurar la provision de
bienes publicos, lo que criticaban era el incumplimiento del
pacto entre el intermediario politico y la clientela, que se
violara el principio de reciprocidad de votos por bienes pu-
blicos. No reclamaban un cambio en el modelo econdémico
de la agroindustria tabacalera, pedian mas bien que se res-
petaran las reglas del juego, que se pagara el peso del tabaco
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sin recurrir a las argucias de la alteracion de la bascula para
apropiarse fraudulentamente de parte de la produccion de los
campesinos.

Este altimo rasgo es particularmente persistente en el re-
cuerdo de los saladeros y proyecta como legado de los ausen-
tes la exigibilidad de derechos cuando han sido vulnerados
y la legitimidad del reclamo. Lo que todos reconocen de los
lideres y personas importantes elegidos es que le ensenaron a
los saladeros que los derechos no son favores, que el reclamo
no es subversivo y que la arbitrariedad tiene limites atin den-
tro de un orden social desigual y excluyente.

. La mayoria de los individuos elegidos comparte como ras-
go comun un origen social humilde, lo que significa que se
reconoce como importante a alguien no por su posicion so-
ciloecon6émica en si misma, sino por sus acciones enmarcadas
en los principios de servir a otros, propender por el bienes-
tar colectivo y levantar su voz contra la injusticia. Incluso
quienes comparten una posicion econoémica privilegiada son
reconocidos por su capacidad para trascender su zona de co-
modidad y ponerse al servicio de otros, atn si eso les impli-
caba convertirse en disidentes de su status social, como en el
caso de Pedro Eloy Cohen y Vicente Duarte.

. Tres de los cinco lideres y personas importantes fueron ase-
sinados, mientras que los dos restantes fallecieron por causas
naturales. Esto significa que la memoria colectiva de los sa-
laderos pone el acento en las pérdidas provocadas por la vio-
lencia y su conversion en hitos historicos. Dichas pérdidas se
inscriben en momentos criticos para la historia local como la
masacre del 23 de marzo de 1997 (Alvaro Pérez Ponce), pun-
to de inflexion en el recrudecimiento del conflicto armado,
o la coyuntura mas desestabilizadora para la sostenibilidad
del proceso de retorno con el asesinato de Maria Cabrera el
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7 de agosto de 2003 y las detenciones masivas por parte de
la fuerza publica sucedidas entre 2003 y 2006. O el asesinato
de Pedro Eloy Cohen cuando el abigeato campeaba desde
mediados de los anos setenta y a lo largo de los afios ochen-
ta. Si bien Agustin Redondo murié por causas naturales, su
vida estuvo signada por la persecucion, la estigmatizaciéon y
la segregacion que derivaron de sus reivindicaciones politicas
y sociales. Este sino tragico de los elegidos confiere sentido
a la medida de reparacidn en tanto que resalta las pérdidas
provocadas por la violencia y reclama la dignificacién y el
reconocimiento de los liderazgos comunitarios.

La mayoria de los personajes ocuparon cargos publicos o di-
rectivos dentro de una organizacidn, siendo presidentes de
la Junta de Accion Comunal, el comité de la ANUC o la
inspeccion de policia, con excepcion de Pedro Eloy Cohen.
Sin embargo, ni el cargo ni la permanencia son los que de-
terminan el reconocimiento del liderazgo o la importancia
de una persona, mas bien prevalecen los logros, el estilo o las
mentalidades que orientan la gestion. Un caso paradigma-
tico de la baja relevancia que tiene un cargo en la nomina-
ci6n es Maria Cabrera, quien no deriva su reconocimiento
de haber sido inspectora de policia, sino de su gestion como
promotora de salud.

Algunos lideres o personas importantes tienen la particula-
ridad de proyectar en su historia individual un proceso co-
lectivo que involucra a otros. El caso mas representativo es
el de Agustin Redondo y su ascendencia sobre el proceso de
la ANUC en EI Salado. Contar su historia conduce irreme-
diablemente a un proceso colectivo en el que se entrelazan
nuevos personajes como Alida Torres, Elias Marquez, Abel
Montes, Julio Ponce, Josefa Alvarez y Pura Chamorro. En
este punto debe resaltarse el peso que tiene la ANUC en la
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memoria colectiva, lo que se revela tanto en la nominaciéon
de Agustin Redondo como en la postulacion de Alida To-
rres, Elias Marquez y Abel Montes en la mitad de los grupos
focales.

. Vale la pena destacar que los personajes estan profundamente
relacionados, muchos de ellos interactuaron entre si y coin-
cidieron en el tiempo, pese a que sus momentos historicos
fueron distintos. De hecho, algunos lideres y personas im-
portantes fueron formados e influenciados por otros y se
convirtieron en relevos generacionales en el liderazgo comu-
nitario. Es el caso de Alvaro Pérez Ponce que fue formado
bajo la influencia de Agustin Redondo.

A esto se suma que la mayoria de los personajes tienen la
particularidad de ser reconocidos en distintos ambitos de la
vida comunitaria, pese a que puedan ser mas relevantes en
uno u otro campo. Hay en los relatos una exaltacion de la
personalidad y el estilo de vida de cada individuo, de su vida
como ejemplo, que en muchos casos proyectan rasgos pro-
fundamente arraigados en la identidad colectiva del saladero,
es el ser colectivo que se condensa en el individuo.

En suma, cada personaje es la proyeccién de la historia y la
identidad de un pueblo que es, que debe su permanencia a
la resistencia y el coraje de quienes afrontaron los efectos de-
vastadores del conflicto armado para evitar el tragico destino
del Macondo de Cien Aifios de Soledad al que habia sido con-
denado El Salado cuando el éxodo de 2000 “dejé a la tierra
sin hombres y a los hombres sin tierra”.
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El Salado era un pueblo condenado a desaparecer. Los actores del
conflicto armado hicieron todo lo posible para arrasar con este pueblo
enclavado en la regién de los Montes de Maria. No les bast6 con
perpetrar dos masacres seguidas de desplazamientos forzados que
provocaron su abandono. No les fue suficiente amenazar a las personas
que retornaron con bombardear su pueblo con cilindros de gas si no
lo abandonaban. Exterminaron y estigmatizaron a los liderazgos
comunitarios para doblegar la voluntad de saladeros llenos de coraje y
valentia que se resistieron a que su pueblo desapareciera, atn si ello
implicaba sacrificar su propia vida.

Este libro biografico de lideres y personas importantes en la historia
de El Salado es una medida de reparaciéon colectiva que busca
reivindicar los liderazgos comunitarios afectados por el accionar de los
actores armados, pero también reconocer las huellas de los ausentes
presentes en cada parte de su pueblo. Resistirse a que su pueblo
desapareciera era negarse a olvidar el legado de aquellos hombres y
mujeres que sacrificaron sus vidas por construir una comunidad, un
territorio y un proyecto colectivo.

Pedro Eloy Cohen, Agustin Redondo, Alvaro Pérez Ponce, Gustavo
Rendondo, Maria Cabrera y los tabacaleros representan ese pasado
tragico pero también resistente y emprendedor de los saladeros y
saladeras. Cada uno de ellos, seres humanos, con virtudes, defectos y
vacilaciones, se volvieron extraordinarios en medio de la adversidad
para transformar la vida de su poblado, sus condiciones de vida, sus
formas de pensar, pero siempre exaltando la dignidad. Se busca en el
pasado lo que se reclama para el presente: un liderazgo inspirado en el
servir a otros, en la basqueda del bienestar colectivo y en levantar la
voz contra las injusticias.

El Salado atn no es lo que en su pasado prospero fue, pero mientras
siga siendo, mientras sea presente, todo sera posible en el futuro.
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