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Por: Gonzalo Sánchez Gómez,

director Centro Nacional de Memoria Histórica.

La vigencia de la memoria no se agota en las ló-
gicas bélicas ni en las lógicas políticas, aunque sea cons-
treñida por ambas. De hecho, cuando inició el trabajo del 
GMH en 2007, pese a la insistencia de algunos en que no se 
podía hacer memoria en medio del conflicto, y pese a la ne-
gación gubernamental en ese entonces de la existencia de 
un conflicto armado interno, pudimos constatar que eran 
muchas las iniciativas individuales y comunitarias que da-
ban cuenta de la guerra. Eran cientos quienes llevaban una 
bitácora de su sufrimiento o habían plasmado una huella, 
conservado un documento, erigido un monumento, en un 
esfuerzo de resistencia o de denuncia. La memoria se reve-
laba como un ejercicio de vida o sobrevivencia a la muerte, 
aun en los escenarios más adversos, que sigue sus propios 
tiempos, utiliza diferentes mecanismos y guarda sus pro-
pios silencios.

En el contexto de aquellas múltiples iniciativas 
de memoria locales, el GMH se vio a sí mismo como pla-

taforma y lugar desde donde contribuir y profundizar en 
el conocimiento y reconocimiento del conflicto armado 
interno, a escala de las diversas comunidades y de la so-

Ed
ito

ria
l

Los recientes acuerdos de paz han puesto en el centro de la 
reflexión los temas de verdad, memoria y justicia: una oportunidad 
para repensar el sentido del acumulado del Grupo (GMH) y del 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) en términos de 
balance y legado. Son 10 años de trabajo y de historias que buscan 
transformar el país.

ciedad nacional. Visibilizar las memorias locales y los sen-
tidos asociados a ellas, a la vez que ofrecer una narrativa 
de los procesos sociales, políticos, en los que se inscribe la 
experiencia del conflicto, son tareas complementarias. De 
hecho, la memoria puede traducirse en relato exterior a las 
comunidades o, como lo hemos intentado, en diálogo de re-
construcción participativa, de conjunción y diferenciación 
de saberes sobre la guerra y sus impactos.

En el transcurso de los ejercicios de memoria rea-
lizados por el CNMH, que nació en 2012, han sido muchas 
las comunidades que se han reencontrado. La memoria 
puede operar entonces como un instrumento eficaz de re-

construcción del tejido social y renovación de solidarida-
des, y proyectar experiencias individuales a la esfera públi-
ca. La memoria puede ser así un espacio de articulación de 
lo que la guerra ha fragmentado.

La pluralidad es una característica indisoluble del 
ejercicio de memoria realizado por el CNMH. Ella es lu-
gar de encuentro, de tensiones y de negociaciones. Pero el 
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reconocimiento de la pluralidad no supone equiparar o re-
lativizar las memorias, ni convertirse en simple caja de re-
sonancia de las distintas versiones. Los derechos humanos 
instauran raseros mínimos contra los que se confrontan las 
memorias de todos los actores del conflicto armado, por-
que la memoria es ante todo un espacio de esclarecimien-
to y reflexión sobre las condiciones y acciones que dieron 
lugar a y alimentaron nuestra guerra. El CNMH ha tenido 
desde sus inicios como norte una opción preferencial por 
reconocer y amplificar las voces de las víctimas, en un con-
texto de relaciones asimétricas y de desiguales accesos a 
la justicia, a los medios de comunicación y en general a los 
recursos del poder.

Los tiempos, contenidos y sentidos de la memoria 
varían según quien enuncie y desde dónde lo haga; y en 
estas diferencias, que es preciso apreciar, la memoria de las 
víctimas tiene un ritmo, muchas veces emparentado con el 
duelo, otras con el miedo, otras con el contexto político; rit-
mo que debe ser respetado. Los trabajos sociales de memo-
ria son generalmente procesos de largo acompañamiento 
y paciente espera. En el caso colombiano, el trabajo social 

de memoria precedió el trabajo desde las instituciones que 
inició formalmente el GMH. Y si bien en algún momento 
y por algunos sectores el ejercicio de memoria realizado 
desde las instituciones del Estado pudo ser visto como con-
taminante o amenazante, con el paso de los años ha tenido 
lugar una productiva y enriquecedora dinámica de retroali-
mentación, refuerzo y aprendizajes entre espacios sociales 
e institucionales. 

Los trabajos de memoria no son ajenos a las di-
námicas generales del Estado y la sociedad sino que las 
adaptan o potencian. En un país plagado de exclusiones 
y con limitados accesos de diversos sectores sociales a los 
recursos económicos, al poder y a la participación social y 
política, el reconocimiento a la memoria y a la condición de 
víctimas es un mecanismo de recuperación y ampliación 
de derechos y del ejercicio ciudadano. Las comunidades de 
duelo se transforman en comunidades de ciudadanos y de 
derechos. Por eso la memoria seguirá siendo una alidada 
para la consolidación de la paz.

 Lanzamiento del informe Textos corporales de la crueldad en Florencia, Caquetá, 2015. FOTO: César Romero.



Francia selecciona cada año a un país para llevar 
a cabo un programa binacional de cooperación 
donde ambos Estados intercambian experien-
cias, prácticas y conocimientos para reflexionar 
sobre la mejor manera de aportar a sus retos 
por resolver. 2017 fue el turno de Colombia, el 
primer país de habla hispana escogido en 30 
años de ejecución que lleva este programa.

Durante la primera mitad del año, Colombia 
abrió sus puertas a la comunidad francesa en 
múltiples escenarios artísticos, científicos y 
académicos. Uno de estos eventos fue el co-
loquio Salida de la violencia encabezado por 
el Centro Nacional de Memoria Histórica, en 
el que se destacó el trabajo de memoria y los 
esfuerzos que se están llevando a cabo para 
avanzar hacia una Colombia en paz y recon-
ciliada con su pasado, donde las víctimas se 
sientan reparadas y la sociedad se asegure de 
que no haya repetición.

Por su parte, los franceses dieron inicio a la tem-
porada colombiana en su país durante el segun-
do semestre. Más de 250 eventos en diferentes 
ciudades del país galo son una gran oportunidad 
para aquellos ciudadanos colombianos que por 
razones relacionadas con el conflicto, tuvieron 
que salir de su tierra y alojarse en territorio eu-
ropeo y que ahora podrán sentir su patria cerca. 
En Blois se presentará el documental No hubo 
tiempo para la tristeza, el 6 de octubre, y en 
Paris se llevará a cabo el Colloque sur la sortie 
de la violence: Mémoire historique et partici-
pation, el 27 y 28 de noviembre. Esta será una 
gran oportunidad para visibilizar los procesos 
de memoria y resistencia que se tejen desde las 
comunidades y territorios colombianos y que 
son ejemplo para el mundo. 

Las víctimas escriben su propia  
historia: Colectivo Ave Fénix

El Colectivo Ave Fénix es una asociación de mujeres de Medellín que viene 
trabajando desde 2015 con mujeres y personas de los sectores LGBT víctimas, 
desarrollando espacios de recuperación emocional a través de la escritura.  

Actualmente desarrolla una iniciativa de memoria con el apoyo del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, USAID y ACDI-VOCA. Para esta edición de 
la Revista Conmemora, nos comparten uno de los textos producidos por sus 
integrantes:

La Colcha - Maryluz López    

Colcha de retazos es mi existencia; pedazo por pedazo, afronto cada día. El hilo 
que la teje es el aliento en la aguja, la aguja es resistente pues es mi memoria, 
cada cuadro de tela es una historia vivida. Un poco desteñida, los colores varían 
según cada etapa (predomina el negro en mi experiencia baldía). Desde niña 
formé unas piezas rotas que nadie tejería, solo yo me atrevo hoy a coser esta 
manta sufrida, rota por partes va cobrando vida una cobija rasgada que solo a 
mí me abriga, no querrás taparte con ella porque el refugio que buscas no lo 
hallarías, tal vez te sofocarías. Ve a buscar calor en otra cama vacía, pues solo 
mi colcha y yo nos calentamos día tras día. Con amor recojo los trozos de la tela 
que es mi vivencia y los uno para agradecer a Dios por esta colcha llamada vida.

Andrés Muñoz 
Sujetos entregados con las 

comunidades y más que todo con aquellas 
que han sido víctimas del conflicto armado; 
aportan al cambio, a la transformación y el 
empoderamiento de la sociedad.

Michael Mejía Mazo 
Empecé leyendo “LA MASACRE 

DE EL SALADO”; un excelente material 
investigativo e histórico.

John Fredy Posso Moreno ·
La fortaleza del pueblo está en la 

memoria en el reconocimiento del conflicto 
y la no politización de la reconciliación.

Daniel Ciprian 
“Las voces de la memoria nos 

hacen imaginar el pasado y sentir a 
un país herido que quiere evitar los 
olvidos” Prada Edilma. Una frase 
que evidencia la importancia de 
hacer memoria.

Adriana Camacho 
Bravo a la Memoria y GRACIAS! 

La importancia del Duelo para la 
reconciliación, el perdón y realmente 
encontrar LA PAZ Individual y 
Colectiva.
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El pasado 26 de abril más de 250 personas asis-
tieron al lanzamiento del informe “La guerra 
escondida. Minas Antipersonal y Remanentes 
Explosivos en Colombia” en la Feria del Libro 
de Bogotá (Filbo). Este informe se realizó en 
convenio con la Fundación Prolongar y contó 
con el apoyo de la Fundación Konrad Adenauer 
y la Fundación Saldarriaga Concha.

Gonzalo Sánchez, director del Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH), fue el encar-
gado de abrir el evento. Afirmó que el CNMH 
está comprometido con una mirada integrado-
ra del conflicto armado que dé cuenta de la me-
moria de todas las víctimas. Asimismo, destacó 
que la victimización por causa de minas no es 
un accidente, pues es premeditado; la palabra 
“accidente” es una estrategia de silenciamien-
to. Las minas, añadió, minan el tejido social y 
generan zozobra en las regiones.

Desarrollar acciones para la construcción de una paz estable es una de 
las tareas más importantes que asumen las organizaciones sociales en 
el país, entre ellas, las organizaciones de víctimas con identidades de 
género u orientaciones sexuales no hegemónicas.  

Para la Asociación LGBTI Chaparral Diverso esta labor hace parte fun-
damental de sus objetivos en Chaparral, Tolima. 

En articulación con el CNMH, USAID y ACDI-VOCA, la Asociación 
LGBTI Chaparral Diverso desarrolló en 2017 una iniciativa de memo-
ria que busca reconstruir la historia del reconocimiento de los secto-
res LGBTI en la zona: el reinado trans del río Tuluní. Este evento es 
comprendido como una forma de resistencia a la guerra y que tuvo 
durante más de una década un papel fundamental en la búsqueda de 
la inclusión social. 

Su iniciativa de memoria comprende varias aristas. Por un lado, de-
sarrolla un trabajo para el fortalecimiento de la organización en sus 
capacidades de construcción de memoria. Por otro, desarrolla un tra-
bajo conjunto de investigación sobre el reinado y las afectaciones de la 
organización en medio de la guerra. Como resultado de estos esfuerzos 
se prevé la construcción de un material de visibilización de la organi-
zación, que nutra su trabajo de incidencia con las autoridades locales y 
que sirva de apoyo a su proceso de fortalecimiento interno. 

El pasado 9 y 10 de agosto en Bogotá, el 17 en 
Cali y el 25 en Medellín el Museo Nacional de la 
Memoria organizó el primer seminario de Arte, 
Duelo y Reconciliación. Se escucharon experien-
cias del Museo Militar,  de la biblioteca del Valle 
del Guamuez, la de Julián Conrado, el cantante de 
las Farc, hasta  la experiencia de Gloria Castrillón, 
cabeza de Colombia 2020, una campaña de El 
Espectador dedicada al posconflicto. 

Cada conversación estuvo acompañada de una 
muestra artística, un concierto, una obra de teatro 
y un taller de formación que fortaleció las herra-
mientas pedagógicas, psicosociales o artísticas 
con la comunidad. 

Estas prácticas artísticas y culturales le apuntan 
a tres objetivos: la sanación, la reconciliación y 
la transformación de los modelos que hicieron 
posible la violencia. 

MECANISMOS PARA 
LA RECONCILIACIÓN

EL DRAMA DE LAS 
MINAS ANTIPERSONAL

LA HISTORIA DEL REINADO TRANS
DEL RÍO TULUNÍ EN TOLIMA
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http://centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/catatumbo

El río Catatumbo es fuente de navegación, de alimento y símbolo de 
unión para la región. Con el fin de la guerra la comunidad busca y 
exige su cuidado. Corregimiento La Gabarra, Tibú, 2016.  
FOTO:  Camilo Ara para el CNMH.

Visita el especial digital:



“Ahora coloco este dolor y sufrimiento de las miles de víctimas de Colombia a los pies de 
Jesús, del Jesús crucificado para que lo una al suyo y a través de la plegaria de su santidad 
sea transformado en bendiciones y en capacidad de perdón para romper el ciclo de violencia 
que en las últimas cinco décadas ha sufrido Colombia”.
Pastora Mira, víctima del conflicto de San Carlos, Antioquia.

Pastora Mira en la Catedral de Villavicencio con el Cristo 

Mutilado de Bojayá, septiembre 2017. 

FOTO: María Paula Durán para el CNMH.

"Pastora Mira, tú lo has dicho muy bien: Quieres poner todo tu dolor, y el de miles de víctimas, 
a los pies de Jesús Crucificado, para que se una al de Él y así sea transformado en bendición y 
capacidad de perdón para romper el ciclo de violencia que ha imperado en Colombia. Y tienes 
razón: la violencia engendra violencia, el odio engendra más odio, y la muerte más muerte. 
Tenemos que romper esa cadena que se presenta como ineludible, y eso sólo es posible con el 
perdón y la reconciliación concreta". 
Papa Francisco en el encuentro de oración por la reconciliación  
nacional en Villavicencio.
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El campo de las memorias puede acoger esfuerzos orientados, o a azuzar la gue-
rra o a cultivar la paz. Por eso es fundamental preguntarse cuándo y cómo la 
memoria contribuye a la paz y cuándo por el contrario se convierte en semilla 
para nuevos ciclos de violencia. 

En contraste con una me-
moria para la guerra, la 

memoria aliada de la paz 
es un puente, un vínculo, un hilo, una mano tendida hacia el otro, para acogerlo 
y reconocerlo en su diferencia. Ese gesto de reconocimiento, sin embargo, nos 
confronta a dificultades. Supone ver las similitudes y las diferencias que, a la 
vez, nos acercan y nos distancian de los otros. Ese doble movimiento –te reco-
nozco como igual y a la vez te aprecio en tus diferencias— no es una aptitud 
que llevemos inscrita en nuestro código genético sino un talento que los seres 
humanos podemos cultivar. 

Cuando observamos los desencuentros que acontecen en las redes sociales, 
los medios y los entornos familiares podríamos pensar que estas aptitudes son 
inexistentes entre los colombianos y las colombianas. Estas esferas están satu-
radas de polémicas en que los interlocutores se desconocen y hacen del maltra-
to y la ofensa su principal argumento. En ocasiones, las palabras se usan para 
convocar nuevos y viejos heroísmos patrióticos o revolucionarios, con el fin de 
derrotar a quienes se construyen exclusivamente desde unas diferencias asumi-
das como insuperables y profundas. En estos casos, el lenguaje de la guerra se 
toma la esfera de las memorias y la convierte en un campo de batalla surcado por 
una escisión construida como insuperable: la que divide a amigos de enemigos; 
a humanos de animales; o a civilizados de bárbaros.

No obstante, Colombia no solo es ese país 
de agravios y guerras simbólicas. También 
circulan por sus territorios víctimas trans-
formadas en gestoras de memoria que des-
lumbran porque, en medio de los discursos 
más tóxicos y los odios azuzados, tejen el 
gesto amable y solidario con el distinto y el 
contrario. Ven en el opositor, antes que un 
enemigo, un ser humano. Ellos aspiran, no 
a la venganza y a la retaliación de sus ver-
dugos, sino a un país en el que “todos que-
pamos”. Narran y se narran para que otros 
conozcan y reconozcan su sufrimiento, su 
resiliencia, su dignidad y su anhelo de que 
otros no padezcan como ellos vejámenes 
innobles. Lo hacen desde una explosión de 
lenguajes que ya de por sí es una celebra-
ción de la pluralidad que somos. 

Si la guerra cercenó los vínculos y nos deshumanizó, esa 
memoria de paz, con sus ritmos y sus énfasis, nos devuelve como 
un espejo, lo mejor de lo que somos en nuestra diversidad.

Por: María Emma Wills Obregón, 
asesora de la Dirección del CNMH

En el fondo el buen vivir es la paz. 
La construcción de una memoria viva se mide desde el sentimiento, no desde la razón,

 y [nos permite comprender] que el otro es uno igual a mí, 
que siente y que piensa igual que yo, así él sea distinto a mí. 

Gil Farecade, Líder Huitoto Azicatch1

1.  VII Semana de la Memoria, Bogotá, octubre 2014. 

La explosión de 
lenguajes de la 
memoria

Yo quisiera decir palabras ilusorias  
Que hablaran del país de manos tiernas. 

Yo quisiera un país sin armas y sin guerras 
(…) 

Yo quisiera decir país,  
País de vida. 

Yo quisiera marchar en multitudes  
Pregonando los derechos de todos y de todas 
Yo quisiera hondear las banderas de la vida. 

Líder de Granada

Asistente a la Conmemoración de Fair Leonardo Porras.  
FOTO: Daniel Sarmiento para el CNMH.

Pe
da

go
gí

a
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Poesía, rap, grafitis, telares, murales, mon-
tajes de teatro, alabaos, cantos rituales, 
metáforas espirituales, danza, cuerpo he-
cho memoria: los lenguajes son múltiples 
y hablan de un país de víctimas-artistas 
que narran, sobre todo, para dignificarse y 
aportar, desde sus voces, a la no repetición. 
En cada una de sus expresiones, surge, sor-
prendente y conmovedora, la belleza. 

Ese salir de su propio mundo para contar 
a otros lo sucedido es un esfuerzo por com-
poner y recomponer unos vínculos sociales 
con vecinos, vecinas, conciudadanos desde 
el reconocimiento, y construir un mundo 
en común a partir de memorias y expresio-
nes estéticas diversas. En esos múltiples 
lenguajes de la memoria se teje la posibi-
lidad de una Colombia en paz. Cuando los 
escuchamos, aprendemos, por la belleza y 
la sabiduría con la que cuentan, a empati-
zar y conmovernos. 

Si la guerra cercenó los vínculos y nos des-
humanizó, esa memoria de paz, con sus 
ritmos y sus énfasis, nos devuelve como 
un espejo, lo mejor de lo que somos en 
nuestra diversidad. Escuchándolos, llora-
mos a nuestros muertos, pero también a 
los muertos de “los otros”, y construimos 
así una comunidad de duelo para todos los 
ausentes, que se convierte así en territorio 
para la esperanza. Comprendemos las pér-
didas irremediables, los vacíos que dejan 
los ausentes, los paisajes devastados, las 
ruinas y su desolación, y a la vez, nos reco-
nocemos como un país con futuro por los 
corajes cotidianos, la dignidad de las vícti-
mas, su solidaridad y su lucha para hacer 
renacer la vida en común. Recobramos esa 
sensibilidad que nos permite vivir juntos 
desde el reconocimiento de las diferencias, 
como humanos.

Las víctimas-artistas, gestoras de memoria, cuentan historias desde sus propias 
tradiciones y nos permiten comprender de qué estamos hechos los colombia-
nos y las colombianas: no de homogeneidad, sino de diversidad, una diversidad 
profunda que va más allá de lo aparente pues construye formas de estar con 
los otros y con la naturaleza, desde rituales, estéticas, saberes y conocimientos 
propios. Al escucharlos, estamos ante la posibilidad de dejarnos sorprender y 
maravillarnos por su capacidad de construir mundos en común y por fin descu-
brir, con orgullo y en toda su riqueza, nuestra nación multiétnica y pluricultural. 

El campo de la memoria no es 
solo un lugar de duelos y esperan-
zas múltiples; es también un lla-
mado de atención. 

Venimos, como muchos otros países, de tradiciones culturales que construyeron 
la nación desde miradas que solo concebían la convivencia democrática entre 
idénticos. Las instituciones estatales culturales –la educación, la definición de 
ciudadanía, los emblemas y rituales de la nación— se construyeron en Colombia 
y en otros países, para inculcar la homogeneidad. Pertenecer a una nación exigía 
aprender la misma lengua y abandonar la propia; izar una bandera y repudiar 
tradiciones comunales de largo aliento; renegar en política del mundo emocio-
nal tildado de femenino e irracional; y renunciar a la posibilidad de tejer una 
vida sentimental y sexual con personas del mismo sexo para fundar una familia 
heterosexual. 

En Colombia, a esta lista de imperativos para homogenizar y pertenecer a la 
nación, se añadió la exigencia de unirse a uno u otro partido para derrotar al 
contrario construido como enemigo. Por último, el proyecto de homogeneiza-
ción estatal colombiano vino de la mano de una religiosidad que concebía otras 
formas de conexión espiritual como perversas. 

Así, pertenecer a la nación implicó una disyuntiva identitaria para los distintos: 
o ser leal y conservar las tradiciones culturales propias para quedar en un afuera 
juzgado como salvaje, demoniaco e irredimible; o renegar de ellas y pertenecer 
a la nación convirtiéndose en un ciudadano “blanqueado” y “civilizado”, racional 
(es decir, ajeno a las emociones), heterosexual y científico. 

La Constitución de 1991, hija de un mundo que asociaba, por fin, la democracia a 
la pluralidad política, científica y cultural, propuso un camino alterno para cons-
truir nación. En vez de sospechar de nuestras diferencias, vio en ellas nuestra 
mayor riqueza y el sello irrepetible de nuestra identidad nacional. En el fondo 
su mensaje fue contundente: solo desde el reconocimiento de nuestra pluralidad 

Reunión de organizaciones sociales por la paz de Colombia en medio de la conmemoración Fair Leonardo Porras, 2017.

FOTO: Daniel Sarmiento para el CNMH.
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podríamos vivir en paz. Propuso entonces un doble movimiento: el de incluir, 
desde el respeto y la admiración, lo que fuese antes excluido como “salvaje”; y 
el de concebir lo distinto como digno de valor y como productor de estéticas y 
conocimientos propios. 

Esto supone una revolución educativa y el anhelo de una transformación cul-
tural y política para superar los racismos, las imposiciones heterosexuales, los 
machismos, las aversiones al contradictor político, fundados siempre en defini-
ciones que cosifican, demonizan y minusvaloran a los distintos. 

El campo de la memoria aliada de la paz recoge esa propuesta constitucional y se 
concibe como un lugar de encuentro de la diversidad que somos, desde el respe-
to, la admiración y la dignificación. Por eso, para hacer las paces con nosotros 
mismos y con los demás, la ruta es la de un doble reconocimiento: por un lado, de 
las similitudes y paridad de valor como seres humanos; y simultáneamente, de 
la celebración de una diversidad colectiva y personal en los ámbitos culturales, 
científicos y políticos. Esta doble transición se traduce además en participación, 
es decir, en el compromiso de abrir un lugar a la voz y a la identidad de los otros, 
con sus tintes y énfasis propios, no para domesticarlos bajo una misma noción 
de desarrollo, estética y conocimiento, sino para acoger y celebrar su diferencia 
en una esfera democrática de conversación y controversia. Se trata ni más ni me-

nos de generar espacios para que los consi-
derados “otros” puedan enunciarse desde 
su propia voz y autorepresentarse desde su 
diferencia y sus tradiciones.  

Por eso, esta transformación cultural, cien-
tífica y política va más allá de una toleran-
cia que mantiene cada identidad de espal-
das entre sí, odiándose y desconociéndose 
por debajo de cuerda. Se asemeja más bien 
a un viaje, hacia adentro como introspec-
ción –desde la memoria personal para 
buscar respuestas íntimas a quién soy yo 
y cómo y desde dónde me construyo ante 
y con los demás en mi vida cotidiana— y 
hacia fuera, en el ámbito público, como 
encuentro y vínculo construido con los dis-
tintos a través del reconocimiento de sus 
memorias colectivas, su palabra, desde un 
diálogo y una controversia apasionada y 
fraterna. 

Marcha de las flores, 12 de octubre de 2016 en Bogotá. FOTO: César Romero para el CNMH.

Ritual de sanación en el predio de Museo Nacional de la Memoria, 2016. FOTO: César Romero para el CNMH.
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ruama shama: 
desde el corazón 
y el pensamiento 
del pueblo wiwa

Por un lado, con reflexiones generales sobre la construcción de una 
propuesta metodológica y conceptual del equipo del enfoque diferencial 
étnico del CNHM para desarrollar su mandato, ejemplificado con piezas 
que reflejan cómo se adelantaron cuatro procesos de memoria: 

Los pueblos de la chorrera, “Sobrevivientes Victoriosos”

El pueblo Wiwa, de la Sierra Nevada de Santa Marta: “Ruama Shama”

Las comunidades afro de la península de Barú: “Barú, los conflictos de 
la paz”

Las comunidades afro del medio atrato chocoano: “Un pueblo que 
canta”

 
Además, encontrará en la Maleta los productos de los procesos de 
memoria histórica adelantados por comunidades étnicas con apoyo del 
CNMH documentados en informes, documentales, fotografías o 
cartografías. 

¿Cómo han sido los procesos de memoria histórica apoyadas por el CNMH 
con comunidades étnicas?

¿Cómo hemos caminado el territorio para documentar la memoria del 
conflicto en pueblos indígenas, afrodescendientes o rom?

¿Cómo hemos hecho memoria de conflictos de larga duración atravesados 
por discriminaciones históricas y en los que confluyen factores subyacentes 
al conflicto armado?

¿Cómo hemos identificado la victimización del territorio?

¿Qué ha resultado de los procesos de memoria histórica de comunidades 
étnicas acompañadas por el CNMH? 

¿Cómo proponemos transmitir esa memoria al interior de los pueblos y 
hacia la sociedad nacional?

En la Maleta de Memorias Étnicas encontrará respuestas a estos 
interrogantes. Esta publicación, desarrollada con apoyo de USAID y OIM,
recoge las  experiencias del trabajo del CNMH con comunidades étnicas
en dos vías.
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Fotografías y texto: Maria Paula Durán, CNMH

CUANDO DUELEN 
LOS RECUERDOS
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Ayda es la madre del diputado del Valle, Edison Pérez Núñez, secuestrado y asesiando por las 
FARC. En la reconstrucción de los perfiles de los diputados que adelanta el CNMH, Ayda nos 
abrió las puertas de su casa en Tuluá, un lugar lleno de ausencias y  recuerdos.  Esta es su historia. 



“Edison arrullarte en mis brazos ha sido acunar el tiempo infinito, verte y sentirte fue un estribillo… Yo quiero verlo 
despierto, yo quiero mirar sus ojos, yo quiero acariciar su cara como cuando era niño, cuando yo lo amamantaba”

Escrito por Ayda Nuñez de Pérez a su hijo Edison Pérez en cautiverio.
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“La fortaleza de mi alma no se 
compadece con la fragilidad de mi 
cuerpo, para hacerme cómplice de 
la angustia que nos espera y que 
quizá será por siempre. Si te parí 
para amarte y naciste para que me 
amaras, ¿por qué la inconsciencia 
nos separa?”

“Espiga, sentida espiga que cultivo con 
mis lágrimas, te amo a pesar de que 
estoy delgada, a pesar de que estoy 
muriendo a causa de la distancia”.
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Al llegar a la casa de doña Ayda me pidieron 
que no le hablara de Edison Pérez Núñez, 
su hijo, Diputado de la Asamblea del Valle, 
secuestrado por las FARC el 11 de abril de 
2002, y asesinado 5 años después. Cuando 
entré estaba sentada frente al televisor 
viendo una novela mexicana. Sonrió al verme 
pero se notaba que no podía hablar. Doña 
Ayda sufre de problemas respiratorios y a 
veces se levanta con la sensación de que no le 
alcanza el aire. 

Vicente, uno de sus hijos, quien se ha 
dedicado a cuidarla desde el secuestro de su 
hermano, me había advertido que cuando su 
mamá recuerda a Edison rompe en llanto y 
le da dolor de cabeza. Parece que su cuerpo 
no soporta la memoria de lo sucedido. O 
acaso, ¿a una madre la preparan para perder 
a un hijo así? A veces, Vicente le habla de 
los nietos, de los viajes que hicieron al eje 
cafetero, de su jardín, de las cosas que no le 
causan dolor.

En la casa no hay cuadros del diputado y en 
el álbum familiar sus fotos están puestas 
al revés. Aun así es fácil sentir la presencia 
de Edison: en los cuadros de Omar Rayo 
que le llevaba a su mamá cuando volvía del 
museo del Valle y en el jardín que ella, a 
sus 86 años, se esfuerza en cuidar. El amor 
de Edison por las plantas lo heredó de ella. 
Cuando estábamos sentadas en la puerta de 
su casa en Tuluá, comenzó a contarme sobre 
la transformación del barrio y los vecinos. En 
algún momento me preguntó quién era yo, 
y cuando le expliqué que había viajdo desde 
Bogotá para conocerla me dijo: “Mamita, yo 
he tenido una vida muy difícil”. Se le aguaron 
los ojos y las dos nos quedamos en silencio 
mirando un perro que ladraba en el andén. 



Ayda y Vicente acompañados de varios de sus amigos y 
familiares en una de las marchas organizadas para exigir un 
acuerdo humanitario entre el Gobierno y la guerrilla de las FARC.
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Durante el secuestro de Edison, la radio fue el único 
medio con que Ayda podía comunicarse con él. Antena 
2 de RCN emitía un programa a las cinco de la mañana. 
Una hora antes, ella despertaba a Vicente para que le 
encendiera la radio y así se preparaba para dejarle un 
mensaje. Le decía que se mantuviera fuerte, que pronto 
iba a salir de allá para que fueran a comer y comprar 
matas juntos, le decía que Dios les iba a dar la fortaleza 
que necesitaban para aguantar. Del otro lado, Edison, en 
sus pruebas de supervivencia, pedía que cuidarán a su 
mamá, que no la fueran a dejar sola. 

Ayda fue una de las mujeres que más luchó por el 
intercambio humanitario entre combatientes de la 
guerrilla e integrantes de la fuerza pública. Su casa, que 
hoy parece tan vacía, en algún momento estuvo llena de 
personas que iban hasta allí para orar por los secuestrados 
y organizar las marchas para su liberación. 

En 2016, cuando Vicente se enteró de que tenía el espacio 
para decir algunas palabras en el acto de perdón de las 
FARC por el secuestro y asesinato de los diputados de la 
Asamblea del Valle, muchas fueron las ideas que pasaron 
por su cabeza. Había tantas cosas que decirles, pero cómo 
lograr que dimensionaran el dolor de los familiares, cómo 
hacerles entender que los habían devastado espiritual y 
físicamente, ofendido, y que habían truncado sueños y 
proyectos políticos. Vicente entonces decidió regalarle a 
las FARC una foto de su mamá para que le pusieran rostro 
a esa otra vida que habían acabado. A pesar de que ella 
no estuvo allí, que ese momento de perdón fuera posible 
tenía mucho que ver con su lucha por encontrar salidas 
negociadas al conflicto.

Vicente le entregó la foto a Pablo Catatumbo, uno de 
los jefes de las FARC, quien la tomó en sus manos y, en 
silencio, agachó la cabeza. 

Solo doña Ayda sabe el lugar que ocupan los recuerdos de 
Edison en su mente, pero en su manera de hablar pausada 
se siente el laberinto de pensamientos que la acompaña. 
Cuando nos despedimos había olvidado de nuevo las 
razones por las que me encontraba en su casa. Por un 
momento pensó que Vicente era quien se iba y le comenzó 
un dolor de cabeza. Decidí quedarme otro rato para 
explicarle que yo era la que viajaba a Bogotá. Tal vez esa 
desmemoria es un regalo de la vida para menguar tanto 
dolor, para cuidarla como ella ha cuidado su jardín. 
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“Yo no pido nada, yo imploro con lágrimas, devuélvame 
a mi hijo, retórnenlo a mis entrañas”. 

“Y aún en el infinito una madre siempre espera 
para escuchar tus sollozos desde antes que nacieras; 
dime mi niño pequeño, cuéntame lo que sueñas.”
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“Pregúntale al infinito cuánto durará la espera… El vacío en mis brazos que se 
quedaron letargos cuando dejaste de ser niño. Conservo en mi alma de madre los 

abrazos agotados que nos arrancaron los violentos, el silencio y el hastío.” *

Escrito por Ayda Nuñez de Pérez a su hijo Edison Pérez en cautiverio*
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El 24 de julio de 2013, con la participación de más de mil 
personas, entre ellas decenas de víctimas del conflicto 
armado, el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) entregó, en la Casa de Nariño, al Presidente 
Juan Manuel Santos y al país, el informe general sobre 
el conflicto armado:  ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de 
guerra y dignidad. Un documento que desde entonces 
se convirtió en el referente de la realidad de la nación. 
Una realidad que muchos se negaban a reconocer y a ver. 

Desde 2013 se han impreso y distribuido 25.630 copias 
de este Informe; así como 15.000 resúmenes; y 200 
copias en braille y macro caracteres, y 2.000 libros 
hablados para personas con discapacidad visual. A 
su vez el informe se ha descargado cerca de 800.000 
veces desde la página web del CNMH y se encuentra 
disponible en más de 1.600 bibliotecas públicas a nivel 
nacional. 

Esther Polo, representante de las víctimas, destacó en 
su discurso del 24 de julio de 2013 que después de más 
de 50 años de confrontación armada, por fin, se les 
estaba dando voz a las víctimas. “Este es un día lleno 
de esperanza, de sentimientos encontrados porque 
definitivamente la guerra nos ha hecho mucho daño. 
Nosotros hemos puesto la sangre, a nosotros nos han 
derrumbado los sueños y nos ha tocado levantarnos 
de las cenizas. Este informe recoge esas memorias, 

nuestras, y da cuenta de un conflicto que no termina, de una sociedad y un 
Estado que ha estado ciego, sordo y mudo a lo largo de los años. Hoy nos 
han dado la voz a las víctimas”. 

Y es que antes de la promulgación de la Ley de Víctimas existía en el país 
un discurso que no reconocía la existencia del conflicto armado y por ende, 
de sus víctimas. “El informe se entregó, por mandato al señor Presidente, 
pero para responder al compromiso que atravesó todo nuestro trabajo, 
el Presidente se lo entregó inmediatamente a una de las representantes 
de las víctimas, Esther Polo, mostrando el verdadero sentido del informe, 
un regreso por toda esa correría de la memoria y la tragedia del país, que 
vuelve otra vez a la sociedad y a las víctimas”, explicó Gonzalo Sánchez, 
Director del CNMH en el acto del 24 de julio 2013. 

Desde su publicación, el ¡Basta ya! ha contado con una amplia estrategia 
de divulgación, la cual contempló entre otras acciones la puesta en marcha 
de una cátedra universitaria; la participación en un centenar de foros y 
conversatorios; y la producción de la serie radial “La vida cuenta” y el 
documental “No hubo tiempo para la tristeza”. Éste último ha circulado 
en numerosos festivales nacionales e internacionales de cine y cuenta 
con cerca de 471.000 reproducciones en youtube. El ¡Basta ya! ha sido 
traducido al inglés y cuenta también con una versión resumida en francés. 

Más allá de ser un documento para la consulta, análisis, debate por docentes, 
maestros, investigadores y periodistas a nivel nacional; el ¡Basta ya! es una 
herramienta para comprender las causas, desarrollos y consecuencias del 
conflicto armado, pero sobre todo, para contribuir a la “humanización de la 
guerra”, como explica María Emma Wills asesora del CNMH. 
 

En 2017 el informe ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad 

cumplió cuatro años como referente contemporáneo sobre la historia del 

conflicto armado en el país.

Por: Harold García Martínez,  periodista del CNMH.
FOTOS: Daniel Sarmiento para el CNMH.

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/
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En esta edición de la Revista CONMEMORA decidimos salir a la calle y 
hablar con seis representantes de víctimas para escuchar sus percepciones 
acerca de esta investigación cuatro años después de su lanzamiento. Esto 
fue lo que nos contaron: 

Pilar Navarrete: Víctimas de Familiares 
Desaparecidos del Palacio de Justicia  

En este informe hay mucha información con la cual nosotros podemos 
contar lo que nos ha pasado, las cifras de masacres, desaparecidos, 
violaciones a los derechos humanos. El papel que ha jugado el Estado en 
todo esto, es un conflicto de varios: guerrillas, paramilitares y Estado. Falta 
mucho por esclarecer, pero el ¡Basta ya! ayuda a visibilizar muchos delitos 
que permanecían ocultos.    

María Ubilerma Sanabria: Madres de Soacha 

Hay que esclarecer la verdad, ¡Basta ya!, no más impunidad. A pesar de 
tanto informe es muy triste que miles de personas aún siguen buscando 
la verdad. Mi hijo, Jaime Steven Sanabria, un joven de 16 años, que con 
engaños fue llevado a Ocaña, Santander, donde la Brigada Móvil XV del 
Ejército lo torturó, lo asesinó, lo tiró a una fosa común como N.N. acusado 
de ser “narco-guerrillero”. Han pasado nueve años y el caso sigue en la 
total impunidad.    

Diego Yatacué: Líder del pueblo Nasa de Toribío

En principio creo que investigaciones como el ¡Basta ya! lo que tienen 
es que visibilizan por un lado los trabajos que vienen realizado durante 
décadas las organizaciones y líderes al frente de lo que se ha vivido por la 
guerra, y por otro lado, permiten saber que no están solas trabajando las 
comunidades y las organizaciones, que hay unos referentes que permiten 
el encuentro a nivel nacional.

   
Carolina López Giraldo: Movice capítulo Caldas

El ¡Basta ya! es un esfuerzo muy grande de construir memoria dentro 
del conflicto, no solo es el ¡Basta ya! sino todos los informes del CNMH. 
Se ha reflejado un poco el tema de las ejecuciones extrajudiciales, pero 
falta mucho, profundizar más en esos casos. Ahora deben ser un reto los 
enfoques territoriales, el ¡Basta ya! da un panorama nacional, ahora hay 
que trabajar las perspectivas regionales. Sería muy interesante ¡Bastas ya! 
por departamentos para hacer una comprensión histórica de lo que pasó 
en nuestros territorios.

Milton Javier Caicedo: Transformando mentes, Buenaventura

Es una herramienta fundamental para muchas organizaciones, ya que 
esa investigación se basa en la priorización de las comunidades víctimas 
del conflicto armado, recogiendo sus testimonios. Esos insumos sirven 
para trabajar problemas de políticas públicas en las regiones. Había una 
percepción del conflicto armado en los medios de comunicación y otra 
desde el ¡Basta ya! con la voz de las víctimas. 

Luz Helena Galeano La Verde: Mujeres 
caminando por la verdad de la Comuna 13

Aunque el ¡Basta ya! no específica muy bien el contexto en que ocurrieron 
diferentes incursiones militares, tiende a visibilizar parte de lo que allí 
ocurrió, es algo importante pero aún falta mucho. Es muy importante 
hacer memoria y reconocer lo que ha pasado, reconocer las voces de las 
comunidades. Hay que ver que no es solo con informes que se recogen 
esas voces, también con iniciativas de memoria.

 
 

Carolina Lopez,  
representante Movice Caldas.  

María Ubilerma Sanabria, 
representante caso de ejecuciones 
extrajudiciales Madres de Soacha.  

Pilar Navarrete, representante de 
los familiares victimas de la toma y 

retoma del Palacio de Justicia. 

Luz Helena Galeano La Verde, 
representante de Mujeres caminando 

por la verdad de la Comuna 13. 



Desde hace 30 años decenas de investigadores 
hemos emprendido el largo recorrido para llegar 
a la India para documentar la historia del “orden 
desarmado”. Sin teorías, técnicas o máquinas 
burocráticas un grupo de campesinos decidió en 
1987 “levantarse con los brazos en alto y decir 
no a la violencia” del Ejército, la guerrilla y los 
paramilitares. Tenían claro que en la guerra solo 
ellos ponían los muertos, que cualquier apoyo a 
los grupos armados tenía altos costos y que nin-
guno de los grupos representaba sus intereses.
 
Frente al orden armado en donde imperaba la 
denominada “ley del silencio”, se adelantaron 
tres décadas a la historia con la construcción de 
un orden sin fusiles y neutral. Entendiendo la 
dignidad como “el derecho a la paz, la vida y el 
trabajo” iniciaron un ejercicio de desarrollo local 
y construcción de paz sin precedentes. 

Diseñaron la organización sobre la base de las 
viejas juntas de acción comunal, asumieron la 
solución de los conflictos comunitarios y empe-
zaron a gestionar la infraestructura, los servicios 
básicos y el apoyo a la producción, que les ha-
bían sido negados por vivir en los márgenes del Estado. En medio de ese 
ejercicio se enfrentaron a la muerte de sus líderes, a la presión de los gru-
pos armados, a la negligencia estatal, a los problemas internos, al avance 
de los cultivos ilícitos, a la crisis constante. Su proeza ha sido justamente 
mantener la organización en medio de los retos de la guerra y de la paz.

 
En 2009 el Grupo de Memoria Histórica decidió también documentar este caso 
emblemático no solo por la violencia sino por la capacidad de resistencia. No se 
documentaba entonces un hecho sino un proceso organizativo. Así, a través de 
entrevistas y talleres en los núcleos veredales de La Pedregosa, la Zarca, La India 

y Santa Rosa, se buscó entender la historia de 
la Asociación de Trabajadores Campesinos del 
Carare (ATCC). 

Esta historia se buscó también en el enorme ar-
chivo de actas y proyectos que guarda la organi-
zación y en los expedientes judiciales. Producto 
de este esfuerzo y tras jornadas de socialización 
y discusión se publicó en 2011 el informe y una 
cartilla de apoyo.

Un tesoro 
incompleto
Menciona Cristina Serna, actual presidenta de 
la ATCC que “el libro se convirtió en un tesoro 
para las familias que lo guardan en el lugar más 
especial de la casa”. También en una “carta de 
presentación” de la organización. Afirma Braulio 
Mosquera que “elevó nuestra experiencia para 
que otros aprendieran de ella”. Más allá de sus 

 Lejos de ser un proceso cerrado, la memoria para la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare 
(ATCC) es un hacer constante, una capacidad “para recordar, para revisar, para vivir, para no dejar morir y 

para seguir luchando”. “La memoria no se puede quedar sola, necesita otras medidas”.

Por: Gloria Restrepo,
investigadora del CNMH.
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contenidos el libro se constituyó en un símbo-
lo de reconocimiento, con muchas discusiones 
porque la memoria siempre será incompleta. 
Plantea Carmen Moreno, fundadora de la orga-
nización, que “se quedaron muchas cosas por 
aclarar”. 

Se reclama más profundidad en hechos como 
el desplazamiento de La Corcovada, la desapa-
rición forzada en la región, la colonización afro, 
las minas antipersonal, el asesinato de los líde-
res, las asociaciones hijas de la ATCC, entre otras. 
La memoria también resultó insuficiente en el 
informe. “Faltó espacio para incorporar más me-
morias, más cuentos de nosotros” dice Rebeca, 
miembro de la junta directiva.
 
Pero ese “tesoro incompleto” (el informe) era de 
difícil acceso para una población en donde cer-
ca del 20 por ciento de sus habitantes no sabe 
leer ni escribir. Apareció entonces la necesidad 
de generar medios que permitieran comprender 
y circular el contenido de esas 520 páginas. La 
organización solicitó al CNMH una obra de teatro, 
programas de radio, una página web y materiales 
para enseñar la historia de la organización. Con 
la escuela como aliada, los nietos del Carare recrearon la 
historia en una obra de teatro que, afirma Cristina, “remo-
vió los momentos duros de la guerra y puso a conversar 
a los muchachos con los viejos”. También hicieron cróni-
cas que publicaron en una página web que ha llamado 
la atención de universidades y medios de comunicación. 
Documentaron incluso los sonidos e historias del río en su 
balsófono que se convirtió en una técnica radial propia. 

Artistas de la zona cantaron sobre la región en el disco 
“Los cantos del Carare” que, como lo afirma Jorge More-
no, “nos puso a cantar las historias del pueblo en cuanto 
evento se organiza”. Y los profesores recogieron su expe-
riencia de enseñar en medio del conflicto en el diseño de 
materiales de cátedras de paz para los diferentes ciclos 
educativos. Investigar sobre la organización se volvió en 
una tarea escolar constante. Afirma Roxana del colegio 
INSAI que “la cátedra lo concientiza a uno sobre lo que 
pasó y le ayuda a ser mejor persona. Por eso bajaron las 
agresiones físicas en el colegio”.
 
Los ejercicios motivados por el plan de reparación colec-
tiva permitieron comprender que la memoria no solo se condensa en un libro. 
La memoria se volvió actividad, caja de herramientas, capacidad que requiere 
alimentarse. Para Vanessa, una de las jóvenes que participó en el proceso, “los 
ejercicios de memoria nos permitieron aprender de la región, nos dieron ganas de 
seguir conociendo, pero también de no volver a repetir esa historia”. 

Pero ser joven en una zona olvidada por el Estado no es fácil. Como relata Vanesa 
“los pelados se emocionaron pero cuando uno se gradúa se va a la policía, tiene 
hijos o se va a trabajar a la finca”. Los emprendimientos de comunicación y cultu-
ra se enfrentaron, además, a la falta de continuidad, a la desconexión a internet y 
a la imposibilidad de una licencia radial. Además de las dificultades propias de la 
organización de romper la brecha entre generaciones.

Lo que falta
Para que la memoria pueda seguir desarrollándose se necesita otra presencia 
del Estado y de la sociedad en la región. Para la ATCC es claro que la exclusión 

que permitió la guerra, siempre será el obstáculo para 
construir la paz. 

Del plan de reparación construido en 2012 quedan 34 
medidas por cumplir, de 40 diseñadas. Las medidas 
de satisfacción en las que se inscriben las acciones de 
memoria se implementaron con avances en materia 
productiva y de dotación de escuelas. Se acompañaron, 
además, de precarios avances en reparación individual. 
Las acciones de justicia siguen detenidas sin resolver los 
casos emblemáticos, ni las cientos de desapariciones 
denunciadas. Para Braulio Mosquera, líder del proceso, 
“la memoria no se puede quedar sola, necesita otras me-
didas”. Reflexiona Cristina “uno no entiende qué es el 
problema si ya se sabe qué pasó y qué queremos. ¿Será 
la falta de compromiso de los funcionarios o que el Esta-
do funciona así?”.

En medio de la larga espera del Estado, la paz no le da 
tregua a la ATCC. El desarrollo económico sigue siendo 
un reto. Los conflictos cotidianos siguen necesitando 
solución. El acueducto y las vías siguen pendientes. Ya 

no hay que conciliar con grupos armados pero sí con una sociedad que en sus 
estructuras más básicas quedó lastimada por la violencia: “en nuestros cálculos 
no estaba la crisis de las familias y el aumento del consumo de drogas. En un 
pueblo tan pequeño, tenemos 18 ollas” afirma Cristina. Los profesores, por su 
parte, dicen que el gran reto de la paz es enfrentar los sedimentos de la guerra 
que quedaron en las familias. 

Para los nuevos retos, la memoria “siempre nos acompaña para no pasar por alto 
lo que pasó y las estrategias que ya aprendimos” afirma Erika de la ATCC. Lejos 
de ser un proceso cerrado o un conocimiento a ex-
traer, la memoria para la ATCC es un hacer constante, 
una capacidad “para recordar, para revisar, para vivir, 
para no dejar morir y para seguir luchando”.

LA MEMORIA SE VOLVIÓ 
ACTIVIDAD, CAJA 
DE HERRAMIENTAS, 
CAPACIDAD QUE REQUIERE 
ALIMENTARSE. PARA 
VANESSA, UNA DE LAS 
JÓVENES QUE PARTICIPÓ 
EN EL PROCESO, “LOS 
EJERCICIOS DE MEMORIA NOS 
PERMITIERON APRENDER DE LA 
REGIÓN, NOS DIERON GANAS 
DE SEGUIR CONOCIENDO, PERO 
TAMBIÉN DE NO VOLVER A 
REPETIR ESA HISTORIA”. 

EL ORDEN 
DESARMADO

La Resistencia de la Asociación de 
Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC)
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Indudablemente, después de más de cinco décadas de confrontación 
armada entre múltiples actores armados y no armados, legales 
e ilegales, la principal consecuencia humanitaria del conflicto 

colombiano ha sido la migración forzada de millones de ciudadanos que han tenido que dejarlo todo para escapar 
de los degradantes efectos de la guerra. Aunque la gran mayoría de las víctimas de esta forma de violencia no han 
abandonado el territorio nacional –situación que ha llevado a Colombia a ocupar los primeros lugares en la vergonzosa 
clasificación de países con más desplazados internos en el mundo–, una gran parte se vio forzada a salir del país 
en búsqueda de la protección que el Estado no fue capaz de proporcionar. Es así como miles de colombianas y 
colombianos, de todas las edades, orígenes, orientaciones sexuales y formas de vida, algunas de ellas tradicionales 
y ancestrales, cruzaron las fronteras internacionalmente reconocidas para comenzar nuevos proyectos de vida y 
resistencia fuera de su país.

Esta problemática, que se remonta históricamente hasta la génesis misma del conflicto, fue advertida por el CNMH en 
su informe Una nación desplazada (2015), en el cual afirmó que el desplazamiento forzado colombiano no ha tenido 
fronteras. Prueba de ello, son los miles de ciudadanos que se encuentran dispersos, en una diáspora, en todos los 
rincones del planeta y que ha llevado a que los colombianos constituyan el grupo más numeroso de refugiados en 
América y que, a su vez, el país se ubique desde hace más de una década en el infortunado escalafón de los diez países 
a nivel mundial con más ciudadanos con necesidad de protección internacional. A pesar de haber evolucionado ante 
el desconocimiento de la sociedad colombiana, esta problemática reviste una gravedad sin precedentes en la región y 
su desproporcionada magnitud llegó en su momento a superar las crisis migratorias de países como Sudán, República 
Democrática del Congo y Somalia, e incluso hoy en día sigue representando los desafíos que enfrentan los ciudadanos 
que han salido de países que han experimentado profundos conflictos internacionales como Iraq y Vietnam.  

CRUZANDO 
LA FRONTERA: 
UNA HISTORIA 
QUE SE REPITE 
Por: Juan Manuel Zarama Santacruz,
coordinador Memorias del exilio colombiano del CNMH
Ilustración: Juan Sebastián Sanabria.

Deportaciones y retorno de colombianos desde Venezuela, son un 

nuevo capítulo en la historia del desplazamiento transfronterizo.
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La prolongación de las 
trayectorias migratorias 
fuera del territorio 

nacional ha dado lugar a diferentes modalidades de desplazamientos 
forzados externos que no han sido suficientemente visibilizados y 
esclarecidos en Colombia, entre ellas el éxodo trasfronterizo hacia 
los países vecinos. En su informe Cruzando la frontera: memorias del 
éxodo hacia Venezuela (2014), el CNMH contribuyó al esclarecimiento 
de esta forma de violencia que ha representado la mayor magnitud 
de los procesos migratorios forzados y ha afectado transversalmente 
las vidas de miles de ciudadanos colombianos, principalmente de 
origen rural y campesino, que permanecen en los territorios o zonas 
fronterizas de países como Ecuador, Panamá y Venezuela. 

Ahora bien, el legado de memoria va más allá de evidenciar los 
diagnósticos cuantitativos de carácter humanitario y es un llamado a 
la sociedad colombiana a sensibilizarse, como un acto de dignificación 
de los derechos de las víctimas, sobre las violaciones a los derechos 
humanos, los daños y las afectaciones que se derivan de cruzar las 
fronteras en búsqueda de protección o refugio.

A partir de la reconstrucción de las memorias de las algunas de las 
víctimas que buscaron protección en Venezuela, cuya gran mayoría 
no había accedido a los derechos y garantías que emanan de la 
protección internacional, fue posible comprender y dimensionar 
las huellas de la violencia que se extienden y continúan más allá 
del territorio colombiano. Para las víctimas, hacer memoria no es 
solo recordar las tragedias que los obligaron a salir de su país, sino 
que en definitiva es asimilar una historia presente, que les marca 
como migrantes colombianos, y de la cual no han podido desligarse 
en contextos de vulnerabilidad y de la posible revictimización en 
los escenarios fronterizos en países vecinos. A partir del caso de la 
frontera del río Arauca, el informe advertía en su momento sobre la 
doble desprotección que enfrentaban las víctimas: por un lado, sus 
derechos no eran plenamente reconocidos en Colombia y, por el otro, 
en Venezuela debían permanecer ante la incertidumbre que supone, 
para la tranquilidad de sus vidas, la posible deportación al país que no 
les proporcionó protección.

Si bien el ejercicio de reconstrucción de las memorias 
del éxodo hacia Venezuela fue un avance significativo 
en la deuda histórica del Estado colombiano en el 

reconocimiento de las formas de violencia que afrontan sus víctimas, la historia de sus desplazamientos no acabó ahí. 
Desafortunadamente para el país y para sus víctimas, cruzar la frontera es una historia que se sigue repitiendo una y 
otra vez, aún en una coyuntura de procesos de construcción de paz y pese al acuerdo definitivo del fin del conflicto 
armado con el principal grupo insurgente. A pesar de la contribución de la memoria histórica en el desafío por retratar 
la situación de las víctimas que se encontraban en Venezuela, precisamente por no gozar plenamente de los derechos 
reconocidos por la comunidad internacional, la historia del éxodo se volvió a repetir, esta vez en forma de un retorno 
forzado hacia ese país que les vio partir.

La crisis de las deportaciones y el retorno masivo de miles de colombianas y colombianos desde Venezuela, entre 
los cuales se encontraban víctimas que en más de una ocasión cruzaron la frontera en búsqueda de protección, se ha 
convertido en un nuevo capítulo en la historia de las víctimas del desplazamiento transfronterizo. En esos contextos, la 
migración forzada de ciudadanos colombianos encierra una serie de procesos que dan cuenta de múltiples recorridos 
–discontinuos– de salidas y regresos (y nuevas salidas y nuevos regresos), cuyo fin parece aún distante, mientras 
sus memorias individuales y colectivas siguen escribiéndose en ambos lados de la frontera. Por esta 
razón, el CNMH ha continuado con su apuesta por resaltar, desde la imperante necesidad de contribuir 
en la reconstrucción de las memorias del exilio colombiano, las expectativas de reconocimiento de 
colombianas y colombianos que han cruzado las fronteras sobre la realidad que han afrontado y siguen 
afrontando desde y hacia los países vecinos.
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En el contexto de la violencia contemporánea en Colombia, miles de 
ciudadanos se han visto forzados a migrar fuera del territorio nacional, 
cruzando las fronteras internacionales en búsqueda de protección o refugio 
en los países vecinos. Estas personas, además de abandonar su hogar y sus 
actividades económicas, huir de su país dejando atrás sus costumbres y sus 
formas de vida en Colombia, son víctimas de una modalidad de desplaza-
miento forzado: el éxodo transfronterizo. Esta forma de violencia, que se 
vive con mayor intensidad en las regiones fronterizas, es el resultado de las 
estrategias de guerra empleadas por todos los actores del conflicto armado, 
incluyendo aquellas dirigidas contra población civil.

Aunque la cifra exacta no está registrada en los reportes oficiales Ecuador, 
Panamá y la República Bolivariana de Venezuela son los países fronterizos 
que acogen el mayor número de colombianos que han buscado protección 
o refugio. El alarmante número de víctimas del éxodo transfronterizo, ha 
convertido al desplazamiento forzado en una problemática humanitaria de 
carácter regional, puesta en evidencia por la prolongación de los efectos del 
conflicto armado y la violencia generalizada en Colombia hacia los países 
vecinos. Desafortunadamente para el país y para sus víctimas, son pocas las 
iniciativas que han buscado esclarecer la lógica detrás de esta forma de 
violencia, visibilizar su magnitud y contribuir al proceso de reconstrucción 
de la memoria de lo acontecido.
 
Con el objetivo de contribuir al proceso de reconstrucción de la memoria 
histórica sobre el desplazamiento forzado, este libro da cuenta del éxodo ocasio-
nado en la frontera entre Colombia y Venezuela, escenario donde se estima el 
mayor número de víctimas de esta forma de violencia. El análisis no se limita a 
reconstruir el punto de vista “interno” de la problemática, sino que pretende 
visibilizar la prolongación de un fenómeno que trasciende las fronteras. En este 
sentido, el presente informe espera aportar en la reconstrucción de los vínculos 
existentes entre el desplazamiento forzado en Colombia y la situación de los 
colombianos desplazados en territorio venezolano.
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Hace seis años, en la semana por la memoria de 2011, se lanzó el infor-
me Silenciar la democracia: Las masacres de Remedios y Segovia (1982-
1997). Este daba cuenta de la violencia contra la disidencia política, en 
una región antioqueña con un proceso de violencia política crónico. El 
informe le apuntó a evidenciar hitos nacionales de victimización como la 
masacre de Cañaveral y Manila (Remedios) de 1983, y la masacre del 11 
de noviembre de 1988 (Segovia y La Cruzada) para dar elementos claves 
y así entender las alianzas de los perpetradores que se tejían alrededor 
de la fuerza pública y que tendían a usar el mismo modus operandi de la 
masacre de forma reiterativa.

En retrospectiva para el Centro Nacional de Memoria Histórica y ASO-
VISNA 10 fueron los logros más importantes del proceso generado por 
el informe:

Asociación de Víctimas y Sobrevivientes del 
Nordeste Antioqueño (ASOVISNA) - CNMH 

1. La posibilidad de que los intelectuales sobrevivientes del 
movimiento social del periodo pudieran volver a la re-
flexión sobre la violencia perpetrada y participaran del 
trabajo.

2. La posibilidad de reencuentro de las víctimas a través de 
los eventos de conmemoración y socialización del informe 
que se llevaron a cabo entre los años 2011 y 2015.

3. La discusión que se presentó en los municipios de Segovia 
y Remedios a raíz del informe en comunidades donde el 
canon político-cultural de la hegemonía paramilitar había 
creado un silencio generalizado sobre la violencia contra la 
izquierda regional (UP, ¡A Luchar!, Movimiento Cívico).

4. La conformación de la Asociación de Víctimas y Sobrevi-
vientes del Nordeste Antioqueño (ASOVISNA) que signifi-
ca un gran paso para la reconstrucción de los vínculos de 
solidaridad social y de relacionamiento político perdidos 
por la violencia política.

5. La reflexión que ASOVISNA quiere compartir sobre la vio-
lencia política pasada y presente en la región a seis años 
del informe: 

Diez fueron los logros más importantes del informe 
Silenciar la democracia: Las masacres de Remedios 
y Segovia (1982-1997), entre ellos el encuentro de 
sobrevivientes y el rechazo de la violencia política.

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2011/las-masacres-de-segovia-y-remedios

Las masacres de Remedios y Segovia
1982 - 1997

Informe del centro nacional de memoria histórica 

Las masacres son un lugar común en la historia de los últimos años de los mu-
nicipios de Segovia y Remedios, en el nordeste antioqueño. Hablar de masacre 
es tomado por sus habitantes con tanta naturalidad como hablar de minería o 
del mal estado de las carreteras. Parece tan natural como una cicatriz a la que 

Durante el periodo 1982–1997 ocurrieron 14 eventos de este tipo que dejaron 
147 víctimas fatales. Uno de ellos, el de Segovia, del 11 de noviembre de 1988, se 

-
temporáneo cometida en un casco urbano. Ésta, junto con otros tres episodios 
reconstruidos en este informe, se convierten en hitos de la violencia contra las 
disidencias políticas, debido a sus objetivos, la identidad de los que murieron y 
la de los territorios atacados. 

Gran parte de las víctimas pertenecían a las disidencias políticas del momento, 
en especial, miembros de la Unión Patriótica asesinados con sevicia por redes 
criminales articuladas por miembros activos de la Fuerza Pública (Ejército y 
Policía), en asociación con civiles y grupos paramilitares.

Pero además de los tristes recuerdos que acompañan a los habitantes de esta 
-

nes comunitarias y el miedo de la gente para pronunciarse de una manera dife-
rente. Esto sin contar con el precario desempeño de la justicia. La impunidad 
es un factor compartido por casi todas las masacres. La justicia penal militar, por 

Pública (acción u omisión) en ninguna de las cuatro masacres detalladas en 
este informe.

Pero tan lamentable como el balance judicial es la reparación de las víctimas. 
Parece que el tiempo se hubiera detenido a principios de los noventa, pues el 
nordeste antioqueño sigue siendo una zona oscura y en el olvido por parte del 
Estado. La supervivencia de las víctimas es precaria y siguen a la espera de que 
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“Remedios y Segovia desde décadas han sufrido el azote de la violencia. 
Para conocer parte de su historia y cuándo se da comienzo a esta tragedia 
hay que remontarse a la noche del 12 de diciembre de 1938. Los naciona-
les (Policía Nacional) enviados desde la capital del país a salvaguardar 
los intereses de la multinacional minera Frontino Gold Mines, asesinaron 
a 11 habitantes en Segovia. Este antecedente se repetiría cincuenta años 
después con la masacre del 11 de noviembre de 1988, y otras que se suce-
derían en abril de 1996 en Segovia y agosto de 1997 en Remedios, hechos 
que se dieron con una connotación política, generación de terror y cierre 
de espacios para la acción política a la Unión Patriótica y al movimiento 
social. Es también de resaltar que ya se habían cometido dos masacres 
contra campesinos y mineros en zona rural de Remedios en los años 1982 
y 1983, llevadas a cabo por paramilitares y militares adscritos al Batallón 
Bomboná en Segovia. Se suma a lo anterior, los asesinatos selectivos y 
judicializaciones a integrantes del movimiento social. Con este escenario 
se terminó el milenio y comenzó el siguiente sin que se dieran cambios 
en el proceder de la fuerza pública y su alianza con estructuras paramili-
tares por el control territorial.

En el contexto se evidencian leves cambios en cuanto al proceder de la 
fuerza pública y la administración de justicia. 

El sexto  elemento para destacar fue la reactivación el proceso judicial 
contra César Pérez García y su posterior condena por la masacre de Se-
govia en 1988. 

El séptimo. La protesta social en Remedios y Segovia tuvo un tratamien-
to militar en la década de los ochenta y mediados del noventa. Hoy, la 
respuesta es policial a través del ESMAD. Hasta la fecha ningún líder de la 
Mesa Minera ha sido judicializado.

El octavo. Ante la ausencia del enemigo político (diferentes expresiones 
del movimiento social) los crímenes de esa índole no se han vuelto a 
cometer, pese a la existencia de la Mesa Minera que defiende el derecho 
de pequeños mineros ante la multinacional.

El noveno. Los líderes de la Mesa Minera cuentan con esquema de pro-
tección debido a las amenazas que les han proferido por medio de pan-
fletos de grupos que se identifican con diversas etiquetas. 

El décimo. Ha habido una respuesta del Estado a través de la Fiscalía 
General y Policía Nacional para judicializar y realizar capturas de parami-
litares o bacrim, con presencia en los municipios.  

Pese a esto, es cierto que en Remedios y Segovia sigue existiendo con-
trol social, extorsión, microtráfico, panfletos amenazantes y asesinatos 
cometidos por grupos ligados al para-
militarismo o bacrim”.
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A las 10 de la mañana el sol hace reflejar, por el oriente, la imponente 
selva Pacífica sobre el río Atrato. En la orilla del puerto, las mujeres em-
berá dóbida llegan con sus niños a la espalda, y baldes de tantos colores 
como sus faldas tradicionales, a lavar la ropa, manduco en mano, como 
solían hacerlo también las mujeres afro en otro tiempo. Por detrás de 
ellas, dos niños de piel negra corren quitándose la camisa amarilla, el 
uniforme del Colegio de Bellavista, y se lanzan al agua. Más tarde, en un 
conversatorio organizado por el Comité por los Derechos de las Víctimas 
de Bojayá para conmemorar los 15 años de la masacre, estos niños dirían 
que justamente eso es para ellos el buen vivir, “poder bañarse en el río y 
ser solidario con los hermanos”.

UN 
BREVE 
CONTEXTO 

El departamento del Chocó 
hace parte de una de las 
regiones más ricas y bio-
diversas del mundo. Sus 
mares, sobre el océano 
Pacífico, comprenden el 70 
por ciento de las especies 
marinas de todo el litoral 
del continente americano. 
Sus selvas alojan una de las 
mayores cantidades de especies por kilómetro cuadrado comparado con 
otros ecosistemas de este tipo en el planeta. Todo el departamento, de 
norte a sur, es atravesado por uno de los ríos más caudalosos del mundo, 
el Atrato, hogar de astutas y tenaces comunidades indígenas que so-
brevivieron a la conquista, a la colonización y a la evangelización, y hoy 
comparten el territorio con campesinos afrocolombianos, descendientes 
de los esclavos que usaron los ríos para escapar y establecerse en regio-
nes donde pudieran ser libres.

La hostilidad del territorio siempre hizo que fuera muy difícil la comu-
nicación con el gobierno central. Incluso desde tiempos de la colonia, y 
a pesar de ser una evidente ruta comercial estratégica, hubo periodos 
donde se prohibió la navegación del río Atrato, debido a las múltiples 
dificultades que suponía el hecho de intentar siquiera atravesarlo. El 

abandono por parte de la zona central del país ha permanecido y se ha 
manifestado, a lo largo de los años, con instituciones débiles y la presen-
cia de grupos armados ilegales. 

La situación de orden público llegó a su máximo nivel a finales de la 
década de los noventa, con la arremetida paramilitar, que desde 1997, 
según registros de la Diócesis de Quibdó, dejó centenares de familias 
afectadas, desplazamientos, asesinatos y desapariciones como parte de 
su búsqueda por el control del territorio frente a las guerrillas. En el año 
2000 el bloque Élmer Cárdenas de las AUC organizó la “Operación Tor-
menta del Atrato” para tomar las rutas de tráfico de armas y narcotráfico 
controladas por las FARC. Esta operación dio lugar a uno de los hechos 
más crueles de la historia del conflicto armado en Colombia: la masacre 
de Bojayá, el 2 de mayo de 2002, en la que murieron al menos 79 ci-
viles, incluidas mujeres embarazadas y niños, que se resguardaban en 
la iglesia de la cabecera municipal, 
Bellavista, cuando los paramilita-
res y la guerrilla se enfrentaban en 
el pueblo.  

Este hecho marcó un antes y un 
después en la manera como el país 
vio a Bojayá. Pasó de la indiferen-
cia a ser un referente de violencia, 
en un símbolo de dolor y, después, 
también de resistencia, valentía, 
organización y tenacidad. Fue la 
primera comunidad en recibir a las 
FARC en un acto de reconocimiento 
público de responsabilidad por la  
masacre; uno de sus líderes, Leyner 
Palacios, fue propuesto para el Pre-
mio Nobel de la Paz junto con Juan 
Manuel Santos y “Timochenko”; y 
sus mujeres, del consejo comunita-
rio de Pogue, sobre el río Bojayá, 
acompañaron la firma del acuerdo 
de paz más importante de la histo-
ria del país, cantando alabaos. 

Bojayá, sin duda, es un referente 
de la complejidad del conflicto y 
la fortaleza de las personas que lo 
han tenido que padecer. Pero para 

Al conmemorarse 15 años de la masacre del 2 de mayo, los líderes sociales, maestros, 
campesinos y médicos tradicionales se reunieron para compartir con todos los asistentes lo 

que para ellos es su municipio: Bojayá es buen vivir.

Por: Maria de los Ángeles Reyes,  
periodista del CNMH y jóvenes AJUAP.
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los bojayaceños es mucho más. Su territorio, fundado en 1960, está lleno 
de tradiciones e historias que quieren contar al resto de Colombia.

Por eso, cuando en 2017 conmemoraron 15 años de la masacre del 2 de 
mayo, los líderes sociales, maestros, campesinos y médicos tradicionales 
se reunieron para compartir con todos los asistentes lo que para ellos es 
su municipio: que Bojayá es buen vivir.

“BUEN VIVIR  
ES SER  
AFRODES-
CENDIENTE”

“La cotidianidad nos hace bojayaceños”, dice Ereiza, cantadora del con-
sejo comunitario de Pogue. Es la forma de preparar los alimentos, de la-
var la ropa, de la imagen de hombres jugando dominó en las puertas de 
las casas, del uso del machete para trabajar, de las diferentes embarca-
ciones para moverse de finca en finca, de la forma de relacionarse entre 
familiares y padrinos y madrinas, del uso del Telecom para comunicarse, 
de la chirimía, del bingo en el polideportivo y de los juegos improvisados 
de fútbol, de curar la gripa con matarratón y de echar clara de huevo en 
las rodillas de los niños para que crezcan.

Todos estos elementos y prácticas tradicionales han sido parte de una 
lucha por mantener viva una cultura que los armados quisieron ame-

drentar. La guerra en el medio Atrato, como se lee en una etnografía de 
la antropóloga antioqueña Natalia Quiceno, tuvo una gran consecuencia 
en las formas de vida de los habitantes de esa región, pues coptó en 
una medida considerable la forma como las familias se relacionaban: el 
tránsito por los ríos. Los actores armados ponían puestos de control y 
truncaban la cotidianidad. “Nos movíamos en champa para ir de finca en 
finca. Antes de que existieran las pangas, era champa y canalete”, dice la 
profesora de historia del colegio de Bellavista. 

En Bojayá no hay carreteras. Todo el transporte es fluvial. Los ríos repre-
sentan esa cotidianidad y esa posibilidad de trabajar el campo. Además, 
era lugar de encuentro, a la hora del baño y para las mujeres que lavaban 
la ropa en el puerto, con el rayo y el manduco. La lavada de ropa en el río 
todavía se ve en varios pueblos a la orilla del Atrato, y en Bellavista las 
mujeres indígenas emberá continúan haciéndolo. Sin embargo, la dispo-
sición del nuevo pueblo ha cambiado la forma como los hombres y las 
mujeres de la cabecera municipal se relacionan con el río. El nuevo pue-
blo fue una de las formas de reparación frente a los hechos de la masacre 
del 2 de mayo, y no es a lo largo del río sino hacia adentro; las casas de 
concreto que se construyeron empiezan a aparecer a unos 300 metros 
del río. Por ello, muchos hombres y mujeres han perdido la costumbre de 
llevar su cotidianidad en este lugar.

Sin embargo, otras nuevas formas culturales se reconocen entre los jó-
venes, y se han mezclado con estas tradiciones para seguir dando vida a 
la cultura de Bojayá. Las expresiones corporales son un ejemplo de ello. 
Durante años la Diócesis de Quibdó y las Hermanas Agustinas Misioneras 
organizaron a los jóvenes para que ofrecieran presentaciones culturales 
y artísticas en diferentes escenarios.

No faltaban las coreografías y las obras de teatro, ni tampoco el 
acompañamiento de la chirimía. Casi todos los jóvenes saben tocar 
el redoblante, el triángulo y el clarinete. Y ahora, en el parque de 
la memoria de Bojayá que el Ejército construyó como forma de re-
paración por la responsabilidad que tuvo en la masacre, todas las 
noches, mientras no llueva, se ven jóvenes cantando, bailando y 
tocando los diferentes instrumentos.

Además, casi todas las tardes, en varios lugares, hay partidos de 
fútbol entre indígenas y negros, tanto con los de Bellavista como 
con los que bajan de Pogue o de Napipí y de las cabeceras de los 
ríos. Al tiempo, los mayores juegan dominó en los pórticos de las 
casas y varias mujeres reúnen fondos en multitudinarios bingos en 
el polideportivo de Bellavista. 

Macario Mosquera, profesor del colegio de Bellavista, define estas 
diferencias entre generaciones como una oportunidad para, como 
él mismo dice, “sobrevivir como cultura negra”. Y añade: “para mí 
los tiempos de ahora tienen muchas ventajas. Sí, es difícil para los 
viejos adaptarnos, pero un bojayaceño de corazón nunca va a ol-
vidar su familia, su crianza con el arroz, con el plátano, y sí va a 
sacar la fuerza del negro para bus-
car hacerse camino en este nuevo 
mundo educativo de meritocracia. 
Nuestros jóvenes son muy buenos 
y han sobresalido, sin ayudas del 
gobierno. Hemos salido adelante y 
lo seguiremos haciendo”.



34

“TODOS  
SOMOS  
HIJOS DE  
CAMPE-
SINOS”

Cada día en Bellavista, a las 5 de la mañana, sale un gru-
po de hombres y mujeres de pesca. Llegan a las 2 de la 
tarde de la zona de la Ciénaga, por el río Bojayá, una de 
los afluentes del Atrato. A las 5 de la tarde sale otro grupo 
y pasa hasta la madrugada en la Ciénaga. Aunque ya no 
cogen tanto Bocachico porque “la minería ha ido matan-
do el río poco a poco, todavía se come buen pescado. Y 
nosotros por acá podemos comer pescado al desayuno, 
al almuerzo y la cena, con plátano cocido y yuca”, dice 
Arnobio, un pescador de Bellavista.

Además del pescado, las mujeres aprenden a cocinar desde jóvenes pla-
tos típicos para ocasiones especiales. En las últimas conmemoraciones, 
por ejemplo, varios grupos de mujeres se han organizado para cocinar 
pasteles, una preparación de arroz con cerdo, pollo y vegetales, envuelto 
hojas gigantes de una palma que solo se da por esa región. En otro tiem-
po, también era común comer venados, tortugas, guaguas y armadillos, 
pero esos animales ya casi no se ven, en parte por el conflicto y en parte 
por la destrucción ambiental, dice Elaina mientras cocina su cuota de 
200 pasteles para la conmemoración, en la calle del frente de su casa.

El territorio bojayaceño, como la mayoría del Pacífico, es muy fértil y 
apto para sembrar. Domingo, reconocido sepulturero del pueblo, es, 
como dice él “sobre todo campesino”. Como muchos de sus contempo-
ráneos, se crió levantándose de madrugada para montar en la champa 
con su papá, armados solamente de su machete y botas, para trabajar 
la tierra. 

“En esa época era arroz, sobre todo. Teníamos arroz y plátano, pero lo 
que se daba más para comerciar era el arroz. Había fincas solo de eso”, 
cuenta. Sin embargo, la falta de infraestructura hacía muy difícil que 
toda la producción pudiera llegar a centros de acopio para ser comercia-
lizada y la gente muchas veces tenía que botar la producción, recuerda 
José Valencia. 

Por eso, varios campesinos de la zona empezaron a reemplazar esos 
monocultivos por producciones más pequeñas que pudieran vender en 
lugares cercanos y en el mismo pueblo. Las frutas fueron una opción 
muy apetecida; los bojayaceños están muy orgullosos de sus frutas: mil 
pesos, borojó, chontaduro, murrapo, bija, marañón.

Domingo, por ejemplo, se dedicó a cultivar piñas, “las mejores piñas de 
Colombia”, asegura. En épocas de reuniones y conmemoración, se va 
temprano a la finca y trae varias carretillas llenas que se venden para los 
refrigerios de las reuniones. La piña de Domingo es blanca y dulce como 

pocas. La cosecha le da para comer el diario a él y a su esposa, quien 
cocina, arregla la casa y cuida a los hijos que todavía viven allí mientras 
el hombre recoge en la finca. Además, en su casa se consume la piel de 
la piña, hervida y colada, que es buenísima para la salud. Domingo está 
cerca de los 70 años.

Domingo y José coinciden en dos cosas. Primero, les preocupa que los 
jóvenes ya no quieran trabajar la tierra. El conflicto dejó el rezago del 
miedo a salir al monte y aunque ellos nunca dejaron de trabajar en-
tienden que encontrarse a un hombre armado en la finca, robando el 
producido y sin poder encararlo, desanima a cualquiera. Pero también 
coinciden en que los tiempos están cambiando. La paz de alguna manera 
está empezando a hacerse sentir en el territorio, a pesar de las amenazas 
de nuevos grupos. Para ellos, esta época es una oportunidad para que 
el gobierno se haga notar en el Medio Atrato, traiga inversión al campo, 
oportunidades de comercio justo, y se recuperen las tradiciones. 

Después de todo, dice Domingo, “así levanta uno la vida sabroso”, vi-
viendo en el campo y andando en el río. 

“NUESTROS  
MUERTOS”

El buen vivir también es la relación con los muertos. En tiempos de la 
masacre los bojayaceños tuvieron que salir corriendo y muchos no pu-
dieron quedarse para enterrar a sus muertos como se debe, ni pudieron 
hacer la novena. Apenas hoy, 15 años después y gracias a que su exi-
gencia fue escuchada en La Habana de exhumar y volver a inhumar los 
cuerpos de la masacre, muchas familias podrán hacer el duelo como se 
debe y poner a sus muertos en el lugar que corresponde. 

La conmemoración de los 15 años de la masacre fue especial porque mu-
chas familias que hacía décadas no participaban en una conmemoración 
volvieron a Bellavista. Y lo hicieron con el fin de asistir 
a una asamblea para socializar el cronograma de las 
exhumaciones de la Fiscalía. 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
informes/informes-2010/bojaya
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El 2 de mayo de 2002 se partió en dos la vida de Bojayá (Chocó), cuan-
do un cilindro-bomba, lanzado por guerrilleros de las Farc en medio de 
enfrentamientos con paramilitares, hizo impacto en la iglesia donde la 
población civil se había resguardado del fuego cruzado, no sólo porque 
era la construcción más fuerte del pueblo, sino porque era la casa de Dios 
y se suponía que con Él estaban a salvo.

La masacre es inolvidable no sólo por su crueldad: ya es signifi cativo 
decir que murieron 79 personas en la iglesia y que 48 de ellas eran me-
nores de edad. A ello se agrega que los sobrevivientes no pudieron en-
terrar a sus muertos como correspondía a sus tradiciones. Hay también 
una doble sensación de amargura: la de haber conocido en carne propia 
los métodos más salvajes e indiscriminados que se usan en el confl icto 
en Colombia, y la sensación de haber sido una víctima del azar. Como 
si fuera poco, el desplazamiento y la reubicación del pueblo cambiaron 
todo. “Los actores armados lograron en gran medida su objetivo: des-
estimular mediante la intimidación a quienes lideraban la resistencia y la 
organización comunitaria allí”. 

En apariencia, Bojayá ha recibido atención y ayuda del gobierno y de la 
comunidad internacional. Pero no se puede reparar lo irreparable, y la 
destrucción de los proyectos de vida ha sido muy profunda. Los sobre-
vivientes de Bojayá siguen dando una batalla por la memoria, para que 
se reconozca que han sufrido la indiferencia del Estado, que estuvieron 
en la mira de los paramilitares desde cuando se les otorgaron los títulos 
de propiedad colectiva sobre sus territorios ancestrales, y que –aún hoy– 
están en medio del confl icto armado. 
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Hay muchos pueblos en Colombia que son a primera vista idénticos. El Placer 
(Putumayo), Pueblo Bello (Antioquia), El Palmar (Nariño). San Joaquín, al norte del 
Cauca, podría sumarse en ese listado. Habitado solo por 250 familias, es un corregimiento 
en la mitad de la vía entre El Tambo y Timbío. Se pasaría de largo sino fuera porque desde 
hace cinco meses, algunos de sus habitantes vienen reuniéndose con investigadores del 
Centro Nacional de Memoria Histórica para hablar de encuadres fotográficos y cortos 
documentales. Han decidido, como medida de “reparación colectiva”, cambiar su 
tradicional imagen de “zona roja” a través de una galería de fotos y un micro-documental.

Por: Mauricio Builes, periodista del CNMH.
FOTOS: Daniel Sarmiento para el CNMH.

En San Joaquín, al norte del Cauca, sus habitantes deciden darle la 

bienvenida al futuro con una galería fotográfica y un documental.

Si se busca en YouTube la palabra “San Joaquín – 
Cauca”, lo primero que aparece es un video de un 
ataque de las Farc en enero de 2012. El periodista 
del noticiero habla de 40 viviendas afectadas –
incluida la escuela- por los cilindros y los tatucos. 
No hubo muertos pero las imágenes son las de 
una postal del desastre: casas semidestruidas y 
las personas barriendo los escombros. 

Panoramica del pueblo
 y la iglesia de San Joaquín. 
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En esa época los guerrilleros de las FARC subían 
hasta el campanario de la única iglesia del 
pueblo para mejorar su puntería. Desde allá, 
seleccionaban los lugares donde caerían sus 
tatucos y cilindros bomba: la estación de Policía, 
el puesto de salud, casas de familia. Por eso, el 
día que Daniel Sarmiento, el fotógrafo del CNMH, 
subió para tomar una foto panorámica, algunos 
vecinos se pusieron nerviosos: “Allá no subía 
nadie desde la época de la guerra”, dijo Sixta 
Anaya, la mujer responsable de abrir y cerrar las 
puertas de la iglesia.

Pero esas son las postales que los habitantes 
insisten deben quedar en el pasado. En la 
tradición católica, Joaquín significa “aquel a quien 
Yahvé levantó”. Podrá ser una coincidencia, pero 
la sonrisa de Maria Teresa Martínez, la señora de 
vestido verde y pelo blanco que aparece en la 
portada de CONMEMORA, es el mejor símbolo 
del pueblo que la vió nacer hace casi 90 años. 
Porque ella lo ha visto todo: la violencia de los 
paramilitares del Bloque Calima, el hostigamiento 
de los guerrilleros de las FARC y el ELN, ha visto 
las explosiones y las balaceras en las madrugadas. 
Pero ese “lo ha visto todo” también incluye las 
veraneras amarillas, las heliconias y los geranios 
florecidos en el patio de su casa. Incluye, claro, 
ese momento en el que posa con una felicidad 
exquisita para una revista que habla de las 
ventajas de hacer memoria histórica y de pensar 
en un país distinto. 

Según los habitantes, desde este punto, en 2013, los 
guerrilleros de las Farc hacían inteligencia sobre los 
lugares donde debían lanzar los tatucos. 

Maria Teresa Martínez es una de las fundadoras de San Joaquín. 
Hoy dedica sus días a regar el jardín del patio de su casa. 
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En Bogotá hay más de cinco mil barrios, distribuidos en 20 localidades, ha-
bitados por millones de personas. Según la Dirección Nacional de Estadística 
(Dane) la población proyectada para esta ciudad en 2017 es de 8.080.734 
habitantes. “Un mar de gente”, como se dice popularmente, donde sobresa-
len muchas gotas. Es el caso de Dora Moreno, que vive en Altamar, pertene-
ciente a la Unidad de Planeamiento Zonal (UPZ) 82 de Patio Bonito, localidad 
8 de Kennedy.

Esta mujer llegó a este sector de la ciudad a sus 12 años, a mediados de la 
década de los setenta. Nació en Úmbita, Boyacá, y entre idas y venidas por 
diferentes cosas de la vida, lleva 23 años viviendo en Altamar. “Tengo un 
arraigo muy grande por mi barrio”, dice mientras sonríe en una banca ubi-
cada al frente de una esquina, donde sobresale una casa pintada con rojo 
oscuro, como el vino tinto, y que en la parte superior, con tono verde, se 
asoma un conjunto de letras que forman la frase “Biblioteca Comunitaria 
Altamar”, que ella dirige.

—Este lugar incentiva, por medio de talleres y lectura, a que todos aporte-
mos un grano de arena a la resolución del conflicto, que estemos en comu-
nidad —dice Dora Moreno, quien pasa el mayor tiempo de sus días dentro 
de esta biblioteca. 

Y es que esta no es una estructura diseñada por Rogelio Salmona, donde 
abunda la composición entre espacio público y naturaleza, donde las fuen-
tes de agua se entrelazan con la tranquilidad para disfrutar de la lectura. 
No, esta es una casa de un piso, de ladrillo y teja, al frente de una avenida. 
Hay ruido, el necesario, y el normal, dentro de un barrio popular. Su inte-

rior cuenta con cuatro anaqueles de metal donde se dividen los libros en 
Política, Geografía, Sociología, Ciencia, Enciclopedias, Química, Biología y 
Humanidades. Por más precario que se le vea, en realidad es un espacio 
de reflexión, consulta y creación, de imaginación. Es un refugio de conoci-
miento en medio de tanta hostilidad. 

En la localidad de Kennedy están algunos de los lugares intervenidos por 
la administración Peñalosa, 754, como puntos inseguros de la ciudad. El 
más llamativo es el Cartuchito, 
un reducto de drogas y delin-
cuencia ubicado a las afueras 
de la Central de Abastos de 
Bogotá (Corabastos), a menos 
de un kilómetro de la Biblioteca 
Comunitaria Altamar. De igual 
manera, en 2012 la Universidad 
Nacional realizó un estudio que 
denominó “Geografía del cri-
men en Bogotá” donde identi-
ficaron barrios tales como el 7 
de Agosto, Chapinero, Patio Bo-
nito, Chicó, Corabastos, Metrópolis y la 93, que hacen parte de 31 zonas en 
Bogotá, como aquellos barrios críticos para las actividades delincuenciales 
y de violencia.

Entre las varias cosas negativas que por cuestiones de seguridad se pue-
den nombrar de Patio Bonito, son innumerables los hechos positivos que 

Bibliotecas con Memoria es un proyecto que busca garantizar el acceso y la divulgación 
del conjunto de publicaciones y materiales realizadas por el CNMH. Desde 2016 ha 
impactado 1.639 bibliotecas alrededor del país.

Por: Harold García, periodista del CNMH.
FOTOS: Daniel Sarmiento para el CNMH.

ENTRE TANTO TRABAJO Y 
VICISITUDES LA COMUNIDAD, EN 
CABEZA DE GENARO GAVIRIA, 
EN 2003, DECIDIÓ CREAR LA 
BIBLIOTECA COMUNITARIA 
ALTAMAR COMO UN ESCENARIO 
DE CULTURA Y ENCUENTRO.

Biblioteca Altamar en evento del CNMH. 
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sobresalen por la gente trabajadora que habita esta parte de la ciudad. 
“Acá se ha creado un estigma sobre el barrio, en especial por los medios de 
comunicación, muestran lo malo y no lo bueno”, dice Dora.

Patio Bonito a lo largo de su historia ha sido un receptor del desplazamien-
to, debido a su cercanía con Corabastos, donde muchas personas llegan a 
buscar el sustento diario. Entre tanto trabajo y vicisitudes la comunidad, en 
cabeza de Genaro Gaviria, en 2003, decidió crear la Biblioteca Comunita-
ria Altamar como un escenario de cultura y encuentro, dice Dora Moreno. 
“Pensamos mucho en los niños, tenemos la escuela de fútbol Encontrémo-
nos y los niños que entrenan también deben pasar a la biblioteca. De he-
cho, la escuela Encontrémonos busca motivar a los niños entre la lectura, 
talleres artísticos y deporte”, explica Dora mientras sonríe.

El pasado 7 de julio esta biblioteca fue el espacio de encuentro para más de 
treinta representantes de espacios de lectura comunitarios que venían de 
diferentes partes de la ciudad, quienes se reunieron para la realización del 
primer taller de “activación”, como dice Johana Lobo, trabajadora de la Di-
rección de Lectura y Bibliotecas de la Secretaría de Cultura. Explica Johana 
que “desde 2016 entre el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y 
la Red Distrital de Bibliotecas Públicas –  
BibloRed, hicimos una alianza para en-
tregar colecciones de memoria a las 19 
bibliotecas públicas de Bogotá y seis para 
repartir en las bibliotecas comunitarias. 
Desde ese año quedó la iniciativa de hacer 
talleres con el material del proyecto Biblio-
tecas con Memoria del CNMH, como parte 
de una estrategia pedagógica. Decidimos 
empezar por la red de bibliotecas comuni-
tarias, dando apertura en Kennedy”.

Y es que Bibliotecas con Memoria es un 
proyecto del CNMH que en 2016 tuvo el 

apoyo de GIZ y en 2017 avanza gracias a un convenio con el Programa de 
Alianzas para la Reconciliación (PAR) de la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (USAID) y ACDI-VOCA, que tiene como 
propósito garantizar el acceso y la divulgación de un conjunto de publica-
ciones y materiales que resultaron de las investigaciones realizadas por el 
CNMH en torno a la diversidad de la memoria histórica del conflicto arma-
do, y que contendrá actividades que generen pensamiento crítico, como 
una contribución al deber de memoria del Estado y al derecho a la verdad 
y a la no repetición. 

Este proyecto empieza a recorrer espacios de lectura y acceso libre a la in-
formación en Bogotá, Cali, Buenaventura, Quibdó, Apartadó, Turbo, Santa 
Marta, Florencia, Ibagué y San Carlos. Bibliotecas con Memoria establecerá 
alianzas con bibliotecas públicas, comunitarias, universitarias, así como 
centros culturales y de documentación que se consolidarán como esce-
narios de memoria y paz. En Patio Bonito esta estrategia también contó 
con la exposición fotográfica Mujeres y Guerra, que estuvo exhibida en la 
Biblioteca Comunitaria de Altamar hasta el 10 de agosto. “Para mí esto es 
muy importante, es abrir más espacios de encuentro a mi comunidad”, 
concluyó Dora Moreno. 

Es así que, desde 2016, el proyecto Bi-
bliotecas con Memoria ha impactado 
1.639 bibliotecas alrededor del país, de 
las cuales 1.424 hacen parte de la Red 
Nacional de Bibliotecas, así como tam-
bién ha impactado en 24 Bibliored (17 
bibliotecas públicas y 7 comunitarias en 
Bogotá), en 51 Paraderos de libros Para-
parques y en seis Bibliotecas Fundación 
Terpel - Fundalectura, entre otras. En el 
marco de la construcción de estrategias y 
espacios de lectura, esto ha sido un avan-
ce fundamental. 

ESTE PROYECTO EMPIEZA A 
RECORRER ESPACIOS DE LECTURA Y 
ACCESO LIBRE A LA INFORMACIÓN 
EN BOGOTÁ, CALI, BUENAVENTURA, 
QUIBDÓ, APARTADÓ, TURBO, SANTA 
MARTA, FLORENCIA, IBAGUÉ Y SAN 
CARLOS. BIBLIOTECAS CON MEMORIA 
ESTABLECERÁ ALIANZAS CON 
BIBLIOTECAS
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El sociólogo francés, conocido por sus estudios sobre la transformación de la violencia, 
fue ponente del coloquio “Salida de la violencia” el pasado 12 y 13 de junio. 

Por: Juan José Toro, periodista del CNMH.
FOTO: María Paula Durán para el CNMH.

“La violencia no es el conflicto: es el no conflicto”, dice Michel Wieviorka en un 
ensayo de hace años. Cree que el conflicto puede ayudar a estructurar una sociedad, 

siempre que se entienda como una relación entre actores que se oponen en un mismo 
espacio sin tratar de destruirse, y que para eso se necesita un Estado de derecho 

fuerte que ayude a trasladar la lucha armada al terreno del debate. 
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Wieviorka es un reconocido sociólogo francés. Su nombre lle-
na auditorios en Francia y fuera de ella. Nació recién terminada 
la Segunda Guerra Mundial, después de que sus abuelos fueran 
asesinados en Auschwitz y sus padres sobrevivieran como refu-
giados. Fue activista en mayo del 68, cuando estaba a mitad de 
sus veinte y emergió en París una de las protestas sociales más 
grandes jamás vistas. Desde ahí se ha dedicado a entender cómo 
cambia la violencia en el mundo. 

Los temas que le interesan son el terrorismo, la violencia polí-
tica, el racismo y el papel de los movimientos sociales. También 
le interesa el papel que juegan las ciencias sociales de cara a la 
comprensión de lo que pasa en tiempo real fuera de las aulas. En 
2013, junto a Craig Calhoun, publicó un manifiesto que proponía 
la unión de todos los investigadores en ciencias sociales para po-
nerse al servicio de la sociedad de forma práctica. 

Sobre la violencia de hoy dice que tiene menos legitimidad que 
la de antes. Que hay motivaciones religiosas que van más allá de 
lo político, y que hay motivaciones criminales en los individuos 
que no alcanzan a ser políticas. Sobre la violencia colombiana le 
interesa ver cómo se enmarca en tendencias globales pero a la 
vez difiere de ella y le parece anacrónica.

Los pasados 12 y 13 de junio, en el marco del coloquio “Salida 
de la violencia”, organizado por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica y la Fondation Maison des Sciences de l’Homme, en el 
año Colombia-Francia, Wieviorka estuvo hablando sobre las me-
tamorfosis de la violencia y los retos que enfrenta una sociedad 
que se quiere deshacer de ella.  

Las discusiones que propuso no pudieron ser más actuales: pocos 
días después, las FARC entregaron a una comisión de las Naciones 
Unidas más de 7 mil armas. Que una de las guerrillas más grandes 
del mundo deje el 100 por ciento de sus armas puede ser la noticia 
del año o de la década. Un hito de ese tamaño no llega sin pregun-
tas. Hacia dónde deben evolucionar políticamente las FARC, qué 
va a pasar en los territorios donde antes estaban, cómo el Estado 
va a enfrentar las amenazas que quedan. 

Entre esas preguntas se mueve Wieviorka. 

¿Por qué dice que antes la violencia era más 
legítima que ahora? 

Primero, la gente ahora no es capaz de entender la violencia 
como la entendía antes. La gente no conoce nada del mundo ára-
be, por ejemplo. Segundo, la gente hoy en día no piensa que hay 
que sufrir por el futuro, sino que quieren vivir hoy como en el fu-
turo. Tercero, las ideologías marxistas no funcionan más y las de 
extrema derecha, las fascistas, tampoco. Así que no hay espacio 
intelectual o político de apoyo a la violencia. Cuarto, hay muchos 
actores que dicen que no aceptan la violencia. 

Pero en muchos casos los reclamos por los que nace 
la violencia parecen los mismos de hace años. ¿Lo 
que ha cambiado han sido los discursos? 

Sí. Pero la violencia también ha cambiado mucho. En los años 
cincuenta, sesenta o setenta la violencia era política, y no tenía 
nada que ver con la religión. Hoy en día las guerras más fuertes 
tienen que ver con religión. Hay otro punto y es que el individua-
lismo es más fuerte que ayer. En muchas experiencias de violen-
cia el individualismo es parte de la movilización de los actores. 
Yo considero que hay una relación entre el crecimiento de la cri-

minalidad, del tráfico de drogas, del deseo de los individuos por 
el dinero, y las formas modernas de transformación de ciertos 
actores. 

Por ejemplo, las FARC trafican con drogas, en parte porque la or-
ganización necesita dinero, pero en parte porque individuos en 
su interior quieren más dinero. Antes, si eras marxista leninista 
en una guerrilla, hacías lo que el grupo te decía hacer, no te pre-
ocupabas por tu existencia. Hoy ya no funciona así. Miremos por 
ejemplo la violencia islámica, el martirismo: yo quiero morir, yo 
mismo decido morir. 

¿Esa metamorfosis de la violencia ha sido pareja 
en todo el mundo? En Colombia hay varios matices 

respecto a lo que usted dice...

Claramente es diferente de un país a otro. Pero la violencia en 
este país tiene varias dimensiones iguales que en el resto del 
mundo. Primero, lo que te decía de la criminalización conecta-
da con el crecimiento del individualismo. Segundo, la violencia 
local no la puedes entender sin pensar global. En Colombia, por 
ejemplo, no puedes entender lo que pasa si no conoces las redes 
internacionales de tráfico de droga. 

Sin embargo, hay cosas muy distintas. Por un lado, la cuestión 
de la religión, que acá no existe tanto. Y por otro lado, en otras 
partes del mundo la violencia es más metapolítica, por ejemplo 
religiosa, y también es más infrapolítica, por ejemplo criminal. 
En Colombia queda una cierta fuerza de la violencia política. El 
anacronismo de la violencia colombiana es que los actores son 
muy políticos. 

En su ponencia dijo que hoy también hay violencia 
por el placer de matar, por la violencia en sí misma... 

Eso no es nuevo. La crueldad existe. Pero hoy en día es más fuer-
te, porque es parte de una comunicación de tipo político. Por un 
lado, hay una dimensión de terror. Si ves en televisión, la gente 
no solo mata sino que corta las cabezas porque quieren demostrar 
que pueden hacerlo y producir miedo. Por otro lado, hay placer en 
ciertos casos en cortar las cabezas. Hay un fin per se. Es la violen-
cia por la violencia.

Es posible que tras los acuerdos con las FARC se 
acabe lo que queda de la violencia política en el 

país. ¿Cómo enfrentar lo que queda, que tiene que 
ver más con lo que usted llama infrapolítico o 

criminal? 

Hay dos condiciones importantes. La primera es tener un Estado 
de derecho, en oposición a los Estados autoritarios. La segunda es 
la capacidad de transformar la lucha armada en debate y convertir 
el conflicto armado en conflictos institucionalizados. 

Y más allá de enfrentar la violencia, ¿cómo 
acompañar en ese proceso a un país que se 

acostumbró a vivir con ella?

Para afrontar eso necesitas garantizar los derechos humanos, un 
Estado de derecho sólido y una sociedad que interiorice el debate. 
Eso necesita muchos años. Es muy difícil solucionar al tiempo la 
justicia y la paz. Hacen falta muchos esfuerzos y un espíritu demo-
crático. 
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Las madres 
que regresan de la guerra
Fotografías y texto: Daniel Sarmiento.
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Con el proceso de paz con las FARC, son miles de madres y padres que dejan las armas y se 
reintegran a la vida civil. En la zona veredal de Icononzo (Tolima) se viven unos reencuentros 
entre padres e hijos que la confrontación armada impedía. La esperanza está en los niños y niñas 
que corren en la montaña. 
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Muchos de quienes vuelven de la guerra asisten 
al nacimiento de sus hijos e hijas. Pueden verlos 
crecer y acompañarlos a la escuela. También decenas 
de niños y niñas ahora pueden conocer a sus padres 
excombatientes, una posibilidad impensable hace 
algún tiempo.

Los hijos e hijas de las madres y padres que 
vuelven de la guerra, hacen visible una posibilidad 
que antes era imposible: formar una familia. 
Mientras la implementación de los acuerdos de paz 
continúa, estos niños son la esperanza viva de los 
excombatientes. En las zonas veredales transitorias 
de normalización (ZVTN), donde hay alrededor de 
7 mil integrantes de las FARC, niñas y niños crecen 
rodeados de incontables hombres y mujeres que en 
la cotidianidad les sonríen, les dan clases y juegan 
con ellos en cualquier momento. Visto desde esa 
perspectiva es el campamento de una nueva familia, 
disciplinada y unida. 

Por ejemplo, en Icononzo (Tolima) todo es nuevo 
y con el nacimiento de otro bebé se refuerza la 
organización y las condiciones para apoyar a las 
nuevas madres, quienes requieren de atención 
médica y reposo prolongado. 

Cuando una madre está a punto de dar a luz, debe 
caminar hasta la ambulancia que solo llega a la 
falda de la montaña. El recorrido al hospital del 
municipio puede tardar dos horas si las condiciones 
de la trocha lo permiten. Y es que la zona veredal 
de Icononzo se define por un clima de sol tímido 
y lluvia, con nubes que a veces dejan entrever las 
montañas. Toda visión contemplativa del paisaje se 
viene abajo con el barro y la humedad que sofoca.  
Solo hay una manera de habitar este espacio: con 
botas pantaneras y ropa ligera.

En la zona veredal de Icononzo viven más de 200 excombatientes 
de las FARC. Todos comparten la incertidumbre después de la 
guerra: la vida civil, el compromiso con la verdad y la justicia. 



Como en la guerra, en las zonas veredales se 
guarda disciplina. Solo las mujeres embarazadas  
pueden comer más de tres comidas. 

En los niños y niñas de Icononzo está la 
esperanza de una nueva vida que deje atrás el 
conflicto armado que tanto dolor ha dejado a 
combatientes y víctimas.



Como miles de personas en Colom-
bia, Mery creció en una vereda como 
sus antepasados que también fueron 
campesinos. En la tarde de este jue-

ves, esta mujer de 33 años busca una nueva ración de 
comida en la “rancha”, que es la cocina comunitaria del 
campamento. Mery está embarazada por eso puede co-
mer tantas veces lo requiera, a diferencia de sus compa-
ñeros quienes por norma comen tres veces al día. 

Mientras regresa a su ‘caleta’, recuerda que en su vere-
da no había escuela ni hospitales y que el Estado solo 
hacía presencia con caravanas militares, que aparecían 
a cualquier hora, levantaban polvo alrededor de la tro-
cha y desaparecían en un monte desconocido hasta para 
los lugareños. Los helicópteros despertaban a los cam-
pesinos que se asomaban para ver qué pasaba. En esta 
vereda la única medicina era la de los sobanderos y los 
bebés que nacían eran bendecidos por una partera, re-

zandera y con dichos de antaño. Estos son los primeros 
recuerdos que tiene Mery. A los 11 años sabía de las ca-
rencias en su comunidad y también recuerda que al irse 
el Ejército aparecían hombres y mujeres en grupo: eran 
las FARC.

En su ‘caleta’, Mery relata cómo llegó a la guerrilla, que 
un día se escapó de su familia pero les mandó una carta 
contando su decisión; no niega que su madre sufrió mu-
cho, y que ahora, 18 años después, puede volver a verla. 
Otra cosa que pudo saber, al regresar de la guerra, es que 
su padre murió hace 12 años. 

Del monte y de tantos años azarosos, rescata la dedica-
ción y unión, la misma que quiere trasmitirle a su hija. 
“Con mi marido hablamos que se le explicaría a la niña 
del por qué se luchó, que seguimos siendo los mismos, y 
ya habrá otros métodos para seguir luchando”.

Mery y 
Korina

Mery aguarda a Karina; quiere darle una vida 
distinta a la que ella ha vivido. Con ahelo 

espera los días de cambio y paz.



Michael nació en la guerra, en el monte, pero ahora 
goza de la tranquilidad al apagarse los fusiles. Es la 

alegría en la zona veredal de Icononzo.
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Yudy y 
Michael

Como enfermera, Yudy es una de las 
personas más solicitadas en la zona ve-
redal de Icononzo. Es empírica porque 
la vida misma, y el conflicto armado, 

la llevó a las armas y a socorrer a sus compañeros. Ahora 
sus amigos comparten historias de cómo fueron heridos 
en combate y se refieren a Yudy con gratitud y respeto. 
Uno que otro hace alusión a lo bien que han cicatrizado 
sus heridas y a la buena mano que ella tiene. 

Yudy y Michael, su hijo, son inseparables. Nació en ple-
na confrontación armada, y en el campamento persigue 
y acompaña a su madre, pero cuando ella está con los 

enfermos la cuidadora se encarga de él. Michael es uno 
de los protagonistas de Icononzo, su risa y ternura lle-
nan a hombres y mujeres que dejaron las armas. Él es el 
rostro de una nueva vida que se siente en el campamen-
to; así lo reconocen quienes llegan hasta esta región del 
Tolima.

“Cuando vienen y nos conocen se llevan otra idea, en-
tonces invito a la gente a que venga para que ellos mis-
mos se desarmen acá. Esa es mi propuesta de paz, que 
seamos compatriotas”, expresa Yudy. 

Cuando Yudy no está ayudando a los 
enfermos del campamento, se pasa de 

arriba abajo con Michael, su hijo. 
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“La Mona” Isabel, 
Andrés padre y 

Andrés hijo
El único hijo de Isa-
bel y Andrés nació 
hace 9 años y ape-
nas ahora pueden 
convivir con él. “Fue 

un proceso dificultoso porque en esa época estaba prohi-
bido tener hijos, por seguridad de ellos, de la familia, de 
todos. Se presentó la oportunidad de que se quedara con 
la abuela materna y prácticamente ella fue la encargada 
de la crianza del niño”, dice su madre. En la zona vere-
dal Andrés, quien tiene el mismo nombre de su padre, 
tiene varios amigos y va a la escuela todos los días.

Andrés, mientras alza a su hijo, mira a su esposa y frun-
ce el ceño suspirando. Isabel observa a su hijo y dice 
con fuerza: “Nosotros decidimos cortar comunicación 
con ellos, durante cinco años no supimos de él, de mi 
madre, de nada”. 

Cuando hablan del reencuentro, ambos se miran con 
sentimiento de complicidad. “Nosotros estamos muy 
agradecidos con mi madre porque el niño nos quiere 
mucho, eso ha sido un cariño infundido por ella, además 
le inculcó mucho la parte espiritual. Él dice que se debe 
perdonar en la vida para seguir adelante. No dice malas 
palabras y antes de irse a la escuela o antes de dormir 
reza mucho”, expresa Isabel.

Así pasan los días en Icononzo, con madres y padres que 
dejaron atrás la guerra, y mientras se enfrentan a la in-
certidumbre que trae todo lo nuevo, se aferran a formar 
y consolidar una familia con esperanza.  

Andrés puede ahora vivir con sus padres. El fin de la 
guerra posibilitó el reencuentro después de que fuera 
criado por su abuela. 



Deya y 
Danilo

Deya y Danilo se conocieron en el mis-
mo momento de sus vidas, allí cuando 
se presentan las segundan oportunida-
des. Hoy en día Deya está esperando su 

segundo hijo, y como no le gusta adelantarse a los he-
chos prefiere no saber si es niño o niña. Hace 11 años 
Deya tuvo su primer embarazo en tiempos de guerra, 
cuando las FARC prohibían tener hijos. Sin embargo dio 
a luz pero su pareja de ese momento desertó y huyó con 
su primogénito. Sentada junto a Danilo en la alberca del 
campamento, trae a su mente los recuerdos de esos días 
duros en que perdió a su hijo. Aún hoy no tiene noticias 
de él. 

Pero al igual que Danilo, siente que tiene una nueva opor-
tunidad con el hijo que espera, que tendrá un padre vivo, 
un padre que burló esa muerte tan cercana en la guerra. 

Danilo perdió su brazo derecho tras un bombardeo pero 
Deya admira su habilidad, su espíritu de superación y 
cómo se ha adaptado a las condiciones agrestes del mon-
te. Hoy en día, Danilo es un camarógrafo y realizador 
audiovisual. Afuera de su caleta le gritan “Mochooo” y 
Danilo sonríe. 

Antes de abandonar la alberca, Danilo describe su tra-
bajo en el Noticiero NC (Nueva Colombia) y las clases 
de periodismo que toma en el campamento. “A mí me 
gustaría hacer una serie que se llame La Montaña Re-
belde para contar desde la fundación de la guerrilla a la 
actualidad”.

Deya tiene una nueva oportunidad con su futuro 
hijo y con Danilo. A ámbos el acuerdo de paz los 

trajo de vuelta de las heridas de la guerra.
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Cuando Myriam Rodríguez supo que estaba embarazada de 
Carlos Pizarro, uno de los principales líderes del M-19, pensó en 
abortar. Ella también era guerrillera del mismo movimiento, ma-
dre de una niña de siete años, y sabía lo difícil que era estar en la 
insurgencia y ser mamá. 

“Cuando empecé en la organización mi hija tenía tres o cuatro años. Yo era dise-
ñadora textil y trabajaba en una empresa, pero al mismo tiempo militaba con el 
M-19, ayudando a formar sindicatos y buscando a personas que tuvieran inclina-
ción hacia las ideas de izquierda. Cuando había que hacer alguna acción militar, 
pedía permiso en el trabajo, dejaba a mi hija con mi mamá y después la recogía”.

Poco a poco las cosas se fueron complicando, Myriam se veía obli-
gada a mudarse de casa, a mover a su hija de colegio y hasta cam-
biarse el nombre. “Fue mi compañero el que se opuso a que abortara, dijo 
que por favor no, que sea lo que sea él sí peleaba por la vida, que no importaba 
como fuera, que así fuera difícil, era siempre mejor vivir”. 

Myriam solo pudo estar ocho meses con María José, su bebé, y 
tuvo que entregarle sus dos hijas a su madre porque estaban co-
rriendo peligro. Esta decisión es la que toma la mayoría de muje-
res en la insurgencia. “Sé de unas niñas en Ibagué, a las que se les llevaron 
a los papás y se quedaron viviendo solas en una casa, sé de las hijas de otros 
compañeros que estuvieron rodando de casa en casa y hasta fuera del país, al-
gunas mujeres pudieron tener a sus hijos con ellas en la cárcel, si eran menores 
de tres años, pero también sé de padres a los que torturaron delante de sus 
hijos”, recuerda Myriam.

Otra excombatiente que decidió dejar a su hijo con su familia fue 
Mercedes Restrepo, quien hizo parte del EPL, y quien quedó em-
barazada estando en el monte. “La organización decidió trasladarme a 
Cartagena, donde seguí trabajando pero en tareas de logística. Allí nació mi hijo, 
pero cuando tenía cinco meses nos hicieron una batida y tuve que entregárselo 
a mi mamá y volver a la tropa”. No volvió a vivir con él hasta 12 años 
después.

Por su parte, Carmen Cáceres, compañera del comandante del 
M-19 Álvaro Fayad, aunque apoyaba en cosas puntuales al movi-
miento, optó por hacerse cargo de sus hijas y de los gastos de la 
casa, para que Fayad hiciera su vida político-militar. “Nos veíamos 
muy poco, a veces me recogían y pasaba un fin de semana con él en un lugar 

que yo no sabía dónde quedaba. Para que mis hijas tuvieran su apellido tuve 
que registrarlas como si fueran hijas de sus hermanos”.

“MI HIJO SE CONVIRTIÓ  
EN MI MOTIVO PARA VIVIR”
Al igual que está pasando con la FARC, los embarazos se multipli-
caron con los procesos de paz de 1990, así lo recuerda Mercedes 
Restrepo, para el caso del EPL. “En la organización era obligatorio plani-
ficar y nos daban pastillas, o el método que escogiéramos pero ya en la libertad 
de la ciudad los excombatientes no tenían esto como prioridad y nacieron mu-
chísimos niños después de la desmovilización”. 

Eliana* fue una de las desmovilizadas que se convirtió en madre 
después del proceso de paz, fue guerrillera del M-19. “Durante la 
militancia no consideré ser madre porque me parecía muy tenaz tener hijos en 
medio de la guerra. No sabía por cuánto tiempo estaría viva. Cuando se dan 
los acuerdos, a pesar de lo difícil de la situación, quedé embarazada y decidí 
asumirlo. Mi maternidad fue un nuevo motivo por el cual vivir y me permitió 
concentrarme en esa nueva vida que es tan difícil y hacer un poco ese duelo de 
lo que se había dejado atrás”.

Sin embargo, estar fuera de las filas no fue garantía para que el 
hijo de Eliana viviera en paz, “tal vez no creció en medio de la incerti-
dumbre de que a su madre la fueran a arrestar o a desaparecer, pero sí le tocó 
vivir la época del narcotráfico, de Pablo Escobar, de los bombazos, así como la 
violencia de las ciudades”. Por este motivo, cuando Eliana hoy ve a 
las excombatientes de las FARC con sus bebés, afirma que las ve 
“aferradas a una esperanza de brindarles un país diferente y espero que el país 
les dé a ellas esa posibilidad”. 

Myriam sostiene que la infancia de sus hijas fue muy difícil y que, 
cuando por fin pudo vivir con ellas, le hicieron reclamos y les cos-
tó mucho reconstruir lo que la guerra había roto. Dice que aunque 
ella no se convirtió en una figura política se siente orgullosa de la 
educación que les dio a sus hijas. Por eso invita a las excombatien-
tes de las FARC que se están convirtiendo en madres y a las que 
se reencontrarán con sus hijos, a que asuman la maternidad con 
responsabilidad. “La mayoría de la gente sale con una carreta sobre el papel 
político que deben jugar en la organización, públicamente, pero hay un momen-
to en que uno tiene que detener su vida y retomar sus lazos afectivos, hacer país 
no es solo estar en la organización, es también criar unos hijos, transmitirle unos 
valores y estar para ellos”.

* Nombre cambiado por protección de la fuente.

Las excombatientes de los procesos de paz de 
1990 coinciden en afirmar que después de la 
negociación hubo un boom de embarazos como 
el que hoy se está presentando en las FARC. 
Hablamos con algunas de ellas.

Por: Viviana Pineda Hincapie, 
periodista del CNMH. 

Los otros 
hijos de la paz

Después de la firma de paz del gobierno nacional con el M-19 también se vivió un babyboom. 

Un grupo de desmovilizadas crearon ‘Mujeres de abril’, que entre otra actividades, desarrollaron 

una cartilla de inducción a la maternidad que entregaban fotocopiadas a las nuevas madres del 

Campamento de Santo Domingo, Cauca. FOTO: archivo de Nelly Díaz. 
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tamente el periodo de 1988 a 1998 fue 
el más violento, registrando el 66% de 
las víctimas de asesinatos selectivos, 
masacres, secuestros y desaparición 
forzada de militantes políticos. De las 
5.853 víctimas que tenían una filiación 
política en todo el país desde 1986 has-
ta hoy, el 45% de ellas se registraron en 
las zonas de las CETP. 

Los partidos políticos con mayor nú-
mero de víctimas en esos municipios 
fueron la Unión Patriótica con el 60% 
y el movimiento Esperanza Paz y Li-
bertad con un 10%. Los perpetradores 
asesinaron a sus víctimas en un 83% 
de los casos, las desaparecieron en un 
10%, las secuestraron en un 5% y las 
masacraron en un 3%.
 
Los actores armados que más asesina-
ron, secuestraron y desaparecieron mi-
litantes políticos en las CETP fueron 
los grupos paramilitares con el 36% del 
total de las víctimas, en segundo lugar 
aparecen actores armados no identi-
ficados con un 32% y finalmente las 
guerrillas con un 17%. De este último 
porcentaje, a las FARC se les atribuye 
presuntamente el 11% de las víctimas.

En las elecciones locales los grupos ar-
mados frecuentemente tomaron dos 
posiciones: presionaban a los electores 
para no participar o trataron de influir 
en los resultados de la elección. La vio-
lencia política fue instrumento para 
motivar el abstencionismo e influir en 
los resultados cuando querían favore-
cer a sus candidatos como en el caso 
de la parapolítica. Así la violencia fue 
mayor en las elecciones locales por los 
intereses de los grupos armados por 
controlar el territorio, obtener 
poder económico y aumentar 
su capacidad militar.

En el acuerdo firmado entre Gobierno 
y FARC se estableció la creación de las Cir-
cunscripciones Transitorias Especiales para 
la Paz (CETP), 16 zonas, conformadas por 
167 municipios en 18 departamentos donde 
se votará dos veces: por un representante a 
la Cámara y otro que represente su circuns-
cripción en 2018 y 2022. Las CETP fueron 
aprobadas por el Senado el 25 de julio de 
2017 y los municipios que las conforman es-
tán entre los más golpeados por el conflicto. 
Según datos del Observatorio de Memoria y 
Conflicto (OMC) del CNMH estas zonas con-
centran el 38% de las víctimas documentadas 
hasta el momento, desde 1986. 

Ante muchas de las preguntas que se han 
generado por la conformación de estas cir-
cunscripciones, el OMC se dio a la tarea de 
responder ¿Cómo ocurrirán las elecciones de 
2018 en las CETP? ¿Habrá violencia contra 
candidatos o líderes políticos en esas zonas? 
¿Afectará la participación ciudadana en esos 
municipios? Para hacerlo analizamos los da-
tos de la violencia en contra de candidatos, 
militantes y líderes políticos (en adelante 
miltantes políticos); la presencia histórica 
de grupos armados en los municipios de las 
CETP; los niveles de confrontación armada 
en esas zonas; las cifras de sabotaje a ma-
terial electoral, y los datos de participación 
electoral para los comicios de Cámara de 
2006, 2010 y 2014, y de alcaldes en 2007, 2011 
y 2015. 

En contraste con algunas tendencias del pa-
sado, las futuras elecciones para las CETP 
prometen mayor participación ciudadana y 
disminución de la violencia política ¿Por qué?

Antes de 1988 
los alcaldes eran 
designados por 

los gobernadores y estos a su vez por el 
Presidente. Según cifras del OMC, jus-

¿Habrá violencia contra candidatos o líderes políticos en 
esas zonas? ¿Afectará la participación en esos

municipios?

La violencia influyó 
en las elecciones 

de las CETP

¿Qué otros factores
 influyeron en 

la participación 
electoral de las CETP?

La violencia política en las CETP, en tiempos 
electorales, no tuvo la misma intensidad. En 
Urabá fue donde se presentó el mayor nú-
mero de víctimas (1988 y 1996) y los parami-
litares fueron los principales responsables. 
Luego la violencia se desplazó y se concentró 
en distintas regiones de las CETP de acuer-
do con los intereses de los grupos armados. 
Así, en 2007 la región con el mayor número 
de militantes políticos víctimas fue “Nari-
ño-Cauca-Valle” y las FARC fueron los prin-
cipales responsables. En las elecciones 2015 
hubo víctimas en municipios del Pacífico, el 
Catatumbo y el Bajo Cauca antioqueño pero 
el número de estas disminuyó considerable-
mente comparado con los años 1988 y 1996. 
Para ese período no se conocieron los presun-
tos responsables en gran parte de los hechos.  

La violencia política fue mucho más intensa 
antes de las elecciones de 2006 y particular-
mente en 1988 y 1996, pero para esos años 
no se dispone de datos en formato abierto so-
bre abstención por municipio. Comparando 
las cifras disponibles de violencia contra ac-
tores políticos y participación electoral para 
los años en que lo son, encontramos que los 
mayores niveles de abstención se presenta-
ron en las elecciones de 2006 para Cámara, 
y en 2007 para Alcaldía. Para ese entonces 
cerca del 41% de los asesinatos de militantes 
ocurrieron en los municipios CETP. Sin em-
bargo, los municipios más abstencionistas de 
éstas mejoraron su participación en las más 
recientes elecciones de Cámara y Alcaldía.

*Claudia Báez, Jairo González, Carolina Rojas y Rodolfo Escobedo.
Equipo de investigación: Daniel Arismendi, Rodrigo Caballero, 

Ángela Forigua, Camila Luna y Alejandro Vega.
Fotografías y Visualización de datos: Daniel Arismendi. 
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Tradicionalmente 
la participación 
electoral es mayor 
en los comicios de 
alcaldes que en los 

de Congreso porque los ciudadanos, al tener 
más cercanía con los candidatos, sienten 
mayor motivación para votar. Por ejemplo, 
en las últimas 10 elecciones para Cámara el 
promedio de abstención nacional fue de 52% 
mientras que para las de Alcaldía fue de 42%.

Entre 2006 y 2015, en los municipios de 
las CETP existió una fuerte relación entre 
aquellos territorios con baja participación 
electoral, alta presencia de actores armados 
y alta confrontación entre ellos.

Los municipios de Cartagena del Chai-
rá, Puerto Guzmán, San Vicente del 
Caguán, Solano y Dibulla en las elec-
ciones 2006 y 2007 tenían fuerte pre-
sencia de las FARC. Tierralta tenía, 
además, presencia de paramilitares y 
grupos posdesmovilización. Asimismo 
había intensos enfrentamientos en los 
municipios de Uribe, San Vicente del 
Caguán, Puerto Guzmán y, en menor 
medida, en Dabeiba, Cartagena del 
Chairá, Mesetas y Arauquita. Todos 
estos municipios de las CETP tuvie-
ron una baja participación electoral en 
2006 y 2007.

Otra estrategia de los grupos armados 
para influir en las elecciones fue sabo-
tear los comicios. Al medir la destruc-
ción de material electoral desde 1986 
encontramos que el 42% de los 299 ca-
sos registrados por el OMC ocurrieron 
en los municipios de las CETP, los cua-
les representan el 15% del territorio 
nacional. La mayoría de estos hechos 
fueron cometidos por las guerrillas en 
la década más violenta de 1988 a 1996.

Los asesinatos, 
secuestros y des-
apariciones de 

militantes políticos han disminuido 
en los últimos 20 años lo que indica 
que para las próximas elecciones en 
las CETP eso también ocurrirá. Igual-
mente, la participación electoral au-
mentó para los últimos tres comicios 
de alcaldes gracias a esta disminución 
de la violencia, a la reducción de las 
acciones bélicas y al avance de las ne-
gociaciones de paz con las FARC. En la 
medida que disminuya la violencia y la 
confrontación armada se espera que 
aumente la participación electoral.

¿Qué otros factores
 influyeron en 

la participación 
electoral de las CETP?

Los próximos comicios en las CETP para la 
Cámara de Representantes, van a tender a 
comportarse como una elección de Alcaldes, 
en vista de que los electores se identificarán 
mucho más con sus candidatos porque se-
rán de su misma región o comunidad. Y si el 
promedio nacional de abstencionismo en las 
elecciones locales es menor que la del Con-
greso, esto nos lleva a pensar que la participa-
ción electoral en los municipios de las CETP 
va a mejorar. 

Las amenazas no se pueden dejar de consi-
derar aunque la violencia haya disminuido. 
No se puede descartar que existan algunos 
niveles de riesgo para los candidatos y/o elec-
tores especialmente en lugares puntuales de 
las regiones donde, luego del desarme de las 
FARC, se identifica la presencia de otros gru-
pos o expresiones armadas. 

Podrían presentarse situaciones de riesgo en 
algunas veredas de Arauca por la presencia 
del ELN, en ciertos lugares del Catatumbo 
donde actúan el ELN y el EPL, y en sitios pun-
tuales de la región del Bajo Cauca antioqueño 
y municipios aledaños donde se encuentra 
el Clan del Golfo o Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia (AGC) y el ELN ha ganado es-
pacios. Igualmente existe riesgo en algunos 
sitios de las regiones donde ejercen presión 
las AGC como en Urabá, el sur de Chocó y 
Buenaventura, y en Tumaco por expresiones 
armadas conformadas por guerrilleros que 
no se acogieron al proceso de paz. El riesgo 
podría presentarse también en ciertos espa-
cios de los departamentos de Caquetá y Gua-
vire en donde hacen presencia las disidencias 
de los frentes 1 y 7 de las Farc.

El Gobierno deberá trabajar en conjunto con 
las administraciones locales para evitar la 
materialización de esos riesgos y garantizar 
así, el libre ejercicio de la democracia y la 
consolidación de la paz en estos territorios en 
donde los escenarios de abstencionismo han 
sido históricamente altos. 

Lo que se viene 
para el 2018

El abstencionismo en elecciones de alcaldes es menor que en Cámara porque los electores tienen más cercanía con los candidatos. Elaboración propia con cifras de la Registraduría Nacional del 

Estado Civil, El Observatorio Político-Electoral de la Democracia  de la MOE y la base de datos electorales de  El Centro de Estudios sobre Desarrollo Económico CEDE. 
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En Colombia hemos asistido por siete décadas a expre-
siones de conflictos armados, pero también a pactos de 
paz. Asimismo, luego de más cinco décadas de confronta-
ción bélica entre el Estado y las guerrillas, se registran de 
forma sucesiva acuerdos entre gobiernos nacionales y las 
guerrillas, cuyos contenidos hacen referencia a garantías 
jurídicas y políticas para su paso a la vida civil y compro-
misos de reformas políticas, sociales y de medidas hacia la 
normalización de las regiones y el tratamiento de la grave 
problemática humanitaria.

Si bien no se logró un pacto de paz integral entre los dis-
tintos actores armados, se han producido de forma parcial 
acuerdos entre el Estado y las guerrillas y milicias. De allí 
que los procesos de paz se han producido de forma progresi-
va pero parcial, con diversidad de actores, formas, alcance y 
de tensión entre dinámicas hacia la recuperación de la paz 
y contextos de persistencia de las hostilidades y la violen-
cia sociopolítica. No obstante, con el acuerdo de paz Gobier-
no-FARC y su implementación, se consolida el paso decisivo 
para el cierre definitivo de esta prolongada guerra irregular. 
Y si bien el desarme de esta guerrilla es apenas uno de los 
múltiples elementos del acuerdo, cobra gran significación. 
Ya es asunto del pasado la existencia de las FARC y se cuenta 
con un contingente de mujeres y de hombres excombatien-
tes empeñados en la construcción de la paz.

El desarme es entendido como  dejación y  recogida de  ar-
mas dentro de las zonas de conflicto  y en tiempos deter-
minados, regularmente, a partir de concentraciones para el 
efecto, de forma que se determinan o convienen términos 
para concentrar o confiscar, almacenar y destruir o inutili-
zar el armamento (ONU). El 
desarme implica la recolec-
ción, documentación, control y 
eliminación de armas, explosi-
vos y artillería liviana en poder 
de “grupos armados organiza-
dos”, ilegales o de la población 
civil (Conpes 3554 de 2008). La 
desmovilización consiste en el 
proceso de desmantelar for-
malmente las formaciones militares y, a nivel individual, sig-
nifica el proceso de liberar a los combatientes de un estado 
de movilización.

La reintegración, a su vez, está compuesta por dos fases. La 
fase inicial de reinserción o atención —en su llegada— a las 
personas excombatientes, bien sea en su lugar de origen o 
en el destino optado para vincularse a la vida civil, en con-
diciones de legalidad, que contempla medidas de asistencia 
a corto plazo. Entre ellas: “pensión, alimentos, ropa, refu-

gio, servicio médico, educación (…) y entre-
namiento para el empleo”. Y una fase más 
prolongada o mediata, sobre atención y apo-
yo para la vinculación efectiva de excomba-
tientes, con unas garantías básicas de soste-
nibilidad en lo político, social y económico 
(Conpes 3554 de 2008).

Antecedentes 
de pactos de paz y desarme 

de las guerrillas
La amnistía de 1982 y las treguas bilaterales de 1984 entre el 
gobierno de Betancur y las FARC, EPL y M-19, llevó a la re-
integración a la vida civil de más de dos mil excombatientes. 
La nueva amnistía (Ley 77 de 1989) y los pactos de paz del 
gobierno Barco con el M-19 y del gobierno César Gaviria con 
el EPL, y fracciones guerrilleras (CRS) o milicias regionales 
(PRT, MAQL) y locales (MP MIR COAR, de Medellín) en los 
años noventa, significaron la dejación de las armas y la rein-
tegración de más de cinco mil excombatientes.

En las experiencias precedentes de acuerdos de paz entre el 
Gobierno y las guerrillas, las armas no fueron entregadas al 
gobierno sino que se adoptó la figura de “dejación”, supervi-
sada por veeduría internacional -la Internacional Socialista-, 
que registró el armamento y los implementos de guerra de-
jados y destruidos. En el caso del EPL, entregó simbólica-

mente las armas a la Asamblea 
Nacional Constituyente y con 
el metal se erigió un monu-
mento en homenaje a las vícti-
mas del conflicto armado, a la 
vida y a la paz.

En las zonas entonces deno-
minadas “campamentos de 
paz” –ocho con el EPL y una en 

los casos del M-19, PRT, MAQL y CRS–, se concentraron los 
efectivos de los frentes guerrilleros cercanos y se adoptaron 
reglamentos convenidos con normas de respeto hacia las au-
toridades civiles y la población civil; anillos neutrales de se-
guridad, retenes, controles de movilidad, puestos de control 
conjuntos; prohibición de nuevos reclutamientos; ubicación 
y actuación del dispositivo de sanidad y humanitario a cargo 
de la Cruz Roja; habilitación de las formas de comunicacio-
nes; ingresos de suministros; licencias de movilidad regional 
y nacional de voceros guerrilleros, entre otras medidas. 

No obstante, con el acuerdo de paz 
 Gobierno-FARC y su implementación, se 
consolida el paso decisivo para el cierre  

definitivo de esta prolongada guerra irregular. 

Con el acuerdo de paz 
Gobierno-FARC y su 
implementación, se consolida 
el paso decisivo para el cierre 
definitivo de esta prolongada 
guerra irregular.

Por Álvaro Villarraga Sarmiento,  
director de Acuerdos de la Verdad del CNMH.
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En la aplicación de estos acuerdos hubo condiciones de in-
cursión política y social, impactos regionales y resultados de 
reintegración de los excombatientes y éxito notable en la 
parte educativa. El programa de reinserción y reintegración, 
aplicado con todas estas agrupaciones, contó con niveles de 
participación y consulta a través de los Comités de Consenso 
y Consulta a distinto nivel que incluyó voceros de los colecti-
vos amnistiados e indultados. Los niveles de reincidencia y 
rearme fueron bajos. Pero, así mismo, se generaron proble-
máticas como el bajo nivel de socialización de beneficios con 
las poblaciones; el diseño oficial individualista y restringido a 
lo micro-empresarial; la carencia de enfoques diferenciales; 
la inviabilidad frecuente en ámbitos rurales ante el impacto 
del conflicto armado y la violencia; la visión restringida del 
concepto de reinserción y fallas notables en empleabilidad y 
proyectos económicos (Ministerio del Interior-Instituto Luis 
Carlos Galán, 2000).

Un elemento crítico en el balance en esta experiencia pre-
cedente de dejación de armas e integración de excombatien-
tes de la insurgencia a la vida civil, fue la carencia de con-
diciones de seguridad. Al cabo de una década, en medio de 
la prolongación del conflicto armado, se registró contra la 
población amnistiada e indultada una masiva violación de 
los derechos humanos, de tal forma que su ingreso a la lega-
lidad significó ataques de paramilitares, de agentes del Es-
tado y de sectores de la guerrilla, con un saldo de un millar 
de asesinatos y desapariciones forzadas contra tal población 
(Fundación Cultura Democrática-PPR, 2000).

Integración
a la vida civil 
de las FARC 

En cumplimiento del acuerdo de paz entre 
el Gobierno y las FARC, se asumieron los 
términos del Cese al Fuego y las Hostilida-
des Bilateral y Definitivo así como a la De-
jación de las armas por esta guerrilla. Para 
tal efecto se instaló la Misión de Monitoreo 
y Verificación (MMV) con participación de 
las partes y liderazgo de su componente in-
ternacional, en cabeza de la ONU, entidad 
responsable de la verificación del desarme. 
Se procedió a las marchas finales de las tro-
pas de las FARC desde todas las zonas de 
presencia, con tal acompañamiento, para 
la concentración en las 26 Zonas Vereda-
les Transitorias de Normalización y Pun-

tos Transitorios de Normalización, lenta y parcialmente 
instaladas con apoyo gubernamental. Allí se instalaron las 
estructuras guerrilleras en campamento, se establecieron 
sedes de la MMV y se procedió a la dinámica de la dejación 
de las armas. Tal dinámica la explica el acuerdo a partir de 
las progresivas acciones de identificación, registro, recolec-
ción, almacenamiento y disposición final.

La dejación de las armas fue progresiva, inicialmente lo hi-
cieron las 60 personas habilitadas para tareas nacionales 
de aplicación del acuerdo, y diez de cada zona y punto de 
concentración, y luego el grueso de las siete mil unidades 
de las tropas guerrilleras y las tres mil de las milicias de 
cada región, a la vez que se desmantelaron las caletas con 
explosivos inestables y otras armas. Así se ha cumplido con 
el desarme y la ONU implementa el mecanismo de extrac-
ción de las armas almacenadas en contenedores, de ma-
nera que tras su extracción su disposición final permitirá, 
con el metal fundido, levantar tres monumentos a la paz 
en la sede de la ONU, en Cuba y en territorio colombiano. 
Se extiende con relación a las armas y dispositivos de gue-
rra la labor coordinada entre la parte oficial y guerrilleros 
amnistiados en lo relativo a la descontaminación de territo-
rios de minas antipersonal, artefactos explosivos de guerra 
y municiones sin explotar.

Concluido el desarme guerrillero se cumple sin duda con 
un hecho de alta significación política e histórica en lo refe-
rido a la implementación y cumplimiento del pacto de paz 
suscrito. Por supuesto, su propio significado y vigor solo se 
explica como parte de la integralidad de los compromisos 
de reformas, políticos, jurídicos, sociales y humanitarios 
del contenido del acuerdo de paz. De tal forma, a partir de 
septiembre de 2017 las zonas y puntos de concentración re-
feridos se convertirán en lugares dedicados a las dinámicas 
de reincorporación política, económica y social y de capaci-
tación, asesoría y acompañamiento por múltiples actores a 
la población excombatiente. Y con ellas, se ha de empezar a 
tratar, entre otros temas, el referido a los compromisos con 
la memoria histórica del conflicto y la reparación simbólica 
de las víctimas.

Concluido el desarme guerrillero se cumple 
sin duda con un hecho de alta significación 

política e histórica en lo referido a la 
implementación y cumplimiento del pacto 

de paz suscrito.
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Leí en un memorial una frase que me sobrecogió mucho en su 
momento y cuyo significado apenas hoy empiezo a comprender 
cuando pienso en el papel de la memoria histórica en una coyun-
tura histórica como la que vivimos intentando salir de la guerra: 
“La victoria no era poner fin a la guerra, hubiese sido más bien 
impedir su inicio”. La frase recoge bien el papel de la memoria en 
el tiempo presente, en el que no solo se busca poner fin a la gue-
rra de un pasado violento que aún es vigente, sino permanecer 
atento en el presente para que la guerra no inicie nuevamente. 

La memoria no es solo una reminiscencia del pasado en el que 
nos reconocemos para aceptarnos y dignificarnos del horror que 
deseamos superar, es también el tiempo presente que nos afina la 
percepción sobre lo que nos está ocurriendo para volver a nuestro 
pasado en busca de las respuestas sobre los riesgos que debemos 
advertir, asumir y afrontar. Y en últimas para impedir el inicio 
de la guerra o, más bien, asegurar su fin, porque en los inicios es 
cuando y donde se gestan los riesgos siempre subvalorados o mi-
nimizados en que se va tejiendo la madeja de la guerra.

Nuestro tiempo presente está marcado por la esperanza en la im-
plementación de los acuerdos de paz entre el gobierno nacional 
y las FARC, pero también por las incertidumbres y los riesgos de 
una guerra que no cesa porque aún continúan en la lucha armada 
distintos protagonistas, porque las inercias de una guerra prolon-
gada no desaparecerán sin más solo porque viene la paz. Vivimos 
una realidad en la que la paz también se gana y no es simplemen-
te el fin de la guerra. 

El asesinato de líderes sociales es hoy en día uno de los principa-
les riesgos que afronta la implementación de los acuerdos, pero 
también la memoria en tiempos de una paz que empieza su tra-
segar por ser ganada. Los asesinatos de los líderes no empezaron 
con la firma del acuerdo de paz, lo hicieron durante el desarrollo 
del proceso, poniendo en escena nuevas violencias y nuevas es-
trategias por parte de los actores armados que nos confrontan 
con la afinación de la percepción para advertir sus riesgos y re-
accionar, que nos interpelan sobre la función de la memoria en 
tiempo presente.

El perfil de las víctimas cambia, el contexto de violencia se trans-
forma y las estrategias de los actores armados se inscriben en la 
bisagra entre unos y otros para 
operar con la mayor eficacia posi-
ble sin que casi sean advertidas o 
reconocidas por la opinión pública. 
Y es en este momento en que la 
memoria debe elevar su papel para 
volver visible lo que los perpetrado-

res quieren que sea invisible.

En un especial de la Revista 
Semana sobre el asesinato de 
líderes sociales, el perfil de los 
asesinados correspondía princi-

palmente a líderes rurales, la mayoría de ellos líderes comuni-
tarios pertenecientes a las Juntas de Acción Comunal y líderes 
de asociaciones campesinas locales y regionales, seguidos de los 
líderes y autoridades indígenas, los reclamantes de tierras o re-
presentantes de víctimas y los afrocolombianos. 

La violencia adquiere nuevos visos de selectividad que se centran 
en perfiles más bajos y menos visibles ante la opinión pública res-
pecto a otros periodos del conflicto armado, pues se trata del líder 
comunitario que sirve de enlace entre el Estado y las comunida-
des, se trata de los emprendimientos de asociación campesina 
no necesariamente vinculados con el reclamo por restitución de 
tierras o con la reivindicación de los derechos de las víctimas, no, 
son los líderes de base que intentan recomponer los daños organi-
zativos de la guerra desde una participación social que ni siquiera 
se está proyectando ni reivindicando en torno a una participación 
política. De hecho, los líderes asesinados no son figuras con una 
trayectoria política previa que estén regresando a la participación 
en la esfera pública, son más bien líderes emergentes, por demás 
jóvenes, que empiezan su trasegar en la vida pública. También 
llama la atención la continuación de la violencia contra los indíge-
nas y los afrocolombianos, en una inscripción de deudas históri-
cas por la exclusión y la discriminación. 

Pero hay algo menos visible que no apare-
ce en el asesinato de los líderes sociales, las 
violencias que los circundan, unas letales 

pero que no se cuentan porque el perfil de la víctima no es de 
liderazgo, unas no letales porque se traducen en amenazas y des-
plazamientos forzados, y unas más invisibles porque son desapari-
ciones forzadas. La violencia que circunda a los líderes sociales se 
refiere a un hecho aún más invisibilizado, el asesinato de quienes 
participan o son miembros de las organizaciones que están bajo 
ataque y de las cuales solo estamos viendo a sus líderes caídos, un 
ataque que apunta a impedir la organización y la asociación en sí 
misma; no solo se busca desestructurarla dejándola sin líderes. 

También está la violencia silenciosa y profundamente devastado-
ra: la de las amenazas, recurso del que se valen los actores arma-
dos para activar su memoria del horror y prolongar los efectos 
del terror. Lamentablemente la normalización de la violencia en 
nuestra guerra prolongada ha naturalizado cierto desdén por las 
amenazas, las cuales solo reconocemos cuando se concretan. 

¿Quién está matando? ¿Cómo está matando para que no podamos 
advertirlo en la potencialidad del riesgo que esto implica para la 
implementación del acuerdo de paz? Lamentablemente matan los 
que siguen en la guerra, aquellos para quienes la implementación 
del acuerdo de paz pone en riesgo la prolongación de la guerra de 
la que viven y se benefician. Las balas provienen de los grupos 

armados posdesmovilización he-
rederos del paramilitarismo pero 
también de la guerrilla del ELN, 
que mientras siga en guerra sabe 
que la participación social y políti-
ca, una vez desencadenada en todo 
su potencial, recortará y mucho el 
margen para la guerra. También 
las balas provienen de actores me-

El asesinato de líderes sociales es hoy en día 
uno de los principales riesgos que afronta la 

implementación de los acuerdos, pero también 
la memoria en tiempos de una paz que empieza 

su trasegar por ser ganada. 

Por: Andrés Suárez,
asesor de la Dirección 
del CNMH

Los tipos de 
violencia

 Perfil de los 
líderes asesinados

El asesinato de líderes y el papel de la memoria 
en la implementación del acuerdo de paz

en tiempos

Los retos
de paz
de la memoria
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presente y un futuro distintos son posibles. Si no reivindicamos 
la posibilidad de un futuro distinto, entonces los actores armados 
reproducirán su violencia explotando ese imaginario, seguros de 
que ejercer la violencia no tiene ningún costo social ni político para 
ellos.

¿Por qué el asesinato de los 
líderes y su violencia circun-
dante implica un riesgo para 
la implementación del acuer-

do de paz? Porque uno de los pilares del acuerdo de paz es la 
participación comunitaria; no hay plan ni programa de los cinco 
puntos del acuerdo suscrito entre gobierno nacional y FARC que 
no implique participación social para su definición y su imple-
mentación. Pero si la participación social es esencial en el acuer-
do de paz, la misma es la plataforma para posibilitar la participa-
ción política en por lo menos las 16 circunscripciones especiales 
que permitirán la representación de las víctimas en la Cámara 
de Representantes. Cinco de ellas registran asesinatos de líderes 
sociales, a saber, Andén Pacífico Sur, Norte del Cauca, Bajo Cauca 
Antioqueño, Catatumbo y Sarare. 

No tenemos que esperar a que se registren crímenes en todas 
l a s c i r -

cunscripciones para que las advirtamos. Ahora más que nunca la 
estrategia de violencia de los actores armados debe ser confron-
tada con la memoria del tiempo presente, con la memoria activa. 
Ahora más que nunca la indiferencia de la sociedad frente a la 
guerra que se intenta superar, la que no vimos, la que no quisimos 
ver, y valga decir la que intentaron que no viéramos, se pone a 
prueba para que no permitamos el inicio de esta ni de ninguna 
guerra. Es el momento oportuno para empezar a pagar nuestra 
deuda de indiferencia e indolencia con nuestros compatriotas de 
la Colombia olvidada.  

nos visible  que recurren a alianzas cambiantes, y no dejan rastro 
de sus crímenes porque no siempre suponen la conformación de 
un grupo armado sino la instrumentalización de otros agentes de 
violencia, y que además se amparan en la polarización que aviva 
los miedos a la paz.

Esta violencia se está desencadenado en un contexto de decreci-
miento de todas las violencias asociadas con el conflicto armado. 
Este hecho puede llevar a una mayor invisibilidad de la violencia, 
porque ella se dirige contra víctimas de un perfil más cotidiano 
que hace que la selectividad pase inadvertida. La manera como al-
gunas autoridades públicas y algunos sectores de la sociedad ana-
lizan el fenómeno ha construido un falso dilema en el debate pú-
blico al poner el acento sobre las dimensiones absolutas (líderes 
asesinados) con cifras dispares, y no en el perfil de las víctimas o 
los territorios en que los hechos están ocurriendo. 

El riesgo que enfrentamos hoy es que lleguemos equivocadamen-
te a pensar que como las cifras son “bajas”, entonces son hechos 
aislados, y se abra paso el perverso discurso de las víctimas “in-
evitables” de la paz. Esta mirada, que en el fondo normaliza las 
violencias selectivas, es impugnada con fuerza por el lema de las 
organizaciones sociales en su movilización frente a la Fiscalía Ge-
neral de la Nación por los asesinatos de líderes: “Que la paz no 
nos cueste la vida”.

Un desafío no menos relevante ocurre en las regiones afecta-
das por el conflicto armado y en las que se están registrando 
los hechos violentos, y es que se asuma la paz como la vivencia 
dentro de un umbral de violencia “aceptable”. El “aquí no pasa 
nada” que solo se comprende cuando se compara con un pasado 
de horror. Frente a esta percepción, es necesario reclamar una 
transición que sea transición, es decir que abra la oportunidad 
a un proceso de construcción de paz y nos permita creer que un 

Hay algo menos visible que no aparece en el 
asesinato de los líderes sociales, las violencias que 
los circundan, unas letales pero que no se cuentan 

porque el perfil de la víctima no es de liderazgo

Ahora más que nunca la estrategia de violencia de 
los actores armados debe ser confrontada con la 

memoria del tiempo presente, con la memoria activa.

Riesgos para la 
implementación de 
los acuerdos
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Las personas víctimas del conflicto armado han adelantado por 
cuenta propia procesos de memoria en diferentes regiones con el 
fin de honrar y dignificar a sus seres queridos. Por ello, a lo largo 
y ancho del país encontramos iniciativas de memoria en distintos 
lenguajes, como murales, obras de teatro, danzas, galerías fotográ-
ficas y exposiciones, entre otras. 

Una de estas iniciativas surgió en Manizales (Caldas) bajo el nom-
bre Recuperación de la memoria y la dignidad de las víctimas de 

crímenes de Estado, y su coordinación ha estado a cargo de María 
Cardona Mejía, secretaria ejecutiva del Comité Permanente por la 
Defensa de los Derechos Humanos (CPDH) - Seccional Caldas, y 
Carolina López Giraldo, secretaria técnica del Movimiento de Víc-
timas de Crímenes de Estado (Movice) del mismo departamento. 
Esta iniciativa tiene como objetivo elaborar una galería fotográfica 
física y virtual para recuperar la memoria y dignidad de las vícti-
mas de crímenes de Estado, así como contribuir en la lucha contra 
la impunidad y el olvido.

La galería de 

crímenes de 
Estado 
de Caldas 

Recuperación de la memoria y la dignidad 
de las víctimas de crímenes de Estado 

trabaja por la dignidad de las víctimas de 
crímenes de Estado y contribuye en la 
lucha contra la impunidad y el olvido.

Por: Tatiana Peláez Acevedo,
periodista del CNMH.

Esta fue una de las 25 iniciativas de memoria priorizadas por el 
CNMH para 2017, para recibir apoyo técnico y financiero. El pro-
yecto se encuentra en fase de ejecución y la intención es lanzarlo 
en el mes de octubre.

El pasado mes de julio conversamos con María, Carolina, Luz Ele-
na Cano (vicepresidenta del CPDH) y los gestores de memoria 
que las han acompañado: Julián Carmona, Laura Montoya y Mery 
Martínez. Esto fue lo que nos comentaron sobre el proceso de 
construcción de esta galería.

¿Por qué surgió esta iniciativa?

Carolina: Esta es una estrategia que está relacionada con el es-
clarecimiento y la visibilización de las víctimas de crímenes de 
Estado, la verdad de los hechos victimizantes, de la persecución, 
de la estigmatización, de todo lo que hay tras esos hechos que se 
convierten casi que en unos patrones que anteceden el crimen 
que se comete (…). La intención es visibilizar la impunidad ge-
neralizada en la que están esos crímenes de Estado cometidos en 
Colombia de manera sistemática (…).

¿Cómo empezaron a trabajar en la galería?

Carolina: Hemos decidido trabajarla por capítulos, que han sig-
nificado mucho para el país, pero han sido relegados por aquello 
de que a veces se construyen memorias hegemónicas, de un lado 
estratégico de quien le interesa mostrar la memoria y la verdad, 
y se ha dejado un poco de lado el ejercicio de construir memoria 
de las víctimas de crímenes de Estado. A esta tarea nosotros nos 
dimos y ha sido un ejercicio muy valioso, de muchos aprendiza-
jes porque lo que hacemos es reconocer unas luchas que hoy son 
muy distintas. Los capítulos son: víctimas de ejecuciones extraju-
diciales y desaparición forzada; etnocidio; Unión Patriótica (UP) 
y Partido Comunista Colombiano (PCC); sindical; y defensores de 
Derechos Humanos (…). 

¿En qué momento entra el CNMH?

María: El sueño de tener una galería que resis-
tiera las inclemencias del clima, pero que 
también tuviera un reconocimiento insti-
tucional sin perder la consigna inicial, sur-
gió en 2013 cuando fuimos invitados a un 
encuentro de iniciativas de memoria en La 
Ceja, Antioquia. Desde esa época empeza-
mos a pensar que la galería tenía que em-
pezar a trascender y debíamos tenerla en un 
material bonito, con más estética, pero para 
ello necesitábamos mayor recurso técnico 
y financiero. En 2014, a raíz de la visita de 
una funcionaria a Manizales, empezamos a 
tender el puente con el CNMH hasta que 
en 2015 decidimos inscribir la iniciativa de 
memoria en el registro de iniciativas de esa 
entidad. Y claro, a veces uno tiene como 
prevenciones por ser una entidad estatal, 
como miedo, pero no, vencimos ese temor 
y efectivamente la iniciativa se inscribió en 
noviembre de 2015. Fue entonces cuando 
nos sentamos y elaboramos una propuesta 
muy modesta, la pasamos, y a finales de ene-
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Julián: Y más allá del fin altruista de mostrar una historia, una 
foto, un perfil, una vida, nosotros también tenemos una apuesta 
política que se da a través de la organización de las familias de las 
víctimas, porque como apuesta política nosotros vamos a presionar 
al Estado para que diga la verdad, y para que reconozca su respon-
sabilidad en esos crímenes en el desarrollo del conflicto armado. 

Laura: El trabajo de campo nos ha permitido conocer esa verdad 
alterna y esa verdad humana que muchas veces no se reconoce, y 
creo que es una construcción de verdad que nace desde las víctimas 
que son continuamente desconocidas en el país. Aquí es importan-
te reconocer que el acompañamiento del CNMH ha permitido la 
creación y la exploración de otras formas de hacer memoria y pen-
sar incluso que a través del internet, y otros medios creativos, se 
puede sensibilizar a las personas. 

Van a tener una galería física que hará itinerancia en diferen-
tes lugares, pero ¿cómo se han pensado esa galería virtual? 

María: Hicimos un primer intento con Mery de hacer una especie 
de blog con las fotos de las galerías que teníamos por allá en 2014. 

Mery: Sí y empezamos a producir contenido mensual. Empezamos 
a hacer videos y otras apuestas audiovisuales que antes no tenía-
mos. Y creímos que así podíamos poner en contexto a muchas fa-
milias que no estaban acá, que no podían asistir a las galerías de 
la memoria ni a las reuniones, pero que debían tener un vínculo 
con lo que estábamos haciendo. Ahí nació la idea y se ha ido como 
formulando bajo la consigna de que la galería física y la virtual se 
complementen. En los talleres con el CNMH hemos discutido mu-
cho alrededor de esta idea y la intención es hacer una página web.

María: La galería virtual, sé que es muy ambiciosa, pretende pasar 
fronteras, es decir, que no solamente se quede en Caldas. Y en esto 
hay que decir que el CNMH nos ha dado muchas herramientas. No-
sotros ya dimos una idea, ya elegimos lo que queremos y el CNMH 
va a montar la página web. Luego esa página nos va a quedar a no-
sotros para manejarla y alimentarla.

ro de este año nos avisaron que había 
sido aprobada. Nos fuimos Carolina y 
yo para Bogotá a un encuentro e inicia-
mos el proceso. 

¿Cuál ha sido el acompañamiento  
del CNMH desde entonces? 

Luz Elena: Desde entonces vienen 
dos personas del CNMH, regularmen-
te, a dictarnos talleres. Nosotros deci-
dimos desde un principio no hacer los 
talleres tan cerrados e involucramos a 
más gente que gestione, que esté con 
nosotros, que aprenda porque la es-
trategia del CPDH y del Movice no es 
solo hacer una galería, sino acercar a 
las familias que han sufrido ese dolor, 
esa incomprensión. Fue así como em-
pezamos a traer a personas que quie-
ran estar en el taller y aprender. Los 
talleres nos han ayudado a definir qué 
queremos hacer y allí estamos cons-
truyendo conjuntamente este proyec-
to. Nosotros ya teníamos la idea, pero 
la hemos ido ampliando y dando forma con el acompañamiento 
del CNMH. Nuestra galería, sin embargo, no va a alcanzar a cubrir 
todas las víctimas que ha tenido Caldas, aunque queremos que 
nuestro propósito sea ese. Por ahora esperamos que la gente co-
nozca a esas 22 personas que vamos a rescatar en nuestra galería 
y que sepan que sí hubo crímenes de Estado, que hubo un genoci-
dio, que se siguen desapareciendo personas, es decir, la memoria 
no va a ser solo para las familias sino para dar conocer quiénes 
son esas personas. La expectativa es grande y queremos que la 
gente conozca, sienta y luche para que eso no se vuelva a repetir 
nunca más.

¿Por qué eligieron crímenes de Estado para esta galería?

María: Hay otras víctimas, por supuesto, pero nosotros tenemos 
claro que es el Estado el responsable de garantizar que los Dere-
chos Humanos se respeten y se cumplan porque es el Estado el 
que firma los protocolos. Y generalmente todas las violaciones de 
Derechos Humanos son por acción u omisión del Estado.

¿Cómo van con la elaboración de la galería?

Mery: De hecho, como producto del proceso que llevamos con el 
CNMH, hemos ido modificando un poco la idea de galería. Noso-
tros fuimos construyendo durante los años una galería que con-
sistía en la foto, la fecha y el nombre de la víctima, pero en este 
trabajo uno de los puntos más valiosos que hemos recuperado es 
el contacto con los familiares de las víctimas, a quienes hemos 
ido a entrevistar, y ellos nos han hablado de unas personas que 
van más allá de la foto del carné, por así decirlo, que tuvieron 
una vida, unos gustos. Entonces la galería que ahora nos estamos 
planteando va mucho más allá de lo que inicialmente habíamos 
pensado; la idea es poder construir un perfil biográfico desde to-
dos los puntos de vista de lo que fue el ser humano y qué repre-
sentó su muerte para la sociedad en la que se desenvolvía.
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Así es Mina vieja, vereda del corregimiento San Pedro Frío, en el sur de 
Bolívar. Un pueblo minero -o más un caserío- enclavado en la Serranía de San 
Lucas, en la estribación norte de la cordillera central de los Andes. El aire es 
tan limpio y hay tan pocas luces que se ve en el cielo la leche derramada de 
la teta de la diosa Hera cuando estaba dando pecho a Heracles y, a lo lejos, 
iluminada por los relámpagos, la Teta de San Lucas, cima imponente y em-
blemática de la región.

En el sur de Bolívar la sensación térmica puede ser hasta de 40º Celsius al 
medio día. Basta caminar media cuadra para sudar mares bajo el calor húme-
do. La mejor forma de soportarlo es sentarse bajo la sombra de un árbol a la 
orilla del Magdalena y disfrutar de la brisa. Pero en Mina Vieja, en la mon-
taña, el clima es templado y en las noches hace algo de frío. Todas las cons-
trucciones son de madera y las calles de tierra. Mina Vieja no cuenta con un 
puesto de salud, así que si alguien se enferma tienen que sacarlo en carro (si 
hay disponible) hasta La Y, otro caserío, por un camino que tiene más de pis-
ta de bicicrós que de carretera; pero eso sí, para apenas unas cuantas cuadras 
hay dos billares y dos iglesias cristianas que compiten con el volumen de los 
parlantes y, mientras unos piden el favor de Dios, los otros piden el favor de 
que les traigan una cervecita o mediecita de guaro para seguir con el ‘chico’. 

Sábado: por aire, por tierra y por agua

Es 22 de Julio y más de mil personas han llegado hasta allí provenientes de 
toda la región para hacer parte de la Tercera Romería a la Teta de San Lucas 
-los más optimistas esperaban máximo 500-. Se escuchan acentos paisas, san-
tandereanos, costeños y ribereños; los cientos de rostros reflejan el carácter 
diverso que tiene una región minera. Luego de la fundación del municipio 
de Santa Rosa en los años 40 por colonos que llegaron desplazados por la 
violencia partidista, los corregimientos empezaron a organizarse y llegaron 
más colonos de Santander, Boyacá, Antioquia, El viejo Caldas, Cundinamarca 
y otras regiones del país buscando una oportunidad de trabajo y de conseguir 
un pedazo de tierra.

Para hacerse una idea, para llegar hasta allí 
desde Bogotá por ejemplo, hay que ir hasta 
Bucaramanga (Santander) y tomar un bus 
durante tres horas y media hasta Aguachi-
ca (Cesar); luego un transporte hasta Ga-
marra (Cesar), unos 40 minutos, y allí em-
barcarse por el Magdalena una hora hasta 
el Cerro de Burgos. Se toma otro carro con 
rumbo al este, pasando por Simití y 40 mi-
nutos después se llega a Santa Rosa del Sur, 
lugar desde donde parte la Romería. 

Hay un ambiente festivo y mucho movi-
miento esta tarde de sábado. Niños, muje-
res y hombres de todas las edades alistan 
sus impermeables, gorras, sombreros, co-
bijas, botas pantaneras y suministros para 
poder hacer la romería hasta la cima de la 
Teta de San Lucas el domingo. Desde Santa 
Rosa salen en caravana camionetas Toyota 
adecuadas con tablas como asientos en el 
volco, que es el único transporte que puede 
sortear las trochas y, tres horas más tarde 
por fin se llega a San Pedro frío, a Mina 
Vieja. Estas son las consecuencias de un 
Estado ausente que cuando intervino solo 
lo hizo militarmente. Hoy ni siquiera hay 
buenas carreteras, solo la autogestión de 
las comunidades asociadas ha logrado cons-
truir algunos caminos y abrir pasos. “¡Hoy 
esto es un paraíso! Uno antes salía de Mina 
Vieja a las cuatro de la mañana y estaba lle-
gando a San Lucas a las 6 de la tarde. Hoy 
en día son cuatro horas, dependiendo de si 
ha llovido o no. Hoy es un paraíso…” dice a 

Romería a la 

Teta de San 
Lucas: 

un pequeño retorno 

La Federeación Agrominera del sur de Bolívar hace 
parte de las 25 iniciativas de memoria que apoyan 

el CNMH en 2017.

—¿Qué es esa tenue mancha blanca que se ve entre las 

estrellas? 

— La Vía Láctea, ese es el caminito de leche.

—¿Alguna vez habías visto tres tormentas eléctricas 

en la lejanía y, al mismo tiempo, la vía láctea y esta 

cantidad de estrellas?

Por: Daniel Valencia Yepes, 
periodista del CNMH.
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pesar de todo un habitante de la zona que 
hace parte de la Romería.

Es casi de noche y en la cancha hay dos 
largas filas de personas esperando curiosas 
qué van a cocinar las voluntarias para las 
1.200 personas que han venido al evento. 
El menú: pierna de pollo, arroz y yuca. Sue-
na música, sí, pero no son los viejos porros 
y fandangos bolivarenses que hoy se escu-
chan solo en voz de algunos viejos o en el 
marco de festivales culturales. La riqueza 
musical de la región se ha ido perdiendo... 
En la cotidianidad han sido reemplazados 
por música de cantina, corridos y regue-
tón, que es lo que suena en los billares. Sin 
embargo sube a la tarima un señor con un 
acordeón en la mano y empieza a impro-
visar versos y coplas sobre la Romería y la 
alegría que da poder volver a subir.

Las comunidades de la Serranía de San 
Lucas siempre han tenido una relación 
muy especial con la Teta y cuentan que 
antes la gente subía, cocinaba y acampa-
ba allí. La Teta de San Lucas es particular 
por muchas razones: su forma, su signifi-
cado para las comunidades, para quienes 
es un lugar emblemático, y su historia. La 
violencia acabó con esto. Carlos Castaño, 
jefe de los paramilitares, estuvo obsesio-
nado con el sitio cuando entró a la zona, y 
cuentan que juró no descansar hasta que 
colgara su hamaca en la cima.

Las últimas dos Romerías se hicieron en 2006 y 2008, y 
desde entonces nadie había vuelto a subir. Después de 
que los paramilitares se fueron de la región el Batallón 
Nariño instaló una base militar en las afueras de Mina 
Vieja en medio del camino que va hacia la Teta. Según los 
campesinos, la presencia de la base militar en medio del 
camino ha impedido el paso de la comunidad y la Rome-
ría no se había vuelto a realizar hasta que este año Fedea-
gromisbol y la Corporación Sembrar con el apoyo Red de 
Hermandad y del Centro Nacional de Memoria Histórica 
se unieron para retormar la tradición. Aún hoy la ubica-
ción de la base no permite el paso de la comunidad, por lo 
que los asistentes tuvieron que abrir un camino por plena 
selva tumbando monte, caminando en lodo y en una arci-
lla amarilla profunda y resbalosa.

Domingo 23 de julio: 
sale la Romería

El camino no iba a ser facil, eso lo sabían todos, pero no 
importaban las dificultades: memoria, identidad, apropia-
ción y resistencia eran lo ejes de esta Romería y por eso 
mismo había que volver a caminar el territorio, recono-
cerlo y, lo más importante, entregárselo simbólicamente 
a los jóvenes que nunca habían tenido oportunidad de su-
bir, y así transmitirles todo el significado que tiene este 
lugar para las comunidades campesinas y mineras de la 
Serranía. 

Desde las 7 a.m. salen todas las delegaciones de Santa 
Rosa, Río Viejo, Mico Ahumado, Mina Mocha, Mina Pio-

jo, Norosí, San Luquitas y Mina Vieja. También personas de Bucaramanga, 
Barrancabermeja, Barranquilla, varios municipios de Antioquia, Bogotá y 
acompañantes de España y Francia.

Ocho horas en total dura el recorrido que atraviesa carreteras, pantanos, una 
selva tan densa y tan hermosa como difícil de atravesar y subir a la sierra. 
El camino parece eterno pero la gente canta, ríe, comparte comida y anéc-
dotas. Algunos caen y se vuelven a levantar, otros más optimistas tratan de 
mantener limpios sus zapatos, tarea imposible. Para todos es una aventura, 
un territorio sin explorar que solo los más viejos conocen. La naturaleza allí 
es exuberante, todo, desde el amanecer hasta las mariposas más pequeñas 
y coloridas. Por eso mineros y campesinos tienen un pacto: “la Teta no se 
toca”, allí ni se explota madera, ni se extrae oro, ni se caza.

Pasadas las primeras tres horas y media se empieza a inclinar cada vez más 
el camino y se ve una formación rocosa. Pareciera que ya se ha alcanzado la 
cima pero no, faltan otros 40 o 50 minutos y lo más difícil: trepar por una 
cuerda una pared lodosa por el costado de la roca, el único paso seguro. Mu-
chos deciden no subir el último tramo, hay mucha gente represada esperan-
do su turno y no todos tienen las fuerzas o la paciencia. La selva proporciona 
sombra y frescura pero la humedad del ambiente y el gran esfuerzo físico 
cansan a cualquiera. Se piensa dos veces antes de subir… “A la montaña subo 
a pie, jadeando de calor, hasta coronar la cumbre”, decía Gonzalo Arango y, a 
eso hemos venido, así que varias caídas después finalmente estamos arriba. 

“La romería significó para las nuevas y viejas 
generaciones un redescubrir del territorio 
como fuente de vida y dignidad, que nos 

permite caminar hacia el futuro”.

Gladys Rojas, líder de Fedeagromisbol.
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Tenemos hambre, sed, nos falta el aire y para el regreso faltan otras cuatro 
horas de camino extenuante pero todo ha valido la pena: la vista desde arriba 
es increíble, el viento, la riqueza natural… con razón intentan apropiarse de 
todo esto los actores armados y las multinacionales.

La violencia llegó en Chalupas

El Sur de Bolívar, como todo el Magdalena Medio, ha sufrido fuertemente 
los embates de la violencia del conflicto armado y el olvido estatal. Las 
guerrillas del ELN, paramilitares del Bloque Central Bolívar y algunos inte-
grantes del Ejército han atentado contra la población civil que ha quedado 
en medio de la guerra. La arremetida paramilitar fue especialmente vio-
lenta: muchas de las historias sobre decapitaciones y de jugar fútbol con 
las cabezas provienen de esta zona y muchos testimonios así lo corroboran.

“El fuerte del ELN era la Serrania del Perijá y ya los sacamos. Hay una sola 

puntita, que es la que voltea para Venezuela, que esta en disputa. Lo otro es 

autodefensa. Tenemos rodeada la Serrania de San Lucas que era un fortin sa-

grado del ELN. Estamos en guerra en Montecristo, en Simití, en San Pablo, 

en Santa Rosa del Sur, en Barranco de Loba”. Carlos Castaño en entrevista 
para SEMANA ,1998.

El 11 de junio de 1998 empezaron a llegar chalupas al caserío de Cerro de 
Burgos con hombres armados, lo que despertó la temor de la población. 
Cerca de 100 paramilitares se ubicaron en todas las salidas del caserío para 
evitar que los pobladores huyeran, dispararon contra las casas y sacaron a 
la gente para interrogarla por ser supuestos “colaboradores de la guerrilla”. 
Ese día fue asesinado Andrés Molina un líder social de Fedeagromisbol de 
la zona de Mico Ahumado, junto con Elmer Villamizar y Olga Lucía Palen-
cia, y sus cuerpos fueron arrojados al río. A raíz de este hecho se desplaza-
ron 250 personas según las cuentas de la comunidad (80 según la Fiscalía).

La primera víctima de la Federación fue el 
vicepresidente de la organización, Orlando 
Caamaño, a quien los paramilitares asesi-
naron en Aguachica, Cesar, el 20 de Junio 
de 1997. Ya desde ese año empezaron los 
asesinatos en la zona, y en 1998 empieza 
la arremetida del Bloque Central Bolívar 
con masacres, desapariciones, torturas 
y desplazamientos en toda la región, que 
siguieron los años siguientes. A esto se 
sumó la participación de integrantes del 
Ejército según fuentes judiciales como el 
Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Bogotá Sala de Justicia y Paz, que en una 
sentencia afirma que en algunos casos se 
comprobó que actuó conjuntamente con 
los paramilitares. 

El ingreso de las ACCU al sur de Bolívar 
obedecía a una estrategia para evitar los 
diálogos de paz que se preparaban con el 
ELN pero se encontraron con una zona 
llena de riquezas naturales y potencial 
económico, por eso tomaron el control 
en gran parte del territorio. La situación 
geográfica de la Serranía de San Lucas, 
ubicada estratégicamente entre los depar-
tamentos de Bolívar, Sucre, Córdoba, An-
tioquia, Santander y César hizo que todos 
los actores armados se interesaran por el 
territorio donde hay una de las mayores 
reservas de oro del país. Los ataques de 
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todos los actores armados recayeron sobre 
la población civil: solo el Bloque Central 
Bolívar dejó 14 mil víctiams en la región 
según Justicia y Paz. 

Los pobladores y líderes de Fedeagromis-
bol recienten aún hoy en día la persecu-
ción y estigmatización que padecen; aun 
hay peligro. Según ellos el principal motivo 
ha sido la férrea oposición que han puesto 
a la entrada de multinacionales. A pesar 
de todas las tragedias, la violencia tuvo un 
efecto que los paramilitares no esperaban: 
el fortalecimiento político del movimiento 
y su apuesta por la construccion del tejido 
social, el territorio y la memoria.

La Romería deja varias lecciones para la 
comunidad: las asociaciones a través de 
la autogestión han hecho grandes mejo-
ras en sus territorios pero falta todavía 
la presencia del Estado en forma de edu-
cación, infraestructura e inversión social. 
También la necesidad de fortalecer entre 
las comunidades una educación ambiental 
y un buen manejo de basuras, pues duran-

te el recorrido quedaron restos de plástico y empaques que si bien fueron 
recogidos al día siguiente por los líderes, cada persona debió ser consciente 
del daño ambiental, más tratándose de una demostración de defensa del 
territorio y la naturaleza; por último, como mencionaba don Carlos, campe-
sino de la zona, por culpa de la tala y la minería ilegal en Arenal, Morales 
y Río Viejo se contaminan quebradas como Arenal, Norosí y La Honda y 
las comunidades se quedan sin agua, por lo que una política de protección 
ambiental concertada con la comunidad es urgente en la zona.

De regreso

Es domigo por la noche, los últimos están de regreso hacia las 6:30 de la 
tarde con rodillas temblorosas y paso cansado. Hay comida y ambiente de 
celebración en la cancha de Mina Vieja a pesar del cansancio. La gente ha 
vuelto a caminar su territorio, lo han recorrido en familia viejas y nuevas 
generaciones, haber venido hasta aquí les ha valido la pena y ahora hay 
que celebrar. Una cena caliente, una bebida fría y una ducha helada son el 
premio que espera en la meta.

De regreso, pienso en los versos de una canción que me mostraron algunas 
personas antes de la Romería, una de esas canciones con el ritmo único de 
las aguas donde el canto es ribereño: “Vengo de la serranía, de allá de la cor-

dillera, allá se prendió la guerra , allá hay vida sufrida, huyendo de la violencia 

de este pueblo en general, el campesino su tierra con temor a regresar, quiero 

la paz y no la guerra, quiero a mi pueblo regresar”

Hoy Fedeagromisbol desarrolla un proceso de memoria histórica apoyado por el área 

de Iniciativas de Memoria Hisórica del CNMH, llamado el Festival del Río grande de la 

Magadalena que consiste en realizar una serie de actividades culturales para la recuperación 

del río Magdalena como eje de la memoria.

Vista sobre la Serranía de San Lucas desde 
una típica casa de madera en Mina Vieja.  

FOTO: Camilo Ara para el CNMH.
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A primera vista la escuela parece la granja de un cuen-
to infantil: montañas verdes, árboles frutales, plantas flo-
recidas, quebradas cristalinas, murales como fachadas de 
los edificios, comedores largos en madera, perros, pájaros, 
marranos y una piscina azul, semiolímpica. Se trata del CE-
CIDIC, Centro de Educación, Capacitación e Investigación 
para el Desarrollo Integral de la Comunidad, en Toribío 
(Cauca). En menos de cinco años se convirtió en un símbo-
lo, o mejor, en un estandarte, para los indígenas. 

Ambos adjetivos no son una exageración. Y para comprobar-
lo basta con preguntarle al profesor Hugo Dagua sobre una 
historia que preferiría no contar. Hace tres meses, un grupo 
de guerrilleros (él cree –por los grafitis y por su discurso– que 
eran del EPL) llegó hasta una escuela vecina con el fin de re-
clutar estudiantes para sus filas. Las alertas se prendieron, 
avisaron a la Guardia Indígena y los profesores convocaron a 
los padres de familia para defender a sus niños y resistir. Eso 
es lo que han venido haciendo desde hace décadas y no solo 
resistir a las guerrillas sino a todos los actores armados que 
han visto a las tierras del Cauca como un campo fértil para 
las batallas y los negocios ilegales.

“Pero tras el Acuerdo de Paz las cosas están más tranquilas, 
¿no?”. Sí, lo están –dice Dagua– pero eso no significa que las 
amenazas de otros grupos desaparezcan, y es por eso que esta 
iniciativa es tan importante para nosotros. El profesor se re-
fiere a “Los reporteritos de la Memoria”, veinte niños y niñas 
quienes, a través de sus celulares, cámaras y conocimientos 
básicos de periodismo, crean historias para circular entre 
ellos y rescatar lo que verdaderamente los identifica como 
pueblo nasa, su cosmogonía indígena, el amor por la tierra.

Tal vez por eso en sus trabajos es más fácil ver la foto de un 
pájaro y de una flor que de un rostro con lágrimas. Y esto 
no solo sucede con el CECIDIC sino con otras dos escuelas, 
La Primicia y El Sesteadero, ambas en Toribío.

En esta última, dado el alto índice de reclutamiento de 
personas menores de edad por grupos armados, el Centro 
Nacional de Memoria Histórica y OIM también decidieron 
apoyar otra iniciativa de memoria denominada “Guardia 
Infantil Indígena” que se extiende hasta Caloto, con otras 
tres escuelas. Yohiner Medina, de la ACIN (Asociación de 
Cabildos Indígenas del Cauca), es quien lidera esta pro-
puesta y dice que, en este caso, hacer memoria no es más 
que defender la vida indígena.

“¿Sabe cuál es mi sueño? –pregunta Yohiner– que lo que 
hicimos este año con 160 menores se extienda por los 20 
cabildos indígenas del norte del Cauca”. Y habla en pasa-
do porque si bien aún se puede identificar a las personas 
menores de edad que hacen parte de la Guardia Infantil 
(chaleco, bastón y pañoleta), la expansión dependería de 
otros recursos que aún no están asegurados.

Pero, ¿por qué es importante fortalecer la Guardia Infantil 
Indígena? Por la misma razón por la cual se hace necesaria 
la iniciativa de Los Reporteritos, porque es la mejor forma 
de que en las nuevas generaciones crezca el amor por lo 
que son. Según Yohiner, durante los talleres se trabajaron 
cuatro temas con las 160 personas menores de edad: reco-
nocer por la Guardia el territorio en el que habitan, cómo 
cuidar ese territorio, de qué manera hacer control interno 
en las instituciones educativas y el sentido de pertenencia.

Ni para los niños, ni para quienes lideran estas iniciativas, 
el trabajo intenso dentro de las escuelas en Toribío y Caloto 
es un parte de tranquilidad frente a las amenazas del pos-
conflicto. Tal como dice el profesor Hugo Dagua: “Sabemos 
que los riesgos están pero es precisamente por eso que ne-
cesitamos hacer memoria sobre lo que nos hace un pueblo 
unido y en paz”.

Las apuestas por 
las escuelas
Dos iniciativas de memoria en el norte del Cauca buscan 

que los niños vuelvan al amor por la tierra.

Gracias a la contribución de la 

cooperación internacional , el CNMH 

acompaña 4 inicitivas de memoria 

histórica en esta región. Con el apoyo del 

Gobierno de Canadá y la Organización 

Internacional para las Migraciones 

(OIM) se apoyan las siguientes inictivas: 

Abracitos de los niños nasa, Etnohistorias 

de Cerro Tijeras y la Iniciativa interétnica 

de memoria desde las mujeres del Norte 

del Cauca.

Y con la colaboración de la Agencia 

Catalana de Cooperación al Desarollo 

(ACCD) se apoya la inicitiva de la 

Asociación de Consejos Comunitarios del 

Norte del Cauca.

Por: Mauricio Builes,
 periodista del CNMH.
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DIFUSIÓN PARA LA APROPIACIÓN

+ DE 54 
Territorios con

frecuencia radial

de Conmemora

Radio a nivel

nacional.

380.000
Descargas de 

libros en el 

sistio web.

1.566
Bibliotecas del país

recibieron material

editorial del CNMH.

+ DE 24.000
Visitantes en las

Ferias del libro.

112.447
Seguidorees en 

todas las redes 

sociales.

CONTRIBUCIÓN AL ESCLARECIMIENTO 
HISTÓRICO DEL CONFLICTO ARMADO

ACUERDOS DE LA VERDAD

Ley 1424 de 2010: 
Mecanismo no judicial de

contribución a la verdad.

Certificaciones a personas 
desmovilizadas que han aportado 

sus testimonios.

Testimonios de desmovilizados

acopiados, sistematizados y 

analizados.
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soporte para los 

hechos victimizantes 

documentados.

Fuentes
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conflicto armado

documentados
Informes regionales

Desaparición forzada

Minas antipersonal

Justicia

INVESTIGACIONES
PUBLICADAS

9.122229.048 69.000 616
Consultas de 

usuarios a través 

de la plataforma 

tecnológica.

Documentos de 

archivo acopiados  y 

puestos al servicio 

de la sociedad.

Documentos de 

archivo de DDHH
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Registros especiales de archivos 
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sociales, víctimas, grupos étnicos 
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2016

EL CNMH EN 2016
25 INICIATIVAS DE MEMORIA APOYADAS

258

RENDICIÓN DE CUENTAS
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Fondo 
Fundación Semanario VOZ
Conocido como el periódico del Partido Comunista Colombiano, el archivo 
de Voz es una crónica de las luchas sociales en el campo y en la ciudad de 
todo el territorio colombiano. Comprende desde las huelgas más relevantes 
en ciudades principales hasta las más pequeñas en ciudades alejadas. Tam-
bién contiene toda la historia de los movimientos por los derechos humanos 
en Colombia. 

Uno de los temas que más despliegue ha tenido en sus páginas son las dife-
rentes negociaciones de paz que se han desarrollado en Colombia. Por ejem-
plo, fueron ellos los primeros de dar la “chiva” del anuncio del comienzo de 
los diálogos del gobierno nacional con la Coordinadora Guerrillera Simón Bo-
lívar, conformada por las guerrillas de las FARC, ELN, M-19, EPL, el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores y el Movimiento Armado Quintín Lame.

Este semanario empezó en 1957 bajo el nombre de Voz de la Democracia, 
más tarde, en 1964, se llamó Voz Proletaria, y desde 1983 se llama Voz. Fue 

Por: Isabel Valdés Arias,
periodista del CNMH.

El Archivo Virtual de los Derechos Humanos y Memoria Histórica del CNMH, www.archivodelosddhh.gov.
co, cuenta con más de 240 mil documentos que aportan a los procesos de verdad, justicia y no repetición. 
Resaltamos algunos fondos de gran importancia para estos propósitos.  

Las caricaturas de 
Calarcá se destacan 
por su crítica social y 
política del país. Archivo 
de Derechos Humanos 
CNMH, (Bogotá). Fondo: 
Fundación Semanario 
Voz. Caricaturista 
Calarcá. Caricatura: 
Edición 2548 (Jul. 07, 
2010) 2/5. ”Por fin la 
Justicia”.

fundado en medio de la dictadura del ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla, ha sobrevi-
vido a varios gobiernos y a momentos en 
que ser comunista era ilegal. 

Desde 1962, Voz ha sido el hogar del cari-
caturista político José Arlés Herrera, más 
conocido como Calarcá, que semanalmen-
te publica sus caricaturas (ver caricatura), 
testimonio humorístico de la historia polí-
tica del país, donde aún critica frontalmen-
te a la clase dirigente en su conjunto. Sus 
dibujos originales hacen parte del Fondo 
Fundación Semanario Voz, que está sien-
do procesado técnicamente y que estará 
próximamente disponible para consulta. 
 



Fundación 
País Libre
Tras la liberación de Francisco Santos, secuestrado por el narcotraficante Pa-
blo Escobar, y en respuesta a su columna “Carta a un secuestrado”, publicada 
en el diario El Tiempo, la Fundación País Libre fue creada el 28 de agosto de 
1991. Con el tiempo logró la vinculación de otras personalidades que busca-
ban luchar contra el secuestro, la extorsión, la desaparición forzada y otras 
privaciones ilegales de la libertad en Colombia. Su gestión permitió la crea-
ción de decretos y leyes en contra del secuestro y en beneficio de la víctima 
y su familia, como la Ley 40 de 1993, que endurece las penas para este tipo 
de delito. 

Como parte de sus acciones, produjeron varias publicaciones sobre el se-
cuestro con cifras actualizadas periódicas y cartillas sobre temas de los que 
nunca se había hablado antes, como guías para la familia que era víctima del 
secuestro o cómo congelar las deudas de la persona secuestrada. Así mismo, 
en sus cartillas ofrecían asesoría sicosocial sobre el impacto en la familia del 
secuestrado y algunas recomendaciones para cuando este volviera a casa. 
País Libre, además, realizaba seminarios de prevención del secuestro para 
empresas y organizaciones.

Esta fundación estuvo detrás de la campaña del No Más, que comprendió 
una serie de marchas masivas en todo el país. El eslogan de la primera mar-
cha fue: “Por el país que queremos, no al secuestro”, realizada en noviembre 
de 1996, que reunió a más de 100 mil personas en la Plaza de Bolívar. 

El fondo País Libre contiene además de los libros y las cartillas, una 
completa colección de recortes de prensa que abarcan secuestros desde 
1991 hasta 2016, fecha en que se liquida la Fundación. Este fondo puede 
consultarse de manera presencial en las instalaciones del CNMH, Calle 35 
# 6-41 en Bogotá. 

Fondo 
Mario Agudelo
Mario Agudelo Vázquez, desmovilizado del EPL y defensor de derechos hu-
manos, colecciona documentos desde muy temprana edad. Comenzó en su 
juventud por acopiar recortes de prensa sobre su equipo de fútbol favorito, 
el Deportivo Independiente Medellín, pasando luego a coleccionar boletines, 
folletos, libros, algunas emisiones de radio Albania Tirana y los periódicos de 
izquierda antioqueña. 

Abandonó en el 78 su carrera de Matemáticas en la Universidad de Antioquia 
por el trabajo social y campesino en Urabá como miembro del Partido Comu-
nista Marxista-Leninista. Más tarde, en el 91, hizo parte del proceso de des-
movilización, cuando el EPL dejó las armas. De esta fase inicial del proceso 
de desmovilización, se registra en su archivo el Pacto Social, una propuesta 
de reconciliación donde se reflejan las acciones con la sociedad civil de la 
región, la iglesia, las instituciones municipales, locales y departamentales.

Como desmovilizado, Mario continuó con su carrera política, esta vez des-
de la legalidad. Su mayor logro ha sido la formación de Manos por la Paz, 
una iniciativa que surgió en las cárceles con muchachos que pertenecían 
a grupos armados, tanto de la guerrilla como de los paramilitares y que vo-
luntariamente accedían a dar su testimonio para ayudar en la búsqueda de 
personas desaparecidas. 

Esta información está disponible en el Archivo Virtual, algunas tienen restricción de acceso. 
Para mayor información escribe al correo

archivodelosddhh@centrodememoriahistorica.gov.co

Las confesiones de estos guerrilleros, jun-
to con los croquis detallados de los lugares 
donde se encontraban múltiples fosas co-
munes, contribuyeron posteriormente a la 
realización de búsquedas y exhumaciones 
en conjunto con la Fiscalía. 

Fondos de
juzgados y tribunales
Sin lugar a dudas, los archivos judiciales 
serán un importante insumo para el pro-
ceso de justicia transicional que está atra-
vesando el país. En esta materia el Archi-
vo de los Derechos Humanos del CNMH 
cuenta con importantes sentencias y expe-
dientes de los Tribunales de Justicia y Paz 
de Restitución de Tierras. Estos archivos 
contienen información recolectada por la 
Fiscalía sobre casos relativos a desplaza-
miento forzado, homicidios selectivos, cul-
tivos ilícitos, reclutamiento de personas 
menores, entre otros delitos, revelando 
no solo modos de violencia y formas en 
las que operaban estos grupos, sino sus es-
tructuras y redes de narcotráfico. 

Entre estos documentos se encuentra, 
por ejemplo, el expediente de Salvatore 
Mancuso, jefe de las AUC y comandan-
te del Bloque Catatumbo, que da cuenta 
de todo su proceso judicial, incluyen-
do sus confesiones. Así mismo, también 
existe información sobre Guillermo Pérez 
Alzate, alias Pablo Sevillano, del Bloque Li-
bertadores del Sur; de Jesús Ignacio Rol-
dán, alias Monoleche, uno de los hombres 
más cercanos a los hermanos Castaño Gil 
y de Ramón Isaza, alias Caruso, del Bloque 
Norte, entre muchos otros.

Para el caso de restitución de tierras, por 
ejemplo, se encuentra el expediente de 
la Sentencia 007 del 23 de septiembre de 
2014 de Restitución de Derechos Territo-
riales del resguardo indígena Tahamí del 
Alto Andágueda, Chocó, habitado por per-
sonas pertenecientes a la etnia embera 
katío. Esta sentencia permitió que esta 
comunidad del Chocó recuperara 50 mil 
hectáreas de su resguardo, que el gobierno 
nacional había concedido a once empresas 
mineras. Con esta concesión llegó tam-
bién un auge de minería ilegal amparado 
por grupos al margen de la ley, que con-
virtió a esta comunidad en víctima de des-
plazamiento forzado, asesinatos y recluta-
miento.
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Por: Laura Cerón
PERIODISTA DEL CNMH. 

La historia de los Diputados del Valle se metió hondo en la 
sociedad colombiana. En el décimo aniversario de su asesina-
to, los hijos recuerdan a sus padres y dan ejemplo de perdón y 
reconciliación. 

Sebastián está a pocas horas de hablar sobre el perdón y la 
reconciliación frente a más de 150 personas. No es un escenario 
fácil: es domingo 18 de junio, día del padre. También es el décimo 
aniversario de la muerte de su papá, quien murió junto a otros 10 
hombres a manos de las FARC. Tampoco lo es porque durante 
muchos años el perdón no fue una alternativa. Sin embargo, la 
vida le mostró que cambiar y superar el odio o la rabia era sanador. 

Fue en abril de 2002. Héctor Fabio Arizmendi, con 44 años, se 
encontraba en la sala de sesiones de la Asamblea Departamental 
del Valle cuando él y otros 11 diputados fueron evacuados repen-
tinamente. Pero el plan, ejecutado por las FARC, era secuestrarlos. 
Así ocurrió durante 5 años. 

Sebastián tenía 4 años cuando se enteró. Su hermano Juan Camilo 
tenía 2 y por el miedo ambos se acostumbraron a dormir junto a su 
mamá. “Él jugaba con nosotros, nos llevaba dulces y nos alcahue-
teaba para escondérselos de mi mamá. Eso hace la mente cuando 
son pocos los recuerdos: traerlos a diario”, afirma Sebastián. 
Desde entonces Cali cargó con la etiqueta del daño y la violencia. 
Cartago con la del hogar. 

Su niñez y adolescencia fueron dolorosas. La etapa del intercam-
bio humanitario la lideró su madre, Consuelo Mesa, y las demás 
familias de los diputados. En el camino, las FARC solo enviaron 
dos pruebas de supervivencia. En la época del cautiverio dicen 
que Héctor Fabio compuso más de 100 canciones a su esposa e 
hijos. Luego vino el asesinato de 11 de los 12 líderes políticos, el 
entierro de su padre en Cartago.

El día que supo de la muerte de su padre, Sebastián rompió las 
porcelanas que encontró a su paso y gritó a todo pulmón que iba 
acabar con las FARC. “Era una época en sobrevivía como podía. 
Estuve de suerte con la familia que me quedó: mis tías, mis primos. 
La fe católica y la oración también nos ayudó mucho”, dice Sebas-
tián. Con el tiempo fue capaz de interpretar y racionalizar el dolor. 

La historia de los diputados se metió hondo en la sociedad colom-
biana: se hicieron misas en cada aniversario, se pusieron placas 
conmemorativas en la Asamblea, se creó el “Ecoparque de la vida” 
y en Bogotá se inauguró el Bosque de la Libertad en su recuerdo. 
Sin embargo, a pesar de todos los encuentros, la relación entre 
las familias no siempre fue cercana: “cada una lleva su historia 
de manera diferente, no siempre nos entendimos”. 

Todo cambió con el proceso de paz entre el gobierno de Juan 
Manuel Santos y las FARC en 2012. El diálogo evolucionó y de la 
propuesta inicial del fin del conflicto se pasó al reconocimiento 
público de los hechos por parte del grupo armado. Para 2015, la 
guerrilla ya había perdido perdón a la comunidad de Bojayá por 
la masacre ocurrida en 2002. Luego a la comunidad de La Chinita 
por el asesinato de 35 personas en 1994. 

Y la guerrilla también debía pedir perdón por el secuestro y ase-
sinato de los diputados del Valle. Ocurrió en septiembre de 2016 
y Sebastián fue uno de los invitados al encuentro en La Habana. 
Tenía 19 años. Ese 10 de septiembre no pudo desayunar. Para él, 
este encuentro significaba enfrentar un monstruo que creció con 
los años. “Me ayudó pararme al frente de las FARC y hablarles. Eso 
mató mi miedo psicológico. Nunca imaginamos estar al frente de 
un comandante que mató a nuestros papás. Fue muy difícil, pero 
el miedo se fue borrando paulatinamente”, dice Sebastián. 

Después del llanto que hubo por parte de los familiares y de los 
mismos comandantes de las FARC, Sebastián, asegura, vio el lado 
humano de la guerra. Parte de la justicia que había esperado se 
dio ahí, en medio de un espacio en el que el dolor encontró cauce 
por medio de la escucha. Para diciembre de 2016, el turno llegó 
para la sociedad vallecaucana con una ceremonia en que las FARC 
pidieron perdón por estos hechos. 

El paso 18 de junio Sebastián preparó la conmemoración junto a los 
demás hijos de los diputados. Era el décimo aniversario y querían 
recordarlos en su humanidad: lo que hicieron por sus familias, 
por sus comunidades. En medio de las reuniones se acordó que 
Sebastián fuera el encargado de leer el comunicado de prensa. 

Esta mañana, Sebastián deja sobre la mesa el texto que ha escrito 
y releído por semanas, esperando no equivocarse en último mo-
mento. Tiene una camisa y pantalón blanco. Su pelo negro y bien 
peinado. Al contrario de lo que ocurrió en La Habana, Sebastián 
desayuna tranquilo. Piensa que lo más duro ya pasó. 

Está feliz porque ve las 12 familias, incluida la de Sigifredo López- 
único sobreviviente del cautiverio-: “Intentamos mostrarle a un país 
que sí se puede perdonar. Como sociedad tenemos un antecedente 
fuerte, eso viene de una educación de venganza y así creemos que 
se solucionan los problemas y es difícil cambiar la cultura de la 
noche a la mañana. Hay que trabajar pensando en los que vienen, 
por ellos vale la pena cambiar”, afirma. 

C UA N D O  S E 
V E  E L  L A D O
H U M A N O  D E 
L A  G U E R RA

La familia de Hector Fabio Arizmendi sostiene la fotografía del diputado para un 
retrato familiar. FOTO: Daniel Sarmiento para el CNMH.Co
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Por: Maria José Pizarro
ESTRATEGIA PARTICIPACIÓN 
DE VÍCTIMAS DEL CNMH. 

Rosa de las Nieves Mosquera, lideresa del Grupo de Mujeres 
Guayacán, lidera cada año la conmemoración de los hechos 
trágicos de aquel 2 de mayo de 2002. Su fuerza y alegría mueve a 
niños, jóvenes y adultos. 

Llegamos al nuevo Bellavista el primero de mayo a las cuatro de 
la tarde. Ya Rosa de las Nieves Mosquera, lideresa del Grupo de 
Mujeres Guayacán, estaba de aquí para allá organizando la con-
memoración de los 15 años de la masacre de Bojayá, como siempre 
la he visto desde que fui por vez primera en 2014. Dejamos nuestro 
equipaje en su casa y salimos, con esta hermosa mujer afro, hacia 
la iglesia del viejo Bellavista para comenzar el arreglo del templo 
para las actividades del día siguiente. 

Con ella, cuatro mujeres subimos en una panga pequeña, la Herma-
na Aurea, Nancy y yo. Íbamos cargadas de telas, flores, paquetes 
y más paquetes. Al llegar al pueblo deshabitado, cargamos los 
trastes y fuimos hacia la antigua casa de las hermanas agustinas 
misioneras. 

“AL ABRIR LAS PUERTAS COMENZARON LAS HISTORIAS, DONDE 

SE REFUGIÓ AQUEL, DONDE ESTABA HERIDO ESTE OTRO, QUIÉN 

LOS ATENDÍA… NARRACIONES CARGADAS DE AFECTO Y DOLOR.” 

Seguimos hacia el templo, y allí empezamos a poner las flores, a 
barrer y trapear. Luego salimos a traer más flores, “tienen que estar 
mucho más arriba en las vigas de metal de la iglesia”, decía Rosita. 
Toda la preparación fue sencilla y humilde, toda revuelta grandeza.

Regresamos al casco urbano cuando caía la noche para acompañar 
el recorrido de las antorchas por todo el pueblo, hasta el cemen-
terio. Durante toda la caminata Rosita lideró la marcha, y cuando 
regresamos en la noche para descansar, ya estaba bordando los 
telones de la memoria que hacían falta. Sólo se veía por la ventana 
una máquina de coser y una mujer detrás concentrada en cada 
una de las puntadas. 

Al día siguiente nos levantamos a las cuatro de la mañana, ya Rosita 
tenía listo el desayuno para toda la familia, esposo, hijos y nietos. 
Todo listo para salir con los primeros rayos de luz, hacia la iglesia 
del viejo Bellavista para terminar de arreglar el lugar: colocar los 

pendones inmensos con mensajes que pudieran ser leídos por 
cualquiera que cruzara el Atrato para que a todos les quede claro 
que hace 15 años sucedió el horror y que ni ella, ni los habitantes 
de Bojayá, están dispuestos a olvidar. Un mensaje para que los 
niños sepan que en ese espacio habita la memoria y la dignidad. 
Paradas en la selva, éramos las cachacas presas de los mosqui-
tos que ni siquiera percibían su presencia. Ella estaba vestida de 
blanco, con una sonrisa que no cabía en sus labios, y un dolor mudo 
en el corazón. Al bajar de la panga, de regreso, no la volví a ver. 
Una hora más tarde cuando las pangas gigantes llegaron a Vigía 
del Fuerte la vi esperando en el muelle al cristo mutilado, con un 
turbante gris y vestida de negro.  

Dio una palabras emotivas con la voz temblorosa, agradeciendo 
a la comunidad del pueblo vecino por su apoyo en los momentos 
más difíciles. Así caminó solemne con el cristo mutilado y las 
alabadoras, que cantaban al viento y al rio, a su gente y sus niños. 

La vi nuevamente cruzando el río en una panga, con su cabeza repo-
sando en sus manos, en medio del cauce y la selva, tal vez llorando 
por ella y por los suyos,  recordando lo que nadie debería olvidar.

En la Eucaristía está de nuevo Rosita, en medio de las flores y las 
velas que ella misma dispuso,  rodeada de los suyos, los que están 
y los que faltan, en medio de la iglesia. Así apreciamos el trabajo 
cuidadoso y silencioso de las mujeres para embellecer todo lo que 
las rodea, sin buscar reconocimiento, pero con la altura suficiente 
para que todos aquellos que pisen esa iglesia comprendan que 
Bojayá es una comunidad digna, pacifica y que se resiste a la guerra. 

Una tarea faltaba: en la noche sacó para los niños que estaban 
reunidos en la casa cural, cientos de fotografías del pueblo antes 
de la masacre. Todos se aglutinaban alrededor de las imágenes 
para reconocerse, ver sus casas de madera, recordar a los vecinos, 
reconstruir en una acción colectiva todo aquello que la violencia 
les obligó a dejar atrás.  

“ALLÍ ESTABA DE NUEVO ELLA, SONRIENDO CON LOS NIÑOS Y LOS 

JÓVENES, HACIENDO DE LA MEMORIA UN CAMINO PARA PAZ.” 

L A  S O N R I S A 
D E  B O J AYÁ

Rosa en el Encuentro del Papa Francisco con las víctimas 
del conflicto armado en Colombia, Villavicencio, 2017. 

FOTO:María Paula Durán para el CNMH.



72

El Placer

La construcción más alta de la inspección El Placer, en Putuma-
yo, es un edificio blanco de cuatro pisos. No revela cosa distinta 
a su tamaño y un visitante podría pasarlo de largo. La historia de 
ese lugar me la tuvo que contar un policía que tomaba sombra 
bajo un árbol en una de las calles del pueblo. Su relato, el de otros 
placereños, artículos de prensa y un informe del CNMH, me enseñaron que ese 
edificio se llama con mayúscula: El Edificio. 

El Edificio lo pagó un comerciante durante la bonanza cocalera de los ochenta, 
cuando el Bajo Putumayo era un centro de negocios del narcotráfico. Se lo al-
quiló primero a una señora que montó un restaurante bar y un billar. En los no-
venta se lo arrebató el frente 48 de las FARC para reunirse y cobrar extorsiones. 
Desde 1999 cambió de dueño y el Bloque Sur Putumayo de las AUC lo volvió su 
base. Durante siete años en el lugar más lujoso de El Placer ocurrieron torturas, 
violaciones y asesinatos. Apilaban los muertos propios y los ajenos. Tras la des-
movilización paramilitar en 2006, en ese lugar del horror funciona el puesto de 
Policía.  

A menos de una cuadra de ahí quedaba la primaria del pueblo. Junto a una 
cancha de cemento, separadas por un pastal donde antes jugaban niños, están 
frente a frente dos casas. La del lado norte está abandonada y 
con maleza. La del lado sur tiene un mural en la fachada. No 
lleva firma pero en el pueblo saben que el autor se llama Ómar 
Rodríguez. En la pintura aparecen algunos campesinos: uno 
recoge plátanos, otros saludan a una avioneta. Hay también un 
tigrillo y unas heliconias. El mural se acaba donde empieza una 
puerta. Del otro lado de la puerta, un letrero anuncia: Museo 
de la memoria “Tras las huellas del Placer”. 

El Museo tiene dos cuartos con cientos de objetos colgados 
en las paredes, sobre mesas o en el piso. Algunos no parecen 
guardar relación con otros. Una babilla disecada, una bola de 
disco, un estuche de granadas de mortero, unas piedras que 
forman un corazón, pinturas, fósiles y pieles de animales, un 
rifle, la palabra “víctimas” en letras doradas, fotos de personas 
(de niños y de adultos, a color y a blanco y negro, en papel de 
impresora y en soportes de madera).

Abre dos días a la semana, unas horas cada vez, cuando los estudiantes de último 
grado prestan su servicio social. También abre en ocasiones especiales: ferias, 
fiestas y visitas. Y abre cada que alguien lo pide. Stella Guerrero, una mujer de 
piel curtida que ronda los sesenta años, coordina el Museo y corre a mostrarlo 
con ímpetu. Ella e Isabel, una bogotana que vive hace once años en El Placer, me 
abrieron las puertas del Museo un sábado. 

Llegar hasta ahí no fue difícil. Una moto tarda 20 minutos por carretera desta-
pada desde La Hormiga, que queda a tres horas de Puerto Asís o de Mocoa. El 
camino bordea al río Guamuez, que sin querer se convirtió en un cementerio 
durante la guerra. Y pasa por casas y fincas abandonadas. 

En 2012 la primaria se trasladó donde antes solo 
cabían los estudiantes de bachillerato. Los pa-
dres de la comunidad dejaron de mandar a sus 
hijos a estudiar después de que cayeran dos ex-
plosivos cerca a la sede junto a El Edificio, tras 
un combate entre la fuerza pública y las FARC. 
Más adelante la misma comunidad decidió ubi-
car ahí el Museo. 

La primera piedra del Museo la puso el padre 
Nelson Cruz. Le gustaba recoger piedras raras 
y fósiles. Las primeras colecciones estuvieron 
puestas en una pared exterior de la parroquia. 
Cuentan en El Placer que en los años del parami-

litarismo era obligatorio ir 
a misa. Cada mañana pasa-
ba alguien armado tocando 
puerta por puerta, y en po-
cos minutos la iglesia se 
llenaba. El padre Nelson 
ponía sus piedras y la gen-
te las miraba con curiosi-
dad cuando iba a misa obli-
gada o por voluntad. Los 
placereños entendieron 
que ellos mismos podían 
alimentar las colecciones 
y empezaron a llevar más 
piedras, más fósiles y algu-
nos esqueletos y pieles de 
animales. 

La iniciativa
 
A inicios de la década pasada, cuando la violencia 
en El Placer trajo sus mayores consecuencias, el 
secretariado de la Pastoral Social le pidió al padre 
Nelson que escribiera un relato contando lo que 
pasaba para entregárselo a periodistas y defen-
sores de derechos humanos. Al padre le pareció 
peligroso hablar, pero se le ocurrió una forma de 
denunciar: a través de objetos. 

Un museo en el Bajo Putumayo cuenta la 
historia de resistencia de un pueblo que estuvo 
tomado por guerrilleros y paramilitares.

Texto y fotos: Juan José Toro,
periodista del CNMH.
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El padre Nelson recogió 
brazaletes y uniformes 
olvidados, balas y granadas, 
revólveres y escopetas, objetos 
agujereados por armas y 
restos de explosivos. Después 
de los enfrentamientos iba a 
comprobar si había heridos o 
muertos y de paso recolectaba 
pruebas para denunciar en su 
museo. 
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El padre Nelson recogió brazaletes y uniformes 
olvidados, balas y granadas, revólveres y escope-
tas, objetos agujereados por armas y restos de 
explosivos. Después de los enfrentamientos iba 
a comprobar si había heridos o muertos y de paso 
recolectaba pruebas para denunciar en su museo. 
La comunidad también empezó a llevar lo que 
encontraba. 

Jorge Enríquez, presidente de la Junta de Ac-
ción Comunal de El Placer, resolvió mi duda más 
grande sobre esa parte de la historia del Museo: 
por qué los paramilitares habían estado de acuer-
do con que se exhibieran muestras de su barba-
rie. La respuesta fue corta: “no sé por qué pero 
a ellos les parecía simpático ver esas cosas ahí”. 
Alias Pipa, uno de los paramilitares que mandaba 
en El Placer, le dijo en 2011 al Grupo de Memoria 
Histórica que “a los muchachos les decía, vea, si 
se encuentran algo por ahí que no sirva, llévenlo 
allá, que allá les sirve para dejar historia al me-
nos”. 

La incertidumbre de la 
memoria
 
Después de que los paramilitares se desmoviliza-
ron, al padre Nelson lo trasladaron a la parroquia 
de Sibundoy. “Ahí llegó otro padrecito y después 
otro —me contó Stella Guerrero—, y como que 
ya no les fue gustando eso y lo arrinconaron, lo 
fueron archivando. Y luego llegó otro padrecito 
y dijo ‘esto hay que quemarlo’. Nosotros no nos 
dimos cuenta pero quemó muchas cosas”. El pa-
dre Nelson regresó en 2009 y trató de recuperar 
lo que habían archivado. 

En 2013 fue el lanzamiento del informe del 
CNMH. Los vestigios de violencia ya habían des-
plazado el colegio del terreno junto a El Edificio, 
que para esa época estaba abandonado. “El padre 

Nelson nos dijo que hiciéramos memoria —recordó Stella—, que lo que pasó 
no se podía quedar en el olvido. Entonces nos regaló las poquitas cosas que 
quedaban de su colección en la parroquia”. Entre Isabel, las profesoras Alba y 
Alicia y la comunidad, recogieron el material y lo organizaron en dos salones 
desocupados.

Varios placereños se animaron con la idea de revivir ese espacio. Allí entró todo 
lo que los habitantes creyeron que era importante contar sobre su pueblo. Entre 
los nuevos objetos hay un largo poema de Stella colgado en la fachada, una línea 
del tiempo sobre la violencia en Putumayo, fotos de los primeros habitantes de 
la inspección, un tablero con imágenes de los que murieron en la guerra, máqui-
nas de escribir y un teléfono viejo. 

Algunos profesores del colegio y otras personas más han mantenido vivo el Mu-
seo durante los últimos años. El CNMH apoyó la construcción de un guión mu-
seológico. La Unidad para las Víctimas tiene en marcha un plan de reparación, 
que entre otras cosas, contempla trasladar el Museo a El Edificio. La Agencia 
Nacional de Tierras y la  ONU llevaron al pueblo un plan para sustituir la coca. 
El Museo se unió en 2016 a la joven Red Colombiana de Lugares de Memoria. 
La comunidad se reúne a veces a hacer ejercicios de memoria o a discutir alter-
nativas de desarrollo. Otras veces solo disfrutan la vida sin violencia. 

Con Isabel y Stella hablábamos con el sol encima en el patio del Museo. Una 
mujer pasó recogiendo basura y se entusiasmó al ver las puertas abiertas. Nos 
saludó y me dijo: “usted no me va a creer pero llevo tres años viviendo acá y no 
conocía el Museo”. Preguntó si podía pasar a ver. Entramos los cuatro. Isabel y 
Stella contaban lo que había ocurrido. A veces se corregían. Otras veces una le 
preguntaba a la otra por un objeto o un personaje que no reconocía. Estábamos 
rodeados de cosas que guardaban historias de horror pero el ambiente se sentía 
liviano. 

Stella e Isabel hacían una lista de cosas que le faltan al Museo. Se preguntaban 
cómo lograrlas, si debían integrar más gente, o vender cosas, o esperar ayuda 
económica. En sus palabras se tejía —a veces con puntadas rápidas, a veces con 
remiendos, y siempre con cuidado— el futuro del Museo. 

Salimos caminando y Stella cerró el Museo con llave. Por la única calle pavi-
mentada del pueblo caminaban niños que salían del colegio. Varios hombres 
jugaban billar y tomaban cerveza. Tres policías descansaban con la guardia baja 
junto a El Edificio. Un mototaxista esperaba un pasajero hacia La Hormiga. En 
El Placer todo se movía lento, tranquilo. Todo, incluso la memoria. 

Stella Guerrero, una de las coordinadoras del museo, cuenta las historias de los habitantes 

de la inspección que aparecen en las fotos. 
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Colombia es un país multiétnico y pluricultural, logro que se dio por 
la resistencia del movimiento indígena a pesar de representar solo 
“1.392.623 personas, el 3,43% de la población”, DANE (2005); que son 
102 pueblos, 65 idiomas, 781 resguardos con una estructura organizati-
va como la ONIC que agrupa a 48 organizaciones, con principios como: 
el territorio, la cultura, la autonomía y la unidad.

Hoy el movimiento indígena es un referente para el país y el Abya Yala, 
un movimiento que a pesar del exterminio físico y cultural, a raíz de 
las políticas estatales, el conflicto armado y la propuesta de desarrollo 
extractivista, propone alternativas de cambio desde los territorios. 

Nuestras luchas no han sido fáciles. Somos testigos del etnocidio más 
grande de la humanidad (1492) que ha generado desequilibrio en nues-
tras vidas y en la Madre Tierra; hoy, los que sobrevivimos somos la me-
moria viva de nuestros ancestros, y desde la Cacica Gaitana (siglo XVI), 
Juan Tama (siglo XVII), Quintín Lame, (siglo XX), y las luchas más re-
cientes con el nacimiento del CRIC (1971) y la ONIC (1982), seguimos 
firmes en construir país desde las comunidades y para las comunidades. 

Con la entrega de armas del Quintín Lame como gesto de paz en 1990, y 
con acciones político organizativas del movimiento indígena, en 1991 se 
logra con la Constitución Política reconocer la diversidad étnica y cultu-
ral del país. Con la toma del Episcopado (1996) se crea la Mesa Perma-
nente de Concertación, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
y de Territorio de los Pueblos y Organizaciones Indígenas, escenarios 
nacionales de diálogo y concertación de gobierno a gobierno. 

Por tanto, la paz para nosotros no solo es dejar las armas. Hablar de 
paz es cumplir con nuestra Ley de Origen y que el Estado cumpla con 
lo que hemos mandatado en nuestros planes de vida. Para que haya 
una paz “estable y duradera” es indispensable mirar, reconocer y hacer 
memoria de la otra Colombia que habita en la selva, las montañas, los 
desiertos, el campo y cerca de los ríos; esa Colombia que está lejos de 
los intereses de pocos, la Colombia india, negra y mestiza invisibilizada, 
que a muchos les cuesta reconocer en medio de la diversidad. 

El contexto en el que estamos ahora es que tenemos:
•	 102 pueblos indígenas en riesgo de extinción física y cultural;
•	 66 pueblos indígenas en riesgo de extinción a causa de las políticas de 

“desarrollo” del Estado y del conflicto armado;
•	 el grupo poblacional organizado con el más alto porcentaje de líderes 

y lideresas asesinados y amenazados y;
•	 la población con más hechos victimizantes registrados a partir de la 

firma del acuerdo de paz hasta la fecha: 29 asesinatos, 107 amenazas, 
827 indígenas confinados, 3.490 indígenas desplazados, 10 recluta-
mientos (ONIC, mayo, 2017). 

Por ello, desde nuestro corazón, sentir y pensar los invitamos a Tejer 
y hacer Minga juntos por el equilibrio y armonía de la humanidad.  

Daré inicio a este corto recuento de la experiencia 
y reto, que en sus inicios parecía quijotesco, con unas 
primeras preguntas que nos hicimos: ¿dónde están 
esos archivos que reflejan las graves violaciones a los 
derechos humanos (DDHH) e infracciones al DIH en 
el marco del conflicto colombiano que la Ley de Vícti-
mas nos exhortaba a buscar? ¿Quiénes los custodian? 
¿Qué es un archivo de derechos humanos y memoria 
histórica? 

Comenzamos por resolver la última pregunta. Luego 
de muchas discusiones, de escuchar las voces de las 
víctimas, de los investigadores, de las organizaciones 
sociales, de los funcionarios del Estado, entre muchos 
otros, construimos participativamente la siguiente 
definición: “Son agrupaciones documentales que tes-
timonian y contribuyen a caracterizar las graves vio-
laciones a los derechos humanos, las infracciones al 
DIH y los hechos relativos al conflicto armado colom-
biano y sus contextos, así como los procesos de resis-
tencia y construcción de memoria”. 

Ya con esta definición clara, encontramos que existen 
diversos tipos de documentos como son: las fuentes 
escritas, imágenes fotográficas, mapas, correspon-
dencia personal, recortes de prensa y testimonios, 
que más allá de reconstruir un hecho en un periodo 
histórico determinado, nos fueron proporcionando 
un camino para penetrar en aquel intrincado, doloro-
so e inexplicable impacto del conflicto en el contex-
to local, regional y nacional. Paso a paso, veíamos la 
importancia de aquellos documentos de archivo y la 
trascendencia que este legado iba dejando a la memo-
ria histórica, que tenía cuerpo, tenía forma, más aún, 
guardaba unas profundas huellas de dolor que querían 
salir a flote y que sus tenedores querían compartir con 
nosotros. 

De esta manera nos acercamos a las otras preguntas 
¿Dónde están y quiénes custodian estos archivos? Y 
en un gesto de profunda generosidad, poseedores de 
importantes registros aparecen frente a nosotros con 
cajas que contenían documentos y papeles desordena-
dos, y haciendo uso de sus propios recursos, nos cuen-
tan su historia. Aparecen unas fotografías que más 
allá del significado que representan, reviven en los 
rostros muestras de profundo dolor, pues son recuer-
dos de sus seres queridos, recuerdos de sus historias 
de vida y sus padecimientos. Aunque por instantes 
ellos parecieran no querer volver a estos recuerdos, 
reconocen su fuerza, valentía y resistencia para guar-
darlos y hasta ocultarlos. Gracias a esa decisión hoy 

Paz es vivir 
en equilibrio 
y armonía con 
nuestra Madre 
Tierra
Oscar David Motero  
De La Rosa
Politólogo del Pueblo Indígena 
Kankuamo y asesor de la 
Organización Nacional Indígena 
de Colombia -ONIC-.
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En cada comunidad hay un líder que se convierte en la voz de aque-
llos que no son capaces de hablar. Los líderes tienen las riendas de 
sus comunidades. El rol del líder es del guía, del que escucha, del que 
habla, del que calla, pero que siempre está de frente para mantener 
viva la esperanza y la resistencia.

Lo más difícil que puede vivir una comunidad es la muerte de sus lí-
deres porque muere una parte de la esperanza de la colectividad. Con 
estos actos las comunidades se adentran en el miedo. La gente teme 
perder su vida por defender la de los demás, sobre todo cuando ese 
parece ser el objetivo de quienes deciden arrebatarles la vida. 

Cuando muere un líder tiembla la memoria porque estos llevan consi-
go un cúmulo de historias que deben ser conmemoradas para que cada 
generación las conozca. Un ejercicio importante es salvaguardar la 
vida de los que construyen memoria para que la memoria no flaquee, 
no se vea amenazada y no sea expropiada de los territorios.

He estado muchas veces amenazado. Lo más triste es ver los rostros 
de dolor, de miedo, de llanto de mis familiares, sobre todo de mis so-
brinas. Es duro, pero lo más bonito es no dejar morir, pese a cualquier 
amenaza, esa llama de la resistencia y del amor por el otro. 

Ante las amenazas tomamos la decisión con mi familia de irnos del 
barrio donde estábamos. Hemos aprendido a vivir con la prevención, 
conservar la calma, estar juntos, autocuidarnos, cuidar las rutas y so-
bre todo estar en constante comunicación con los otros. Mientras haya 
lucha y resistencia seguro no cesaran las amenazas.

El país debe sentir lo que pasa y pararse frente a cada hecho. Es allí 
cuando debemos activar la colectividad y la solidaridad. Los líderes de 
todo el país deben armar una coalición territorial para actuar cuando 
haya una muerte. Debe haber un pronunciamiento, una exigencia es-
crita que motive a la gente a salir a las calle. En cada rincón del país 
nos debemos pronunciar, hacer temblar el país ante un clamor pacifico 
por la vida y la resistencia.

La paz no podrá sobrevivir si no viven los liderazgos. Los que tienen 
como objetivo asesinar líderes jamás lograrán matar esa transmisión 
permanente de energías ancestrales libertarias que lleva cada comuni-
dad impregnada. Energías que sobreviven en el tiempo y en el espacio 
y que terminan perfilando a quien va tomar las riendas de aquel lide-
razgo. Muchos quisiéramos que no se asumieran nuevos liderazgos a 
partir de la pérdida de vidas, sino que este ejercicio de transmisión se 
hiciera en vida y más que como legado como herencia.

Y por si quedan dudas: no nos rendiremos. Seguiremos firmes. Debe-
mos hacerlo hace parte del legado, de la herencia ancestral. Por más 
duro que sea el camino, toca seguir caminando, pero cada vez cami-
nando más juntos, de la mano para que lo que sea con uno sea con 
todos, de esa manera quienes generan miedo y cometen hechos victi-
mizantes tendrán que dejar de hacerlo.

esa información hace parte de la memoria histórica de 
nuestro país.

Sus relatos, acompañados de los documentos de archi-
vo, nos hicieron comprender que las pausas y silencios 
se respetaban, pues se convertían en un acto de me-
moria, daban paso a la recuperación de la historia de 
lo sucedido y hacían homenaje a aquellos que hoy no 
están, pero que sí existieron. 

Hoy en día contamos ya con el Archivo de los Derechos 
Humanos y Memoria Histórica, www.archivodelos-
ddhh.gov.co, que nos ha dejado y nos seguirá dejando 
unos aprendizajes conjuntos, unos lazos fortalecidos, 
unas acciones compartidas que sin la decidida cola-
boración de las víctimas y las organizaciones sociales, 
no hubiera sido posible. Por este motivo, les debemos 
un inmenso agradecimiento, pues quisieron contar y 
compartir sus historias, a partir de sus documentos de 
archivo, como una manifestación de confianza, genero-
sidad, solidaridad y como una manera de conseguir su 
reconocimiento en la historia. 

Nuestro desafío no se limitó a entender la dinámica y 
lógica de la estructura del conjunto de sus documentos, 
sino también a la capacidad reparadora de sus expe-
riencias de vida, en no perder la relación que existía 
entre el momento en que deciden reunir los documen-
tos y el orden que les fueron dando de acuerdo con sus 
historias. Fue así como dimos inicio al trabajo técnico, 
práctico, teórico y metodológico y nos adentramos en 
la realidad de lo que significan los archivos de DDHH y 
memoria histórica y en la motivación que en este mo-
mento nos inspira a seguir en este gran propósito.

Hoy por hoy yacen en silencio miles y miles de docu-
mentos y testimonios en espera de reconocer en cada 
uno de ellos una historia, noticias de un pasado, de una 
forma de vida, en un intento por visibilizar los impac-
tos del conflicto, la violencia extendida, los impactos 
diferenciados, las voces excluidas, pues en ellos está 
registrada parte de la memoria histórica que a la socie-
dad actual le corresponde descifrar.  

Esperamos que estos archivos que hacen parte de la 
memoria histórica se conviertan en fuentes para los 
investigadores, estudiantes, el ciudadano común pues 
ese conjunto de documentos empieza a cobrar sentido 
si logramos que quienes los consulten se hagan pre-
guntas y nos ayuden a buscar respuestas.  

El reto de conformar 
un Archivo de 
Derechos Humanos 
Ana Margoth Guerrero
Directora Técnica 
Dirección de Archivo de los Derechos Humanos 

Hoy por hoy yacen en silencio miles y miles de 

documentos y testimonios en espera de recono-

cer en cada uno de ellos una historia, noticias 

de un pasado, de una forma de vida, en un in-

tento por visibilizar los impactos del conflicto y 

la violencia extendida.

¡No más 
asesinato 
de líderes 
sociales!
Leonard Rentería 
Líder de Buenaventura
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ASÍ SE CONTARÁ 
EL CONFLICTO 
EN EL MUSEO 
NACIONAL 
DE LA MEMORIA
Por: Juan José Toro,
periodista del CNMH.

Cuando ocupe su lugar, el Museo Nacional de la Memoria se 
verá imponente sobre la avenida El Dorado de Bogotá. Por detrás 
tendrá los Cerros Orientales, en el jardín un Ala Solar y por dentro 
un entramado de corredores y escaleras que evocarán tejidos. 

Pero las vigas de ese edificio que todavía no ha llegado no serán 
el principio del Museo, que ya ha sido, ya es y ya se proyecta 

para ser más allá de las paredes. 

El mandato por ley del Museo es restablecer la dignidad 
de las víctimas, difundir la verdad de lo sucedido y con-
tribuir a la no repetición. A partir de ahí han sido mu-
chos y grandes los debates sobre cómo hacerlo: cómo 

responder a las expectativas de más de 8 millones de 
víctimas, y cómo contarles lo que pasó en el marco 

del conflicto armado a 49 millones de colombianos. 

Una pregunta inevitable es qué va a contener el 
Museo. El Archivo de Derechos Humanos del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, un cen-
tro de documentación, una experiencia virtual, 

un espacio de creación y exposiciones artís-
ticas. Todo eso, por ahora. Pero también 
un componente museográfico: lo que va 

expuesto. Este Museo necesita un guion, 
una forma de comunicar, y un equipo del 
Centro Nacional de Memoria Histórica 

tiene la tarea de crearlo. 

Antes de imaginar siquiera un museo 
o un guion o un edificio, ya exis-
tían movilizaciones ciudadanas y 

procesos de memoria que nacie-
ron en las comunidades, en las 
organizaciones sociales y de 

víctimas. El ejercicio siempre 
ha sido construir un museo 
desde sus experiencias: 

preguntarles, escucharlos, 
apoyar sus iniciativas. Sin 
esa base no habría una 

propuesta narrativa. 

La violencia y la resistencia ocurrida en la 
guerra serán narradas a partir de casos que 
representan el cuerpo, la tierra y el agua. 
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EL COMIENZO

Sobre el equipo estaba la presión de la academia, de las or-
ganizaciones sociales, de las víctimas, de los militares, de los 
curiosos. Todos querían saber si tendrían un espacio en el 
Museo y cómo se iban a contar sus historias. 

El primer paso se había dado antes. El equipo había escrito 
unos Lineamientos Conceptuales que explican con detalle 
las bases teóricas del proyecto. Allí hay unos temas centrales, 
que son la base para el guion y las exposiciones del Museo, 
así como para el resto de experiencias que lo conformarán. A 
partir de esos temas emergen unos grandes mensajes que el 
Museo quiere comunicar. Por ejemplo: que los costos de la 
guerra son muy altos y sus daños irreparables. O que afecta 
a todos los colombianos pero no todos la sufren por igual. 

Los mensajes también traían unas ideas implícitas. Terminar 
la guerra y sostener la paz depende de que cada uno sea un 
gestor de cambio. Nada justifica la guerra y el uso de la vio-
lencia con otros. Las iniciativas de paz no son exclusivas de 
las negociaciones entre los actores más visibles. El conflicto y 
el disenso son deseables. 

Comunicar esos mensajes en el guion implicaba preguntarse 
qué imaginarios de los colombianos se querían transformar. 
Hay lugares comunes sobre el conflicto que se han afianzado, 
como que todos somos víctimas o todos somos responsa-
bles, o que nada va a cambiar porque la violencia hace parte 
de la naturaleza del colombiano, o que la firma de un acuer-
do de paz acabará con todas las violencias. 

El equipo ponía sobre el papel los imaginarios y afinaba los 
mensajes que se querían comunicar para transformarlos. Al 
tiempo que tomaban forma, volvía la pregunta sobre cómo 
narrarlos. Una cosa son los lineamientos y otra cosa es el 
guion de un Museo, que se debe comunicar de una forma 
que emocione, que escuche y que dé lugar a la escucha, que 
confronte y que transforme. Había que buscar alternativas 
a las formas de contar que tradicionalmente había usado el 
Centro en sus informes y exposiciones. 

Una de las exigencias comunes para el Museo era que fue-
ra un espacio vivo, que oliera, que sonara, que se sintiera el 
paisaje de las regiones, en el que fuera posible sentirse en 
casa. Pensando en la experiencia del visitante, la primera pro-
puesta fue que se dividiera en unos ejes espaciales: lo rural, 
la ciudad, el río y el exilio. Así los visitantes podrían recorrer 
la geografía. A esos ejes le sumaron el cuerpo, que es donde 
todo empieza. 

Pensando que la fragmentación entre el país rural y el urbano 
es algo que una sociedad, que quiere la paz, tiene que volver 
a imaginar de otra manera, una nueva propuesta definió nue-
vamente los ejes: Cuerpo, Tierra y Agua. La historia que el 
Museo contará a través de estos ejes es la de un país que se 
teje por la violencia como por la resistencia. A cada eje lo re-
correrán las preguntas sobre cómo la guerra lo afecta, cómo 
resiste a la guerra, y cómo es capaz de contarla. 

Semana por la paz en Pasto. FOTO: César Romero para el CNMH.

Exposición Volver la mirada en Bogotá. FOTO: Isabel Valdés para el CNMH.

Obra Río abajo, de Erika Diettes. FOTO: cortesía de la artista para el CNMH.



Cuerpo: 
El cuerpo es un medio para sentir, experimentar y aprender. Es la 
evidencia de la violencia sufrida. Se ha utilizado para ejercer con-
trol, para intimidar, castigar y sembrar terror. Ha sido un medio 
de comunicación. Se han controlado las formas de vestir y las 
de hablar. Se ha secuestrado, torturado, agredido sexualmente, 
desaparecido, mutilado. El cuerpo ha sufrido física, psicológica, 
espiritual y existencialmente. 

Pero la dignidad y la resistencia también están presentes en los 
cuerpos de personas y movimientos de víctimas. En las feminis-
tas que han marchado por la paz y contra la violencia. En los fa-
miliares de personas desaparecidas y secuestradas que pelean 
contra la ausencia y el olvido. En las comunidades que hacen 
rituales y prácticas para restaurar la dignidad de los muertos. 

Agua: 
Los ríos, las ciénagas, los mares y las quebradas han sido 
escenarios de vida y de muerte. Esos cuerpos de agua 
guardan memorias y conectan comunidades, son escenarios 
donde confluye lo medioambiental y lo cultural, escenarios 
de diversidad. En medio del conflicto armado, los ríos y 
los mares han arrastrado cuerpos y objetos arrojados para 
eliminar las huellas de actos atroces. Por ser medios de 
acceso para las comunidades, los ríos también han sido 
escenario de retenes, de control y de confinamiento. A 
través del agua han huido miles de personas desterradas. 
Hasta el agua misma ha sido víctima: contaminada por 
explosiones de oleoductos, fumigaciones aéreas y minería, 
secada y sus ciclos interrumpidos.

El agua también cuenta historias de los encuentros y prácticas 
de resistencia. Ha sido escenario de rutas y recorridos por la 
paz, de búsqueda de personas desaparecidas, de retorno 
de las víctimas a sus territorios. Las orillas de los ríos han 
sido lugares de organización política. El agua muestra los 
esfuerzos por resistir al olvido, recuperar y ofrecer un lugar 
digno de sepultura, un nombre y un ritual a los cuerpos que 
fueron arrojados en ella. 

LOS EJES

Tierra: 
La apropiación, el uso y la tenencia de la tierra han sido uno de los 
motores que originan y mantienen el conflicto armado en Colombia. Es 
a la vez el elemento natural y el espacio donde vivimos, nos relacionamos 
y nos identificamos, en el campo o en la ciudad. 

Durante el conflicto armado, millones de personas han sido forzadas 
a abandonar material y simbólicamente los lugares que habitaban. 
Además de despojar, los actores armados han pretendido arrebatar 
identidades y derechos, volver invisibles socialmente a las víctimas, 
controlarlas y someterlas. Al mapa de problemas sobre la tierra hay que 
sumarle la explotación mineroenergética, los modelos agroindustriales 
y las alianzas que involucraron a políticos, empresarios, servidores 
públicos y actores armados. 

Del otro lado, los campesinos, los indígenas, mujeres líderes, las 
comunidades negras y el resto de pobladores han luchado por defender, 
proteger y afirmar sus territorios. Han creado comunidades de paz y 
zonas humanitarias. Han hecho marchas, rutas pacíficas de mujeres y 
plantones. Han abierto trochas y han retornado en grupo. Han hecho 
mingas y rituales, recuperado saberes tradicionales y han saneado 
espiritualmente territorios. 

El cuerpo adolorido, sometido, colonizado, 
estigmatizado, desaparecido, censurado, hecho 
objeto de placer, agredido, disciplinado, silenciado, 
exhumado, restituido, rescatado, recordado, 
dignificado, resistente, amado, protegido. 

La tierra adolorida, sometida, colonizada, estigmatizada, 
arrasada, despojada, extraída, sagrada, madre, por la 
que se lucha, recuperada, restituida, a la que se retorna, 
sanada, que resiste. 

El agua fosa, secada, contaminada, controlada, 
recurso, apropiada, canalizada, escasa, 
desperdiciada, fuente de vida, movimiento, 
camino, bien común, refugio, cíclica, abundante. 
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Feria Internacional del Libro de Bogotá, 2015. FOTO: César Romero para el CNMH.
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LOS CANASTOS

Después de definir los tres ejes, el equipo encargado del guion 
empezó a socializarlos, a ponerlos a prueba. Las reuniones de 
socialización con otros investigadores del CNMH terminaron 
convirtiéndose en espacios donde por varias horas se contaban 
historias derivadas de las preguntas base: ¿qué le hizo la guerra a 
cada eje?, ¿qué hizo cada eje en la guerra?, ¿cómo cuenta cada 
eje la guerra?

Un reto grande era lograr entablar con los investigadores un 
diálogo que se saliera de la lógica académica. Aunque algunas 
reuniones sí buscaban apoyo en lo conceptual, el objetivo en 
este caso no era definir teóricamente al agua, por ejemplo, sino 
ver cómo a través del agua se narraba el conflicto: con historias, 
anécdotas, personajes, imágenes. 

Así se empezó a llenar lo que el equipo llamó “canastos”. 
Cada canasto representaba a un eje y contenía el material que 
potencialmente podía alimentar la exposición. Fotos, videos, 
textos, audios, testimonios, mapas. Aparecieron historias de 
violencia sexual para el eje Cuerpo. O de resistencia campesina 
para el eje Tierra. O de daños al medio ambiente para el eje Agua. 

Con los mensajes a comunicar definidos y los canastos llenos, 
se empezaron a responder las tres preguntas. Los casos debían 
narrar las respuestas. Y había que hacer evidente la conexión 
entre las historias. Un caso de despojo de tierras, por ejemplo, no 

es un hecho aislado independiente sino que puede estar atado a 
una historia de violencia sexual, así como las movilizaciones para 
defender los derechos de las mujeres llevan a la Comuna 13. 
Finalmente, la violencia y la resistencia en Colombia se pueden 
entender como un entramado de tiempos, espacios y procesos. 

La selección de casos debía representar la diversidad en varios 
niveles. Había que dejar claro que ha habido una variedad en 
edad, en género, en pertenencia étnica, en identidad sexual, en 
discapacidad. Que la guerra no ha sido de dos sino de varios 
actores armados y que también participaron actores no armados. 
Que el conflicto ha sido profundo: espacial y temporalmente. 

Desde que se decidieron los ejes y los casos, el equipo se ha 
centrado en trabajarlos con los protagonistas de las historias. Se 
han hecho talleres con las comunidades y se ha puesto énfasis 
en los enfoques diferenciales. Los hallazgos que han salido de la 
investigación del guion se han socializado y se han modificado 
cuando hace falta. Pero el resultado no será definitivo. Será 
parcial: en construcción. Uno de los mensajes del Museo es que 
si el conflicto ha sido complejo y extenso también va a tomar 
mucho tiempo poderlo narrar y representar. Esa narración se 
alimenta día a día. 

La primera exposición del guion se podrá ver en la Feria Internacional 
del Libro de Bogotá en 2018. Luego irá a otras ciudades. Ese 
primer recorrido tendrá una parada final, luego de incorporar lo 
aprendido en el recorrido, que es el edificio del Museo. 

Exposición Les voy a contar la historia. FOTO: Álvaro Cardona para el CNMH.



“Es necesario el apoyo de todas las familias que han sido golpeadas, 
no importa que sean indígenas, campesinos, afros, todos necesitamos 
un país libre, tranquilo y que podamos compartir como amigos”, 

Aníbal Rivera, indígena de Silvia, Cauca.

Miles de indígenas de distintas regiones del país llegaron a la 

Plaza de Bolívar de Bogotá, en la gran Marcha de las flores, 

octubre de 2016. FOTO: César Romero para el CNMH.



¿Qué es?

Una herramienta web que permite consultar copias fidedignas de archivos
de graves violaciones a los derechos humanos, infracciones al Derecho
Internacional Humanitario (DIH), memoria histórica y conflicto armado.

¿Qué encontrarás?

En este archivo podrás consultar testimonios, entrevistas, cartas, 

manuscritos, noticias de prensa, televisivas y radiales, fotografías, cantos, 

productos de talleres de memoria, libros, revistas, piezas comunicativas y 

copias de expedientes judiciales, entregados por líderes y lideresas 

comunitarias, organizaciones sociales, organizaciones públicas que 

realizan investigaciones judiciales e investigadores del CNMH.

¡Consulta el Archivo Virtual de 
Derechos Humanos y Memoria Histórica!

www.archivodelosddhh.gov.co



10 AÑOS DE HISTORIAS PARA TRANSFORMAR EL PAÍS

#historiasquetransforman

www.centrodememoriahistorica.gov.co
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